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AVANT-PROPOS

Publié en 1896, Jude l’obscur est le dernier des grands romans de Thomas Hardy. Il y songe dès avril 1888, alors qu’il compose de nombreuses nouvelles sur le Wessex. L’un de ses carnets comporte en effet la note suivante : « Une nouvelle sur un jeune homme qui n’a pu aller à Oxford. Ses efforts, son échec. Suicide. » Il estime que « le monde doit savoir » quelles difficultés rencontrent pour s’instruire les non-privilégiés, et qu’il est « celui qui peut le lui montrer ». Il choisit pour premier titre Cœurs rebelles et le destine à un large public.

Toutefois, son optique change au fur et à mesure de l’écriture. Jude, le héros, échoue pour de multiples raisons, mais en premier lieu parce qu’il a été assez sot pour céder aux avances d’une fille de la campagne, très sensuelle, qui l’a obligé, par chantage, à l’épouser.

Pour Hardy, les lois sur le mariage « constituent en grande partie la machinerie tragique de l’histoire ». Il écrit désormais pour « des hommes et des femmes avertis », auxquels il exposera « la guerre terrible qui se livre entre la chair et l’esprit ».

Jude est de toute façon condamné par l’hérédité autant que par les lois de la société. Quoi qu’il fasse, il ne peut pas plus échapper à un destin fatal que les fameux Atrides.

Orphelin, ses parents formaient un couple mal assorti et sa mère s’est suicidée. La grand-tante qui l’a recueilli ne lui témoigne aucune sympathie et, telle Clytemnestre, lui promet un destin funeste. Le seul qui lui montre un peu d’intérêt, son maître d’école, l’abandonne à son tour pour aller poursuivre des études à Oxford, rebaptisée Christminster – le « moutier du Christ ». Jude rêve de l’imiter et s’assure, durant une dizaine d’années, une formation d’autodidacte, avant de renoncer à tout et de se résigner à se marier. Très vite, sa femme ne peut supporter ce rêveur, le quitte et s’embarque pour l’Australie. Jude part pour Christminster, mais il n’y sera qu’ouvrier, apprenti tailleur de pierre.

Sue, sa cousine, qu’il y trouve, est tout aussi condamnée que lui. Elle épouse le maître d’école, puis l’abandonne pour aller partager l’existence de Jude. Ils ont des affinités intellectuelles, mais, vivant dans le péché, ils sont victimes de l’ostracisme social.

Hardy reprend là les questions qu’il avait déjà posées, de manière inversée, dans Tess d’Urberville : qu’est-ce qui constitue un mariage ? Comment réconcilier les forces internes et la pression sociale ? Peut-on établir un équilibre entre la chair et l’esprit ?

À cet égard, c’est sans doute le personnage de Sue qui a le plus retenu l’attention de Thomas Hardy. Certains critiques ont d’ailleurs proposé de rebaptiser le roman « Sue l’obscure ». Avec elle, il présente un type de femme intellectuelle, plutôt libre-penseur, passionnée par l’Antiquité et féministe avant l’heure. Cependant, sa personnalité est complexe : les relations sexuelles la rebutent et elle se refuse à son mari, puis à Jude, tout en faisant preuve de coquetterie. On a parlé à son encontre de tendances lesbiennes et de cas psychiatrique. Si elle cède à Jude, c’est sans doute par jalousie, par crainte qu’il ne retourne auprès de sa première femme. Elle contribue, comme cette dernière, à le broyer, car, en lui donnant trois enfants, elle le plonge dans la misère et l’empêche définitivement de se cultiver. Le « sacrifice » qui la conduit à l’abandonner pour épouser une seconde fois le maître d’école ne lui apportera pas la paix. Seule, la mort la délivrera.

Un autre élément particulièrement mélancolique du roman concerne le suicide du fils de la première femme de Jude – le petit Juey, dit « le Petit Père le Temps ». On estime aujourd’hui que Thomas Hardy a décrit là un cas clinique de dépression enfantine, qui n’est bien étudié que depuis quelques années.

On sait par ailleurs que Thomas Hardy suivait de près la production de l’école réaliste française, qui se réclamait de Flaubert, et qu’il lisait Maupassant. De plus, Émile Zola est son exact contemporain et son œuvre ne devait pas lui être inconnue. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait tenu de son côté à évoquer la migration des sans-terre des campagnes vers les villes, et la création d’un sous-prolétariat. Mais, en dépit du sort tragique des héros marginaux de Jude, son appel en faveur de l’éducation pour résoudre en partie ces problèmes a été entendu. Durant toute la fin du siècle dernier, les prises de position ont été nombreuses en ce sens. Ruskin, qui écrit alors divers textes sur les ouvriers, ouvre, à Oxford, une école de dessin. On qualifiera plus tard le collège de Ruskin de « collège de Jude ».

La chaîne de télévision britannique BBC 2 a présenté, en 1971, une adaptation du roman qui a été bien accueillie. Un quart de siècle plus tard, le film du réalisateur Michael Winterbottom (1996) était remarquablement interprété par Christopher Eccleston (Jude), qui s’était fait connaître dans Petits Meurtres entre amis, et par Kate Winslet (Sue), la jolie Marianne de Raisons et Sentiments d’Ang Lee et l’Ophélie du Hamlet de Kenneth Brannagh. Ainsi que le souligne volontiers Volker Schlöndorff, on peut montrer en un seul long plan ce que l’auteur dit en cinquante pages. Aux paysages du Dorset, jugés trop civilisés, avec ses autoroutes, ses câbles électriques et sa forêt d’antennes de télévision, Michael Winterbottom avait préféré ceux du Yorkshire, des environs de Durham, et la sombre ville d’Édimbourg pour représenter Christminster (Oxford).

Thomas Hardy s’est défendu d’avoir fait, avec Jude l’Obscur, œuvre autobiographique, et l’on admet que, dans le détail, c’est sans doute vrai. Toutefois, ce roman, plus noir, plus pessimiste encore que Tess, est tout pétri d’une profonde connaissance de l’histoire du sud de l’Angleterre, d’un amour du terroir, de l’architecture et des livres. Nul n’oubliera ensuite, sans doute, la superbe évocation, dans les pages d’ouverture du roman, de Christminster, la cité mythique de la culture – un poème en prose.

Hélène Seyrès


PREMIÈRE PARTIE

À MARYGREEN

« Oui, ils sont nombreux ceux qui ont perdu l’esprit pour des femmes, qui sont, par elles, devenus esclaves. Nombreux aussi ceux qui, pour elles, ont péri, failli et péché…

Hommes, comment voulez-vous que les femmes ne soient pas fortes, vous voyant agir ainsi ? »

ESDRAS


1

Le maître d’école quittait le village et tout le monde semblait attristé. Le meunier de Cresscombe lui avait prêté son cheval et sa petite charrette à bâche blanche pour transporter son mobilier à la ville où il devait se rendre, à une vingtaine de milles de là. Un tel véhicule était suffisant pour contenir les effets de celui qui s’en allait. La maison d’école étant meublée en partie par les administrateurs, le seul objet encombrant que possédât le maître, en plus de ses livres empaquetés, était un piano de campagne, acheté aux enchères l’année où il avait songé à apprendre la musique instrumentale. Mais son zèle tombé, il n’était jamais devenu un bon pianiste ; et l’acquisition lui avait été un tracas perpétuel, à chacun de ses déménagements.

Le pasteur était parti pour toute la journée, étant de ces hommes qui haïssent le spectacle des changements. Il ne devait revenir que le soir, quand, le nouveau maître arrivé et installé, tout serait redevenu paisible.

Le forgeron, le bailli et le maître d’école lui-même, perplexes, étaient debout dans le salon, devant l’instrument. Le maître avait remarqué que, même s’il pouvait l’emporter dans la charrette, il ne saurait qu’en faire lors de son arrivée à Christminster, la ville où il allait, et où il occuperait d’abord un logement provisoire.

Un petit garçon de onze ans tout pensif, qui avait aidé à l’emballage, se joignit au groupe des hommes et, comme ceux-ci se frottaient le menton, il parla, rougissant au son de sa propre voix :

— Ma tante a acheté un grand hangar de marchand de bois. Le piano pourrait y tenir, peut-être, jusqu’à ce que vous ayez trouvé un endroit pour le mettre, monsieur ?

— Une bonne idée, dit le forgeron.

On décida d’envoyer une députation à la tante du garçon – une vieille fille du pays –, afin de lui demander si elle voulait bien garder le piano jusqu’à ce que Mr Phillotson l’envoyât chercher. Le forgeron et le bailli s’élancèrent pour s’assurer si l’abri proposé conviendrait ; le jeune garçon et le maître restèrent seuls.

— Vous regrettez de me voir partir, Jude ? demanda le maître avec bienveillance.

Des larmes montèrent aux yeux de l’enfant. Il ne comptait point parmi les élèves réguliers de la classe du jour qui partageaient la vie du maître d’école ; il n’avait suivi que les cours du soir, depuis que l’instituteur était en fonctions. À vrai dire, les élèves réguliers se trouvaient fort loin, en ce moment, comme certains disciples de l’histoire, et n’avaient manifesté aucun désir enthousiaste de se rendre utiles.

Le jeune garçon ouvrit gauchement le livre qu’il tenait à la main, offert en souvenir par Mr Phillotson, et convint qu’il avait du chagrin.

— Moi aussi, dit Mr Phillotson.

— Pourquoi partez-vous, monsieur ? demanda l’enfant.

— Ah ! ce serait une longue histoire… Vous ne pourriez pas comprendre mes raisons, Jude. Vous le pourrez peut-être, quand vous serez plus âgé !

— Je crois que je comprendrais dès maintenant, monsieur.

— Bon, mais ne parlez de cela nulle part. Vous savez ce que sont une université et un diplôme universitaire. C’est une obligation que de se soumettre à un tel contrôle pour un homme qui veut réussir dans l’enseignement. Mon projet ou mon rêve est d’obtenir un grade et d’entrer dans les ordres. En allant habiter Christminster, je serai, pour ainsi dire, au quartier général, et, si mon projet est réalisable, mon séjour là-bas m’apportera plus de chances de le faire aboutir que partout ailleurs.

Le forgeron et son compagnon revinrent. Le hangar de la vieille miss Fawley, qui était sec, convenait tout à fait, et elle paraissait disposée à donner asile à l’instrument. On convint de le laisser dans l’école jusqu’au soir, où l’on trouverait davantage de bras pour le transport. Le maître d’école jeta un dernier regard autour de lui.

Jude aida au chargement de quelques petits articles ; puis, à vingt et une heures, Mr Phillotson monta à côté de ses paquets de livres et autres impedimenta, et il dit adieu à ses amis.

— Je ne vous oublierai pas, Jude, dit-il en souriant, comme la charrette s’ébranlait. Souvenez-vous d’être un bon garçon, bienveillant pour les animaux, surtout pour les oiseaux. Lisez tout ce que vous pourrez. Et si jamais vous allez à Christminster, ne négligez pas de venir me voir, en souvenir de nos anciennes relations.

La charrette traversa en grinçant le pré communal et disparut à l’angle du presbytère. L’enfant retourna vers le puits, au bord du pré, où il avait laissé ses seaux afin d’aider son bienfaiteur et maître à charger. Ses lèvres tremblaient maintenant. Il souleva le couvercle du puits pour faire descendre le seau. Jude appuya son front et ses bras sur la margelle, et son visage prit la fixe expression d’un enfant soucieux, trop tôt blessé par la vie. Le puits qu’il contemplait était aussi ancien que le village, et, dans la position où il se trouvait, il lui apparaissait comme une longue perspective circulaire, terminée par un brillant disque d’eau frémissante, à cent pieds de profondeur. Là, les parois étaient tapissées de mousse verte à fleur d’eau et, plus près encore, piquetées de touffes de scolopendre.

Jude se disait à lui-même, du ton mélodramatique d’un enfant un peu bizarre, que le maître d’école était venu bien des fois tirer de l’eau à ce puits et qu’il n’y viendrait plus jamais. « Je l’ai vu regarder là-dedans, quand il était fatigué de tirer, tout comme moi maintenant, et pendant les repos, avant d’emporter les seaux chez lui. Mais il était trop remarquable pour demeurer longtemps ici, dans un hameau endormi comme celui-ci. »

Une larme roula de ses yeux dans les profondeurs du puits. Le matin était brumeux et l’haleine de l’enfant s’élevait comme une vapeur plus épaisse dans l’air tranquille et lourd. Ses réflexions furent interrompues par un cri soudain :

— Veux-tu bien apporter l’eau, espèce de petit arlequin paresseux !

Une vieille femme avait surgi au seuil d’une chaumière au toit moussu, située non loin de là, et s’avançait vers la porte de son jardin. Le garçon agita aussitôt la main en signe d’assentiment, tira l’eau avec un effort pénible pour un gamin de sa taille, et vida le grand seau dans deux seaux plus petits ; après s’être arrêté un instant pour reprendre souffle, il s’élança tout chargé dans l’herbe froide et humide à travers le pré où le puits avait été creusé, presque au centre du petit village, ou plutôt du hameau de Marygreen.

Ce hameau, aussi vieux qu’il était petit, reposait dans un repli de terrain des hautes plaines crayeuses vallonnées du Wessex septentrional. Si vieux qu’il fût pourtant, le puits était probablement le seul monument des siècles passés qui fût demeuré intact, car, depuis quelques années on avait démoli beaucoup de chaumières à lucarnes et abattu bien des arbres du communal. Surtout, on avait détruit l’église primitive, bossue, ornée de tours en bois et de curieux combles en croupe, pour en utiliser les matériaux afin de paver le chemin, d’élever des murs de porcherie, d’installer des bancs, des bouteroues aux barrières ou des rocailles dans les jardins du voisinage. Pour la remplacer, un éradicateur de souvenirs historiques, qui était venu de Londres et avait regagné la capitale le jour même, avait dessiné une nouvelle et vaste église, que l’on avait construite sur un autre terrain, dans le style gothique germanique peu familier aux yeux anglais. Il ne restait plus trace du vieux temple érigé en l’honneur des divinités chrétiennes sur le pré qui, de temps immémorial, avait servi de cimetière, et la place des tombes effacées était simplement marquée par d’humbles croix de fonte à dix-huit pence, garanties cinq ans.
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Tout menu qu’il fut, Jude Fawley porta sans les poser ses deux seaux d’eau pleins à ras bord jusqu’au cottage. Au-dessus de la porte, on avait peint en lettres jaunes sur un petit rectangle de carton bleu « Drusilla Fawley, boulangère ». Derrière les petits carreaux plombés de la fenêtre – c’était l’une des rares maisons anciennes du pays –, on apercevait cinq bocaux de bonbons et trois petits pains sur une assiette à ramages de saule.

Tandis qu’il vidait les seaux derrière la maison, Jude entendait une conversation animée à laquelle participaient, à l’intérieur, sa grand-tante, la Drusilla de l’enseigne, et quelques commères. Ayant assisté au départ du maître, elles se plaisaient à commenter l’événement et à en tirer des pronostics pour son avenir.

Quand le garçon rentra, l’une d’elles, qui ne paraissait pas être du pays, demanda :

— Et qui est donc celui-là ?

— Ah ! vous pouvez le demander, en effet, Mrs Williams. C’est mon petit-neveu. Il est arrivé depuis la dernière fois où vous êtes passée ici.

La vieille boulangère était une grande femme maigre ; elle prenait un ton tragique pour parler des choses les plus banales et s’adressait à ses auditrices à tour de rôle.

— Il est venu de Mellstock, au sud du Wessex, voilà un an environ. Il n’a pas eu de chance, Belinda (se tournant à droite) : là où son père vivait, il a été pris par une fièvre mortelle, et il est mort en deux jours, comme vous savez, Caroline. (Se tournant à gauche) : ç’aurait été une bénédiction si Dieu Tout-Puissant t’avait emporté avec ta mère et ton père, toi, mon pauvre enfant inutile ! Mais je l’ai pris ici chez moi en attendant de voir ce que l’on pourrait bien faire de lui, quoique je sois obligée de lui laisser gagner tous les pence qu’il peut. Pour le moment, il chasse les oiseaux des champs du fermier Troutham. Cela l’empêche de faire des sottises. Pourquoi te détournes-tu, Jude ? continua-t-elle en s’adressant à l’enfant qui, sentant les regards frapper son visage comme autant de soufflets, avait tourné la tête.

Une lavandière du pays répondit que miss ou Mrs Fawley, comme on l’appelait indifféremment, avait peut-être pris une bonne décision en l’acceptant chez elle. « Pour vous tenir compagnie dans votre solitude, aller chercher l’eau, fermer les volets le soir, et vous aider un peu dans la boulangerie. »

Mrs Fawley ne paraissait pas convaincue…

— Pourquoi n’as-tu pas persuadé le maître d’école de te prendre avec lui à Christminster et de faire de toi un étudiant ? reprit-elle pour plaisanter, tout en gardant l’air renfrogné. Je suis sûre qu’il n’aurait pas trouvé meilleur élève. Ce garçon est fou de livres, il en est fou. Cela tient de famille. Sa cousine Sue est tout à fait pareille – d’après ce que j’ai entendu dire, du moins, car je ne l’ai pas vue depuis des années, quoiqu’elle fût née ici, entre ces quatre murs. Après leur mariage, ma nièce et son mari n’ont pas eu de maison à eux pendant un an ou deux ; et puis, quand ils se sont installés, ils n’y sont restés que… enfin, je ne vais pas m’appesantir là-dessus. Jude, mon garçon, ne te marie jamais : il n’est pas bon pour les Fawley d’entrer dans cette voie-là. Cette petite, leur enfant unique, était comme ma propre fille, Belinda, jusqu’à leur séparation. Ah ! qu’une petite fille eût connu de tels changements !…

Jude, voyant qu’il était encore l’objet de l’attention générale, passa dans le fournil et y mangea le gâteau de son déjeuner. Comme son temps de repos était maintenant arrivé à sa fin, l’enfant sortit par le jardin, escalada la haie du fond, puis il suivit un sentier vers le nord, jusqu’à une large et solitaire dépression du plateau, ensemencée de blé. C’est dans ce vaste creux que Mr Troutham, le fermier, l’employait. Jude descendit au milieu.

La surface brune du champ était limitée tout autour par le ciel et se perdait par degrés dans la brume qui envahissait ses confins et rendait la solitude plus saisissante. Seuls en rompaient l’uniformité une meule formée par les récoltes de l’année précédente, des corbeaux qui s’envolèrent à l’approche de Jude et le sentier traversant les friches par lequel il était venu et qu’empruntait aujourd’hui Dieu savait qui, mais qu’avaient suivi, dans le passé, nombre de membres de sa famille, disparus depuis.

— Que c’est laid, ici ! murmura-t-il.

Les sillons fraîchement hersés ressemblaient aux creux d’une pièce de velours côtelé et donnaient un aspect bassement utilitaire à ce vaste terrain en en nivelant les accidents et en y annihilant toute trace laissée par l’histoire, à l’exception de celle des derniers mois, même si d’innombrables souvenirs s’attachaient à la moindre motte et à la moindre pierre – échos des chants d’anciennes moissons, paroles échangées, actes courageux. Le moindre pouce de terrain avait été tôt ou tard le site de manifestations d’énergie, de gaieté, de grossiers jeux de mains, de disputes ou de lassitude. Des groupes de glaneurs s’étaient courbés au soleil, mètre carré après mètre carré. Des mariages, qui avaient contribué à peupler le hameau voisin, s’étaient décidés là, entre le passage des faucheurs et la rentrée des blés. Sous la haie qui séparait ce champ des cultures d’un voisin, des filles s’étaient données à des amoureux qui ne leur accorderaient plus un regard à la moisson suivante ; et dans les blés plus d’un homme avait fait des promesses d’amour à une femme, dont la voix le ferait sursauter aux semailles prochaines, après qu’il l’aurait conduite à l’église voisine. Mais de tout cela, ni Jude, ni les corbeaux qui l’environnaient ne se souciaient. Pour eux, c’était simplement un endroit écarté, qui n’avait qu’une qualité pour l’un, celle d’être un lieu de travail, et pour les autres un grenier où ils trouvaient de quoi se nourrir.

L’enfant s’immobilisa sous la meule et, à intervalles de quelques secondes, il agita vigoureusement sa claquette ou sa crécelle. À chaque claquement, les corbeaux cessaient de becqueter, s’élevaient sur leurs ailes nonchalantes, polies comme des cottes de mailles, et, après avoir tournoyé en examinant Jude avec circonspection, ils se posaient à distance respectueuse et se remettaient à manger.

Il agita la claquette jusqu’à ce que son bras fût fatigué, et, au bout d’un moment, son cœur sympathisa avec les désirs contrariés des oiseaux. Ils semblaient vivre comme lui dans un monde qui ne se souciait pas d’eux. Pourquoi les effaroucher ? Ils prenaient de plus en plus l’aspect de gentils amis, de protégés – les seuls amis qui lui témoignaient un peu d’intérêt, car sa tante lui avait souvent dit qu’il n’en avait pas pour elle. Il cessa de claquer et de nouveau les oiseaux se posèrent.

— Pauvres petits chéris ! dit Jude, à haute voix. Vous aurez votre dîner, vous l’aurez ! Il y en a bien assez pour nous tous, et le fermier Troutham est assez riche pour vous en laisser un peu. Mangez donc, mes chers petits oiseaux, faites un bon repas.

Les corbeaux, cessant de fuir, se mirent à manger, taches d’encre sur le sol brou de noix, et Jude se réjouit de leur appétit. Un fil magique de sympathie unissait sa vie à la leur. L’existence chétive et pénible qu’ils menaient ressemblait à la sienne.

Il avait jeté sa claquette au loin, comme un vil et sordide objet, aussi cruel pour les oiseaux que pour lui, leur ami. Soudain, il sentit sur sa culotte un rude choc, suivi d’un sourd claquement qui révéla à ses sens surpris que la claquette servait d’instrument de correction. Les oiseaux et Jude sursautèrent simultanément, et les yeux effarés du gamin aperçurent le fermier en personne, le grand Troutham ; il abaissait sur lui, qui se faisait tout petit, un visage coloré par l’indignation et brandissait la claquette.

— Alors, c’est : « Mangez, mes chers petits oiseaux ! », c’est bien cela, jeune homme ? « Mangez, chers petits oiseaux ! », vraiment ! Je vais te frotter un peu les côtes et on verra si tu diras encore de sitôt « Mangez, chers petits oiseaux ! ». Et tu as traîné chez le maître d’école au lieu de venir ici, pas vrai, hein ? C’est ainsi que tu gagnes tes six pence par jour pour écarter les corbeaux de mon blé ?

Tout en cornant aux oreilles de Jude ce discours indigné, Troutham saisit la main gauche de l’enfant dans la sienne et, balançant Jude à bout de bras, il le fit tourner autour de lui en le frappant avec le plat de la claquette, jusqu’à ce que le champ résonnât de l’écho des coups, distribués deux ou trois fois à chaque révolution.

— Non, monsieur… je vous en prie, ne me battez pas, criait l’enfant, aussi impuissant à lutter contre la force centrifuge à laquelle son corps était soumis qu’un poisson à l’hameçon que l’on projette sur la berge, et qui voyait défiler la colline, la meule, le champ, le chemin et les corbeaux en une course circulaire saisissante. Je… je… monsieur… je voulais simplement dire qu’il y avait tellement de grains dans la terre… je les ai vu semer… que les corbeaux pouvaient en prendre un peu pour leur dîner et que ça ne vous ferait pas de tort, monsieur… et Mr Phillotson m’a dit qu’il fallait être bon pour eux. Oh ! oh ! oh !

Cette explication sincère parut davantage exaspérer le fermier que si Jude avait tout nié avec la dernière énergie ; il continuait à frapper l’enfant tout en le faisant tournoyer, et le bruit de la claquette, qui résonnait à travers champs, parvenait aux oreilles des travailleurs éloignés – les incitant à croire que Jude s’employait avec ardeur à sa besogne –, puis éveillait l’écho du clocher de la nouvelle église masquée par la brume, pour laquelle le fermier avait largement souscrit, afin de témoigner de l’amour qu’il portait à Dieu et aux hommes.

Au bout d’un moment, Troutham se lassa d’administrer la correction ; il remit l’enfant tremblant sur ses jambes, prit six pence dans sa poche et les lui donna comme salaire pour la journée, puis lui ordonna de rentrer chez lui et de ne plus jamais se montrer dans l’un de ses champs.

Jude se précipita hors de la portée de son bras et prit le chemin du retour en pleurant – non de douleur, quoiqu’elle fût assez vive, ni de la découverte d’une imperfection dans le système de l’univers, car ce qui était bon pour les oiseaux de Dieu ne l’était pas pour son jardinier, mais parce qu’il éprouvait l’affreux sentiment de s’être déshonoré avant d’avoir habité un an dans la paroisse, et donc de devoir être un fardeau pour sa grand-tante toute sa vie.

Avec ce poids sur la conscience, il ne se souciait guère d’être vu au village ; il emprunta donc pour rentrer un sentier détourné, dissimulé par une haute haie, puis il traversa un pré. Là, il découvrit des centaines de vers accouplés, qui s’allongeaient à demi sur le sol humide, ainsi qu’ils ont coutume de le faire par un temps pareil, à cette époque de l’année. Il était impossible d’avancer à une allure régulière sans en écraser.

Bien que le fermier Troutham l’eût malmené quelques instants auparavant, Jude était pour sa part incapable de causer des souffrances. Il n’avait jamais déniché d’oiseaux sans que le remords le tînt éveillé la moitié de la nuit, et souvent il était allé les reporter au matin avec leur nid là où il les avait trouvés. À peine supportait-il de voir les arbres taillés ou abattus, de crainte qu’ils ne souffrent ; et les élagages tardifs, effectués quand la sève est déjà montée et que l’arbre « saigne » en abondance, le rendaient profondément malheureux depuis sa plus tendre enfance. Cette faiblesse de caractère laissait penser qu’il appartenait à l’espèce de ceux qui sont destinés à beaucoup souffrir avant que le baisser du rideau, à la fin d’une vie inutile, n’indiquât que tout est rentré dans l’ordre pour eux, désormais. Il prit donc soin de marcher sur la pointe des pieds parmi les vers de terre, sans en écraser un seul.

Quand il entra dans la chaumière, il trouva sa tante qui vendait un pain d’un penny à une petite fille. La cliente partie, elle lui demanda :

— Eh bien ! pourquoi reviens-tu ici au milieu de la matinée ?

— Je suis renvoyé.

— Quoi !

— Mr Troutham m’a renvoyé parce que j’avais laissé les corbeaux manger quelques grains. Et voilà mes gages, les derniers.

Tragiquement, il jeta les six pence sur la table.

— Ah ! dit la tante, qui en avait le souffle coupé.

Quand elle ouvrit à nouveau la bouche, elle se lança dans un sermon pour déplorer de l’avoir à présent tout le printemps sur les bras.

— Si tu ne peux pas effrayer les oiseaux, à quoi es-tu bon ? Là, ne prends pas l’air aussi abattu. Le fermier Troutham ne vaut guère mieux que moi, si l’on y réfléchit. Mais, comme l’a dit Job : « Et maintenant, je suis la risée de gens qui sont plus jeunes que moi, et dont les pères étaient trop vils à mes yeux pour les mêler aux chiens de mon troupeau. » Son père était journalier chez mon propre père ; quoi qu’il en soit, j’ai été bien sotte de te laisser travailler pour lui ; et je n’en aurais rien fait si ce n’avait été pour t’empêcher de commettre des sottises.

Plus fâchée contre Jude de l’avoir placée dans une position humiliante que d’avoir mal rempli sa tâche, elle l’accabla d’abord de reproches dans ce sens, avant de tirer la morale de l’histoire.

— D’un autre côté, tu n’aurais pas dû laisser les oiseaux manger ce que le fermier Troutham avait planté. Bien sûr que tu as eu tort. Jude, Jude, pourquoi n’as-tu pas suivi le maître d’école à Christminster ou ailleurs ? Mais non, pauvre enfant quelconque, on n’a jamais vu quelqu’un bien tourner dans cette partie de la famille, et l’on n’en verra jamais !

— Où est cette belle cité, tante, cette ville où est allé Mr Phillotson ? demanda l’enfant, après une méditation silencieuse.

— Seigneur ! Tu devrais bien savoir où est Christminster. À une vingtaine de milles environ. C’est un endroit beaucoup trop beau pour toi, mon garçon, j’en ai peur.

— Et Mr Phillotson y restera toujours ?

— Est-ce que je sais ?

— Je ne pourrai pas aller le voir ?

— Mon Dieu, non ! On voit bien que tu n’es pas d’ici, sinon tu ne demanderais pas une chose pareille. Nous n’avons jamais eu aucun rapport avec les gens de Christminster, ni eux avec nous.

Jude sortit et, sentant plus que jamais l’inanité de son existence, il se laissa tomber sur un tas de paille près de la porcherie. La brume était devenue transparente et l’on devinait le soleil au travers. Jude se couvrit le visage de son chapeau de paille et, par les interstices du tissage, il fixa la clarté blanchâtre tout en rêvassant. Il comprenait que l’âge apportait des responsabilités. Les événements ne se déroulaient pas selon l’ordre qu’il avait espéré. La logique de la nature était trop cruelle pour qu’il s’en souciât, et son sens de l’harmonie était blessé de ce que la compassion envers certaines créatures eût pour contrepartie une cruauté envers d’autres. En vieillissant, on se sentait prendre place au centre du temps qui vous était accordé, et non plus sur un point de la circonférence, comme on l’avait cru, petit. Il se rendit compte que cela donnait le frisson. Tout autour de soi, il semblait qu’il y eût quelque chose d’éblouissant, de criard, d’étourdissant, et ces bruits et ces lumières venaient frapper la petite cellule de votre vie, la secouaient et la déformaient.

Si seulement il pouvait s’empêcher de grandir ! Il n’éprouvait nulle envie de devenir un homme.

Alors, comme l’enfant de la nature qu’il était, il oublia son abattement et se remit debout d’un bond. Il aida sa tante jusqu’à la fin de la matinée, et, dans l’après-midi, il se rendit au village. Là, il demanda à un homme le chemin de Christminster.

— Christminster ? Oh ! loin par là-bas ; bien que je n’y sois jamais allé. Je n’ai jamais rien eu à faire dans un endroit pareil.

L’homme pointait le doigt vers le nord-est, dans la direction du champ où Jude s’était couvert de honte. La coïncidence parut à l’enfant avoir quelque chose de déplaisant, sur le moment, mais ce caractère terrifiant renforça plutôt sa curiosité à propos de la ville. Le fermier l’avait averti qu’il ne voulait plus jamais le revoir dans ce champ ; pourtant, il fallait le longer pour se rendre à Christminster, et le chemin était public. Aussi, se faufilant en douce hors du hameau, Jude descendit dans le creux de terrain où il avait reçu sa punition le matin même, sans jamais dévier du chemin, puis il grimpa la longue et monotone côte qui permettait d’en sortir et déboucha sur la grand-route, près d’un bouquet d’arbres. Là prenaient fin les champs labourés, et l’enfant n’avait plus sous les yeux qu’une morne lande faiblement vallonnée, qui s’étendait jusqu’à l’horizon.
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Pas une âme n’était visible sur la route blanche, dépourvue de toute haie, qui semblait monter et s’amenuiser jusqu’à se perdre dans le ciel. Au sommet, une « route des crêtes » verte la croisait à angle droit – l’ancienne chaussée romaine, dont la voie des Iceni – le peuple du Norfolk –, qui traversait la province, constituait une partie. Cette route antique continuait d’est en ouest sur bien des milles, et, durant des siècles, jusqu’à une époque récente encore, le gros et le petit bétail la suivaient pour aller aux foires et aux marchés. À présent, pourtant, elle était tombée en désuétude et l’herbe l’avait envahie.

Jamais Jude ne s’était hasardé si loin vers le nord, hors du hameau où le courrier d’une petite gare, située plus au sud, l’avait déposé, par un soir très sombre, quelques mois auparavant. Jusqu’à présent, il n’avait pas soupçonné l’existence d’une aussi vaste plaine à proximité immédiate de son plateau accidenté. Le demi-cercle de cette contrée septentrionale s’étendait d’est en ouest sur une largeur de quarante à cinquante milles, et l’atmosphère y était, à l’évidence, plus bleue et plus humide que celle qu’il respirait.

Non loin de la route se dressait une vieille grange en briques et en tuiles brun-rouge que les gens du pays appelaient la Maison brune. Jude allait la dépasser lorsqu’il aperçut une échelle reposant au bord du toit ; il se fit la réflexion que plus il s’élèverait, plus il verrait loin, aussi s’arrêta-t-il pour la contempler. Sur la pente du toit, deux hommes remplaçaient des tuiles. L’enfant s’engagea sur la voie herbeuse et s’approcha de la grange.

Quand il eut observé un moment les couvreurs d’un air d’envie, il s’arma de courage, grimpa sur l’échelle et les rejoignit.

— Eh bien ! mon garçon, qu’est-ce qui t’amène donc jusqu’ici ?

— Je voudrais savoir où se trouve la ville de Christminster, s’il vous plaît !

— Christminster, c’est par là-bas, du côté de ce groupe d’arbres. Tu peux l’apercevoir – ou plutôt, par temps clair, tu pourrais. Mais pour le moment, ça n’est pas possible.

Le second couvreur, heureux de toute diversion qui rompait la monotonie du travail, se tourna vers le point désigné.

— On ne la voit pas souvent par un temps pareil, dit-il. Les fois où je l’ai vue, c’était par un coucher de soleil flamboyant ; alors elle ressemblait à – je ne saurais trop dire…

— À la Jérusalem céleste ? suggéra l’enfant, d’un ton grave.

— C’est vrai. Mais je n’y aurais pas pensé tout seul… Pourtant, pas de Christminster aujourd’hui.

Jude écarquilla les yeux, mais ne parvint pas non plus à apercevoir la cité lointaine. Il descendit donc de la grange et, avec la versatilité de son âge, abandonna le projet de voir Christminster. Il suivit la chaussée envahie par les herbes, cherchant du regard ce qu’il pourrait trouver d’intéressant sur les talus. Quand il repassa près de la grange, en revenant vers Marygreen, il observa que les couvreurs, ayant terminé leur journée de travail, étaient partis, mais que l’échelle était demeurée en place.

Le soir tombait. Il subsistait une légère brume, mais elle s’était levée un peu, excepté dans les creux les plus humides et le long du cours des rivières. Jude songea de nouveau à Christminster et désira, puisqu’il avait marché deux ou trois milles dans ce but depuis chez sa tante, entrevoir au moins cette ville attirante dont on lui avait parlé. Toutefois, même s’il attendait encore sur place, il était peu vraisemblable que le ciel s’éclaircît avant la nuit. Il hésitait pourtant à quitter ce lieu, car s’il se rapprochait ne fût-ce que de quelques centaines de mètres du village, tout ce qui s’étendait vers le nord lui deviendrait invisible.

Il grimpa à l’échelle, afin de jeter un ultime regard vers le point de l’horizon que les hommes lui avaient indiqué, et se percha sur le dernier barreau, au-dessus des tuiles. Il lui serait sans doute impossible de s’aventurer aussi loin avant bien des jours. Mais s’il priait, peut-être que son désir de voir Christminster serait exaucé. On prétend que, si l’on adresse une prière, elle est parfois entendue, et parfois non. Il avait lu dans une brochure l’histoire d’un homme qui avait commencé à construire une église, avait épuisé ses fonds avant de la terminer, et s’était agenouillé pour prier ; il lui était parvenu de l’argent par le courrier suivant. Un autre avait tenté la même expérience et cependant l’argent n’était pas arrivé, mais il avait appris par la suite que le pantalon qu’il portait quand il s’était agenouillé avait été confectionné par un mauvais juif. Comme tout cela n’était pas fait pour le décourager, Jude se tourna sur l’échelle, s’agenouilla sur le troisième échelon, et, prenant appui sur ceux du haut, il pria pour que la brume se levât. Il s’assit de nouveau et attendit. Au bout de dix à quinze minutes, la brume, qui partait en lambeaux, disparut vers le nord, à l’horizon, ainsi qu’elle l’avait fait ailleurs, et, un quart d’heure environ avant le coucher du soleil, la couverture de nuages se déchira à l’ouest et découvrit en partie le soleil dont les rayons percèrent de stries visibles deux barres gris ardoise. L’enfant regarda aussitôt dans la direction recommandée.

Un peu avant l’extrême limite de la plaine, des points lumineux scintillèrent comme des topazes. La transparence de l’air s’accrut de minute en minute, et les points de topaze devinrent des girouettes, des fenêtres, des toits d’ardoise mouillée, des pinceaux de lumière sur les clochers, des dômes, des édifices en pierre de taille et diverses silhouettes que l’on devinait vaguement. C’était Christminster, sans aucun doute, la ville elle-même ou son mirage, reflété par cette atmosphère particulière.

Le spectateur l’admira longtemps, jusqu’au moment où les fenêtres et les girouettes perdirent leur éclat, disparurent avec la soudaineté de chandelles étouffées. La cité indistincte se voila de brume. Après s’être tourné vers l’ouest, Jude vit que le soleil avait disparu. Les premiers plans du paysage étaient envahis par une obscurité funèbre et les objets les plus proches prenaient des nuances et des formes chimériques.

Il descendit de l’échelle, plein d’anxiété, et prit au pas de course la route du retour, en s’efforçant de ne pas penser aux géants, à Herne le chasseur, à Apollon placé en travers du chemin de Chrétien, au capitaine qui porte un trou sanglant au milieu du front, et qui, chaque nuit, lutte contre des cadavres ressuscités et révoltés à bord du vaisseau maudit. Il savait qu’il avait passé l’âge de croire à ces horreurs, mais il fut content de retrouver le clocher de l’église et les fenêtres éclairées des chaumières, quoique ce ne fût pas son village natal et que sa grand-tante ne se souciât guère de lui.

Ce fut derrière la « vitrine » aux vingt-quatre petits carreaux cernés de plomb de la boutique de la vieille femme – dont certains s’étaient oxydés avec le temps, au point que l’on apercevait à peine les rares marchandises de quelques pence proposées à la vente – que Jude demeura durant une longue période monotone. Mais ses rêves étaient aussi ambitieux que le décor était étriqué.

Par-delà la solide barrière du froid plateau crayeux qui le coupait du nord, Jude contemplait toujours une cité merveilleuse – le lieu dont il avait rêvé et qu’il comparait à la nouvelle Jérusalem, même si dans ses rêves plus que dans ceux de l’auteur de l’Apocalypse, l’imagination du peintre l’emportait sur celle du marchand de pierreries. Mais cette ville acquit un caractère tangible, une permanence, une emprise sur sa vie pour la raison surtout que l’homme dont les connaissances et les projets lui avaient inspiré un grand respect y était fixé à présent ; et non seulement il y habitait, mais il y vivait parmi les plus grands penseurs du lieu, les hommes dont l’esprit était le plus brillant.

Durant les tristes saisons humides, bien que Jude sût qu’il pleuvait sans doute aussi à Christminster, il avait du mal à croire que la pluie y rendît tout si ennuyeux. Toutes les fois où il pouvait s’échapper jusqu’aux confins du hameau durant une heure ou deux, il allait à la Maison brune, en haut de la colline, et écarquillait les yeux avec persistance ; parfois il était récompensé par la vue d’un dôme ou d’une flèche, et, en d’autres occasions, par celle d’une petite fumée, qui lui semblait mystique comme un encens.

Il lui vint un jour soudain à l’esprit que s’il montait à ce point de vue après la tombée de la nuit, ou peut-être même s’il poursuivait encore sur un mille ou deux, il verrait les lumières nocturnes de la ville. Il lui faudrait revenir seul, mais une telle perspective ne l’arrêta pas ; il était sans doute capable, à l’occasion, de faire montre de courage.

Le projet fut dûment mis à exécution. Il n’était pas bien tard, juste après le crépuscule, quand il parvint à son poste d’observation, mais le ciel noir, au nord-est, d’où soufflait le vent, garantissait une obscurité suffisante. Il eut satisfaction : il ne vit pas des alignements de réverbères, comme il s’y était attendu à demi. Il ne distingua aucune lumière individuelle, mais un halo, un brouillard jaune, qui s’incurvait au-dessus de la ville sur le fond noir du ciel, donnant l’illusion que la ville et ses lumières n’étaient pas à plus d’un mille de distance environ.

Jude se demanda en quel point exact de la courbe lumineuse pouvait se trouver le maître d’école, lui qui n’avait jamais donné de ses nouvelles à quiconque, jusqu’à présent, à Marygreen, et qui était comme mort pour tous. Dans ce rayonnement, il eut l’impression de voir Phillotson évoluer comme l’un des quatre hommes déliés qui marchent au milieu des flammes, dans la fournaise de Nabuchodonosor.

On lui avait dit que les vents légers progressent à la vitesse de dix milles à l’heure, et le souvenir lui en revint alors à l’esprit. Il offrit ses lèvres au vent du nord-est, qu’il savoura comme une douce liqueur.

— Toi, dit-il à la brise d’un ton caressant, tu es passée sur la cité de Christminster il y a une heure ou deux, flottant le long de ses rues, faisant tourner les girouettes, effleurant le visage de Mr Phillotson et il t’a respirée ; et maintenant, c’est moi qui te respire – et toi, tu restes la même.

Soudain, le vent lui apporta quelque chose – un message de là-bas, d’une des âmes qui y résidaient, semblait-il. Assurément, c’était le son des cloches, la voix de la cité, faible et musicale, qui murmurait : « On est heureux, ici. »

Il avait tout à fait oublié dans quelle situation il se trouvait durant ce transport par la pensée, aussi fallut-il un rappel brutal pour qu’il en reprît conscience. Quelques mètres au-dessous du sommet de la colline sur lequel il s’était posté, un attelage fit son apparition, après avoir suivi durant une demi-heure le chemin qui serpentait depuis le pied de l’immense déclivité. Il tirait un chargement de charbon – un combustible qui n’arrivait sur le plateau que par cette route. Le tombereau était accompagné par un charretier, son second et un gamin qui cala alors d’une grosse pierre l’une des roues, afin de donner aux chevaux haletants la possibilité de prendre un long repos ; pendant ce temps, les hommes tirèrent une bouteille de la voiture et burent à tour de rôle.

C’étaient deux hommes mûrs, qui parlaient d’un ton jovial. Jude s’adressa à eux et leur demanda s’ils venaient de Christminster.

— Le Ciel nous en préserve, avec ce chargement ! répondirent-ils.

— L’endroit dont je parle est celui qu’on aperçoit là-bas !

Jude était désormais si romanesquement épris de Christminster que, tel un amant parlant de sa maîtresse, il n’osait prononcer son nom. Il montra la lueur dans le ciel ; elle était à peine visible pour les yeux de ces hommes âgés.

— Oui, on dirait bien qu’il y a au nord-est un point plus brillant qu’ailleurs, bien que je ne l’aurais pas remarqué tout seul, et ça pourrait bien être Christminster.

Sur ce, un petit livre de contes que Jude avait mis sous son bras, afin de lire en chemin avant qu’il fît trop noir, glissa et tomba sur la route. Le charretier dévisagea l’enfant pendant qu’il le ramassait et en dépliait les pages.

— Ah ! jeune homme, dit-il, il faudra te faire remettre la tête à l’endroit avant que tu puisses lire ce qu’on lit là-bas.

— Pourquoi ? demanda Jude.

— Oh ! on n’y étudie jamais ce que les gens comme nous comprennent, continua le charretier pour passer le temps. Seulement les langues étrangères que l’on parlait à l’époque de la tour de Babel, quand il n’y avait pas deux familles qui usaient de la même. Et ils lisent ces sortes de choses aussi vite que vole un engoulevent. Là-bas, tout est fait pour apprendre – rien que pour apprendre, excepté la religion. Et encore, il faut l’apprendre aussi, car je n’ai jamais rien pu y comprendre. Oui, c’est une ville grave. Ce n’est pas qu’on n’y trouve pas des filles dans les rues, le soir… Tu sais, je pense, qu’ils élèvent les pasteurs comme les radis de couche. Et même si ça prend – combien d’années, Bob ? – cinq ans pour faire d’un paresseux lourdaud un prédicateur solennel, sans passions corrompues, ils le font toutes les fois où c’est possible ; ils le polissent en bons ouvriers qu’ils sont et ils l’en font sortir avec une longue figure, une grande redingote noire, un gilet, un col et un chapeau d’ecclésiastique, ainsi qu’on en portait selon les Écritures, au point que sa propre mère ne le reconnaîtrait pas toujours. Mais voilà, c’est leur métier comme tout un chacun a le sien.

— Mais comment savez-vous… ?

— Allons, n’interromps pas, mon garçon. N’interromps jamais tes aînés. Écarte le cheval de tête, Bobby ; voilà quelqu’un qui vient… Tu dois comprendre que je parle de la vie que l’on mène dans les collèges. Ces gens-là vivent à un niveau supérieur ; on ne peut pas dire le contraire, même si moi, je ne pense peut-être pas grand bien de ces gens-là. Tout comme nos corps se trouvent ici en terrain élevé, il en est ainsi avec leurs pensées – ce sont des hommes à l’esprit plutôt noble, sans doute… certains d’entre eux –, et ils sont capables de gagner gros rien qu’en pensant tout haut. Et une partie d’entre eux sont de solides jeunes gens qui peuvent en gagner presque autant en coupes d’argent. Pour ce qui est de la musique, ils ont de la belle musique partout. Pieux ou pas, on ne peut s’empêcher de joindre sa voix d’homme simple à la leur. Et il y a une rue là-bas – la grand-rue – qui n’a pas sa pareille au monde. J’en sais pas mal sur Christminster, je crois bien.

C’est alors que les chevaux, qui avaient repris haleine, recommencèrent à tirer avec énergie. Jude, jetant un dernier regard d’adoration vers le halo lointain, s’en détourna et se mit à marcher auprès de cet ami si remarquablement bien informé, qui n’eut aucune objection à lui en dire davantage, chemin faisant, sur la ville, ses tours, ses fondations universitaires et ses églises. Quand le tombereau s’engagea dans un chemin de traverse, Jude remercia chaleureusement le charretier pour ses informations et lui confia qu’il aurait aimé être capable de parler de Christminster aussi bien que lui.

— En fait, c’est seulement ce qu’on m’a rapporté, répondit l’homme en toute modestie. Je n’y suis jamais allé, pas plus que toi ; mais ce que j’en sais, je l’ai appris ici et là, et je suis content que tu puisses en profiter. Quand on va de par le monde, comme moi, et que l’on se mêle à toutes les classes de la société, on ne peut faire autrement que d’en apprendre beaucoup. L’un de mes amis cirait les chaussures à l’hôtel Crozier, à Christminster, dans sa jeunesse. Et plus tard, je l’ai connu aussi bien que s’il avait été mon propre frère.

Jude poursuivit seul la route qui le ramenait chez lui, mais ses pensées l’absorbèrent si profondément qu’il en oublia ses craintes. Il se sentait soudain vieillir. Il avait souhaité de toute son âme trouver un ferme ancrage – un endroit qu’il pût considérer comme admirable. Le trouverait-il dans cette ville s’il parvenait à s’y rendre ? Serait-ce un point où il pourrait observer, se préparer, sans crainte des fermiers, des empêchements, du ridicule, puis se lancer dans quelque haute entreprise, comme ces hommes d’autrefois dont il avait entendu parler ? De même que le halo devant ses yeux un quart d’heure plus tôt, ce point brillait maintenant dans son esprit, tandis qu’il suivait la route enténébrée.

« C’est une ville de lumière », se dit-il.

« C’est là que croît l’arbre de la science du bien et du mal », ajouta-t-il quelques pas plus loin.

« C’est de là que viennent et là que vont ceux qui transmettent la parole aux hommes. »

« C’est ce que l’on pourrait appeler un château, gardé par la science et la religion. »

Après cette métaphore, il resta longtemps silencieux, puis il ajouta :

« C’est ce qui me conviendrait tout à fait. »
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Alors qu’il marchait lentement, absorbé dans ses pensées, l’enfant – déjà si vieux par certaines tournures de son esprit, et par d’autres, bien plus jeune que son âge – fut rejoint par un homme au pas alerte. Malgré l’obscurité, il se rendit compte que le nouveau venu portait un chapeau d’une hauteur extraordinaire, un habit, une chaîne de montre qui dansait follement et renvoyait alentour les scintillations du ciel, tandis que l’homme avançait sur des jambes grêles et des souliers silencieux.

Jude, qui commençait à se sentir seul, fit un effort pour se maintenir à sa hauteur.

— Eh bien ! mon camarade… Je suis pressé, alors il vous faudra aller d’un bon pas si vous voulez rester près de moi. Savez-vous qui je suis ?

— Oui, je crois… Le docteur Vilbert ?

— Ah ! je suis connu partout, je vois. Voilà ce que c’est que d’être un bienfaiteur public !

Vilbert était un charlatan ambulant, bien connu de la population rustique, mais absolument ignoré des autres, ainsi qu’il le désirait, d’ailleurs, pour éviter une enquête gênante. Les paysans composaient donc sa seule clientèle et sa réputation dans tout le Wessex ne dépassait pas ce milieu. Sa situation était plus humble et son domaine plus obscur que ceux des charlatans qui disposent d’un capital et d’un système de réclame organisé. Il était, en fait, une survivance. Il traversait à pied le Wessex dans sa longueur et sa largeur, couvrant des distances énormes. Jude l’avait vu un jour vendre un pot de graisse colorée à une vieille femme comme un remède certain pour guérir sa jambe malade. La femme devait payer une guinée en versements échelonnés d’un shilling par quinzaine pour le précieux onguent, tiré d’un animal qui paissait sur le mont Sinaï et que l’on capturait au péril de sa vie. Jude, bien qu’il commençât à douter des connaissances médicales du personnage, jugea qu’ayant, sans conteste, beaucoup voyagé, celui-ci pourrait être une source fiable d’information sur les questions qui ne touchaient pas à son métier.

— Je suppose que vous êtes allé à Christminster, docteur ?

— Oui, bien des fois, répondit le grand homme maigre. C’est un de mes centres.

— C’est une ville étonnante par la science et la religion ?

— Vous l’affirmeriez, mon garçon, si vous l’aviez vue. Pensez que les fils des blanchisseuses des collèges y parlent latin – non pas le meilleur des latins, j’en conviens : un latin de chien, un latin de chat, comme nous disions au collège.

— Et le grec ?

— Le grec est plutôt pour les futurs évêques qui doivent lire le Nouveau Testament dans le texte original.

— Je voudrais apprendre le latin et le grec.

— Noble désir… Il faut vous procurer une grammaire pour chaque langue.

— Je tâcherai d’aller un jour à Christminster.

— Quand vous irez, vous direz que le docteur Vilbert est le seul détenteur des célèbres pilules qui guérissent infailliblement tous les désordres du système digestif, l’asthme et l’insuffisance respiratoire. Quatre et six sous la boîte, avec autorisation spéciale et timbre du gouvernement.

— Pourriez-vous m’apporter les grammaires si je vous promettais de dire cela un peu partout ?

— Je vous vendrais les miennes avec plaisir, celles que j’avais quand j’étais étudiant.

— Oh ! merci, monsieur, dit Jude reconnaissant mais d’une voix haletante, car il suivait avec peine le charlatan au petit trot et commençait à sentir un point de côté.

— Je crois que vous feriez mieux de rester en arrière, jeune homme. Voici ce que je ferai : je vous apporterai les grammaires et je vous donnerai une première leçon si, dans chaque maison du village, vous vous souvenez de recommander l’onguent d’or du docteur Vilbert, ses gouttes de vie et ses pilules pour les femmes.

— Où serez-vous avec les grammaires ?

— Je passerai ici d’aujourd’hui en quinze, à sept heures vingt-cinq minutes précises. Mes mouvements sont réglés comme ceux des planètes dans leur cours.

— Je vous attendrai ici, dit Jude.

— Avec des commandes de médicament ?

— Oui, docteur.

Jude resta en arrière, attendit un instant pour reprendre haleine et retourna chez lui avec la conscience d’avoir fait un grand pas vers Christminster.

Durant les quinze jours qui suivirent, tout en vaquant à ses occupations, il souriait à ses pensées, comme si elles avaient été des personnes qui le croisaient et le saluaient ; il souriait avec cette irradiation d’une rare beauté qui illumine les jeunes visages à la naissance d’une idée heureuse, comme si une lampe surnaturelle éclairait leur transparente nature, ce qui incite à imaginer de façon flatteuse que le ciel lui-même les environne.

Il tint de façon consciencieuse la promesse faite au guérisseur, à qui il avait sincèrement accordé sa confiance, à présent, et parcourut des milles çà et là dans les hameaux environnants pour annoncer sa venue. Au soir dit, il se posta, immobile, sur le plateau, à l’endroit où il s’était séparé de Vilbert, et il attendit sa venue. Le médecin ambulant parut à peu près à l’heure prévue, mais à la grande surprise de Jude, quand il lui emboîta le pas, sans que le marcheur eût ralenti son rythme le moins du monde, ce dernier sembla à peine le reconnaître, bien que les soirées fussent devenues plus claires au cours des quinze jours écoulés. Jude pensa que c’était peut-être l’effet d’un changement de chapeau de sa part, et le salua avec dignité.

— Eh bien, mon garçon ?… dit l’autre, d’un ton distrait.

— Je suis venu, dit Jude.

— Vous ?… Qui êtes-vous ?… Oui… pour sûr… Apportez-vous des commandes, petit ?

— Oui.

Jude donna les noms et les adresses des villageois qui désiraient s’assurer des vertus spéciales des pilules. Le charlatan les retint précieusement.

— Et les grammaires grecque et latine ?

La voix de Jude tremblait d’anxiété.

— Lesquelles ?

— Vous m’aviez promis les vôtres, celles qui vous ont servi pour vos études.

— Ah ! oui, oui… J’ai tout oublié. Voyez-vous, jeune homme, tant de vies dépendent de mon attention que je n’ai guère le temps d’en accorder à autre chose comme je le voudrais.

Jude se maîtrisa suffisamment longtemps pour s’assurer de la vérité ; puis il reprit d’un ton de profond désespoir :

— Vous ne les avez pas apportées !

— Non, mais si vous me procurez quelques commandes de plus, je vous apporterai les grammaires la prochaine fois.

Jude se laissa distancer. C’était un garçon simple et droit, mais le don de brusque pénétration, qui est parfois dévolu aux enfants, lui révéla tout à coup à quelle médiocre partie du genre humain appartenait le charlatan. Aucune lumière intellectuelle ne viendrait de cette source. Les lauriers de sa couronne imaginaire s’effeuillèrent ; il se dirigea vers une barrière, s’y appuya et versa des larmes amères.

Cette désillusion fut suivie par une série de jours mornes et vides. Jude aurait pu faire venir des grammaires d’Alfredston, mais il aurait fallu savoir choisir ces livres et les payer, et, bien qu’il ne manquât pas du nécessaire, il ne possédait pas un liard en propre !

À cette époque, Mr Phillotson envoya chercher son piano, ce qui donna une heureuse idée à Jude. Pourquoi n’écrirait-il pas au maître d’école, en le priant de bien vouloir lui envoyer les grammaires de Christminster ? Il glisserait sa lettre dans le couvercle de l’instrument. Pourquoi même ne pas demander à Mr Phillotson de vieux cahiers d’exercices, qui auraient le charme d’être imprégnés de l’atmosphère de l’université ?

Parler de ses intentions à sa tante, c’était les vouer à l’échec. Il fallait agir seul.

Après quelques jours de réflexion, il passa à l’action, et le jour du départ du piano, qui se trouvait être celui de son anniversaire, il déposa en secret la lettre à l’intérieur de la caisse d’emballage, après l’avoir adressée à l’ami tant admiré ; il n’avait rien dit de l’opération à sa tante Drusilla, de crainte qu’elle n’en découvrît le motif et ne l’obligeât à abandonner son projet.

Le piano fut expédié et Jude attendit durant des jours et des semaines, passant tous les matins au bureau de poste annexe, avant que sa grand-tante fût levée. Enfin, un paquet arriva au village, et il vit à ses contours qu’il contenait deux petits livres. Il l’emporta dans un coin solitaire et s’assit pour l’ouvrir sur un orme abattu.

Depuis sa première extase à la vision de Christminster et des possibilités qu’elle offrait, Jude avait beaucoup songé avec curiosité par quel genre de procédé on faisait correspondre les expressions d’une langue avec celles d’une autre. Il en avait conclu que la grammaire de la langue recherchée contiendrait avant tout une règle, une prescription, une clé qui, tel un chiffre secret, une fois connue, lui permettrait d’assurer à son gré la mutation de tous les mots de sa langue en ceux de la langue étrangère. Cette notion poussait jusqu’à l’extrême la précision mathématique de ce que l’on appelle la « loi de Grimm » – l’élargissement de règles approximatives pour tendre à la perfection idéale. Il supposait donc que les mots de la langue recherchée pouvaient toujours être trouvés sous une forme latente dans les mots d’une langue donnée par ceux qui avaient l’art de les découvrir et que cet art s’acquérait grâce aux livres en question.

Voilà pourquoi, quand il en coupa la ficelle, après avoir noté que le paquet portait le cachet de Christminster, ouvrit les livres et commença par la grammaire latine, posée sur le dessus, il eut peine à en croire ses yeux.

Le livre était vieux – trente ans au moins –, sale, griffonné à tort et à travers d’un nom étrange dans toutes les graphies, et de dates de vingt ans plus vieilles que lui. Mais ce ne fut pas là la cause de la stupéfaction de Jude. Il découvrit pour la première fois qu’il n’existait pas de loi de transmutation, comme il l’avait supposé dans son innocence (elle existait pourtant, dans une certaine mesure, mais le grammairien ne le soulignait pas) ; chaque mot, en latin ou en grec, devait être appris par cœur au prix d’un effort continu qui représentait des années de pénible assiduité.

Jude jeta les livres et s’allongea sur le large tronc de l’orme et se sentit profondément malheureux pendant un quart d’heure. Selon son habitude, il se couvrit le visage avec son chapeau et observa le soleil qui se glissait insidieusement à travers les interstices de la paille. C’était donc cela le grec et le latin : cette profonde déception ! Le charme qu’il avait espéré y trouver était en réalité comparable au labeur des Israélites en Égypte.

Quel cerveau devaient avoir les gens de Christminster, dans les grandes écoles, songea-t-il au bout d’un moment, pour apprendre un par un des dizaines de milliers de mots ! Son cerveau à lui n’était point fait pour fournir un tel effort, et comme les rais du soleil continuaient à filtrer à travers son chapeau, il souhaita n’avoir jamais vu un livre, ne plus jamais en voir et n’avoir jamais été mis au monde.

Si quelqu’un était passé par là et lui avait demandé les causes de sa détresse, il aurait pu le réconforter en l’assurant que ses notions sur les langues étaient plus avancées que celles du grammairien. Mais personne ne passa, car personne ne passe jamais, et Jude continua à souhaiter n’être pas de ce monde.
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Pendant les trois ou quatre années qui suivirent, on put voir un bizarre et singulier véhicule, conduit de façon bizarre et singulière sur les chemins et les petites routes des environs de Marygreen.

Un mois ou deux après la réception des livres, Jude s’était résigné au vilain tour que lui avaient joué les langues mortes. En fait, son désappointement sur la nature de ces langues l’avait conduit, au bout de quelque temps, à vénérer plus encore l’érudition de Christminster. Apprendre les langues, mortes ou vivantes, en dépit de la résistance qu’elles opposaient, ainsi qu’il le savait à présent, était un travail d’Hercule et, petit à petit, il y porta un intérêt plus vif qu’il en aurait eu pour le processus simple qu’il avait envisagé tout d’abord. La montagne considérable de matériel sous laquelle gisaient, enfouies, les idées de ces volumes poussiéreux – les classiques – piqua son orgueil au point qu’il s’y attaqua de façon opiniâtre, avec une patience de souris.

Il avait entrepris de rendre sa présence tolérable chez sa tante, une vieille fille endurcie qu’il aidait de son mieux, et les affaires de la petite boulangerie familiale s’étaient améliorées. Ils avaient acheté pour huit livres, lors d’une vente aux enchères, un vieux cheval à la tête basse, et une carriole grinçante, équipée d’une capote d’un blanc douteux pour quelques livres de plus. C’est dans cet équipage que Jude faisait une tournée, trois fois par semaine, pour aller porter le pain aux villageois et aux occupants des chaumières isolées.

La singularité mentionnée plus haut résidait, au fond, moins dans la carriole que dans la façon dont Jude la conduisait durant sa tournée. L’intérieur de la voiture servait de cadre à l’essentiel de son éducation, de ses « leçons particulières ». Dès que le cheval sut la route et les maisons où il devait s’arrêter, le garçon, assis à l’avant, glissait les rênes sur son bras, maintenait ingénieusement ouvert, à l’aide d’une courroie attachée à la capote, le volume qu’il lisait, posait le dictionnaire sur ses genoux, se plongeait dans les passages les plus faciles de César, de Virgile ou d’Horace, suivant les jours, en tâtonnant à l’aveuglette avec une ardeur qui aurait fait monter les larmes aux yeux d’un pédagogue au cœur sensible ; il parvenait au sens de ce qu’il lisait en devinant l’esprit de l’original plutôt qu’en étant fidèle à la lettre, qui souvent, selon lui, différait de ce qu’on lui demandait de chercher.

Les seuls livres de latin classique sur lesquels il avait pu mettre la main étaient les vieilles éditions ad usum Delphini, parce qu’elles étaient considérées comme dépassées et vendues bon marché. Mais ces ouvrages, s’ils ne convenaient pas à des élèves paresseux, le guidaient utilement. Alors qu’il se déplaçait, solitaire et gêné dans ses mouvements, il cachait consciencieusement les notes des marges, ne les utilisant que pour l’aider dans sa construction, comme il aurait fait appel à un camarade ou à un répétiteur qui serait passé à proximité. Et même si Jude avait peu de chances de devenir savant en usant de méthodes aussi primitives, il était en passe de prendre le pli qu’il souhaitait acquérir.

Tandis qu’il étudiait ces vieilles pages, feuilletées jadis par des mains d’hommes qui étaient peut-être déjà descendus au tombeau, et qu’il cherchait à pénétrer la pensée d’esprits si lointains et pourtant si proches, le vieux cheval étique poursuivait la tournée et Jude était arraché aux malheurs de Didon par l’arrêt de la charrette et la voix d’une vieille femme qui lui criait : « Deux pains aujourd’hui, boulanger, et je vous rends celui-ci qui est rassis. »

Jude faisait souvent des rencontres en chemin, entre autres de piétons, mais il ne les voyait pas et, peu à peu, les gens du voisinage échangèrent des réflexions sur cette manière de combiner le travail et le plaisir (car on croyait qu’il lisait pour le plaisir) qui, si elle lui convenait sans doute, n’était pas sans danger pour ceux qui empruntaient les mêmes routes. Des murmures s’élevèrent. Puis un habitant d’un hameau voisin informa le représentant de l’autorité que le commis boulanger ne devrait pas être autorisé à lire en conduisant, et il demanda qu’on le prît en flagrant délit et qu’on le fît condamner par le tribunal d’Alfredston. Le policier attendit donc Jude, un jour, l’accosta et le mit en garde contre de telles pratiques.

Comme Jude se levait à trois heures du matin pour chauffer le four, pétrir et cuire le pain qu’il distribuait plus tard, il était obligé de se coucher aussitôt après avoir mis la pâte à lever. S’il ne pouvait lire les classiques sur les routes, il lui devenait presque impossible d’étudier. Il ne lui restait qu’une chose à faire, ouvrir l’œil sur ce qui se passait devant et autour de lui, autant que le lui permettaient les circonstances, et cacher ses livres dès que quelqu’un surgissait au loin, en particulier le policier. Pour rendre justice à ce dernier, il ne cherchait guère à croiser la carriole du boulanger estimant que, dans un secteur aussi peu fréquenté, c’était Jude lui-même qui encourait le plus grave danger ; aussi, souvent, quand il apercevait la bâche blanche par-dessus les haies, il prenait une autre direction.

Un jour où Jude Fawley, qui avait seize ans maintenant et commençait à faire des progrès, venait de déchiffrer le Chant séculaire en rentrant chez lui, il se trouva au point le plus élevé du plateau, près de la Maison brune. Il perçut un changement de lumière et leva les yeux. Le soleil s’enfonçait sous l’horizon et, dans le même temps, la pleine lune se levait derrière les bois, dans la direction opposée. Son esprit était encore tout imprégné du poème d’Horace si bien que, cédant tout à coup à l’émotion impulsive qui l’avait conduit autrefois à s’agenouiller sur l’échelle, il arrêta le cheval, mit pied à terre et, après s’être assuré d’un coup d’œil qu’il n’y avait personne en vue alentour, il se prosterna, le livre ouvert à la main, sur le talus. Tourné d’abord vers la déesse brillante, qui semblait suivre ses mots avec douceur et ironie, puis vers l’astre rougeoyant qui sombrait de l’autre côté, il commença :

— Phoebe silvarumque potens Diana… Phébus, et toi reine des forêts, Diane, parure lumineuse du ciel…

Le cheval demeura immobile jusqu’à ce que Jude eût terminé l’hymne, puis l’eût répété, guidé par une excitation polythéiste à laquelle il n’aurait jamais songé à céder en plein jour.

Une fois chez lui, il médita sur la curieuse superstition, innée ou acquise, qui s’était emparée de lui, et sur l’étrange oubli qui l’avait conduit à faire fi du bon sens et de ses habitudes, lui qui souhaitait pourtant devenir étudiant en divinité puis prêtre. Cela venait de ses lectures qui ne comportaient que des livres païens. Plus il y réfléchissait et plus il était convaincu de son inconséquence. Il commença à se demander si ces livres convenaient bien au but qu’il s’était fixé dans la vie. Assurément, la littérature païenne semblait peu s’accorder avec les collèges médiévaux de Christminster, ce roman ecclésiastique en pierre.

Il lui vint enfin à l’idée que, dans son amour exclusif de la lecture, il s’était laissé gagner par une émotion coupable pour un jeune homme chrétien. Il avait pataugé dans les pages d’Homère éditées par Clarke, mais il n’avait pas encore beaucoup travaillé sur le Nouveau Testament en grec, bien qu’il en eût un exemplaire acheté d’occasion. Il abandonna donc le grec ionien avec lequel il s’était familiarisé pour un autre dialecte et, durant longtemps, restreignit presque exclusivement ses lectures aux Évangiles et aux Épîtres, d’après le texte de Griesbach. De plus, un jour qu’il était allé à Alfredston, il fit connaissance avec la littérature patristique en achetant chez un libraire plusieurs volumes abandonnés par un pasteur insolvable du voisinage.

Un autre résultat de ce changement d’orientation fut qu’il entreprit de visiter, le dimanche, toutes les églises auxquelles il pouvait se rendre à pied et d’y déchiffrer les inscriptions latines des plaques en cuivre et des tombes. Au cours de l’un de ces pèlerinages, il rencontra une vieille bossue fort intelligente, qui lisait tout ce qui lui tombait sous la main. Elle lui vanta le charme romantique de la cité de lumière et de science. Jude résolut avec plus de fermeté encore de s’y rendre.

Mais comment vivre dans cette ville ? Il n’avait pour l’heure aucun revenu. Il n’avait ni métier, ni occupation digne ou stable qui lui permît de subsister et de poursuivre un travail intellectuel qui pourrait prendre des années.

Que faut-il surtout aux habitants des villes ? De la nourriture, des vêtements et un abri. Un revenu tiré d’un travail répondant à la première de ces nécessités serait trop faible ; la deuxième lui déplaisait souverainement ; la participation à la troisième le tentait. On construit dans une ville, il apprendrait donc à construire. Il pensa à son oncle inconnu, le père de sa cousine Suzanne, qui avait fait des ornements religieux en métal. Or, la restauration de l’art médiéval dans quelque matériau que ce soit était une occupation qui le séduisait. Il ne pourrait guère se tromper en suivant l’exemple de son oncle et en œuvrant quelque temps sur les murs qui abritaient les âmes des lettrés.

Pour commencer, il se procura quelques petits blocs de pierre de taille, le travail du métal ne lui étant pas accessible, et, suspendant ses études durant quelque temps, il occupa ses rares moments de loisir à copier les têtes des statues et les chapiteaux de son église paroissiale.

Il connaissait un humble tailleur de pierre à Alfredston. Dès qu’il eut trouvé un remplaçant pour le petit commerce de sa tante, il offrit ses services à cet homme pour un salaire dérisoire. Jude put ainsi apprendre les rudiments de la taille de la pierre. Un peu plus tard, il se présenta, dans la même ville, chez un architecte d’églises, et, sous sa direction, il devint habile dans la restauration de plusieurs églises délabrées de la région.

Sans oublier que cet humble métier devait l’aider à réaliser les grandes choses auxquelles il se croyait destiné, il prit néanmoins de l’intérêt au travail qu’on lui confiait. Il logeait maintenant dans la petite ville durant la semaine et ne retournait à Marygreen que le samedi soir. C’est ainsi qu’il atteignit et dépassa sa dix-neuvième année.
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À cette époque mémorable de sa vie, Jude s’en revint d’Alfredston à Marygreen, un samedi, vers quinze heures, par un beau temps d’été, doux et chaud. Il portait sur le dos un panier contenant ses outils, et ses petits ciseaux y cliquetaient faiblement contre les grands. Comme la semaine se terminait, il avait quitté le travail de bonne heure, et, au sortir de la ville, il avait emprunté un chemin détourné, afin de faire une commission pour sa tante dans un moulin des environs de Cresscombe.

Jude était dans un état d’enthousiasme singulier. Il songeait qu’avant deux ans il pourrait s’établir de manière confortable à Christminster et frapper aux portes de l’une de ces forteresses de la science qui l’avaient tant fait rêver. Il aurait pu, bien sûr, s’y rendre déjà, en prenant un état ou un autre, mais il préférait entrer dans la ville avec un peu plus d’assurance dans ses moyens qu’il n’estimait en posséder pour le moment. Une chaude satisfaction l’envahissait quand il considérait où il en était déjà. De temps en temps, tout en marchant, il se tournait pour jeter un coup d’œil sur la campagne environnante de part et d’autre de la route. Mais il la voyait à peine ; ce mouvement n’était que la répétition machinale de l’attitude qu’il adoptait lorsqu’il était moins pris par sa tâche ; car le sujet qui l’absorbait vraiment, c’était l’estimation des progrès qu’il avait accomplis jusqu’alors.

« J’ai acquis la compétence d’un étudiant moyen dans la connaissance des classiques de l’Antiquité les plus connus, en latin surtout. » C’était vrai. Jude était parvenu à dominer cette langue au point qu’il animait aisément ses promenades solitaires en l’utilisant pour des conversations imaginaires.

« J’ai lu deux livres de l’Iliade, et certains passages comme le discours de Phénix, au neuvième livre, le combat d’Hector et d’Ajax, au quatorzième, l’apparition d’Achille sans armes, puis la description de sa merveilleuse armure, au dix-huitième, et celle des jeux funéraires, au vingt-troisième. J’ai également vu un peu d’Hésiode, des extraits de Thucydide, et une grande partie du Nouveau Testament en grec… Je préférerais tout de même qu’il n’y eût qu’un seul dialecte.

« J’ai appris un peu de mathématiques dont les six premiers livres d’Euclide, ainsi que le onzième et le douzième ; et puis les premières questions d’algèbre.

« J’ai lu quelques-uns des Pères de l’Église, ainsi qu’un peu de l’histoire de Rome et de celle d’Angleterre.

« Tout cela n’est qu’un début. Mais je n’irai guère plus loin ici, vu la difficulté qu’on rencontre à se procurer des livres. Je dois donc mobiliser toutes mes énergies pour m’établir à Christminster. Une fois là, avec l’aide que je pourrai y trouver, mes connaissances actuelles ne me paraîtront guère plus que l’ignorance d’un enfant. Il faut que j’économise, et je le ferai ; et l’un de ces collèges m’ouvrira ses portes – il accueillera celui qu’il rejetterait encore avec dédain – même s’il me faut attendre encore vingt ans pour y être admis.

« Je serai docteur en théologie, avant d’en avoir terminé ! »

Il poursuivait ses rêves et se voyait même devenir évêque, s’il menait une existence pure, énergique, sage et chrétienne. Alors quel exemple il donnerait ! S’il avait un revenu de cinq mille livres par an, il en distribuerait quatre mille cinq cents sous une forme ou une autre, et vivrait encore somptueusement – à ses yeux – sur le reste. Non, en y réfléchissant, il était absurde de vouloir devenir évêque. Il se contenterait de la dignité d’archidiacre. Pourquoi ne serait-on pas aussi généreux, aussi instruit, aussi utile en exerçant les fonctions d’archidiacre que celles d’évêque ? Et pourtant, il continuait à penser à un évêché.

« En attendant, dès que je serai fixé à Christminster, je lirai les livres sur lesquels je n’ai jamais pu mettre la main : ceux de Tite-Live, Tacite, Hérodote, Eschyle, Sophocle, Aristophane… »

— Ah ! ah ! ah ! tralala-tralalère…

Ces cris étaient poussés par des voix légères, de l’autre côté de la haie, mais Jude n’y prêtait pas attention. Il poursuivait le cours de ses pensées :

« Euripide, Platon, Aristote, Lucrèce, Épictète, Sénèque, Marc-Aurèle. Il faut que j’approfondisse encore autre chose : tous les Pères ; Bède et l’histoire de l’Église en général ; un peu d’hébreu – je n’en connais que l’alphabet… »

— Tralala-tralalère…

« … mais je travaillerai avec acharnement. J’ai de l’endurance à revendre, Dieu merci ! et c’est cela qui compte… Oui, Christminster sera mon alma mater, et je serai son fils bien-aimé, celui dont elle sera satisfaite. »

Plongé comme il l’était dans ses réflexions sur la conduite de son avenir, Jude avait ralenti le pas, puis s’était immobilisé, les yeux rivés au sol, comme si le futur allait s’y trouver projeté par une lanterne magique. Soudain, il fut violemment frappé à l’oreille et se rendit compte qu’on lui avait lancé une substance visqueuse et froide, qui se trouvait maintenant à ses pieds.

Un coup d’œil lui apprit de quoi il s’agissait : un morceau de chair, la partie caractéristique d’un porc châtré, que les paysans utilisent pour graisser leurs souliers car elle ne peut avoir d’autre usage. Les cochons abondaient dans les parages, car on les élevait et les engraissait en grand nombre dans certaines régions du nord du Wessex.

La haie bordait un ruisseau d’où, il en prenait conscience pour la première fois, montaient les appels et les rires légers qui s’étaient mêlés à sa rêverie. Il gravit le talus et regarda par-dessus la clôture. De l’autre côté du ruisseau s’élevait une fermette ; devant, sur la berge, trois jeunes filles étaient agenouillées près de seaux et de plats remplis d’intestins de porc qu’elles lavaient à l’eau courante. Une ou deux paires d’yeux lui coulèrent un regard ; comprenant qu’elles avaient enfin attiré son attention, elles se préparèrent à subir son inspection en adoptant un air modeste et en reprenant avec assiduité leur rinçage.

— Je vous remercie bien, dit Jude, sévère.

— Ce n’est pas moi qui l’ai lancé, je t’assure, affirma l’une des filles à sa voisine, sans paraître remarquer la présence de Jude.

— Ni moi, dit la deuxième.

— Oh ! Anny, comment peux-tu… fit la troisième.

— Bah !… Je me moque pas mal de lui !

Elles éclatèrent de rire et continuèrent leur travail sans lever les yeux, tout en faisant semblant de s’accuser l’une l’autre.

Jude s’essuya la joue et prit un ton sarcastique pour relever leurs remarques :

— Vous, vous n’avez rien fait – ah non ! dit-il à celle des trois qui se tenait le plus en amont.

La jeune fille qu’il interpellait était une brune aux yeux noirs, qui, sans avoir une beauté régulière, pouvait passer pour belle à quelque distance, en dépit de sa rudesse de peau et d’une certaine vulgarité. Elle avait une poitrine ronde et forte, des lèvres pleines, des dents parfaites, et le teint d’un coloris aussi vif que l’œuf d’une poule cochinchinoise. C’était la femelle complète, robuste – ni plus, ni moins ; et Jude était presque certain qu’il pouvait lui attribuer l’initiative de l’avoir arraché à ses rêves d’humanité pour attirer son attention sur ce que mijotaient les esprits qui l’entouraient.

— Ça, vous ne le saurez jamais, répondit-elle, en gardant son sérieux.

— Celle qui l’a fait gaspille le bien d’autrui.

— Oh ! ce n’est rien.

— Mais vous vouliez me parler, je suppose.

— Oh ! oui ; si vous le voulez bien.

— Dois-je passer de l’autre côté ou bien irez-vous jusqu’à la planche, plus haut, là-bas ?

Peut-être la fille brune vit-elle là une occasion, car ses yeux noirs le fixèrent dès qu’il eut prononcé ces mots. Une lueur d’intelligence y brilla, muette révélation d’une affinité potentielle entre elle et lui, mais qui, pour Jude du moins, ne comportait aucune part de préméditation. Elle sentit qu’il s’intéressait à elle plus qu’aux deux autres, comme une femme se sait remarquée en de telles circonstances, non pas dans le but raisonné de faire plus ample connaissance, mais par simple obéissance à des ordres impératifs venus d’en haut, et que reçoivent inconsciemment de malheureux hommes, quand la dernière de leurs intentions serait de s’occuper de femmes.

Elle se leva d’un bond et lui dit :

— Rapportez-moi ce qui est par terre.

Jude avait maintenant compris qu’aucun message se rapportant au commerce de son père ne l’avait incitée à attirer son attention. Il déposa son panier d’outils, ramassa le morceau d’issues, ouvrit un passage avec son bâton et franchit la haie. Tous deux marchèrent en parallèle de part et d’autre du ruisseau jusqu’à la planche qui servait de pont. Comme la jeune fille en approchait, elle pratiqua, à l’insu de Jude, une adroite succion dans l’intérieur de ses joues, et cette curieuse manœuvre creusa sur son visage lisse et rond des fossettes parfaites qu’elle parvint à conserver tout en continuant à sourire. Cette production de fossettes à volonté est un tour d’adresse bien connu, mais difficile à réussir.

Ils se rencontrèrent au milieu de la planche, et Jude, en lui relançant le projectile, parut attendre d’elle la raison pour laquelle elle l’avait audacieusement arrêté en usant de cette nouvelle sorte de munition au lieu de l’appeler.

Mais elle, regardant adroitement dans une autre direction, se balançait d’arrière en avant en prenant appui d’une main sur le parapet du pont, jusqu’au moment où, mue par une curiosité d’amateur, elle le dévisagea.

— Vous ne pensiez pas que je vous lancerais des choses à la tête ?

— Oh ! non.

— Nous travaillons pour mon père, qui naturellement ne veut pas que l’on jette quoi que ce soit. Il en fait du dégras, dit-elle en indiquant d’un mouvement de la tête le fragment tombé sur l’herbe.

— Qu’est-ce qui a bien pu pousser l’une des deux autres à me le lancer ? demanda Jude, qui acceptait son affirmation par politesse, bien qu’il eût conservé de sérieux doutes sur sa véracité.

— L’insolence. N’allez raconter à personne que c’était moi, surtout.

— Et comment le pourrais-je ? Je ne sais même pas votre nom.

— Ah ! non ? Dois-je vous le dire ?

— Dites.

— Arabella Donn. J’habite ici.

— Je le connaîtrais si je passais plus souvent par ici. Mais la plupart du temps, je prends tout droit par la grand-route.

— Mon père est éleveur de cochons, et ces filles m’aident à laver les boyaux pour faire du boudin et autres.

Ils se parlèrent encore un bon moment, tout en se faisant face et en s’appuyant sur la rambarde du pont. Le muet appel de la femme à l’homme, qui émanait de toute la personne d’Arabella, maintenait Jude sur place, en dépit de ses intentions, presque contre sa volonté, et cela d’une manière qui n’avait pas d’équivalent dans son expérience. Il serait à peine exagéré de dire que, jusqu’à cet instant, Jude n’avait jamais regardé une femme en tant que telle, considérant que ce sexe n’avait aucun rôle à jouer dans sa vie ou dans ses projets. Il examina Arabella des yeux à la bouche, puis à la poitrine et aux bras ronds et potelés, encore humides et rougis par l’eau fraîche, mais d’une fermeté de marbre.

— Quelle jolie fille vous faites ! murmura-t-il, bien que les mots n’eussent pas été nécessaires pour montrer qu’il était sensible à son magnétisme.

— Ah ! si vous me voyiez le dimanche, dit-elle, enjôleuse.

— Ce ne serait pas possible ?

— C’est à vous de juger. Je n’ai pas d’amoureux pour le moment, mais j’en aurai peut-être un d’ici une semaine ou deux.

Elle avait dit cela sans sourire, et les fossettes avaient disparu.

Jude se sentit curieusement partir à la dérive, sans qu’il y pût rien.

— Vous me permettez de venir ?

— Je n’ai rien contre.

Elle était alors parvenue à creuser de nouveau une fossette dans sa joue en détournant un instant la tête et en répétant son petit mouvement de succion. Jude n’avait pourtant encore conscience que de l’impression générale qu’elle produisait sur lui.

— Dimanche prochain ? hasarda-t-il. C’est-à-dire demain ? Je viendrai vous voir ?

— Oui.

Elle rayonna en prenant un petit air de triomphe, puis l’enveloppa d’un regard presque tendre avant de se retourner et de s’engager dans les herbes de la berge pour aller rejoindre ses compagnes.

Jude Fawley jeta son panier d’outils sur son épaule et reprit sa route solitaire, animé d’une ardeur qu’il considérait lui-même avec stupeur. Il venait d’aspirer une bouffée d’une atmosphère rare, qui flottait sans doute autour de lui partout où il se trouvait depuis quelque temps déjà, mais qu’il n’avait pu respirer, car il en était séparé, pour ainsi dire, par une paroi de verre. Les projets de lecture, de travail et d’étude qu’il avait formulés avec tant de précision quelques minutes seulement auparavant, s’effondraient de façon curieuse et passaient au second plan, sans qu’il sût pourquoi.

« C’est tout simplement pour s’amuser un peu », se dit-il, tandis qu’il sentait de manière confuse qu’il perdait le sens commun, et de façon plus claire, qu’il y avait quelque chose d’excessif dans la nature de la fille qui l’attirait et que c’est ce qui l’obligeait à mettre sur le compte de la simple badinerie la raison pour laquelle il la recherchait – une tendance tout à fait ennemie de ce côté de lui-même qui s’était épris de belles-lettres et s’était absorbé dans le rêve de Christminster. Ce n’était certes pas une vestale qui avait choisi ce genre de missile pour commencer à l’attaquer. Jude vit cela en un éclair, avec l’œil de l’esprit, comme on devinerait à la clarté d’une lampe mourante une inscription sur un mur, avant qu’elle disparût dans l’obscurité. Aussitôt, ce pouvoir fugitif de discernement lui fut retiré et Jude perdit toute perception des choses devant la découverte d’un plaisir aussi neuf que violent, celui d’avoir trouvé une voie encore insoupçonnée pour canaliser ses émotions, bien qu’elle eût été toute proche de lui. Il devait reconnaître le dimanche suivant celle dont l’autre sexe usait pour embraser le sien.

En attendant, la fille avait rejoint ses compagnes et reprenait en silence le lavage et le rinçage des intestins de porc dans le clair ruisseau.

— Tu l’as ferré, ma chère ? demanda, laconique, celle qui s’appelait Anny.

— Je ne sais pas. Je voudrais bien lui avoir jeté autre chose, murmura Arabella, d’un ton de regret.

— Seigneur ! mais ce garçon-là n’est qu’un rien du tout, quoi que tu en penses. Il faisait la tournée du pain avec la carriole de la vieille Drusilla Fawley, avant de se mettre en apprentissage à Alfredston. Depuis, il se croit quelqu’un. Toujours en train de lire. On dit qu’il veut être étudiant.

— Oh ! je me moque bien de lui et de ses histoires… Que vas-tu penser là, ma petite ?

— Allons donc ! Tu n’as pas besoin d’essayer de me tromper. Pourquoi lui as-tu parlé si longtemps si tu n’en voulais pas ? Il est aussi simple qu’un enfant. J’ai bien vu, quand tu lui faisais des grâces sur le pont, qu’il te regardait comme s’il n’avait encore jamais rencontré de femme de sa vie. Eh bien ! ce gars-là sera à la première qui s’arrangera pour qu’il s’intéresse un peu à elle, si elle se donne la peine de l’attraper comme il faut.
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Le lendemain, Jude s’immobilisa dans sa chambre mansardée et examina ses livres sur la table, puis la tache noire faite au plafond par la fumée de sa lampe, au cours des mois précédents.

C’était le dimanche après-midi, vingt-quatre heures après sa rencontre avec Arabella Donn. Durant toute la semaine, il s’était promis de réserver ce jour-là à la relecture du Nouveau Testament en grec, dans une nouvelle édition dont la typographie était meilleure que celle de l’ancien volume dont il disposait, car tout en suivant le texte établi par Griesbach, elle était amendée par de nombreuses corrections et comportait en marge des variantes d’interprétation. Il était fier de cet ouvrage qu’il s’était procuré en écrivant hardiment à l’éditeur londonien, ce qu’il n’avait encore jamais tenté auparavant.

Il avait attendu beaucoup de plaisir de cet après-midi consacré, comme jadis, à la lecture, sous le toit paisible de la maison de sa tante, où il ne dormait plus désormais que deux nuits par semaine. Mais un événement imprévu avait interrompu le cours égal et silencieux de sa vie, et il éprouvait ce qu’un serpent doit ressentir lorsqu’il se débarrasse de sa peau d’hiver, et ne comprend pas pourquoi la nouvelle est plus luisante et plus sensible.

Il n’irait pas la retrouver, après tout. Il s’assit, ouvrit le livre et, les coudes fermement appuyés sur la table, ses mains pressant ses tempes, il commença par le titre :



H KAINH ΔΙΑΘΗΚΗ

Avait-il promis d’aller la voir ? Assurément ! Elle allait se morfondre tout l’après-midi par sa faute, la pauvre fille. Et mis à part sa promesse, elle avait quelque chose de très attrayant. Il ne fallait pas lui manquer de parole. Même s’il ne disposait que du dimanche et des soirées de la semaine pour lire, il pouvait bien s’accorder un après-midi, puisque les autres jeunes gens s’en accordaient tellement. Après cela, il ne la reverrait sans doute plus jamais. D’ailleurs, ce serait même impossible, étant donné ses projets.

En bref, il eut l’impression d’être saisi par un bras d’une puissance musculaire extraordinaire, sans commune mesure avec les esprits et les influences qui avaient orienté jusqu’alors son existence. Cette force ne faisait guère cas de sa raison et de sa volonté, et moins encore de ses intentions soi-disant élevées, mais l’entraînait comme l’aurait fait un maître violent qui aurait pris un élève par le col vers les bras d’une femme pour laquelle il n’éprouvait aucun respect, et dont la vie n’avait rien en commun avec la sienne, si ce n’est qu’ils habitaient la même localité.

H KAINH ΔΙΑΘΗΚΗ abandonné, le pauvre Jude prédestiné se mit debout d’un bond et traversa la pièce. Ayant envisagé la possibilité d’une telle sortie, il avait déjà enfilé ses habits de fête. En trois minutes, il fut hors de chez lui et descendit le sentier qui traversait le vaste vallon cultivé en blé, mais déserté à présent, qui s’étendait entre le village et la ferme isolée d’Arabella, construite en contrebas du plateau.

Tout en marchant, il consulta sa montre. Il pourrait sans peine être de retour dans deux heures, ce qui lui laisserait largement le temps de lire après le thé.

Il dépassa en hâte quelques sapins rabougris et la chaumière construite à l’embranchement du chemin et de la grand-route, puis prit sur la gauche pour descendre la pente raide du plateau, à l’ouest de la Maison brune. Là, au pied du coteau crayeux, il se rapprocha du ruisseau qui en sortait et le suivit jusque chez elle. L’odeur de la porcherie et les grognements des bêtes lui parvinrent de derrière la ferme. Il entra dans le jardin et heurta la porte du manche de son bâton.

Quelqu’un l’avait aperçu par la fenêtre, car une voix masculine s’éleva à l’intérieur de la maison :

— Arabella ! voici ton jeune homme qui vient te faire sa cour. Remue-toi, ma fille !

Jude grimaça en entendant ces mots. Faire sa cour comme on traite une affaire, ainsi que l’entendait d’évidence l’homme qui venait de parler, était la dernière chose qu’il avait à l’esprit. Il allait se promener avec elle, voire l’embrasser ; mais « faire sa cour » supposait un froid dessein qui ne pouvait que lui répugner. La porte s’ouvrit et il entra au moment où Arabella descendait l’escalier dans ses plus beaux atours.

— Asseyez-vous, monsieur… Comment vous appelez-vous déjà ? dit le père, un homme énergique, à gros favoris noirs, de cette même voix déplaisante qui semblait régler une affaire.

— J’aimerais mieux sortir tout de suite, pas vous ? murmura la fille à l’oreille de Jude.

— Oui, répondit-il. Nous irons jusqu’à la Maison brune et nous reviendrons. Nous pourrions être de retour dans une demi-heure.

Arabella semblait si jolie dans cette maison mal entretenue qu’il fut content d’être venu et toutes ses appréhensions disparurent.

Ils gravirent tout d’abord la grande côte et, durant l’ascension, il eut plusieurs fois l’occasion de l’aider en lui donnant la main. Puis ils prirent sur la gauche le long de la crête, afin de gagner l’antique chaussée, qu’ils suivirent jusqu’à son intersection avec la grand-route, près de la Maison Brune, le lieu où il avait jadis exprimé le désir fervent d’apercevoir Christminster. Mais il ne s’en souvenait plus à présent. Il s’entretenait avec Arabella des rumeurs locales les plus quelconques avec la même ardeur qu’il aurait mise à passer en revue toutes les philosophies en compagnie de tous les docteurs de l’université qu’il adorait encore tout récemment, puis il passa devant l’endroit où il s’était agenouillé en l’honneur de Diane et de Phébus, sans une pensée pour ces dieux de la mythologie et sans songer que le soleil fût autre chose qu’une lampe propre à éclairer le visage d’Arabella. Jude marchait d’un pied incroyablement léger, et lui qui s’était destiné à devenir étudiant, puis docteur en divinité, professeur, évêque ou autre, s’honorait et se glorifiait de ce que cette belle campagnarde consentît à se promener en sa compagnie dans sa robe et ses rubans du dimanche.

Ils atteignirent la grange de la Maison brune – le point où il avait décidé de faire demi-tour. Alors qu’ils contemplaient le vaste panorama de la plaine du nord, ils furent frappés par l’apparition d’une colonne de fumée dense qui s’élevait à proximité de la petite ville s’étendant à leurs pieds, à quelque deux milles de là.

— Un incendie ! s’écria Arabella. Courons le voir ! allons-y ! Ce n’est pas loin.

La tendresse croissante de Jude ne lui permit pas de contrarier ce désir, qui lui fournissait une excuse pour prolonger la promenade. Ils descendirent la colline à vive allure, puis, une fois sur le plat, ils marchèrent sur un mille et découvrirent que l’incendie était beaucoup plus éloigné qu’ils ne l’avaient cru tout d’abord.

Toutefois, comme ils s’étaient engagés dans cette direction, ils poursuivirent, mais ils n’arrivèrent que vers dix-sept heures sur les lieux du sinistre ; ils se trouvaient maintenant à six milles de Marygreen et à trois de chez Arabella. Le feu avait été maîtrisé entre-temps, aussi, après une rapide inspection des décombres mélancoliques, ils rebroussèrent chemin. Il leur fallait traverser la ville d’Alfredston.

Arabella ayant dit qu’elle désirait du thé, ils entrèrent dans une modeste auberge et passèrent commande. Comme ils n’avaient pas demandé de bière, on les fit attendre assez longtemps. La servante avait reconnu Jude et témoigna tout bas à la patronne de son étonnement à voir cet étudiant « qui gardait toujours ses distances » s’abaisser soudain à fréquenter une fille comme Arabella. Cette dernière devina le sens de la remarque et se mit à rire, tout en croisant le regard tendre et grave de son amoureux – c’était le petit rire triomphant d’une femme indifférente aux rumeurs qui voit ses projets réussir.

Ils s’étaient assis et regardaient la salle, un tableau représentant Samson et Dalila qui ornait l’un des murs, les cercles laissés sur la table par les chopes de bière, et, par terre, les crachoirs pleins de sciure de bois. Le décor avait sur Jude l’effet déprimant d’une salle de cabaret, le dimanche soir, quand les rayons du soleil couchant y pénètrent, que l’alcool n’y circule plus, et que le voyageur ne peut trouver d’autre refuge pour se reposer.

Le soir tombait. Ils se dirent qu’ils ne pouvaient attendre davantage un thé complet.

— Mais que pouvons-nous faire d’autre ? lui demanda Jude. Il faut marcher trois milles pour rentrer chez vous.

— Nous pourrions prendre de la bière, proposa Arabella.

— De la bière ? Ah ! oui, j’avais oublié cela. D’une certaine manière, cela paraît bizarre de venir dans une auberge pour boire de la bière un dimanche soir.

— Ce n’est pas ce que nous avons fait.

— Non, c’est juste.

Jude souhaitait à présent échapper à cette déplaisante atmosphère, mais il commanda de la bière qu’on lui apporta aussitôt.

Arabella y trempa les lèvres et fit :

— Pouah !

Jude goûta à son tour, puis demanda :

— Qu’y a-t-il ? Je ne m’y connais guère en bière, il est vrai. J’aime assez cela, mais ce n’est pas bon quand on veut étudier. Je préfère donc le café. Pourtant, cette bière me paraît bonne.

— Elle est coupée. Je n’y toucherai pas.

À la grande surprise de Jude, Arabella énuméra trois ou quatre ingrédients mêlés à la bière, outre le malt et le houblon.

— Comme vous êtes savante ! dit-il avec bonne humeur.

Malgré ses réserves, elle finit sa chope et tous deux se remirent en route. L’obscurité s’épaississait, aussi, dès qu’ils eurent dépassé les lumières de la ville, Jude et Arabella se rapprochèrent au point de se toucher en marchant. Elle s’étonna qu’il ne la prît pas par la taille, mais il n’en fit rien ; il se contenta de lui proposer ce qui lui parut déjà très audacieux :

— Prenez mon bras.

Elle s’en saisit jusqu’à l’épaule. Il sentit la chaleur de son corps se communiquer au sien, aussi, glissant son bâton sous son autre bras, il lui prit la main droite avec sa main droite et la retint.

— À présent, nous voilà bien ensemble, ma chère, n’est-ce pas ?

— Oui, répondit-elle, tout en songeant : « C’est un peu tiède. »

Il se disait : « Je vais un peu vite en besogne. »

Ils continuèrent de la sorte jusqu’au pied du plateau, d’où ils virent la grand-route blanche s’élever devant eux dans la pénombre. À partir de là, la seule façon de se rendre chez Arabella, c’était de monter la pente, puis de redescendre dans le vallon, sur la droite. Avant qu’ils n’eussent grimpé très loin, deux hommes qui avaient pris par les prés et qu’ils n’avaient pas vus arriver manquèrent leur tomber dessus.

— Ces amoureux ! Ils sortent en toutes saisons et par tous les temps ! Il n’y a que les amoureux et les chiens qu’on rencontre comme ça, dit l’un d’eux, avant qu’ils disparaissent vers le bas de la colline.

Arabella eut un rire léger.

— Sommes-nous donc des amoureux ? lui demanda Jude.

— Vous le savez mieux que moi.

— Mais vous ne voulez pas me le dire ?

Pour toute réponse, elle posa sa tête sur l’épaule du jeune homme. Jude, comprenant ce qu’elle attendait, lui encercla la taille d’un bras, l’attira contre lui et lui donna un baiser.

Ils n’avançaient plus maintenant bras dessus bras dessous, mais enlacés, comme elle l’avait désiré. Après tout, qu’est-ce que cela pouvait bien faire, puisque la nuit était tombée, se disait Jude. Quand ils furent à mi-chemin de la haute colline, ils firent une pause, comme s’ils s’étaient mis d’accord et Jude l’embrassa encore. Et quand ils furent au sommet, il l’embrassa de nouveau.

— Tu peux laisser ton bras là, si tu veux, lui dit-elle d’une voix douce.

Il le fit en se disant qu’elle était très confiante.

C’est ainsi qu’ils regagnèrent lentement sa ferme. Il avait quitté sa chaumière à quinze heures trente, en se promettant d’être à nouveau assis devant le Nouveau Testament à dix-sept heures trente. Il était vingt et une heures quand, sur un dernier baiser, il voulut la laisser devant la porte de son père.

Elle lui demanda alors d’entrer, ne serait-ce que pour une minute, car autrement son retour paraîtrait curieux, comme si elle était rentrée seule dans le noir. Il y consentit et la suivit à l’intérieur. Une fois la porte ouverte, il trouva, outre les parents, plusieurs voisins assis en cercle. Ils s’entretenaient tous à voix basse, comme des conspirateurs et parurent le considérer comme le prétendant avoué d’Arabella.

Ces gens n’appartenaient ni à son milieu ni au cercle de ses connaissances, aussi se sentit-il déplacé et un peu embarrassé. Il n’avait pas eu l’intention d’en arriver là : il n’avait rien désiré de plus qu’un après-midi d’agréable promenade avec la jeune fille. Il se contenta d’adresser quelques mots à la belle-mère d’Arabella, une femme simple, paisible, sans traits ni caractère marquants ; puis, après leur avoir souhaité à tous le bonsoir, il se précipita avec un sentiment de délivrance sur le chemin qui lui permettrait de remonter sur le plateau. Mais cette impression ne fut que temporaire. Arabella reprit très vite son ascendant sur son âme. Il avançait comme s’il se sentait tout différent du Jude de la veille. Qu’étaient devenus les livres pour lui ? Que dire des intentions auxquelles il avait adhéré de manière si stricte jusqu’alors, au point de ne jamais gaspiller une minute, jour après jour ? « Gaspiller ! » Tout dépendait du point de vue où l’on se plaçait – il commençait tout juste à vivre pour la première fois, non point à gaspiller son existence. Il valait mieux avoir une femme que devenir diplômé, pasteur ou même pape !

Sa tante était couchée quand il rentra et il prit conscience que tout ce sur quoi il portait les yeux paraissait lui reprocher qu’il l’eût négligé. Il monta sans lumière et l’intérieur de sa chambre, plongé dans la pénombre, sembla le confronter tristement avec une interrogation. Son livre était demeuré ouvert, comme il l’avait laissé, et les lettres capitales de la première page semblaient le fixer, pleines de reproches, sous la lumière grise des étoiles ; comme les yeux ouverts d’un mort.
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Jude dut partir de bonne heure, le lendemain matin, pour aller passer la semaine dans son logement, comme à son habitude ; ce fut toutefois avec un sentiment de futilité qu’il posa dans son panier, par-dessus ses outils et autres objets de nécessité, le livre qu’il avait apporté et qu’il n’avait pas lu.

Il avait gardé le secret sur son aventure amoureuse et tenté d’éviter lui-même d’y penser. Arabella, au contraire, s’en vantait devant tous ses amis et connaissances.

Jude refit dans les premières lueurs de l’aube la route qu’il avait suivie quelques heures auparavant dans l’obscurité, sa bien-aimée à ses côtés, et quand il atteignit le bas de la colline, il ralentit, puis s’arrêta. Il se trouvait à l’endroit où il lui avait donné son premier baiser. Comme le soleil venait juste de se lever, il était possible que nul ne fût encore passé par là depuis la veille. Jude baissa les yeux vers le sol et soupira. Il l’examina de plus près et discerna, dans la poussière humide, les empreintes de leurs pieds, là où ils s’étaient enlacés. Arabella était loin maintenant, mais « les arabesques de l’imagination s’ajoutant au spectacle de la nature » évoquaient si bien sa présence qu’il sentit en son cœur un vide que rien ne pourrait combler. Un saule étêté se dressait à proximité, qui lui parut unique au monde. S’il n’avait plus eu qu’une semaine à vivre, son vœu le plus cher eût été la suppression des six premiers jours pour hâter le moment où il la reverrait.

Une heure et demie plus tard, Arabella suivait le même chemin avec ses deux amies du samedi. Elle passa sans y être attentive à l’endroit où ils avaient échangé le baiser et près du saule qui le marquait, tout en bavardant avec les deux autres sur le sujet.

— Et qu’est-ce qu’il t’a dit ensuite ?

— Alors, il m’a dit…

Elle répéta mot pour mot quelques-unes de ses phrases les plus tendres. Si Jude s’était tenu derrière la haie, il eût été tout étonné d’apprendre combien ses faits et gestes de la veille étaient mal gardés.

— Tu as fait sa conquête, que je sois pendue si tu ne l’as pas faite ! murmura Anny, sentencieuse. Je voudrais bien être à ta place…

Au bout de quelques instants, Arabella reprit d’une voix étrangement basse, chargée d’avidité et de sensualité latente :

— J’ai fait sa conquête, oui ! Mais je veux davantage. Je veux qu’il me prenne – qu’il m’épouse ! Il faut que je l’aie. Je ne peux m’en passer. C’est le genre d’homme dont j’ai envie. Je deviendrai folle si je ne peux me donner à lui ! Je l’ai senti dès que je l’ai vu.

— Comme c’est un garçon droit, romanesque et honnête, tu peux l’avoir, et même comme mari, si tu sais t’y prendre comme il faut.

Arabella resta un moment songeuse.

— Et comment faudrait-il s’y prendre ?

— Allons donc, comme si tu ne savais pas ! s’exclama Sarah, la troisième des filles.

— Ma foi, non ! Pas autrement qu’en me laissant faire la cour, et en veillant qu’il n’aille pas trop loin !

— Elle ne sait vraiment pas…

— Il est clair que non ! dit Anny. Et ça, après qu’elle a vécu en ville, pour ainsi dire. Eh bien ! on peut t’apprendre des choses, de notre côté.

— Bon. Mais qu’entendez-vous par « s’y prendre comme il faut pour avoir un homme » ? Tenez-moi pour innocente, et voilà tout !

— Tu veux un mari.

— Un homme de la campagne, honnête et sérieux comme celui-là, oui. Dieu me garde de parler d’un soldat, d’un marin ou de ces gens de la ville qui sont dans le commerce, car ceux-là savent comment échapper aux pauvres femmes ! Je ne voudrais pas faire du tort à une amie !

— Avec un homme comme lui, bien sûr !

Les compagnes d’Arabella échangèrent un regard ironique, levèrent les yeux au ciel, puis eurent un sourire entendu. L’une d’elles s’approcha alors d’Arabella et, bien qu’il n’y eût personne alentour, lui communiqua ses informations à voix basse, tandis que l’autre observait avec curiosité sa réaction.

— Ah ! fit cette dernière lentement. J’avoue que je n’avais pas pensé à cela… Mais supposez qu’il ne soit pas honnête ? Une femme ferait peut-être mieux de ne pas s’y risquer !

— Qui ne risque rien n’a rien ! Assure-toi d’abord qu’il est honnête. Tu ne crains pas grand-chose avec le tien. J’aimerais avoir ta chance… Beaucoup de filles le font ; sinon, comment crois-tu qu’elles se marieraient ?

Arabella poursuivit son chemin, tout en réfléchissant en silence.

— J’essaierai, murmura-t-elle, mais de façon à ne pas être entendue par ses amies.
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Un samedi après-midi, Jude quitta, comme à l’ordinaire, son logement d’Alfredston pour se rendre chez sa tante à Marygreen, un déplacement qui avait maintenant un tout autre attrait que celui d’aller rendre visite à une parente âgée et d’humeur morose. Il prit sur la droite, avant d’entreprendre l’ascension de la colline, afin d’apercevoir en cours de route Arabella, ce qui ne compterait pas comme l’un de leurs rendez-vous habituels. Juste avant d’arriver à la ferme, son regard vigilant lui permit de reconnaître, par-dessus la haie, le haut de la tête de la jeune fille, qui courait çà et là. Il poussa la barrière et vit que trois cochonnets s’étaient échappés de la porcherie, en sautant par-dessus l’une des parois de leur stalle, et qu’elle s’efforçait, sans aide, de les faire rentrer par le portillon, laissé ouvert. Les traits du visage d’Arabella perdirent la sévérité qu’ils avaient eue pendant qu’elle accomplissait sa tâche et s’adoucirent sous l’effet de l’amour, dès qu’elle vit Jude ; elle lui jeta un regard languissant. Les bêtes tirèrent avantage de l’interruption pour revenir sur leurs pas et fuir hors de sa portée.

— On ne les a mis là que depuis ce matin ! s’écria-
t-elle, désireuse de recommencer la poursuite, en dépit de la présence de son amoureux. C’est hier seulement qu’on nous les a conduits de la ferme Spaddleholt, où mon père les a achetés, d’ailleurs pour un bon prix. Ils veulent retourner chez eux, ces imbéciles. Veux-tu bien fermer la barrière du jardin, mon chéri, et m’aider à les rentrer ? Il n’y a pas d’hommes à la maison, rien que ma mère, et ils se perdront si nous ne nous en chargeons pas.

Il se débarrassa pour lui venir en aide, puis se mit à courir à tort et à travers parmi les sillons de pommes de terre et les carrés de choux. De temps à autre, ils couraient de conserve, et il l’attrapait au passage pour l’embrasser. Ils firent facilement rentrer le premier cochon ; le deuxième fit plus de difficultés ; le troisième, une bête haute sur pattes, se montra plus obstiné et plus agile. Il plongea dans un trou de la haie et s’enfuit sur le chemin.

— Il va se perdre, si je ne le suis pas ! s’écria-t-elle. Viens avec moi.

Elle s’élança hors du jardin, Jude à ses côtés, et parvint à grand-peine à ne pas perdre le fugitif de vue. Parfois ils rencontraient un gamin et lui criaient d’arrêter l’animal au passage, mais ce dernier parvenait à l’éviter et s’en allait toujours plus loin.

— Donne-moi la main, chérie, dit Jude. Te voilà tout essoufflée.

Elle lui abandonna sa main chaude avec un plaisir apparent, et ils se remirent à trotter côte à côte.

— Cela vient de ce qu’on les a conduits à pied jusque chez nous. Ils connaissent toujours le chemin du retour, quand on fait cela. Il aurait fallu les transporter en chariot.

À ce moment, le cochon atteignit une barrière ouverte, qui donnait sur la lande, et il s’y lança avec toute l’agilité dont il était capable. À peine ses poursuivants s’étaient-ils engagés sur la lande à leur tour et avaient-ils atteint le haut du plateau qu’ils comprirent qu’il leur faudrait courir jusque chez le fermier, s’ils voulaient le récupérer. Du sommet, il ne leur apparaissait plus que comme une petite tache, qui filait tout droit, sans hésiter, vers son ancienne demeure.

— C’est inutile ! s’écria Arabella. Il sera là-bas longtemps avant nous. Cela n’a plus d’importance, du moment que nous savons qu’il ne s’est pas perdu et qu’il n’a pas été volé entre-temps. Là-bas, ils sauront bien qu’il est à nous, et ils nous le renverront. Ah ! mon Dieu, ce que j’ai chaud…

Sans lâcher la main de Jude, elle se détourna, puis se jeta par terre, sous une aubépine au tronc tordu par les vents, forçant ainsi le jeune homme à s’agenouiller brutalement.

— Oh ! je te demande pardon – j’ai failli te faire tomber, n’est-ce pas ? Mais je suis si fatiguée !

Elle demeura couchée de tout son long sur le sol en pente du sommet de la colline, les yeux levés vers l’azur infini, tout en maintenant sur la main de Jude une pression ardente. Il s’allongea près d’elle et s’appuya sur le coude.

— Nous avons couru jusqu’ici pour rien, reprit-elle, la poitrine haletante, le visage rougi, ses lèvres charnues entrouvertes, tandis que la sueur perlait finement sur sa peau. Eh bien ! pourquoi ne dis-tu rien, mon chéri ?

— Je suis essoufflé, moi aussi. C’était tout en côte.

Ils étaient là dans la plus complète, la plus manifeste des solitudes, au milieu d’un immense espace vide. Ils se trouvaient, en fait, sur l’un des points culminants du comté, et, de l’endroit où ils étaient couchés, l’on apercevait le lointain paysage des environs de Christminster. Mais Jude n’en avait alors nul souci.

— Oh ! quelle jolie chose je vois sur cet arbre, dit Arabella. Une espèce de… une chenille du plus beau vert et du plus beau jaune qu’on puisse voir.

— Où donc ? dit Jude, en s’asseyant.

— Tu ne peux la voir d’où tu es ; il faut venir ici, dit-elle.

Il se baissa donc pour se rapprocher et mit sa tête devant la sienne.

— Non, je ne la vois pas, déclara-t-il.

— Allons, sur la branche, là où elle se divise, près de la feuille qui bouge, là.

Elle l’attirait doucement plus près d’elle.

— Je ne la vois pas, répéta-t-il, l’arrière de la tête contre la joue d’Arabella. Mais j’y parviendrai peut-être, si je me lève.

Il se leva donc et se plaça entre la jeune fille et la branche.

— Ce que tu peux être stupide ! lui lança-t-elle, fâchée, en détournant la tête.

— Oh ! je ne tiens pas tellement à la regarder. Pourquoi le ferais-je ? répondit-il, en baissant les yeux vers elle. Lève-toi, Abby.

— Pourquoi ?

— Je veux t’embrasser. J’attends cela depuis si longtemps !

Elle tourna à nouveau son visage vers lui, lui jeta de côté un coup d’œil inquisiteur, puis, avec une moue dédaigneuse, elle se mit debout et s’écria brusquement :

— Il faut que je m’en aille !

Elle partit d’un pas rapide vers chez elle. Jude la suivit, puis la rejoignit.

— Juste un baiser, la supplia-t-il.

— Je ne veux pas ! dit-elle.

— Pourquoi ? fit-il, surpris.

Elle serra les lèvres, l’air offensé, et Jude la suivit avec la docilité d’un agneau jusqu’à ce qu’elle ralentît le pas et marchât à sa hauteur, l’entretenant avec calme de sujets indifférents, mais en l’arrêtant d’un geste s’il cherchait à lui prendre la main ou la taille.

Ils descendirent ainsi jusqu’aux abords de la ferme de son père, et Arabella rentra chez elle, en arborant un air supérieur et offensé, après avoir pris congé de lui d’un simple signe de tête.

« J’aurai pris trop de libertés avec elle, sans doute », se dit Jude en la quittant, et il poussa un soupir avant d’emprunter le chemin de Marygreen.

Le dimanche matin, la maison d’Arabella était, comme d’habitude, le théâtre de grands préparatifs culinaires, en perspective du déjeuner. Son père se rasait devant une petite glace, suspendue à la barre de la fenêtre, tandis que sa mère et elle écossaient des haricots. Une femme qui s’en revenait du premier service à l’église voisine vit Donn près de la fenêtre, le rasoir à la main, le salua, puis entra.

Elle entreprit aussitôt Arabella sur le ton de la plaisanterie :

— Je t’ai vue courir avec lui – ha ! ha ! J’espère que ça va te mener à quelque chose.

Le visage d’Arabella révéla, sans qu’elle eût levé les yeux, qu’elle comprenait où cette femme voulait en venir.

— Il partira pour Christminster dès qu’il le pourra, dit-on.

Après une profonde inspiration, Arabella, jalouse comme une tigresse, demanda :

— Vous en avez entendu parler récemment – tout récemment ?

— Oh ! non ! On sait depuis longtemps que c’est son projet. Il n’attend plus que l’occasion. Enfin, il faut bien qu’il sorte avec quelqu’un, je suppose. Les jeunes gens n’ont pas souvent d’intentions sérieuses, de nos jours. Ils butinent par-ci par-là. De mon temps, c’était autre chose.

Une fois la commère partie, Arabella dit soudain à sa mère :

— Je voudrais que toi et le père vous alliez prendre des nouvelles des Edlin, après le thé. Ou plutôt non ; il y a un service à Fensworth, ce soir. Allez donc à pied jusque-là.

— Ah ? Et que va-t-il se passer, ce soir, alors ?

— Rien du tout. Seulement je veux avoir la maison pour moi toute seule. Il est timide, et je n’arrive pas à le faire entrer, quand vous êtes là. Il me glissera entre les doigts, si je ne me méfie pas, quoique je tienne beaucoup à lui.

— S’il fait beau, nous pourrions aussi bien aller là-bas, si tu le souhaites.

Dans l’après-midi, Arabella retrouva Jude et alla se promener avec lui ; depuis des semaines, il n’ouvrait plus ses livres de grec, de latin, ni d’aucune autre langue. Ils grimpèrent sur le haut du plateau jusqu’à ce qu’ils atteignent la chaussée verte, le long de la crête, et ils la suivirent jusqu’aux talus de terre qui bordaient la route sinueuse, tracée par les Bretons. Jude songeait à l’ancienneté de la piste, aux marchands de bestiaux qui l’avaient fréquentée, sans doute même avant l’arrivée des Romains dans le pays. De la plaine, en contrebas, le carillon des cloches s’élevait dans les airs. Au bout d’un moment, ils n’entendirent plus qu’une note, qui résonna sur un rythme de plus en plus rapide, puis s’arrêta.

— À présent, nous allons rentrer, déclara Arabella, qui avait prêté attention à ces sons.

Jude acquiesça. Aussi longtemps qu’il était près d’elle, peu lui importait de savoir où il se trouvait. Quand il l’eut reconduite, il lui dit d’un ton hésitant :

— Je n’entre pas. Pourquoi es-tu si pressée de rentrer ? Il ne fait pas noir encore.

— Attends un instant, lui dit-elle.

Elle essaya d’ouvrir la porte, mais la trouva fermée.

— Ah ! fit-elle, ils sont à l’église.

Elle chercha derrière le grattoir, trouva la clé et ouvrit.

— Eh bien ! tu ne veux pas entrer un moment ? proposa-t-elle d’un ton léger. Nous voilà tout seuls.

— Volontiers, dit Jude, avec empressement, car les conditions se trouvaient soudain modifiées.

Ils entrèrent. Désirait-il un peu de thé ? Non, il était trop tard. Il préférait s’asseoir et lui parler. Arabella enleva sa jaquette et son chapeau et ils s’assirent – bien entendu tout près l’un de l’autre.

— Ne me touche pas, s’il te plaît, dit-elle d’une voix douce. Je suis devenue aussi fragile qu’une coquille d’œuf. Peut-être devrais-je le mettre en lieu sûr.

Elle dégrafa le col de sa robe.

— De quoi s’agit-il ? demanda l’amoureux.

— D’un œuf… l’œuf d’une poule cochinchinoise. Je sers de couveuse à une espèce très rare. Je l’emporte partout avec moi, car il doit éclore dans moins de trois semaines.

— Où le portes-tu ?

— Juste là.

Elle mit une main dans son décolleté et en retira un œuf, enveloppé dans un lainage, puis, par précaution, dans un morceau de vessie de porc. L’ayant montré à Jude, elle le remit dans sa cachette et reprit :

— Rappelle-toi à présent de ne pas me toucher. Je ne tiens pas à ce qu’il se brise ni à devoir tout recommencer.

— Pourquoi fais-tu une chose aussi étrange ?

— C’est une vieille coutume. Je suppose que c’est naturel pour une femme d’avoir envie de repeupler le monde.

— C’est une coutume bien malencontreuse pour moi, en ce moment, dit-il en riant.

— Tant pis pour toi ! Là, voilà tout ce que tu auras de moi.

Elle s’était tournée sur sa chaise, s’était renversée sur le dossier et lui tendait délicatement la joue.

— C’est mesquin de ta part.

— Tu aurais pu m’attraper il y a un instant, quand j’ai déposé l’œuf. Là, dit-elle d’un air de défi, je ne l’ai plus à présent.

Elle avait rapidement sorti l’œuf une seconde fois, mais avant que Jude eût pu la serrer dans ses bras, elle le remit vivement dans son corsage, en riant de l’excitation causée par son stratagème.

Il y eut une courte lutte, Jude plongea une main dans la robe et s’empara de l’œuf, l’air triomphant. Elle rougit ; et lui, prenant soudain conscience de son trouble, rougit à son tour.

Ils se regardèrent, haletants ; enfin, il se leva et dit :

— Un baiser, maintenant ; je ne risque plus d’endommager ton bien ; et après, je m’en irai !

Mais elle avait aussitôt sauté sur ses pieds.

— Trouve-moi d’abord, cria-t-elle.

L’amoureux la poursuivit. Il faisait maintenant sombre dans la pièce et la fenêtre était si petite qu’il fallut longtemps à Jude pour comprendre où elle était passée, mais un éclat de rire lui révéla qu’elle s’était précipitée en haut de l’escalier. Alors il s’élança sur ses talons.
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Deux mois passèrent environ, durant lesquels les deux jeunes gens ne cessèrent de se voir. Arabella semblait mal à l’aise. Elle ne cessait d’imaginer mille choses, d’attendre et de s’étonner.

Un jour elle rencontra Vilbert, l’éternel voyageur. Comme tous les gens du pays, elle connaissait bien le charlatan et commença à lui confier ses difficultés. Arabella était d’humeur sombre, à son arrivée, mais avant qu’il l’eût quittée son visage s’était éclairé. Le même soir, elle retrouva Jude, qui semblait attristé.

— Je m’en vais, lui annonça-t-il. Je crois qu’il faut que je m’en aille. Je pense que cela vaudra mieux, dans ton intérêt comme dans le mien. Ah ! j’aurais voulu que certaines choses n’eussent jamais commencé. J’ai de grands torts, je le sais. Mais il n’est jamais trop tard pour bien faire.

Arabella se mit à pleurer.

— Comment sais-tu qu’il n’est pas trop tard ? C’est facile à dire. Je ne t’en ai pas encore parlé !

Elle le regardait en face, les yeux ruisselants de larmes.

— Quoi ? fit-il en pâlissant. Tu n’es pas… ?

— Si ! Et que vais-je devenir, si tu m’abandonnes ?

— Oh ! Arabella ! Comment peux-tu parler ainsi, ma chérie. Tu sais que je ne t’abandonnerai pas.

— Eh bien ! alors…

— Je ne gagne presque rien pour le moment, tu le sais, ou peut-être que j’aurais dû penser à cela plutôt. Mais, bien entendu, s’il en est ainsi, il faut nous marier ! Crois-tu que j’aurais pu envisager de faire autrement ?

— Je pensais… je pensais, mon chéri, que peut-être, cela te donnerait encore plus envie de partir et que tu me laisserais me débrouiller toute seule.

— Tu me connais mieux que cela. Bien sûr, il y a six mois, ou même trois mois, je n’aurais pas songé à me marier. Cela anéantit tous mes projets – je veux parler des plans que je formais avant de te connaître, ma chérie. Mais qu’importe, après tout ! Des rêves de livres, de diplômes, de bourses impossibles à obtenir et de tout le reste… Assurément, nous nous marierons : il le faut.

Cette nuit-là, il sortit seul, marcha dans l’obscurité et fit un examen de conscience. Il savait bien, trop bien, dans le secret de son âme, qu’Arabella ne valait pas cher en tant que femme. Pourtant, selon la coutume de ce pays rural pour les jeunes gens honnêtes qui s’étaient trop engagés dans l’intimité d’une femme, ainsi qu’il l’avait malheureusement fait, il était prêt à tenir parole et à accepter les conséquences de ses actions. Pour sa propre paix, il s’efforçait de garder confiance en elle. Il se disait parfois, de manière laconique, que plus qu’Arabella elle-même, l’important c’était l’idée qu’il s’en faisait.

Les bans furent publiés dès le dimanche suivant ; tout le monde dans la paroisse jugea que le jeune Fawley faisait une folie. Tant d’études pour en arriver à vendre ses livres et s’acheter des casseroles… Pour qui devinait ce qui s’était sans doute passé, et les parents d’Arabella étaient de ceux-là, c’était le genre d’attitude qu’il fallait attendre d’un garçon droit comme Jude en réparation du tort fait à son innocente bonne amie. Le pasteur qui les maria sembla trouver, lui aussi, que c’était une solution satisfaisante.

Voilà comment, debout devant l’officiant en question, tous deux jurèrent qu’à tout moment de leur existence, et jusqu’à ce que la mort les sépare, ils croiraient, ressentiraient et désireraient ce qu’ils avaient cru, ressenti et désiré au cours des semaines précédentes. Ce qui était aussi remarquable que cet engagement, c’est que personne ne sembla du tout surpris qu’ils eussent prêté un tel serment.

La tante de Fawley, étant boulangère, prépara le gâteau de mariage, tout en affirmant avec amertume que c’était la dernière chose qu’elle ferait pour ce pauvre idiot, et qu’il aurait mieux valu qu’il disparût de cette terre avant son père et sa mère, au lieu de leur survivre pour lui causer des soucis. Arabella prit deux parts, les enveloppa dans du papier blanc et les envoya à Anny et Sarah, les amies qui l’avaient aidée au temps où l’on tuait le cochon, après avoir inscrit sur chaque paquet : En souvenir d’un bon conseil.

L’avenir des jeunes mariés ne s’annonçait pourtant pas très brillant, même pour les plus optimistes. À dix-neuf ans, Jude était encore en apprentissage chez son tailleur de pierre et il ne toucherait qu’un demi-salaire jusqu’à ce qu’il en fût sorti. Sa femme ne pouvait lui être d’aucune aide en ville, là où il avait d’abord envisagé de s’installer. Le besoin impérieux d’ajouter si peu que ce fût à leur revenu l’incita à louer une chaumière isolée, au bord de la route, entre la Maison brune et Marygreen, afin qu’il pût bénéficier d’un potager et de son expérience passée, en lui faisant élever un cochon. Pourtant, ce n’était pas le genre de vie qu’il avait envisagée, et il lui fallait beaucoup marcher pour aller à Alfredston ou en revenir. Arabella, de son côté, pensait que toutes ces dispositions n’étaient que provisoires. Elle avait trouvé un mari, c’était tout ce qui comptait – un mari qui avait en lui la capacité de gagner beaucoup d’argent et de lui acheter robes et chapeaux, dès qu’il commencerait à la redouter un peu, à s’appliquer, et à jeter ses stupides livres pour se consacrer à des activités pratiques.

C’est dans ces conditions qu’il la conduisit à la chaumière louée, au soir des noces, après avoir renoncé à la chambre qu’il avait occupée chez sa tante et où il s’était tant appliqué sur les textes grecs et latins.

Il éprouva une légère déception quand Arabella se déshabilla pour la première fois. Elle défit ouvertement une longue mèche postiche qu’elle portait enroulée en chignon épais à l’arrière de la tête, la lissa et la suspendit au-dessus du miroir qu’il lui avait offert.

— Comment, ce n’était pas à toi ? dit-il, pris d’une aversion soudaine pour elle.

— Oh ! non… Maintenant, toutes les femmes de qualité ne portent ainsi que des faux cheveux.

— Quelle sottise ! C’est peut-être vrai à la ville, mais à la campagne, il devrait en être autrement. D’ailleurs, tu en as sûrement assez à toi !

— Oui, comme on l’entend à la campagne. Mais en ville, les hommes en attendent davantage, et quand j’étais serveuse à Aldbrickham…

— Serveuse à Aldbrickham ?

— Enfin, pas exactement serveuse – je tirais de la bière dans une taverne, là-bas – pendant très peu de temps, c’est tout. Des gens m’ont alors conseillé de mettre une mèche, et j’en ai acheté une comme une fantaisie. Plus on en a, plus c’est apprécié à Aldbrickham – et c’est une ville bien plus intéressante que ton Christminster. Toutes les dames de la bonne société portent ces faux cheveux. C’est le garçon coiffeur qui me l’a dit.

Jude éprouva un certain malaise, mais il pensa que, même si cela était vrai dans une certaine mesure, bien des jeunes filles innocentes et droites s’en allaient vivre dans les villes et y restaient durant des années, tout en demeurant simples dans leur manière de vivre et de s’arranger. D’autres, hélas ! avaient dans le sang un goût instinctif pour l’artificiel et devenaient adeptes en imitations, à peine les avaient-elles découvertes. Toutefois, ce n’était sans doute pas un grand péché pour une femme que d’ajouter des mèches à ses cheveux, aussi résolut-il de n’y plus penser.

Une jeune mariée excite souvent l’intérêt durant plusieurs semaines, même si les perspectives d’avenir du ménage sont plutôt sombres. Il y a un certain piquant dans sa situation, et, par conséquent, dans sa manière d’être avec ses connaissances qui dissipe la mélancolie de la situation réelle, et cela place pour quelque temps la plus modeste des jeunes femmes au-dessus des contingences de la vie quotidienne.

Mrs Jude Fawley se promenait un jour de marché dans les rues d’Alfredston, encore tout auréolée de cette qualité particulière, quand elle rencontra Anny, son ancienne amie, qu’elle n’avait pas revue depuis le mariage.

Comme à leur habitude, elles se mirent à rire avant de se parler ; le monde leur semblait plaisant, sans qu’elles eussent besoin de le dire.

— Eh bien ! le plan a réussi, tu vois, dit la jeune fille à la nouvelle mariée. Je savais que cela marcherait avec quelqu’un comme lui. C’est un bon garçon et tu dois être fière de lui.

— Je le suis, dit tranquillement Mrs Fawley.

— Et c’est pour quand ?

— Chut ! rien du tout.

— Comment !

— Je me suis trompée.

— Oh ! Arabella, Arabella, tu es une fine mouche… Trompée ! Voilà qui est bien trouvé – un trait de génie ! Je n’y aurais jamais pensé, malgré toute mon expérience ! Je n’aurais jamais cru qu’on pourrait s’en tirer sans que ce soit vrai, qu’on puisse faire semblant !

— Ne te hâte pas trop de crier à la supercherie. Ce n’était pas une feinte. Je n’étais pas sûre.

— Ma parole ! Il va recevoir un de ces chocs ! Il va t’en faire voir de belles, le samedi soir ! Quoi qu’il en soit, il dira que c’était une tromperie – et double, pardi !

— J’admettrai la première, mais pas la seconde… Bah ! Cela lui sera égal. Il sera content que j’aie fait erreur. Il s’en remettra, crois-moi, les hommes le font toujours. Que peuvent-ils faire d’autre ? Quand on est marié, on est marié.

Néanmoins, ce n’est pas sans une certaine appréhension qu’Arabella vit approcher le moment où, selon le cours naturel des choses, il lui faudrait révéler que ses inquiétudes étaient sans fondement. L’occasion s’en présenta un soir, au coucher. Jude, qui avait travaillé dur pendant douze heures, était monté se reposer avant sa femme. Quand elle pénétra dans la chambre, il s’assoupissait et prit à peine conscience qu’elle se déshabillait devant le petit miroir.

L’une de ses mimiques, toutefois, le réveilla tout à fait. Comme le visage d’Arabella se reflétait dans la glace, il vit qu’elle s’amusait à produire des fossettes artificielles en se mordant momentanément l’intérieur des joues – ce tour curieux où elle était passée maîtresse. Il lui sembla pour la première fois que les fossettes étaient plus souvent absentes de son visage depuis qu’ils vivaient ensemble qu’elles ne l’avaient été durant les premières semaines où il la fréquentait.

— Ne fais pas cela, Arabella, dit-il soudain. Il n’y a pas grand mal à cela, mais… je n’aime pas te voir jouer ainsi.

Elle se tourna vers lui et se prit à rire.

— Seigneur, je ne savais pas que tu étais éveillé. Tu es bien de la campagne, toi ! Ce n’est rien du tout.

— Où as-tu appris cela ?

— Nulle part que je sache. Elles restaient en place sans difficulté quand j’étais à la taverne ; maintenant, elles ne tiennent plus. J’avais le visage plus rond, alors.

— Je me moque des fossettes. Je ne trouve pas qu’elles enjolivent une femme – surtout une femme mariée et forte comme toi.

— La plupart des hommes sont d’un autre avis.

— Peu importe ce qu’ils en pensent, si c’est vrai. Mais comment le sais-tu ?

— On me le disait quand j’étais en service à la taverne.

— Ah ! ce service dans une taverne explique que tu aies été si savante sur la manière dont on coupe la bière, quand nous sommes allés dans une auberge et que nous en avons bu, un dimanche soir. Je croyais, quand je t’ai épousée, que tu avais toujours vécu chez ton père.

— Tu aurais dû ouvrir les yeux et te rendre compte que j’étais un peu mieux dégrossie que si j’étais toujours restée là où je suis née. Il n’y avait pas grand-chose à faire à la maison et je m’ennuyais, aussi je suis partie pendant trois mois.

— Tu vas avoir beaucoup d’occupations, maintenant, ma chérie, n’est-ce pas ?

— Qu’entends-tu par là ?

— Eh bien ! naturellement… et la petite layette ?

— Ah !

— C’est pour quand ? Ne peux-tu me le dire avec précision, au lieu de toujours rester dans le vague, comme tu l’as fait jusqu’à présent ?

— Te le dire ?

— Oui… la date.

— Il n’y a rien à dire. Je me suis trompée.

Il s’assit d’un coup de rein dans son lit et la dévisagea.

— Comment est-ce possible ?

— Les femmes s’imaginent parfois des choses fausses à ce sujet.

— Mais… voyons… Mal préparé comme je l’étais, sans un meuble et presque sans un sou, je n’aurais jamais précipité les choses ni ne t’aurais amenée dans une chaumière à demi installée avant l’heure, si tu ne m’avais pas annoncé la nouvelle ; il fallait te sauver, prêt ou pas prêt… Grand Dieu !

— Ne te tourmente pas, mon chéri. Ce qui est fait est fait.

— Je n’ai plus rien à ajouter !

Il se contenta de cette réponse et se recoucha ; le silence retomba entre eux.

Quand Jude s’éveilla, le lendemain matin, il lui sembla voir le monde avec des yeux différents.

Il lui paraissait, de manière vague et confuse, qu’il y avait quelque chose d’injuste dans ces rites sociaux qui obligeaient à annuler des projets représentant des années de réflexion et de travail, à renoncer à l’occasion unique qui s’offrait à lui de montrer sa supériorité sur les animaux et de contribuer, par son travail personnel, au progrès général de sa génération ; et cela, parce qu’il s’était laissé surprendre par un instinct nouveau et passager, qui n’avait rien en soi du vice, et que l’on pouvait tout au plus considérer comme une faiblesse. Il était enclin à se demander quelle était sa responsabilité, ou quel préjudice il aurait, par ailleurs, causé à Arabella pour mériter d’être ainsi pris dans un piège qui le laisserait estropié, voire elle aussi, pour le reste de leur vie. Il fallait peut-être se réjouir de ce que le prétexte immédiat de leur mariage n’eût pas de raison d’être. Mais le mariage subsistait.
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Le temps vint de tuer le porc que Jude et sa femme avaient engraissé à l’étable pendant tout l’automne, et il fut décidé qu’on l’égorgerait un matin, à l’aube, afin que Jude pût se rendre à Alfredston sans perdre plus d’un quart de journée.

La nuit avait paru étrangement silencieuse. Jude, regardant par la fenêtre bien avant l’aube, s’aperçut que le sol était couvert de neige, une neige plutôt épaisse pour la saison. Quelques flocons tombaient encore.

— Je crains que le tueur de porcs ne puisse venir, dit-il à Arabella.

— Oh ! il viendra. Il faut que tu te lèves et que tu mettes de l’eau à chauffer, si l’on veut que Challow échaude la bête, même si moi je préfère qu’on la flambe.

— Je vais me lever, dit Jude. Moi, j’aime mieux les coutumes de mon pays.

Il descendit, fit du feu sous le chaudron et l’alimenta avec des rames de haricots séchés, sans allumer de chandelle, mais les flammes éclairèrent bientôt la pièce de lueurs joyeuses ; pour lui, cependant, tout ce qu’il pouvait y avoir de chaleureux dans la scène se trouvait atténué par les réflexions que lui inspirait ce qui motivait cette flambée – faire chauffer de l’eau pour peler les soies du corps d’un animal encore vivant et qu’il entendait grogner sans cesse au fond du jardin. À six heures et demie, heure du rendez-vous avec le boucher, l’eau bouillait et la femme de Jude descendait l’escalier.

— Challow est-il arrivé ? demanda-t-elle.

— Non.

Ils attendirent et le jour s’éclaircit, de la clarté glauque d’une aube neigeuse. Arabella fit quelques pas sur la route et revint en disant :

— Il ne viendra pas. Il se sera saoulé hier soir, j’imagine. Ce n’est sûrement pas cette couche de neige qui l’aura arrêté.

— Eh bien ! remettons cela. L’eau aura bouilli pour rien. La neige doit être épaisse dans la vallée.

— On ne peut pas le remettre. Il n’y a plus rien à manger pour le cochon. Il a pris sa dernière pâtée de farine d’orge hier matin.

— Hier matin ? Qu’a-t-il eu depuis ?

— Rien.

— Quoi ? Il a jeûné ?

— Oui. On les laisse toujours jeûner un jour ou deux pour se faciliter le travail avec les boyaux. Faut-il être ignare pour ne pas savoir cela !

— Voilà pourquoi il crie tant. Pauvre créature !

— Eh bien ! il va falloir que tu le saignes – on ne peut faire autrement. Je te montrerai comment il faut s’y prendre. Ou bien je le ferai moi-même ; je crois que je saurai. Pourtant, c’est un si gros cochon que j’aurais préféré que Challow s’en charge. Enfin, il a déjà envoyé ses couteaux et le reste de son matériel ; nous n’aurons qu’à nous en servir.

— Naturellement, tu ne le tueras pas, dit Jude. Je le ferai, s’il le faut.

Il alla jusqu’à la porcherie, déblaya la neige sur un mètre carré ou deux, posa un tabouret devant, puis le coutelas et les cordes à proximité. Du haut de l’arbre le plus proche, un rouge-gorge jeta un coup d’œil sur ces préparatifs puis, prenant peur devant l’aspect sinistre de la scène, s’envola, bien qu’il fût affamé.

Arabella ayant alors rejoint son mari, Jude, la corde en main, pénétra dans la stalle et la noua autour du cou de l’animal effrayé qui, après un cri de surprise, se mit à pousser des cris de rage. Arabella ouvrit la porte de la stalle et tous deux hissèrent la victime sur le tabouret, les pattes en l’air. Puis, tandis que Jude le maintenait, Arabella l’immobilisa en lui liant les pattes afin de l’empêcher de se débattre.

La voix de l’animal changea de ton. Il ne criait plus d’indignation, mais de désespoir – poussant une longue plainte désespérée.

— Sur mon âme, j’aurais préféré me passer du profit de la bête, plutôt que d’avoir une pareille besogne à accomplir, affirma Jude. Une créature que j’ai nourrie de mes propres mains.

— Pas de sensiblerie ! Prends le couteau le plus pointu. À présent, quelle que soit la manière dont tu t’y prennes, ne l’enfonce pas trop profondément.

— Je donnerai un coup efficace pour abréger le travail. C’est le principal.

— Non ! s’écria-t-elle. La viande doit être saignée comme il faut, et pour cela il importe qu’il meure lentement. Nous perdrons un shilling par vingtaine de livres si la viande est rouge et sanglante. Tu dois juste toucher la veine, c’est tout. J’ai été élevée là-dedans et je m’y connais. Un bon boucher fait saigner longtemps. Il faut que le porc mette au moins huit ou dix minutes à mourir.

— Il n’agonisera pas plus d’une demi-minute, si cela dépend de moi, quel que soit l’aspect de la viande, dit Jude avec fermeté.

Il racla les soies raides de la gorge renversée, comme il l’avait vu faire aux bouchers, fendit la graisse, puis plongea le couteau de toutes ses forces.

— Le diable t’emporte ! cria-t-elle. Tu es par trop buté ! Et après tout ce que je t’ai dit encore…

— Tais-toi, Arabella, et aie un peu pitié de la pauvre bête.

— Tiens le baquet pour recueillir le sang et ne me parle pas !

Aussi maladroite qu’eût été la mise à mort, elle avait été effectuée avec compassion. Le sang se mit à couler à flots, et non goutte à goutte, comme elle l’avait souhaité. Le cri de l’animal mourant prit une troisième et dernière intonation : celle suraiguë de l’agonie. Les yeux vitreux, fixés sur Arabella, s’étaient chargés de l’éloquent reproche de la créature qui comprend enfin la traîtrise de ceux qui paraissaient être ses seuls amis.

— Fais-le taire ! ordonna Arabella. Ce cri attirera quelqu’un par ici, et je ne tiens pas à ce que l’on sache que nous faisons cela tout seuls.

Elle ramassa le couteau sur le sol, là où Jude l’avait jeté, puis le glissa dans la fente et coupa la trachée artère. Le porc fut aussitôt réduit au silence et son dernier soupir s’exhala par le trou béant.

— C’est mieux comme cela, dit-elle.

— Quelle détestable besogne ! fit-il.

— Les cochons sont faits pour être tués.

L’animal eut une ultime convulsion et, en dépit de la corde, lança des coups de pattes avec ses derniers tressaillements. L’écoulement du sang rouge s’étant interrompu depuis quelques secondes, un gros caillot noir sortit.

— Voilà, maintenant il va en avoir terminé. Quelles créatures rusées ! Elles gardent toujours une goutte comme celle-là aussi longtemps qu’elles le peuvent !

Le dernier mouvement convulsif avait été si inattendu que Jude trébucha, et comme il cherchait à reprendre son équilibre, il renversa le baquet où ils avaient recueilli le sang.

— Et voilà ! s’exclama-t-elle, furieuse. À présent, je ne pourrai pas faire de boudin. C’est du gaspillage, et c’est ta faute…

Jude redressa le baquet, mais il ne restait plus dedans qu’un tiers environ du liquide fumant ; la majeure partie s’était répandue sur la neige, offrant un spectacle sinistre, sordide et hideux à qui le contemplait et n’y voyait pas le résultat d’un simple moyen de se procurer de la viande. Les lèvres et les naseaux de la bête devinrent livides, puis blancs, et les muscles des pattes se relâchèrent.

— Dieu merci ! dit Jude. Il est mort.

— Qu’est-ce que Dieu peut bien avoir à faire dans une occupation aussi dégoûtante que celle-ci ? Je voudrais bien le savoir ! dit-elle avec mépris. Il faut bien que les pauvres gens vivent.

— Je sais, je sais, admit-il. Je ne suis pas fâché contre toi.

Soudain, une voix retentit, toute proche.

— Bravo, les jeunes mariés ! Je n’aurais pas tellement mieux fait moi-même, que je sois damné si je mens.

La voix, un peu éraillée, venait de l’entrée du jardin ; levant les yeux de la scène du carnage, ils aperçurent le corpulent Mr Challow en personne, qui, appuyé à la barrière, examinait d’un œil critique la façon dont ils s’étaient acquittés de la tâche.

— C’est bien de vous de rester planté là et de vous moquer ! le tança Arabella. Du fait de votre retard, la viande est sanglante et à moitié gâtée ! Sûr qu’on va perdre un shilling par vingtaine de livres.

Challow exprima ses regrets.

— Vous auriez dû m’attendre un peu, dit-il, en hochant la tête, et ne pas vous lancer là-dedans – surtout dans l’état intéressant où vous vous trouvez à présent, madame. C’est courir trop de risques.

— Ne vous préoccupez pas de cela, le coupa Arabella, en riant.

Jude se mit à rire à son tour, mais sa gaieté se teintait de beaucoup d’amertume.

Challow rattrapa sa négligence en faisant preuve de zèle pour l’échaudage et le grattage des soies. Jude était malheureux, en tant qu’homme, de ce qu’il avait fait, bien qu’il eût conscience de son manque de bon sens, sachant que l’acte aurait eu les mêmes conséquences s’il avait été commis par un autre. Le fait que la neige blanche eût été maculée par le sang d’une autre créature lui paraissait illogique, en tant qu’être épris de justice, pour ne pas dire en tant que chrétien ; mais il ne voyait pas comment il pourrait réparer ses torts. Sans doute n’était-il qu’un idiot coupable de sensiblerie, ainsi que sa femme le lui avait reproché.

Il n’aimait plus suivre la route d’Alfredston, à présent. Elle semblait le considérer avec cynisme. Tout ce qu’il rencontrait sur ses bords évoquait avec tant de netteté le temps où il faisait la cour à sa femme que, pour ne rien voir, il lisait chaque fois qu’il le pouvait, en allant et en revenant de son travail. Il lui arrivait pourtant de penser que l’amour des livres ne lui permettait pas d’échapper aux idées vulgaires, ni d’en acquérir de rares ; tous les ouvriers ayant le goût de s’instruire, maintenant. Un jour où il passait près du ruisseau où il l’avait rencontrée pour la première fois, il entendit à nouveau des voix s’élever, ainsi qu’elles l’avaient fait alors. L’une des compagnes d’Arabella, à cet instant, s’entretenait avec une amie dans un appentis ; il était le sujet de leur conversation, sans doute parce qu’elles l’avaient vu venir de loin. Elles ne se rendaient pas compte que les murs de l’appentis étaient si minces qu’il distinguait très bien leurs paroles au passage.

— Quoi qu’il en soit, c’est moi qui l’ai poussée à le faire. Je lui ai dit : « Qui ne risque rien, n’a rien. » Sans cela, elle n’aurait pas plus pensé que moi à devenir sa maîtresse.

— Je suis persuadée qu’elle savait qu’elle n’attendait rien quand elle le lui a dit…

À quoi Arabella avait-elle été poussée par cette fille pour qu’il en fît sa « maîtresse » ou, plus exactement, sa femme ? Cette idée était si atrocement déplaisante, et il en éprouvait tant de ressentiment que, au lieu de rentrer chez lui, il jeta son panier par-dessus la barrière du jardin et poursuivit son chemin, décidé à rendre visite à sa tante et à partager avec elle un modeste souper.

Il revint donc chez lui assez tard. Arabella était pourtant encore occupée à faire fondre la graisse du cochon pour préparer du saindoux, car elle avait passé la journée à se promener et s’était mise en retard dans son travail.

Comme il craignait que ce qu’il avait surpris ne le conduisît à dire des choses qu’il regretterait, il fut avare de paroles ; Arabella se montra, elle, très bavarde, et tout à coup se plaignit de manquer d’argent. Voyant un livre sortir de sa poche, elle ajouta qu’il devrait gagner davantage.

— Il n’est pas prévu, en général, que le salaire d’un apprenti permette d’entretenir une femme, ma chère.

— Alors, tu n’aurais pas dû en prendre une.

— Allons, Arabella ! Tu exagères. Tu sais comment ce mariage s’est fait.

— Je jure devant Dieu que je croyais que c’était la vérité. Le docteur Vilbert le croyait aussi. Il est heureux pour toi que je me sois trompée…

— Je ne parle pas de cela, coupa-t-il d’un ton vif. Je pense à ce qui s’est passé avant. Je sais que ce n’était pas ta faute, mais tes amies t’ont donné un mauvais conseil. Si elles ne t’avaient rien dit, ou si tu ne l’avais pas suivi, nous serions en ce moment délivrés de chaînes qui, pour parler franchement, nous pèsent à tous deux terriblement. Cela est peut-être triste à dire, mais c’est vrai.

— Qui t’a parlé de mes amies ? Et de quel conseil s’agit-il ? J’insiste pour que tu me le dises.

— Bah !… peu importe.

— Pourtant, il le faut… Tu le dois… C’est mesquin de ta part.

— Fort bien.

Et il fit allusion à ce qu’il avait appris.

— Mais je ne souhaite pas revenir là-dessus. N’en parlons plus.

Au lieu de rester sur la défensive, elle ricana froidement :

— Ce n’était rien. Toute femme a le droit d’agir ainsi. C’est elle qui court un risque.

— Tu te trompes, Bella. Ce serait vrai si cela ne s’accompagnait pas d’une condamnation à vie pour l’homme ou, s’il lui fait défaut, pour elle. Si la faiblesse d’un moment s’arrêtait à ce moment ou même à une année… Mais les effets s’en font sentir si longtemps qu’elle ne devrait pas prendre au piège un homme, s’il est honnête, ou elle, s’il ne l’est pas.

— Qu’aurais-je dû faire ?

— Me donner du temps… Mais pourquoi t’occupes-tu de faire fondre cette graisse de porc ce soir ? Range-la, je t’en prie !

— Alors, il faudra que je m’y mette demain matin : elle ne se conservera pas.

— Très bien. Agis comme tu l’entends.
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Le lendemain, qui était un dimanche, Arabella passa à la suite des opérations vers dix heures du matin ; et la reprise de cette occupation lui remit en mémoire la conversation qui l’avait accompagnée la veille ; aussitôt, elle donna à nouveau libre cours à son intraitable caractère.

— C’est sans doute l’histoire qui court dans Marygreen à mon sujet, n’est-ce pas ? Que je t’ai pris au piège… Belle prise que le Seigneur m’a accordée là !

Comme elle s’échauffait, elle aperçut plusieurs des chers classiques de Jude sur une table, là où il n’aurait pas dû les laisser.

— Je ne veux pas voir ces livres m’encombrer ici ! cria-t-elle, énervée ; puis, les prenant un par un, elle les jeta sur le sol.

— Laisse mes livres tranquilles ! dit-il. Tu aurais pu les mettre de côté, si tu l’avais voulu, mais les tacher ainsi, c’est dégoûtant.

Tandis qu’elle préparait du saindoux, les mains d’Arabella s’étaient couvertes de graisse chaude, et ses doigts avaient par conséquent laissé des marques très visibles sur les reliures. Elle continua délibérément à lancer des livres à travers la pièce, jusqu’au moment où Jude, indigné, lui saisit les bras pour l’arrêter. En l’immobilisant, il défit, sans le vouloir, l’attache de ses cheveux, qui se dénouèrent et lui tombèrent sur les oreilles.

— Lâche-moi, dit-elle.

— Promets-moi de ne plus toucher aux livres.

Elle hésita, puis répéta :

— Lâche-moi.

— Promets.

Au bout d’un instant, elle répondit :

— Je le promets.

Jude la libéra ; le visage buté, elle traversa la pièce en direction de la porte, puis sortit sur la route. Elle se mit à marcher de long en large, secouant ses cheveux avec perversité pour leur donner un aspect encore plus désordonné, et défit plusieurs boutons de sa robe. C’était une belle matinée sèche, claire et froide, et la brise du nord apportait l’écho du carillon d’Alfredston. Des gens passaient sur la route, vêtus de leurs plus beaux habits ; c’étaient surtout des amoureux, comme Jude et Arabella l’avaient été quelques mois auparavant, quand ils faisaient le même trajet. Ces passants se retournaient pour contempler l’extraordinaire spectacle qu’offrait cette femme sans bonnet, échevelée, le corsage ouvert, les manches roulées au-dessus du coude pour pouvoir travailler, les mains dégoulinantes de graisse fondue. L’un d’eux s’écria, en simulant l’horreur :

— Seigneur, ayez pitié de nous !

— Voyez comme il me traite, cria-t-elle en retour. Il me force à travailler le dimanche matin, quand je devrais être à l’église ; il m’arrache les cheveux et déchire ma robe…

Jude, exaspéré, sortit et tenta de la faire rentrer de force. Tout à coup, sa colère tomba. Il fit la découverte fulgurante que tout était fini entre eux, et peu importait ce qu’elle ou lui feraient ; il s’immobilisa donc et se contenta de la regarder. Leurs vies étaient détruites, songea-t-il ; anéanties par l’erreur fondamentale que constituait leur mariage : celle d’avoir établi un contrat permanent sur un sentiment éphémère n’ayant pas nécessairement de rapport avec les affinités qui, seules, rendent tolérables les relations du couple durant toute une vie.

— Vas-tu me maltraiter par principe, comme ton père a maltraité ta mère, et la sœur de ton père son mari ? demanda-t-elle. Ah ! vous faites une curieuse collection de maris et de femmes !

Jude, surpris, la fixa. Toutefois, elle n’ajouta rien de plus et continua à arpenter la route jusqu’à ce qu’elle fût fatiguée. Il s’éloigna, erra quelque temps, puis prit la direction de Marygreen. Là, il alla trouver sa tante dont les infirmités croissaient de jour en jour.

— Tante, dit-il à brûle-pourpoint, en s’asseyant devant le feu, est-il vrai que mon père a maltraité ma mère et ma tante son mari ?

Elle leva vers lui des yeux affaiblis par l’âge sous le bord du bonnet à l’ancienne qu’elle portait toujours.

— Qui t’a parlé de cela ?

— Je l’ai entendu dire et je voudrais tout savoir.

— Ce serait aussi bien que tu le saches, je suppose ; même si ta femme – j’imagine que c’est elle – a été bien sotte de te raconter cette histoire ! Il n’y a pas grand-chose à en dire, après tout. Ton père et ta mère ne s’entendaient pas et ils se sont séparés. C’est au retour du marché d’Alfredston, quand tu étais encore bébé – sur la colline, près de la grange de la Maison brune –, qu’ils ont eu leur dernière querelle et qu’ils se sont quittés. Ta mère est morte peu après – elle s’est noyée, pour tout te dire –, ton père est parti avec toi pour le sud du Wessex, et il n’est jamais revenu ici.

Jude se rappelait que son père avait conservé le silence jusqu’à la mort sur le Wessex septentrional et sur sa femme.

— Il en a été de même pour la sœur de ton père. Son mari l’avait offensée, et il lui a tant déplu de vivre avec lui, après cela, qu’elle est partie pour Londres avec sa petite fille. Les Fawley ne sont pas faits pour le mariage ; il semble que cela ne nous ait jamais convenu. Nous avons quelque chose dans le sang qui ne supporte pas l’idée d’être liés pour faire ce que nous accepterions volontiers si nous n’étions pas attachés. Voilà pourquoi tu aurais dû m’écouter et ne pas te marier.

— Où dis-tu que mon père et ma mère se sont séparés ? Près de la Maison brune ?

— Un peu plus loin. À l’embranchement de la route de Fensworth – au poteau indicateur. Autrefois, un gibet se dressait là, qui n’est pas sans rapport avec notre histoire. Mais laissons cela.

Ce soir-là, au crépuscule, Jude sortit de chez sa vieille tante comme pour rentrer chez lui. Mais dès qu’il parvint à la lande, il s’y engagea et marcha jusqu’à un grand étang rond. Le froid persistait, bien qu’il ne fût pas très intense, et les plus grosses des étoiles apparaissaient peu à peu et scintillaient. Jude mit un pied, puis l’autre, sur la glace du bord : elle se fissura sous son poids, mais cela ne l’arrêta pas. Il poursuivit lentement jusqu’au centre, bien que la glace eût continué à éclater sur son passage. Parvenu à peu près au milieu de l’étang, il jeta un coup d’œil circulaire, puis sauta à pieds joints. La glace s’étoila de nouveau, mais il ne s’enfonça pas dans l’eau. Il sauta encore, mais les craquements ne se reproduisirent pas. Jude regagna la berge et y remonta.

Voilà qui était curieux, songea-t-il. À quel sort était-il donc voué ? Il se dit qu’il n’était pas assez remarquable pour que son suicide eût un sens. La mort paisible l’abhorrait comme sujet et ne le prendrait pas.

À quel autre genre plus modeste d’autodestruction pouvait-il recourir, à quel moyen moins noble, mais plus en rapport avec la situation dégradante dans laquelle il se trouvait à présent ? Il pouvait s’enivrer. Bien sûr, c’était la solution ; il l’avait oublié. Boire était la ressource normale de tous les êtres indignes, poussés au désespoir. Il comprenait maintenant pourquoi certains hommes buvaient au cabaret. Il descendit la colline vers le nord et atteignit une petite auberge. Une fois entré et assis, il aperçut au mur la peinture représentant Samson et Dalila, et reconnut l’endroit où il était venu avec Arabella, le dimanche soir où ils avaient eu leur premier rendez-vous. Il réclama de l’alcool et but verre sur verre, durant une heure ou deux.

Alors qu’il revenait chez lui d’un pas chancelant, tard dans la nuit, ayant oublié son sentiment de dépression, et la tête encore assez claire, il se mit à rire bruyamment en se demandant comment Arabella allait l’accueillir sous cet aspect nouveau. La maison était plongée dans les ténèbres, quand il arriva, et dans son état d’équilibre incertain il lui fallut quelque temps pour faire de la lumière. Lorsqu’il y parvint, bien que des traces du traitement du porc, graisse et côtes, eussent été encore visibles, le matériel avait été rangé. Sa femme lui avait laissé une ligne à l’intérieur d’une vieille enveloppe qu’elle avait épinglée au-dessus de cheminée en coton :


Je suis allée rejoindre mes amis. Je ne reviendrai pas.



Tout le jour suivant, il resta chez lui, et envoya la carcasse du porc à Alfredston. Il nettoya ensuite la maison, ferma la porte, mit la clé dans un endroit où elle saurait la trouver si elle revenait, puis retourna travailler chez son patron.

Le soir venu, il refit la route en sens inverse et vit qu’elle n’était pas repassée à la chaumière. Le lendemain, puis le surlendemain, il fit de même. Enfin, il reçut une lettre d’elle.

Elle y admettait franchement qu’elle était lasse de lui. Il progressait trop lentement et elle n’appréciait pas la vie qu’il menait. Il n’y avait aucun espoir qu’il améliorât jamais sa condition ou la sienne. Elle ajoutait que ses parents, comme il le savait, envisageaient depuis un moment d’émigrer en Australie, l’élevage des porcs n’étant plus très intéressant, de nos jours. Ils venaient de se décider, et elle se proposait de les accompagner, s’il n’y mettait pas d’objection. Une femme dans son genre aurait plus de chances de réussir là-bas que dans ce stupide pays.

Jude répondit qu’il ne voyait aucune objection à son départ. Il pensait que c’était adopter là une sage ligne de conduite, puisqu’elle souhaitait s’éloigner, et que cela pourrait se révéler à leur avantage à tous les deux. Il fit un paquet avec la lettre, l’argent qu’il avait obtenu pour la vente du cochon, ainsi que ce qu’il avait gagné, et qui était très modeste.

De ce jour, il n’entendit plus parler d’elle, bien que son père et sa maisonnée ne fussent pas partis tout de suite, mais eussent attendu d’avoir disposé de leurs biens et de leurs effets. Quand Jude apprit qu’une vente aux enchères aurait lieu à la ferme des Donn, il y fit porter par un chariot tous les objets de leur ménage, afin qu’Arabella pût au moins en vendre une partie avec le reste.

Il prit alors un logement à Alfredston et vit, placardée dans une vitrine, l’annonce de la vente du mobilier de son beau-père. Il en nota la date, mais quand celle-ci arriva, il ne se rendit pas sur les lieux et ne remarqua pas non plus que le trafic augmentait sur la route du sud, au sortir d’Alfredston, ce qui aurait pu s’expliquer de la sorte. Quelques jours plus tard, il entra dans une boutique de bric-à-brac de la grand-rue et, au milieu d’un amas hétéroclite de casseroles, de valets, de rouleaux à pâtisserie, de chandeliers en cuivre, de miroirs pivotants et autres, entassé à l’arrière de la boutique et qui provenait à l’évidence d’une vente, il aperçut une photographie encadrée : la sienne.

Il avait posé pour ce portrait chez le photographe local, avait choisi un cadre en érable marbré, afin de l’offrir à Arabella, et le lui avait donné le jour de leur mariage. Au dos, on lisait encore « Jude à Arabella », avec la date. Elle avait dû le jeter parmi ses autres objets, à l’occasion de la vente.

— Oh ! fit le brocanteur, en le voyant l’examiner, ainsi que les autres objets empilés, sans se rendre compte qu’il s’agissait de son portrait. C’est un petit lot qui m’a été soldé lors d’une vente, dans une ferme de la route de Marygreen. Le cadre peut très bien resservir, si vous enlevez la photographie. Je vous le laisse pour un shilling.

La mort absolue de toute tendresse chez sa femme, qu’attestait ce muet et involontaire témoignage, fut la touche décisive qui anéantit chez lui tout sentiment pour elle. Il donna le shilling, emporta la photographie, puis la brûla avec le cadre, dès qu’il fut rentré.

Deux ou trois jours plus tard, il entendit dire qu’Arabella et ses parents s’étaient embarqués. Il avait envoyé auparavant un message pour lui proposer de la rencontrer afin de lui dire adieu dans les formes, mais elle avait répondu qu’il valait mieux s’en dispenser, qu’elle était résolue à s’expatrier, et peut-être avait-elle raison. Le soir qui suivit celui de son émigration, Jude sortit après sa journée de travail, dès qu’il eut soupé, et il partit se promener sous les étoiles le long de la route familière, en direction du plateau où il avait fait l’expérience des plus fortes émotions de sa vie. Il lui sembla que ce plateau redevenait le sien.

Il ne parvenait cependant pas à en prendre nettement conscience. Sur la chaussée antique, il lui parut être encore un enfant, à peine plus âgé d’un jour que celui où il avait rêvé, au sommet de la colline, brûlant pour la première fois du désir d’aller à Christminster et d’y obtenir une bourse d’études. « Pourtant, je suis un homme, se dit-il. J’ai une femme. Qui plus est, j’en suis parvenu au stade où, étant tombé en désaccord avec elle et l’ayant prise en aversion, j’en suis venu aux mains avec elle, et nous nous sommes séparés. »

Il se souvint alors qu’il n’était pas loin de l’endroit où, selon la rumeur, son père et sa mère s’étaient quittés.

Le sommet d’où il avait cru voir Christminster – ou ce qu’il avait pris pour cette cité – se trouvait à faible distance. Une borne milliaire se dressait au bord de la route. Jude s’en approcha, sentit du bout des doigts plutôt qu’il ne le lut le nombre des milles qui le séparaient de cette ville. Il se rappela alors qu’un jour où il rentrait chez sa tante, il avait gravé, tout fier, avec un ciseau neuf et bien aiguisé, une inscription au revers de la borne, afin de donner un début de concrétisation à ses espoirs. Il l’avait faite au cours de sa première semaine d’apprentissage, avant qu’il eût été détourné de son but par une femme qui ne lui convenait pas. Comme il se demandait si l’inscription était encore lisible, il passa derrière la pierre et en écarta des orties. À la lumière d’une allumette, il put distinguer les lettres qu’il avait gravées avec tant d’enthousiasme, si longtemps auparavant :
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La vue de l’inscription intacte, derrière son écran d’herbes et d’orties, ralluma en son âme une étincelle de l’ancienne flamme. Ne devait-il pas poursuivre la mise en œuvre de son projet – que ce soit un bien ou un mal –, afin d’échapper à une tristesse morbide, même s’il voyait la laideur qui existait en ce monde ? Bene agere et laetari, faire le bien avec joie – ces mots qui faisaient partie de la philosophie d’un certain Spinoza, lui avait-on dit, pourraient lui servir de devise. Il lutterait contre sa mauvaise étoile, et donnerait suite à ses intentions premières.

En se déplaçant un peu, il découvrit l’horizon qui s’étendait vers le nord-est. Un faible halo s’y éleva, une lueur légère et nébuleuse, qui n’était guère perceptible qu’avec les yeux de la foi. C’était assez pour Jude. Il irait à Christminster dès la fin de son apprentissage. Mieux disposé, il retourna chez lui et dit ses prières.


DEUXIÈME PARTIE

À CHRISTMINSTER

« Hors de son âme, il n’a point d’étoile. »

SWINBURNE



« Notitiam primosque gradus vicinia fecit,

Tempore crevit amor. »

(« Ce voisinage les amena à se connaître et favorisa les premiers progrès de leur amour. »)

OVIDE
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Les arbres, qui avaient abrité les amours de Jude et d’Arabella puis la rupture de leur grossière vie conjugale, changèrent trois fois de feuilles avant qu’un événement notable marquât l’existence du premier. Il suivait alors, dans un paysage crépusculaire, la route qui mène à Christminster et se trouvait au sud-ouest de cette ville, à une distance de un mille ou deux.

Il était enfin libéré de Marygreen et d’Alfredston : sorti d’apprentissage, ses outils sur le dos, il semblait prêt à prendre un nouveau départ – ce départ qu’il attendait depuis près de dix ans et qu’il aurait pris plus tôt, s’il n’avait été interrompu par ses relations et son mariage avec Arabella.

Jude était maintenant un jeune homme au visage énergique, méditatif et sérieux, plutôt que beau. Il avait le teint hâlé, des yeux noirs bien assortis, et arborait une barbe noire soignée, plus longue qu’on ne la portait d’habitude à son âge ; il avait du mal à la laver et à la peigner, ainsi que la masse fournie de ses cheveux noirs et frisés, car elles se couvraient de poussière de pierre, pendant qu’il travaillait. Comme il avait appris son métier à la campagne, il effectuait toutes sortes de travaux, depuis la taille des monuments funéraires et la restauration des églises gothiques jusqu’à la sculpture d’ordre général. À Londres, il se serait sans doute spécialisé et serait devenu « mouleur », « sculpteur de feuillage », voire « statuaire ».

Il était venu en carriole depuis Alfredston jusqu’au village le plus proche de la ville, dans l’après-midi, et il faisait à présent à pied les quatre derniers milles, plus par choix que par nécessité, car il s’était toujours figuré qu’il y entrerait ainsi.

La dernière impulsion qui l’avait décidé à venir avait une curieuse origine, qui se rattachait plus au côté émotif de sa nature qu’à son intelligence, ainsi qu’il en est souvent pour les jeunes gens. Un jour, alors qu’il louait encore une chambre à Alfredston, il était allé voir sa vieille tante à Marygreen, et il avait remarqué, entre les chandeliers de cuivre du dessus de cheminée, la photographie d’une jolie fille, coiffée d’un grand chapeau dont l’intérieur plissé rayonnait jusqu’au bord, formant comme une auréole autour de son visage. Il avait demandé de qui il s’agissait. La grand-tante avait répondu d’un ton brusque que c’était sa cousine Sue Bridehead, de la branche de la famille avec laquelle ils s’étaient brouillés. Interrogée plus avant, la vieille femme avait répondu que la jeune fille vivait à Christminster, mais elle ignorait où et ne savait pas non plus ce qu’elle y faisait.

Sa tante avait refusé de lui donner la photographie. Elle l’avait hanté, toutefois, et, par la suite, avait contribué à hâter la réalisation de son intention latente de suivre là-bas son ami, le maître d’école.

Il s’arrêta enfin au sommet d’une faible déclivité, que la route suivait en serpentant, et il contempla pour la première fois la cité de près. Toute en pierres grises et toits brunâtres, elle s’élevait à proximité immédiate de la frontière du Wessex – et l’on aurait presque dit qu’elle n’y posait que le bout du pied –, à la pointe la plus septentrionale de la ligne brisée le long de laquelle la paresseuse Tamise caresse les champs de l’ancien royaume. La paix du couchant planait sur ses bâtiments, et, çà et là, une girouette, perchée sur l’un ou l’autre de ses nombreux dômes et clochers, donnait de l’éclat à un panorama où dominaient de sobres tons secondaires et tertiaires.

Quand il descendit dans la plaine, il poursuivit sa marche entre des saules étêtés dont la silhouette devenait indistincte, dans le crépuscule, puis il se trouva confronté aux premiers réverbères de la ville – et certains avaient projeté dans le ciel le glorieux rayonnement qu’il avait aperçu à grand-peine lorsqu’il rêvait, tant d’années auparavant. Devant lui, ils clignaient leurs yeux jaunes d’un air de doute, comme si, après l’avoir attendu si longtemps, déçus qu’il eût tant tardé, ils n’avaient pas été très heureux de le voir arriver.

Tel celui de Dick Whittington, son esprit était plus touché par le désir de réussite que par les simples biens matériels. Il suivait les rues écartées du pas prudent d’un explorateur. Il ne vit rien de la vraie ville, de ce côté-là des faubourgs. Comme il lui fallait avant tout un abri, il examina avec soin les endroits qui pouvaient lui offrir pour un prix modique le logement modeste dont il avait besoin ; après enquête, il prit une chambre dans un faubourg surnommé « Bersabée », bien qu’il n’en eût encore rien su. Il s’installa, prit un léger repas avec du thé, puis sortit.

C’était une nuit sans lune, venteuse et pleine de murmures. Pour se guider, il ouvrit, sous un réverbère, un plan qu’il avait apporté. La brise agitait et repliait le papier, mais Jude y vit assez pour décider de la direction à prendre afin d’atteindre le cœur de la cité.

Après bien des détours, il arriva devant un premier bâtiment médiéval. C’était un collège, comme l’indiquait l’inscription sur la porte. Il y entra, en fit le tour et pénétra dans les recoins sombres que n’atteignait pas la lumière des réverbères. Près de ce collège, il s’en trouvait un autre, puis un autre encore. Alors, Jude se sentit peu à peu environné par le souffle et l’esprit qui animaient cette vénérable cité. Quand il rencontrait des éléments qui n’étaient pas en harmonie avec l’expression générale, il les effleurait du regard, sans vraiment les voir.

Une cloche se mit à tinter, et il l’écouta jusqu’à ce qu’elle eût sonné cent une fois. Il avait dû se tromper, se dit-il ; ce devaient être cent coups.

Quand on ferma les grilles, et qu’il ne put plus entrer dans les cours, il erra le long des murs et des portes, cherchant du bout des doigts les contours de leurs moulures et de leurs sculptures. Plus les minutes passaient et plus les passants se raréfiaient, mais Jude continuait à errer parmi les ombres – car n’avait-il pas imaginé ces lieux durant les dix ans écoulés, et ne pouvait-il renoncer, pour une fois, au repos d’une nuit ?

Très haut, sur le fond noir du ciel, à la lueur des réverbères, il voyait se détacher des pignons découpés et des murs crénelés. Le long d’obscures allées, que ne foulait plus jamais, semblait-il, le pied de l’homme et dont l’existence même paraissait oubliée, il voyait s’avancer sur le sentier des portiques, des ogives, des portes, dus à la riche conception du gothique flamboyant, et leur air d’ancienneté se trouvait accentué par l’effritement de la pierre. Il semblait impossible que la pensée moderne pût s’abriter dans des bâtiments aussi vieux et aussi décrépis.

Comme il ne connaissait personne, Jude se laissa impressionner par l’isolement de sa personnalité, comme il l’eût été par son propre spectre, et il avait la sensation que, bien qu’il marchât, il ne parvenait ni à être vu ni à être entendu. Tout en réfléchissant, il prit une longue inspiration et, ressemblant presque ainsi à son propre fantôme, il tourna ses pensées vers d’autres présences fantomatiques, qui hantaient le moindre recoin.

Durant la longue préparation qui avait précédé sa venue, et depuis la disparition de sa femme et la dispersion de leur mobilier, il avait lu et appris tout ce que pouvait lire et apprendre un homme dans sa situation sur les grands hommes qui avaient passé leur jeunesse entre ces murs révérés et qu’à l’âge adulte leurs âmes avaient hantés. Étant donné la manière hasardeuse dont il avait conduit ses lectures, certains prenaient dans son imagination une importance démesurée par rapport à d’autres. Le vent qui frôlait les angles, les arcs-boutants et les montants de portes évoquait pour lui le passage de ces seuls autres occupants ; les frottements de chaque feuille de lierre sur sa voisine étaient comme autant de murmures de leurs âmes mélancoliques ; et les ombres, telles leurs silhouettes diaphanes qui se seraient agitées nerveusement, lui tenaient compagnie dans sa solitude. Dans la pénombre, il lui semblait qu’il allait à leur rencontre et les touchait, sans qu’il pût sentir leur corps.

Les rues étaient maintenant désertes, mais, pour toutes ces raisons, il lui était impossible de rentrer chez lui. Des poètes, anciens et nouveaux, erraient dans les parages, depuis l’ami et le panégyriste de Shakespeare jusqu’à celui que la mort avait récemment réduit au silence, et celui, si musicien, qui est encore parmi nous. Des philosophes s’approchaient qui n’avaient pas toujours le front ridé et les cheveux argentés qu’on leur voit sur les portraits encadrés, mais le teint frais, la sveltesse et la mobilité de la jeunesse ; des prêtres modernes, vêtus de surplis, et parmi eux ceux que Jude Fawley distinguait le mieux et qui se rattachaient à l’école dite des tractariens ; le trio bien connu, formé de l’enthousiaste, du poète et du formaliste dont l’enseignement l’avait lui-même influencé, quand il en avait perçu les échos depuis son humble demeure. Dans son imagination, il lui parut qu’ils avaient un sursaut d’aversion à la vue d’autres enfants de la cité : un personnage à la longue perruque, homme d’État, roué, raisonneur et sceptique ; un historien glabre qui faisait preuve d’une politesse ironique envers la chrétienté ; d’autres encore, également d’un tempérament incrédule, qui hantaient chaque collège aussi bien que les fidèles, et prenaient la même liberté à en fréquenter le cloître.

Il considérait divers types de serviteurs de l’État, aux mouvements plus décidés et à l’air moins rêveur : le savant, l’orateur et le grand travailleur ; l’homme dont l’esprit prend de l’ampleur avec les années, et celui dont les facultés diminuent avec le temps.

Les scientifiques et les philologues leur succédaient dans sa pensée en d’impossibles associations : des hommes au visage réfléchi, au front plissé, à la vision affaiblie, comme celle des chauves-souris, par d’incessantes recherches. Venaient ensuite des personnages officiels – des gouverneurs généraux et des lords-lieutenants, auxquels il prenait peu d’intérêt ; des premiers présidents et des grands chanceliers, silhouettes silencieuses aux lèvres pincées dont il connaissait à peine les noms. Il prêtait davantage attention aux prélats, en raison de ses désirs anciens. Ils formaient une troupe nombreuse – les uns étant des hommes de cœur, beaucoup des hommes de tête. Celui qui a fait l’apologie de l’Église en latin ; le saint auteur de l’hymne du soir ; et, près d’eux, le grand prédicateur itinérant, également auteur d’hymnes et dont l’existence avait été troublée, comme celle de Jude, par des difficultés conjugales.

Jude se mit à leur parler à voix haute, engageant pour ainsi dire la conversation avec eux, comme un acteur de mélodrame apostrophe le public par-dessus la rampe ; puis il cessa soudain et tressaillit à la pensée de son absurdité. Peut-être les paroles incohérentes de ce promeneur pénétraient-elles les murs et parvenaient-elles à un étudiant ou à un penseur, assis sous la lampe ; peut-être levait-il la tête et se demandait-il quelle était cette voix et ce qu’elle annonçait. Jude se rendit alors compte qu’il était presque le seul être humain en chair et en os à disposer de l’antique cité, à l’exception de un ou deux habitants attardés, mais aussi qu’il était en train d’attraper un rhume.

Une voix sortit alors de l’ombre ; une voix bien réelle, avec l’accent de la région :

— Voilà bien longtemps que vous êtes assis sur ce socle, jeune homme. Que préparez-vous donc ?

C’était un policier qui le surveillait sans qu’il s’en fût douté.

Jude retourna chez lui et se coucha, non sans avoir parcouru quelques pages d’un livre ou deux qu’il avait apportés, à propos de ces fils de l’université et des divers messages qu’ils avaient adressés au monde. Quand il se sentit gagné par le sommeil, il lui parut entendre murmurer certaines de leurs paroles mémorables ; les unes étaient audibles, les autres lui demeuraient inintelligibles. L’un des spectres – qui, après l’avoir quittée, avait déploré que Christminster fût « la demeure des causes perdues », même si Jude ne s’en souvenait pas – l’apostrophait à présent :

« Cité merveilleuse, si précieuse, si belle, si sereine, épargnée par la féroce vie intellectuelle de notre siècle… Son charme ineffable ne cesse de nous entraîner vers notre but véritable, vers l’idéal, la perfection. »

La voix du converti à la loi sur les blés dont il venait de voir le fantôme dans la cour où se trouvait la grande cloche retentissait ensuite. Jude estimait qu’il avait dû puiser dans son âme les paroles historiques de son célèbre discours :

« Monsieur, j’ai peut-être tort, mais j’ai l’impression que mon devoir envers un pays menacé par la famine m’oblige à recourir maintenant au remède habituel en de telles circonstances, je veux dire la libre entrée de la nourriture de l’homme, de quelques quartiers qu’elle vienne… Retirez-moi mon poste demain, vous ne pourrez jamais me retirer la conscience de n’avoir exercé à aucun moment, sous l’effet de la corruption, le pouvoir qui m’était confié, pour un motif intéressé, pour servir mon ambition ou pour un gain personnel. »

Alors s’avança le subtil auteur de l’immortel chapitre sur la chrétienté :

« Comment pourrons-nous excuser la profonde indifférence des païens et des philosophes devant les signes évidents que la main du Tout-Puissant présentait non à leur raison, mais à leurs sens ?… Mais les sages de la Grèce et de Rome se détournèrent de cet auguste spectacle et, poursuivant leurs occupations ordinaires et le cours de leurs études, ils semblaient n’avoir remarqué aucune altération dans le gouvernement moral ou physique du monde. »

Puis parut l’ombre du poète, le dernier des optimistes :


Comme le monde est fait pour chacun de nous !

[…]

Et chacun dans la foule aide à ranimer

La vie de la race par un plan d’ensemble.



Puis l’un des trois enthousiastes qu’il venait de voir, l’auteur de l’Apologia : « Voici une esquisse de ma théorie : cette certitude absolue que nous pouvons posséder, soit quant aux vérités de la théologie naturelle, soit quant au fait d’une révélation, est le résultat d’un assemblage de probabilités convergentes…, des probabilités qui, n’atteignant point à l’évidence logique, peuvent créer une certitude mentale. »

Le second d’entre eux, qui n’était pas un polémiste, murmura des phrases plus douces :

« Pourquoi devrions-nous défaillir, et craindre de vivre seuls,

Puisque seuls, selon la volonté du ciel, nous mourrons ? »

Il entendit aussi quelques-unes des phrases que prononçait le fantôme au court visage, le bienveillant spectateur :

« Quand je regarde les tombes des grands hommes, toute envie meurt en moi ; quand je lis les épitaphes des êtres qui étaient beaux, tout désir excessif m’abandonne ; quand je vois la douleur des parents sur une tombe, mon cœur est touché de compassion ; quand je vois les tombes des parents eux-mêmes, je considère la vanité de pleurer ceux que nous devons suivre de si près. »

Lorsque s’éleva enfin la voix douce d’un prélat qui récitait les vers humbles et familiers de l’hymne qui lui était cher depuis sa plus tendre enfance, Jude s’endormit :


Apprends-moi à vivre, afin que je redoute

Aussi peu la tombe que mon lit.

Apprends-moi à mourir…



Il ne s’éveilla qu’au matin. Les spectres du passé semblaient avoir disparu, et seul comptait le présent. Il se leva en pensant qu’il avait trop dormi, puis s’exclama :

— Parbleu !… j’avais complètement oublié que ma jolie cousine vivait ici durant tout ce temps… et mon maître d’école aussi.

En parlant de l’instituteur, il avait peut-être mis moins d’enthousiasme qu’en évoquant sa cousine.
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La nécessité de méditer sur la réalité, et en particulier d’assurer sa vie matérielle, dissipa pour un temps le monde des fantômes et obligea Jude à étouffer les réflexions élevées pour répondre à des besoins plus immédiats. Il lui fallait aller chercher du travail, un travail manuel : le seul qui comptât pour nombre de ceux qui en vivent.

En parcourant les rues dans cette quête, il trouva que les collèges avaient traîtreusement changé et perdu leur aspect sympathique : certains lui paraissaient pompeux ; d’autres avaient l’apparence de caveaux de famille ; tous laissaient transparaître quelque chose de barbare dans leur architecture ; les fantômes des grands hommes s’étaient évanouis.

Il lisait, bien entendu, les nombreuses pages d’architecture qui l’entouraient moins en artiste qui aurait critiqué les formes qu’en artisan, compagnon des bâtisseurs disparus qui les avaient construites en usant de leur force musculaire. Il examinait les moulures, les caressait comme un homme qui sait comment on les a entreprises, si elles ont été faciles ou difficiles à exécuter, s’il a fallu leur consacrer peu ou beaucoup de temps, si elles se sont révélées fatigantes pour le bras ou n’ont pas opposé grande résistance aux outils.

Ce qui, de nuit, lui avait paru parfait ou idéal, se révélait, au grand jour, plus ou moins endommagé. Les vieux monuments avaient subi de cruelles insultes. L’état de certains d’entre eux l’émut, comme l’auraient fait des êtres sensibles rendus infirmes. Il les voyait blessés, brisés, se dépouillant de leur enveloppe extérieure au cours de la lutte mortelle qui les opposait aux siècles, aux saisons et aux hommes.

Le délabrement de ces monuments historiques lui rappela qu’après tout il ne se hâtait guère d’employer la matinée dans un but pratique, comme il l’avait prévu. Il était sorti chercher du travail, et voilà que la matinée était presque écoulée. Il lui semblait encourageant, en un sens, de penser que, dans un lieu où tant de pierres s’effritaient, un homme de métier comme lui pût trouver aisément à s’employer à de la restauration. Il s’enquit de l’atelier d’un sculpteur sur pierre dont on lui avait donné le nom à Alfredston ; et bientôt, il entendit le bruit familier des limes et des ciseaux.

La cour où il pénétra était un petit atelier de restauration. Il y apercevait, avec des angles aigus et des courbes lisses, des sculptures toutes semblables à celles qu’il avait vues, usées et rongées par les ans. Il avait là sous les yeux, traduites en prose moderne, les idées que les collèges couverts de lichen présentaient sous forme de poésie ancienne. Néanmoins, une partie de ces sculptures antiques avaient pu être considérées comme de la simple prose lorsqu’elles étaient neuves. Il leur avait suffi d’attendre pour prendre une dimension poétique. Combien il était facile d’opérer une telle mutation pour le plus modeste des monuments, et impossible pour la plupart des hommes !

Il demanda à être reçu par le contremaître, et regarda autour de lui les ogives ajourées, les meneaux, les linteaux, les fûts de colonne, les pinacles et les créneaux, posés sur des bancs et dégrossis ou prêts à être enlevés. Ce qui les caractérisait, c’était la précision, une rectitude toute mathématique, le fini et l’exactitude. Là-bas, sur les vieux murs, on ne voyait plus que les lignes brisées de l’idée d’origine : courbes dentelées, mépris de la justesse, irrégularités, désordre.

Durant un instant, Jude eut une véritable révélation. Ce chantier de tailleur de pierre était le théâtre d’efforts tout aussi méritoires que ceux auxquels on donne le nom d’études supérieures dans le plus renommé des collèges. Mais ce ne fut qu’un éclair, aussitôt oublié lorsque ses anciens espoirs reprirent le dessus. Il décida d’accepter toute occupation qu’on lui offrirait sur la recommandation de son ancien patron ; mais ce ne serait qu’une solution provisoire. Telle était la forme que prenait chez lui ce vice moderne qu’est l’instabilité.

En outre, il voyait bien que, sur ce chantier, on se chargeait uniquement de copier, de réparer ; il s’imaginait que cela s’expliquait pour une raison temporaire et locale. Il ne se rendait pas compte alors que l’art du Moyen Âge était aussi mort que la feuille de fougère dont on relève l’empreinte dans un morceau de houille ; que le monde environnant connaissait une évolution où l’architecture gothique et tout ce qui s’y rattachait n’avaient plus place. L’animosité impitoyable qu’entretenaient la logique et la vision contemporaines à l’égard d’une grande partie de ce qu’il révérait ne lui était pas encore perceptible.

N’ayant pu trouver un emploi immédiat chez cet artisan, il repartit et se remit à songer à sa cousine dont il devinait la présence toute proche, car il sentait renaître à son encontre des ondes d’intérêt, sinon d’émotion. Comme il aurait souhaité avoir ce joli portrait d’elle ! Il finit par écrire à sa tante de le lui envoyer. Elle le fit, en lui recommandant de ne pas compliquer la situation dans la famille en cherchant à voir la jeune fille ou ses parents. Jude, qui était d’une sensibilité et d’une sentimentalité rares, ne promit rien, plaça la photographie sur sa cheminée, la baisa sans savoir pourquoi, et se sentit davantage chez lui. Elle semblait le contempler de cette position élevée et présider à son thé. C’était une impression réconfortante et la seule chose qui l’unissait aux émotions de la cité vivante.

Restait le maître d’école – mais il était sans doute maintenant révérend. Jude ne pouvait toutefois se mettre déjà à la recherche d’un homme aussi respectable ; sa condition actuelle était encore si rude, si grossière, et son sort si précaire. Il demeura donc dans la solitude. Bien que des gens circulassent autour de lui, il ne distinguait presque personne. Comme il n’était pas encore entré dans la vie active, la ville n’existait pratiquement pas pour lui. Mais les saints et les prophètes des fenêtres en ogive ajourées, les fresques des galeries, les statues en pied, les bustes, les gargouilles, les encorbellements, tout cela semblait respirer la même atmosphère que lui. Comme tous les nouveaux venus dans un lieu où le passé est profondément enraciné, il entendait ce passé lui parler avec une force demeurée jusqu’alors insoupçonnée pour lui et qui aurait semblé extraordinaire aux habitants.

Pendant bien des jours il hanta les cloîtres et les cours quadrangulaires des collèges, surpris par les échos malicieux de ses propres pas, qui résonnaient sèchement comme les coups d’un maillet. L’« ascendant » de Christminster, ainsi qu’on l’a appelé, s’exerçait toujours davantage sur lui ; et le moment vint où il en sut sans doute davantage sur ces bâtiments du point de vue matériel, artistique et historique, qu’aucun de ceux qui les occupaient.

Ce n’est que maintenant, alors qu’il se trouvait au lieu même où son enthousiasme l’avait conduit, que Jude percevait quelle destinée considérable le séparait en fait de l’objet de son désir. Seul, un mur le séparait des jeunes et heureux contemporains dont il partageait les activités mentales : ces jeunes gens qui n’avaient rien d’autre à faire du matin au soir que lire, annoter, apprendre par cœur et assimiler. Un simple mur, mais quel mur !

Chaque jour, chaque heure, tandis qu’il cherchait du travail, il les voyait aller et venir, les côtoyait, entendait leurs voix, observait leurs mouvements. Étant donné sa longue et tenace préparation, la conversation de certains des plus réfléchis lui paraissait souvent rejoindre ses préoccupations. Et pourtant, il était aussi loin d’eux que s’il se fût trouvé aux antipodes. De fait, il s’y trouvait. C’était un jeune ouvrier en blouse blanche, portant de la poussière de pierre dans les plis de ses vêtements ; et en le croisant, ils ne le voyaient ni ne l’entendaient, ou plutôt, il avait pour eux la transparence d’un panneau de verre, quand ils cherchaient leurs compagnons. Quoi qu’ils eussent été pour lui, il n’était rien pour eux ; et pourtant, il avait cru qu’il réduirait les distances entre leur existence et la sienne rien qu’en venant dans cette ville…

Mais après tout, il avait l’avenir devant lui ; et s’il avait la chance de trouver un bon emploi, il saurait admettre l’inévitable. Il remerciait Dieu d’être fort et en bonne santé, et il gardait courage. Pour le moment, il était séparé de tout, même des collèges, par des grilles ; peut-être les franchirait-il plus tard. Peut-être aussi regarderait-il un jour le monde depuis les fenêtres de ces palais de lumière et de science.

Il reçut enfin un message du tailleur de pierre – on lui proposait du travail. C’était le premier encouragement, aussi accepta-t-il l’offre sur-le-champ.

Il était jeune et robuste, sinon il n’aurait jamais pu se lancer avec tant d’ardeur dans la réalisation du programme qu’il s’était fixé. Il allait employer la majeure partie de ses nuits à lire, et les jours à travailler. Il commença par s’acheter une lampe avec un abat-jour pour quatre shillings six pence, afin d’être bien éclairé. Il acquit ensuite des plumes, du papier et un certain nombre de livres indispensables qu’il n’avait pu se procurer ailleurs. Enfin, à la consternation de sa logeuse, il déplaça tous les meubles de la chambre où il vivait et dormait, tendit un rideau au milieu de la pièce pour la diviser en deux, et voila la fenêtre d’un store épais, de telle façon que nul ne pût soupçonner ou épier ses veilles, mit ses livres en place, et s’installa à sa table.

Comme il s’était lourdement endetté au moment du mariage pour louer la chaumière et acheter le mobilier qui avait disparu dans le sillage de sa femme, il n’avait pu faire aucune économie depuis cette aventure désastreuse, aussi lui fallait-il vivre au plus juste en attendant de toucher un salaire. Après s’être acheté un livre ou deux, il ne lui restait même pas de quoi faire du feu ; et, quand l’air aigre et froid arrivant des Prairies rendait la nuit glaciale, il lisait sous sa lampe, vêtu d’un grand manteau et les mains gantées.

De sa fenêtre, il apercevait le clocher de la cathédrale et le dôme sous lequel résonnait la plus grosse cloche de la cité. Depuis l’escalier, il voyait aussi le beffroi avec ses hautes fenêtres et les tourelles du collège voisin du pont. Ces spectacles le stimulaient quand sa foi en l’avenir faiblissait.

Comme tous les enthousiastes, il ne s’était pas inquiété en détail de la manière de procéder pour atteindre son objectif. Il avait recueilli quelques vagues informations auprès de personnes de rencontre, mais ne s’était pas appesanti sur ce point. Pour le moment, se disait-il, la seule chose qui comptât, c’était de se préparer en accumulant de l’argent et des connaissances, puis d’attendre les occasions qui s’offriraient à un garçon tel que lui de devenir un fils de l’université, « car l’abri de la sagesse vaut l’abri de l’argent, et l’avantage du savoir, c’est que la sagesse fait vivre ceux qui la possèdent ». Son désir l’absorbait à tel point qu’il ne lui laissait pas la possibilité d’en évaluer la réalisation.

À cette époque, il reçut une lettre inquiète de sa pauvre vieille tante ; elle revenait sur le sujet qui l’avait déjà tourmentée – la crainte que Jude n’eût pas la volonté de conserver ses distances avec Sue Bridehead et ses parents. Le père de Sue, croyait-elle, était reparti pour Londres, mais la jeune fille était demeurée à Christminster. Ce qui la rendait encore moins fréquentable, c’est qu’elle était artiste ou dessinatrice dans ce que l’on appelait un magasin d’articles de piété – un terrain parfait pour le développement de l’idolâtrie – et, de ce fait, elle se livrait sans doute à toutes sortes de momeries, si même elle n’était pas franchement devenue papiste… Mrs Drusilla était partisane de la religion populaire en son jeune temps, l’évangélisme.

Comme Jude s’intéressait davantage aux questions purement intellectuelles que théologiques, cette précision sur les opinions religieuses probables de Sue ne l’influença pas beaucoup dans un sens ou dans un autre, mais l’indication concernant ses occupations lui parut fort instructive. Animé d’un plaisir singulier, il s’en alla se promener, dès qu’il eut un moment de libre, du côté des boutiques religieuses qui répondaient à la description de sa grand-tante ; dans l’une d’elles, il vit une jeune fille assise derrière un bureau en qui il crut bien reconnaître l’original du portrait. Il entra sous le prétexte d’un achat insignifiant, puis s’attarda un peu. La boutique semblait uniquement tenue par des femmes. On y trouvait des livres anglicans, de la papeterie, des versets de la Bible et des articles de fantaisie : angelots en plâtre montés sur support, portraits de saints dans des cadres gothiques, croix d’ébène qui rappelaient les crucifix, livres de prières qui étaient presque des missels. Il était intimidé et ne regardait la jeune fille du bureau qu’à la dérobée ; elle était si jolie qu’il avait du mal à croire qu’ils étaient apparentés. Elle s’adressa alors à l’une des femmes âgées qui se tenaient derrière le comptoir, et il retrouva dans les inflexions de sa voix certaines intonations de la sienne : plus suaves et plus douces, mais voisines. Que faisait-elle ? Il risqua un coup d’œil dans sa direction. Devant elle, il vit une plaque de zinc de un mètre de long environ, coupée en forme de rouleau de parchemin et couverte d’un côté d’une couleur mate de base. Là-dessus, elle dessinait ou enluminait un mot tracé en caractères gothiques :



Alléluia



« Quelle occupation douce, sainte et chrétienne que la sienne ! », se dit-il.

La présence de la jeune fille se trouvait maintenant justifiée, et elle avait sans doute acquis l’habileté dont elle faisait preuve dans ces sortes de travaux auprès de son père, un ciseleur d’ornements ecclésiastiques. L’inscription qu’elle peignait était probablement destinée à orner quelque chœur, afin d’inciter à la dévotion.

Il sortit. Il lui aurait été facile de s’adresser à elle sans plus attendre, mais il lui semblait peu honorable de ne pas respecter déjà la requête de sa tante. Cette dernière l’avait traité avec dureté, mais elle l’avait élevé ; et le fait qu’elle eût été impuissante à contrôler ses mouvements conférait une force pathétique à un vœu qui, sans cela, n’aurait été qu’un argument inefficace.

Jude ne se manifesta donc pas. Il ne voulait pas rendre visite à Sue pour le moment. D’autres raisons l’incitèrent à s’abstenir et à s’éloigner. Elle paraissait si distinguée, à côté de lui, vêtu comme il l’était d’une veste d’ouvrier et d’un pantalon poussiéreux, qu’il se sentait aussi gêné de se présenter à elle qu’il l’avait été de renouer avec Mr Phillotson. En outre, il était possible qu’elle eût hérité des antipathies de sa famille et qu’elle le méprisât, autant qu’il est permis à un chrétien, surtout quand il lui aurait révélé la partie déplaisante de son histoire, celle qui l’avait conduit à s’enchaîner à une femme qu’elle n’admirerait sûrement pas.

Il continua donc à la guetter et à apprécier sa présence. Ce sentiment le stimulait. Pourtant, elle restait avant tout pour lui une créature idéale, autour de laquelle il se mit à tisser, tout éveillé, d’étranges et fantastiques rêveries.

Deux ou trois semaines plus tard, devant le collège Crozier, dans la rue de l’Ancien-Temps, Jude était employé, avec d’autres ouvriers, à décharger d’un chariot un bloc sculpté qu’ils devaient insérer dans le parapet dont ils assuraient la remise en état. Debout devant eux, le conducteur de travaux lança : « Criez tous ensemble quand vous soulèverez ! Ho ! hisse ! » Et ils hissèrent.

Soudain, alors qu’il aidait à la manœuvre, sa cousine surgit tout près de lui et se balança sur un pied ; elle avait fait une courte pause en attendant que la pierre qui l’empêchait de passer eût été enlevée. Elle fixa sur lui des yeux limpides, énigmatiques, où se mêlait, lui semblait-il, de la vivacité de pensée, de la tendresse et du mystère ; leur expression, ainsi que celle des lèvres demeurait animée, car elle venait de s’adresser à une compagne, et tout son visage en avait pris inconsciemment un éclat particulier. Elle ne remarqua pas plus sa présence que celle des poussières que ses manipulations faisaient danser dans les rayons du soleil.

Il était si sensible à sa proximité qu’il en tremblait ; d’instinct, il se détourna par timidité, de crainte qu’elle ne le reconnût, même s’il savait que c’était impossible puisqu’elle ne l’avait pas vraiment vu auparavant et n’avait peut-être jamais entendu parler de lui. Il se rendit compte que même si elle était, au fond, une fille de la campagne, les années passées à Londres, de son enfance à l’âge adulte, l’avaient policée.

Quand elle fut partie, il reprit son travail tout en songeant à elle. Elle avait brièvement exercé une telle influence sur lui qu’il n’avait pas prêté attention à son allure générale. Il se souvenait maintenant qu’elle n’était pas grande, mais svelte, légère et élégante. C’était à peu près tout ce qu’il en avait vu. Il n’y avait rien en elle de sculptural ; tout était émotion nerveuse, mobilité et grâce vivante, quand bien même un peintre ne l’eût trouvée ni jolie, ni belle. Mais pour l’essentiel, elle le surprenait. Elle était en effet fort éloignée de la rusticité qui demeurait la sienne. Comment une pousse de sa souche bourrue, malheureuse et presque maudite, avait-elle pu atteindre à un tel raffinement ? Londres avait joué un rôle, se dit-il.

Dès lors, l’émotion qui s’était accumulée en lui, sous le double effet de la solitude et de l’atmosphère du lieu où il vivait, se fixa peu à peu sur cette silhouette à demi visionnaire ; et il comprit que, malgré le vœu d’obéissance qui l’incitait à prendre la direction contraire, il lui serait bientôt impossible de résister au désir de se faire connaître d’elle.

Il affectait de ne songer à elle que du point de vue familial, puisque des raisons impérieuses lui interdisaient de penser à elle d’une autre manière.

Tout d’abord, il était marié, et il eût été coupable de l’oublier ; en second lieu, ils étaient cousins et l’on ne jugeait pas convenable pour des cousins de tomber amoureux, même si les circonstances paraissaient favoriser la passion entre eux. Enfin, eût-il été libre que dans une famille comme la sienne, où le mariage était le plus souvent désastreux, une union avec une parente aurait conduit à doubler les conditions adverses et à transformer un échec désastreux en une horrible tragédie.

Il lui faudrait donc considérer Sue simplement avec l’intérêt d’un parent proche ; la voir sous un angle pratique, comme quelqu’un dont il serait fier, à qui il aimerait parler et qu’il saluerait volontiers. Plus tard, il accepterait même de prendre le thé avec elle ; mais les sentiments qu’il éprouverait pour elle seraient strictement ceux d’un homme qui lui était apparenté et qui souhaitait son bonheur. Ainsi, elle serait pour lui une étoile bienveillante, une influence qui contribuerait à l’élever, une compagne dans la foi anglicane, une tendre amie.
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Mais, sous ces diverses influences préventives, l’instinct de Jude le poussait à s’approcher d’elle timidement, et, le dimanche suivant, il se rendit à l’office du matin de l’église cathédrale du collège Cardinal pour tenter de l’apercevoir, car il avait découvert qu’elle y allait souvent.

Elle ne parut pas, aussi l’attendit-il à nouveau l’après-midi, alors que le temps semblait s’être amélioré. Il savait que, si elle venait, elle arriverait par le côté est de la cour d’honneur couverte de pelouses, d’où l’édifice était accessible, et se tint donc en retrait, tandis que la cloche sonnait. Quelques minutes avant le début du service, elle apparut parmi les piétons qui suivaient l’un des murs du collège ; dès qu’il la vit, il se porta sur le côté opposé et la suivit dans l’église, plus content que jamais de ne s’être pas encore présenté. La voir et demeurer pour sa part invisible et inconnu lui suffisait pour le moment.

Il s’attarda un peu dans le vestibule, si bien que le service était déjà commencé quand on lui attribua une chaise. C’était un morne après-midi orageux, où l’air était immobile et où le recours à une quelconque religion semblait une nécessité aux hommes ordinaires les plus terre à terre, et plus seulement un luxe réservé aux représentants des classes oisives et émotives. Dans la pénombre et sous la lumière éblouissante qui tombait, de façon surprenante, des fenêtres du clair-étage, il ne discernait les fidèles que de façon indistincte, mais il reconnaissait Sue parmi eux. Il venait de repérer le siège exact qu’elle occupait quand le chœur, qui avait entonné le psaume 119, arriva au deuxième verset. L’orgue attaqua un émouvant accompagnement de plain-chant, tandis que les chanteurs demandaient :


Comment, jeune, garder pur son chemin ?



La question rejoignait les préoccupations de Jude. Quel être indigne et pervers il avait donc été pour nourrir une passion animale à l’encontre d’une femme et la laisser aboutir à d’aussi désastreuses conséquences ; puis pour avoir songé à mettre fin à ses jours ; et, en dernier lieu, pour avoir eu l’impudence d’aller boire jusqu’à en être ivre… Les grandes ondes du pédalier baignaient le chœur, et, accoutumé comme il l’était depuis l’enfance au surnaturel, il eut peine à croire que le psaume n’avait pas été choisi spécialement par la providence attentive pour marquer sa première entrée dans cet édifice solennel. Et pourtant, c’était le psaume habituel du vingt-quatrième office du soir mensuel.

La jeune fille qui commençait à lui inspirer une tendresse extraordinaire était alors enveloppée par les mêmes harmonies que celles qui flottaient à ses oreilles ; et cette pensée le ravissait. Elle fréquentait sans doute cette cathédrale et, plongée corps et âme dans les sentiments religieux ainsi qu’elle devait l’être, vu ses occupations et ses habitudes, elle avait sans doute beaucoup en commun avec lui. Pour un jeune homme influençable et solitaire, l’impression d’avoir enfin trouvé un refuge pour ses pensées, qui promettait de répondre à la fois à ses espoirs de vie sociale et de vie spirituelle, était comme la « rosée d’Hermon », et il demeura jusqu’à la conclusion du service dans une atmosphère d’extase soutenue.

Quoiqu’il fût peu enclin à l’envisager, d’aucuns auraient pu lui dire qu’une telle atmosphère aurait aussi bien pu provenir de Chypre (patrie de Vénus) que de Galilée.

Jude attendit que Sue eût quitté sa chaise et fût passée sous le jubé pour bouger. Elle ne regarda pas dans sa direction, et quand il atteignit le portail elle était déjà parvenue à la moitié de la grande allée. Comme il avait mis son costume du dimanche, il fut tenté de la suivre et de se présenter. Pourtant, il ne se sentait pas encore tout à fait prêt ; et hélas ! devait-il s’y risquer avec le sentiment qui s’éveillait en lui ?

Car bien qu’il lui eût paru que son émotion avait un fondement religieux, durant le service, et qu’il en fût demeuré persuadé, il ne pouvait rester tout à fait aveugle à la nature de cette attirance. Elle lui était, en fait, si étrangère que l’évocation de liens de parenté entre eux n’était qu’affectation de sa part. Il se disait donc : « Cela ne peut pas être ! Moi, un homme marié, je ne dois pas la connaître ! » Il n’en restait pas moins que Sue appartenait bel et bien à sa famille, et le fait qu’il eût une épouse, même si celle-ci n’était pas visible dans cet hémisphère, pouvait l’aider jusqu’à un certain point. Sue chasserait de son esprit toute idée qu’il pût éprouver un sentiment trop tendre à son égard et cela lui permettrait d’entretenir avec lui des relations libres et sans contrainte. Ce n’est pas sans un pincement au cœur qu’il se rendit compte combien il appréciait peu la liberté et l’insouciance que cette nouvelle accorderait à la jeune fille.

Quelque temps avant la date du service à la cathédrale, la jolie Sue Bridehead, aux yeux limpides et au pied léger, avait bénéficié d’un après-midi de congé, aussi, quittant le magasin où elle était non seulement employée, mais logée, elle était partie se promener à travers la campagne, un livre à la main. C’était une journée au ciel clair, comme il en survient parfois, dans le Wessex ou ailleurs, entre des jours froids ou humides, comme s’ils étaient intercalés par les caprices du dieu du temps. Elle parcourut un mille ou deux et se trouva beaucoup plus haut que la ville qu’elle avait laissée derrière elle. La route passait entre des prairies. Parvenue à une barrière, Sue s’arrêta pour achever la page qu’elle lisait, puis se retourna pour contempler les tours, les dômes et les clochetons anciens et modernes.

De l’autre côté de la barrière, elle vit près du sentier un étranger aux cheveux noirs et au teint mat, qui s’était assis dans l’herbe auprès d’un grand plateau carré, où l’on avait fixé, en les serrant autant que possible, des statuettes en plâtre, dont certaines étaient bronzées ; il les arrangeait avant de poursuivre sa route. C’étaient surtout des copies à échelle réduite de marbres antiques, des divinités bien différentes de celles que la jeune fille était habituée à voir, et parmi elles, une Vénus de type classique, une Diane, ainsi qu’un Apollon, un Bacchus et un Mars. Bien que les statuettes eussent été à plusieurs mètres d’elle, le soleil du sud-ouest les frappait si vivement qu’elles tranchaient sur le fond de verdure du pré et que Sue distinguait leurs contours avec une netteté lumineuse ; et comme elles se trouvaient entre elle et les clochers de la cité, elles éveillaient par comparaison chez la jeune fille toutes sortes d’idées curieuses auxquelles elle n’était pas habituée. L’homme se mit debout, puis, quand il la vit, se découvrit poliment, avant de crier « Statuettes à vendre ! », avec un accent qui correspondait bien à son apparence. Un instant plus tard, il posa adroitement sur son genou le plateau et son assortiment de dieux et d’hommes, puis il le hissa sur sa tête afin d’aller le lui présenter en le mettant en équilibre sur la barrière. Il lui offrit d’abord ses pièces les plus modestes – des bustes de rois et de reines, un ménestrel ou un Cupidon ailé. Elle secoua la tête.

— Combien pour ces deux-là ? demanda-t-elle, en touchant du doigt la Vénus et l’Apollon, les plus grandes figures de la collection.

Il répondit qu’elle pouvait les avoir pour dix shillings.

— Je ne peux pas y mettre autant, répondit Sue.

Elle lui offrit beaucoup moins, et, à sa grande surprise, l’homme les libéra de leur fixation en fil de fer et les lui tendit par-dessus la barrière. Elle les serra contre elle comme des trésors.

Quand elle eut payé et que le marchand fut reparti, elle se demanda ce qu’elle allait en faire. Elles lui semblaient si grandes et si nues, maintenant qu’elles étaient en sa possession. Comme elle était d’un tempérament nerveux, elle tremblait de s’être risquée dans cette entreprise. Le plâtre blanchissait ses gants et sa veste. Après avoir porté ainsi les statues quelque temps, elle eut l’idée de cueillir plusieurs grandes feuilles de bardane, des tiges d’ache et d’autres plantes sauvages des haies, puis elle les en enveloppa du mieux qu’elle le pût, si bien qu’on l’aurait prise pour une passionnée de la nature, portant une énorme brassée de verdure.

« Tout vaut mieux que ces sempiternelles bondieuseries ! », se dit-elle. Elle continuait tout de même à trembler et paraissait presque regretter ses acquisitions.

Elle jetait parfois un coup d’œil entre les feuilles pour voir si l’un des bras de la Vénus n’était pas cassé, et c’est chargée de ce fardeau païen qu’elle pénétra dans la plus chrétienne des villes du pays, puis emprunta une ruelle qui longeait la grand-rue en parallèle, avant de tourner le coin et d’entrer au magasin par la porte de service. Elle monta aussitôt ses achats dans sa chambre et fut tentée de les enfermer dans une malle qui lui appartenait ; mais comme ils étaient trop encombrants, elle les roula dans de grandes feuilles de papier brun, et les posa sur le plancher, dans un angle.

La propriétaire, miss Fontover, était une femme âgée à lunettes, qui s’habillait presque comme une abbesse ; experte en matière de rituel, ainsi qu’il convenait à une personne de sa profession, elle était une fidèle de l’église Saint-Silas, dans le faubourg de Bersabée déjà mentionné, qui le suivait strictement et que Jude avait également commencé à fréquenter. Fille d’un pasteur sans ressources, elle avait eu l’audace d’échapper à la misère, à la mort de son père, quelques années auparavant, en prenant cette petite boutique d’objets de piété ; elle l’avait ensuite développée dans des proportions qui lui faisaient honneur aujourd’hui. En guise d’ornements, elle portait au cou une croix et un chapelet, et connaissait par cœur l’Année chrétienne.

Elle appela alors Sue pour le thé, et comme la jeune fille ne répondait pas tout de suite, elle entra dans sa chambre au moment où celle-ci ficelait ses paquets.

— Vous avez acheté quelque chose, miss Bridehead ? demanda-t-elle, en regardant les objets enveloppés.

— Oui… des ornements pour ma chambre, dit Sue.

— Eh bien ! j’aurais cru que j’y avais déjà mis suffisamment de choses, reprit miss Fontover, en contemplant les gravures de saints dans leur cadre gothique, les versets sur parchemin et autres articles trop défraîchis pour la vente dont elle s’était servie pour décorer cette pièce obscure. De quoi s’agit-il ? Comme c’est volumineux !

Elle perça dans le papier un petit trou de la grosseur d’une hostie afin de tenter d’y mieux voir.

— Comment ? Des statues ? Deux statues ? Où les avez-vous trouvées ?

— Oh ! je les ai achetées à un marchand ambulant qui vend des moulages.

— Des saints ?

— Oui.

— Lesquels ?

— Saint Pierre… et sainte Marie-Madeleine.

— Ah ! bon… À présent, venez prendre le thé, et après, s’il reste encore assez de lumière, vous finirez le texte pour l’orgue.

Les petits obstacles qui s’élevaient ainsi à l’encontre du plaisir qu’elle s’était accordé et qui n’avait été qu’une fantaisie passagère renforcèrent chez Sue l’envie de défaire ses paquets et de contempler ses acquisitions, aussi, à l’heure du coucher, quand elle fut certaine de ne plus être dérangée, elle dépouilla les divinités tout à loisir. Elle les plaça sur une commode, disposa une bougie de part et d’autre, puis recula jusqu’à son lit, s’y jeta et commença à lire un livre qu’elle avait tiré de sa malle et dont miss Fontover ignorait l’existence. C’était un volume de Gibbon qu’elle ouvrit au chapitre consacré au règne de Julien l’Apostat. De temps à autre, elle levait les yeux vers les statuettes, qui paraissaient d’autant plus incongrues dans ce cadre qu’une gravure de la crucifixion était accrochée derrière elles. Comme si ce spectacle la poussait à passer à l’action, elle se releva d’un bond et alla chercher un autre livre dans sa malle – un livre de poésie, cette fois – et lut un poème qui lui était familier :


Tu as conquis, pâle Galiléen :

Le monde a blanchi sous ton souffle !



Elle le lut jusqu’à la fin. Au bout d’un moment, elle souffla les bougies, se dévêtit, puis éteignit sa propre lumière.

Elle était encore à l’âge où l’on dort profondément, pourtant, cette nuit-là, elle s’éveilla à plusieurs reprises, et chaque fois qu’elle ouvrit les yeux, la lumière diffuse de la rue lui permit de distinguer les statues de plâtre blanc, dressées sur la commode, et qui contrastaient curieusement avec leur environnement de versets et de martyrs ; quant à la gravure de la crucifixion dans son cadre gothique, on n’y discernait plus à présent qu’une croix latine, et Celui qu’elle portait était plongé dans l’obscurité.

Lors d’un de ces réveils, au petit matin, une heure sonna au clocher d’une église. Les oreilles d’un autre l’entendirent : il était penché sur ses livres, non loin de là dans la cité. La veille, un samedi, Jude n’avait pas remonté son réveil comme à l’accoutumée ; il travaillerait deux ou trois heures de plus qu’il ne pouvait se le permettre les autres soirs de la semaine. Il lisait le texte de Griesbach avec gravité. Alors que Sue s’agitait et contemplait ses statuettes, les policiers ou les habitants attardés qui passaient sous la fenêtre de Jude auraient pu entendre, s’ils s’étaient arrêtés, les syllabes étrangères qu’il murmurait avec ferveur – des mots qui le plongeaient dans un ravissement inexprimable, des sons étranges tels que ceux-ci : « All’ hemin heis Theos ho Pater, ex hou ta panta, kai hemein eis auton » – « Pour nous, en tout cas, il n’y a qu’un seul Dieu le père, de qui tout vient et pour qui nous sommes… »

Puis les sons s’amplifiaient et, prononcés avec un accent toujours plein de révérence, le livre se fermait sur : « Kai heis Kurios Iesous Christos, di hou ta panta kai hemeis di autou ! » – « … et un seul Seigneur, Jésus-Christ, par qui tout existe et pour qui nous sommes ! »
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Jude était un homme à tout faire, dans son métier ; il effectuait les travaux les plus divers, comme la plupart des artisans de province. À Londres, celui qui sculpte les ornements en feuillage ne touche pas au fragment de moulure qui les relie au reste, comme si c’était s’abaisser que de se charger de la seconde partie d’un travail qui forme un tout. Quand il n’arrivait pas beaucoup de commandes d’ornements gothiques ou de fenêtres ajourées à préparer sur les bancs, Jude s’en allait graver les lettres des plaques funéraires ou des tombes, et il trouvait même plaisir à ce changement d’occupation.

Lorsqu’il revit Sue, il était perché sur une échelle et exécutait ce type de gravure dans une église. Il devait y avoir un bref office du matin, aussi, à l’arrivée du pasteur, Jude descendit de son échelle et prit place auprès de la demi-douzaine de personnes qui formaient la congrégation, attendant que les prières eussent été dites pour recommencer à frapper. L’office était déjà à demi écoulé quand il s’aperçut qu’une des femmes était Sue, contrainte par la vieille miss Fontover à l’accompagner là.

Jude observait ses jolies épaules, la souplesse et la curieuse nonchalance avec lesquelles elle se levait et s’asseyait, ainsi que ses génuflexions rapides, et il songeait à l’appui qu’aurait pu lui apporter une anglicane comme elle, dans de plus heureuses circonstances. Ce n’est donc pas tant le désir de reprendre son travail qui le fit remonter à son poste dès que les fidèles se dirigèrent vers la sortie, mais plutôt la crainte de se trouver confronté à la femme qui exerçait sur lui une attirance aussi extraordinaire. Les trois raisons majeures pour lesquelles il ne devait pas chercher à se lier à Sue Bridehead, maintenant qu’il avait conscience que l’intérêt qu’il lui portait était indéniablement de nature sexuelle, demeuraient aussi impérieuses que jamais. D’un autre côté, il est manifeste qu’un homme ne vit pas seulement pour son travail ; et dans son cas personnel, Jude voulait avoir quelqu’un à aimer. D’aucuns auraient couru vers elle sans plus attendre et auraient pris plaisir à établir des relations d’amitié qu’il aurait été difficile à la jeune fille de refuser, puis ils se seraient fiés à la chance pour le reste. Pas Jude… au début, du moins.

Mais plus les jours, et surtout plus les soirées solitaires se succédaient, plus il se rendait compte, à sa profonde consternation, qu’il pensait sans cesse à elle, et qu’il éprouvait même un bonheur inquiétant à agir de façon erratique, informelle et inattendue. Subissant toute la journée son ascendant, il passait devant les lieux qu’elle fréquentait, songeait sans arrêt à elle et était obligé de s’avouer que sa conscience allait sans doute perdre la bataille.

Sue était encore, il est vrai, presque un être idéal à ses yeux. Peut-être que, s’il la connaissait mieux, il guérirait de cette passion aussi involontaire qu’inadmissible. Une voix lui soufflait que, s’il désirait mieux la connaître, il ne souhaitait pas guérir.

De son point de vue orthodoxe, il était indubitable que la situation prenait une tournure immorale. Pour Sue, être recherchée par un homme que les lois du pays contraignaient à aimer Arabella, et nulle autre tant qu’il vivrait, serait prendre un bien mauvais départ, surtout si l’homme était décidé à suivre le chemin qu’il s’était tracé. Cette conviction était si profonde chez lui qu’un jour où, comme souvent, il travaillait seul dans l’église d’un village voisin, il estima qu’il était de son devoir de prier pour demander à être débarrassé de cette faiblesse. Mais bien qu’il eût la plus grande envie de se montrer exemplaire sur ce plan, il fut dans l’incapacité de poursuivre. Il découvrit qu’il lui était impossible de demander à être délivré de la tentation alors que, au fond de son âme, il éprouvait le désir d’y succomber. Il présenta donc sa défense. « Après tout, dit-il, il ne s’agit pas chez moi de succomber à un attrait sexuel, comme la première fois. Je vois bien qu’elle est d’une intelligence particulièrement brillante ; j’ai seulement besoin de sympathie intellectuelle et, dans mon isolement, j’aspire à connaître la tendresse. » Il continua donc à l’adorer, tout en redoutant de prendre conscience qu’il s’agissait là de perversité humaine. Quels qu’eussent été les talents, les vertus de Sue et l’environnement religieux où elle vivait, on ne pouvait douter que l’affection de Jude pour elle avait d’autres causes.

C’est vers cette époque, un après-midi, qu’une jeune fille entra, après quelque hésitation, dans la cour du tailleur de pierre et, relevant ses jupes pour éviter la poussière blanche, la traversa afin de se diriger vers le bureau.

— En voilà une jolie fille ! dit un homme qu’on appelait Oncle Joe.

— Et qui c’est ? demanda un autre.

— Je l’ignore. Je l’ai déjà vue ici et là. Voyons, mais oui… c’est la fille de ce type si dégourdi, ce Bridehead qui avait refait toute la ferronnerie à Saint-Silas, il y a dix ans, et qui est parti pour Londres, ensuite. Je ne sais pas ce qu’il est devenu, à présent – pas grand-chose, j’imagine, sinon, elle ne serait pas revenue ici.

Pendant ce temps, la jeune fille avait frappé à la porte du bureau et avait demandé si Jude Fawley travaillait dans cette cour. Il se trouvait que Jude était absent pour l’après-midi. Quand on le lui apprit, elle eut l’air déçu et repartit aussitôt. Au retour de Jude, on lui fit part de la visite de la jeune fille et, d’après la description qu’on lui en donnait, il s’exclama :

— Alors, c’est ma cousine Sue !

Il la chercha des yeux dans la rue, mais elle n’était plus en vue. Comme il ne songeait déjà plus à l’éviter avec soin, il résolut de lui rendre visite le soir même. Mais quand il arriva chez lui, il trouva un billet – son premier billet –, l’une de ces lettres innocentes et banales qui, par la suite, semblent avoir été lourdes de conséquences passionnelles. C’est l’inconscience même du drame menaçant qui se prépare que révèlent ces innocentes premières lettres des femmes aux hommes ou vice versa, qui les rend, lorsqu’il éclate et qu’on les relit à sa lumière pourpre ou blafarde, d’autant plus impressionnantes, solennelles, et dans certains cas, terrifiantes.

Celle de Sue était des plus franches et des plus naturelles. Elle l’appelait son cher cousin Jude, disait qu’elle avait appris depuis peu par hasard sa présence à Christminster, et lui reprochait de ne pas l’en avoir avertie. Ils auraient pu passer de bons moments ensemble, précisait-elle, car elle était souvent livrée à elle-même et avait peu de véritables amis. Toutefois, il était fort probable qu’elle partît bientôt, aussi toute chance d’établir une camaraderie entre eux serait peut-être perdue à jamais.

Jude se sentit glacé en apprenant qu’elle allait partir. Cette éventualité à laquelle il ne s’était pas préparé le poussa à lui écrire sans attendre. Il lui donnait rendez-vous le soir même, une heure plus tard, à la croix qui marquait, sur le pavé, l’emplacement des martyrs.

Dès qu’il eut fait porter cette lettre par un enfant, il regretta d’avoir proposé, dans sa hâte, une rencontre en plein air, alors qu’il aurait pu aller la trouver chez elle. C’était, à vrai dire, une habitude de la campagne que de fixer de tels rendez-vous, et il ne lui était pas venu d’autre idée à l’esprit. Arabella l’avait retrouvé dans ces conditions, malheureusement, et le procédé ne lui paraissait plus assez respectueux pour une gentille jeune fille comme Sue. Toutefois, il ne pouvait se dédire à présent. Il se dirigea donc vers le lieu choisi, quelques minutes avant l’heure convenue, à la lueur des réverbères qu’on venait d’allumer.

La grand-rue était silencieuse et presque déserte, quoiqu’il ne fût pas très tard. Il aperçut, de l’autre côté, une silhouette qui se révéla être la sienne, puis ils convergèrent tous deux au même moment vers la croix du pavé. Avant que l’un ou l’autre l’eût atteinte, Sue lui cria :

— Je ne veux pas vous rencontrer à cet endroit-là pour la première fois de ma vie ! Nous nous retrouverons un peu plus loin.

La voix, argentine et bien posée, avait tremblé un peu. Ils se remirent à marcher en parallèle et Jude, tout en attendant son bon plaisir, guetta l’instant où elle amorcerait une approche pour l’imiter. Ils se trouvaient à l’endroit où les chariots des rouliers stationnaient dans la journée, mais il n’en restait plus aucun.

— Je suis désolé de vous avoir demandé de me rencontrer au lieu d’aller chez vous, commença Jude, avec la timidité d’un amoureux. J’ai pensé que cela nous ferait gagner du temps, si nous allions nous promener.

— Oh ! cela ne me gêne pas, répondit-elle avec une amicale franchise. Je n’ai pas vraiment d’endroit pour recevoir quelqu’un, là où je vis. Ce que je voulais dire, c’est que l’endroit que vous aviez choisi était si horrible – je ne devrais sans doute pas dire horrible, mais sombre, inhospitalier, étant donné ce à quoi on l’associe… Tout de même, n’est-ce pas bizarre de nous aborder comme cela, alors que je ne vous connais pas encore ?

Elle examinait Jude des pieds à la tête, tandis que lui ne la regardait qu’à la dérobée.

— Vous paraissez me connaître mieux que je ne vous connais, ajouta-t-elle.

— C’est vrai, je vous ai vue de temps à autre.

— Et sachant qui j’étais, vous ne m’avez pas parlé ? Et voilà que maintenant, je vais m’en aller !

— Oui, c’est bien malheureux. En dehors de vous, je ne connais presque personne. En fait, j’ai un très vieil ami quelque part par ici, mais je n’ai pas encore osé aller lui rendre visite. Je me demande si vous n’en auriez pas entendu parler – Mr Phillotson… Je crois qu’il est pasteur, quelque part dans ce comté.

— Non. Je ne connais qu’un Mr Phillotson. Il est installé un peu plus loin dans la campagne, au village de Lumsdon. Il y est maître d’école.

— Ah ! Je me demande si c’est bien le même. Sûrement, c’est impossible ! Maître d’école encore aujourd’hui ? Savez-vous son nom de baptême ? Serait-ce Richard ?

— Oui, c’est bien cela. J’ai envoyé des livres à ce nom-là. Toutefois, je ne l’ai jamais rencontré.

— Alors, il n’y est pas arrivé !

Jude perdit contenance. Comment pouvait-il espérer réussir dans une entreprise où le grand Phillotson avait échoué ? Il aurait été envahi par le désespoir s’il n’avait appris la nouvelle en la présence de la douce Sue ; mais même dans ces circonstances, il sentit combien l’échec de Phillotson dans la réalisation de son ambitieux projet universitaire allait le déprimer, une fois qu’elle serait partie.

— Puisque nous allons nous promener, pourquoi n’irions-nous pas le voir ? proposa-t-il soudain. Il n’est pas bien tard.

Elle y consentit, et ils grimpèrent une côte, avant de s’engager dans une jolie campagne boisée. Au bout d’un moment, le clocher crénelé et le clocheton carré de l’église se découpèrent sur le ciel, puis ce fut le tour de l’école. Ils demandèrent à un passant s’il était possible que Mr Phillotson fût à cette heure-là chez lui ; on leur répondit qu’il y était toujours. Quand ils frappèrent à la porte de l’école, il vint leur ouvrir une chandelle à la main et le regard interrogateur ; son visage était plus maigre et plus soucieux que la dernière fois que Jude l’avait vu.

Qu’après toutes ces années il retrouvât Mr Phillotson avec cet air bonhomme détruisit d’un seul coup pour Jude l’auréole dont son imagination complaisante avait paré le maître d’école depuis leur séparation. En même temps, il sentit naître en lui une sympathie à l’égard de cet homme qui avait manifestement été éprouvé et déçu. Jude se nomma et dit qu’il était venu le voir comme un ami de longue date, qui s’était montré bon envers lui dans son enfance.

— Je ne me souviens pas du tout de vous, dit le maître d’école, l’air pensif. Vous étiez de mes élèves, dites-vous ? Oui, sans doute ; mais ils se comptent par milliers à cette époque de ma vie, et ils ont, bien entendu, changé si souvent, que rares sont ceux que je me rappelle, sinon parmi les plus récents.

— C’était à Marygreen, dit Jude, qui regrettait presque d’être venu.

— Oui. J’y suis resté peu de temps. Et cette jeune fille est aussi une ancienne élève ?

— Non. C’est ma cousine… Je vous avais écrit pour vous demander des grammaires, si vous vous souvenez, et vous me les aviez envoyées…

— Ah ! oui ! Je me rappelle vaguement cet incident.

— C’était très aimable de votre part. C’est d’ailleurs vous qui m’avez incité à prendre cette voie. Le matin où vous avez quitté Marygreen, alors que vos effets étaient dans la carriole, vous m’avez dit au revoir et vous m’avez raconté votre rêve d’aller à l’université, puis d’entrer dans l’Église – soulignant qu’un diplôme était l’épreuve nécessaire à subir pour qui voulait devenir théologien ou professeur.

— Je me rappelle bien avoir pensé tout cela, mais je m’étonne de ne pas l’avoir gardé pour moi. J’y ai renoncé depuis des années.

— Moi, je ne l’ai jamais oublié. C’est ce qui m’a poussé à venir dans cette partie du pays, puis jusqu’ici pour vous revoir, ce soir.

— Entrez, dit Phillotson. Et votre cousine aussi.

Ils entrèrent dans le salon du maître, où la lumière d’une lampe coiffée d’un abat-jour en papier tombait sur trois ou quatre livres. Phillotson enleva l’abat-jour, afin qu’ils pussent mieux se voir. Les rayons éclairèrent le petit visage nerveux, les yeux sombres au regard vif et les cheveux noirs de Sue, les traits graves de son cousin, puis la figure et toute la personne de l’adulte plus mûr qu’était le maître d’école. C’était un homme maigre de quarante-cinq ans, à l’air soucieux, à la bouche fine mais plutôt distinguée, qui se tenait un peu voûté ; il portait une redingote noire qui, du fait de frottements continuels, luisait aux omoplates, au milieu du dos et aux coudes.

Peu à peu, la vieille amitié se renoua ; le maître d’école évoqua ses expériences, et les cousins les leurs. Il leur dit qu’il songeait quelquefois encore à l’Église et que, ne pouvant y entrer comme il en avait eu autrefois l’intention, il parviendrait peut-être à s’y faire admettre comme aspirant. En attendant, conclut-il, il était content de son sort actuel, quoique l’aide d’un adjoint lui devînt nécessaire.

Ils ne restèrent pas pour partager son souper. Sue ne devait pas rentrer trop tard, aussi Jude et elle reprirent-ils ensemble la route de Christminster.

Bien que leur conversation n’eût porté que sur des sujets généraux, Jude fut surpris de s’apercevoir que sa cousine était pour lui une révélation, en tant que femme. Elle était si vivante que tous ses actes semblaient influencés par la sensibilité. Une pensée excitante lui faisait presser le pas au point qu’il avait du mal à la suivre ; et sur certains points, l’émotion de la jeune fille était telle qu’on aurait pu la prendre pour de la vanité. Le cœur serré, Jude se rendit compte qu’elle lui manifestait simplement la plus franche amitié, alors que lui l’aimait plus qu’avant de la rencontrer ; ce n’était donc pas l’approche de la nuit qui assombrissait le chemin du retour, mais la pensée du départ prochain de Sue.

— Pourquoi faut-il que vous quittiez Christminster ? demanda-t-il à regret. Comment faire autrement que de s’attacher à une ville où des hommes d’Église tels que Newman, Pusey, Ward et Keble ont occupé une place si considérable à travers l’histoire ?

— Oui, c’est vrai. Mais quelle importance ont-ils eue dans l’histoire du monde ?… Quelle drôle de raison à invoquer pour donner envie de rester ! Elle ne me serait jamais venue à l’esprit !

Elle se prit à rire.

— Malgré tout, poursuivit-elle, je dois m’en aller. Mrs Fontover, l’une des deux propriétaires du magasin qui m’emploie, est fâchée contre moi, et moi contre elle ; il vaut donc mieux que je parte.

— Comment est-ce arrivé ?

— Elle a brisé des statuettes qui m’appartenaient.

— Ah ? Exprès ?

— Oui. Elle les a trouvées dans ma chambre et, bien qu’elles m’eussent appartenu, elle les a jetées par terre, parce qu’elles lui déplaisaient ; elle s’est même acharnée à coups de talon sur les bras et la tête de l’une des statuettes – une scène horrible.

— Des statues d’inspiration trop catholique pour elle, je suppose ? Elle les aura qualifiées de papistes et aura parlé de l’invocation des saints…

— Non, non, elle n’en a rien fait. Elle a envisagé les choses sous un tout autre angle.

— Ah ! Alors, j’en suis surpris.

— Oui, c’est pour une autre raison qu’elle n’aimait pas mes saints patrons. J’en suis donc arrivée à lui répondre ; et au bout du compte, j’ai résolu de ne pas rester chez elle et de chercher une occupation qui m’octroie plus d’indépendance.

— Pourquoi n’essayeriez-vous pas d’enseigner à nouveau ? Vous l’aviez fait jadis, m’a-t-on dit.

— Je n’ai jamais songé à m’y remettre, car je commençais à bien me débrouiller comme dessinatrice.

— S’il vous plaît, pourquoi ne pas demander à Mr Phillotson de vous prendre comme stagiaire dans son école ? Si vous vous y faisiez, vous iriez à l’École normale et vous en sortiriez avec le titre d’institutrice de premier échelon : vous gagneriez deux fois plus d’argent que comme dessinatrice d’art religieux ou autre, et vous auriez deux fois plus de liberté…

— Eh bien ! demandez-le-lui. À présent, il faut que je rentre. Bonsoir, cher Jude ! Je suis si contente que nous ayons fini par nous connaître. Inutile de nous quereller sous prétexte que nos parents l’ont fait, n’est-ce pas ?

Jude n’avait pas envie de lui montrer à quel point il partageait cette opinion, aussi s’en fut-il vers la rue écartée où il logeait.

Retenir Sue Bridehead à proximité était devenu un désir qui l’habitait sans souci des conséquences, aussi, dès le lendemain soir, se mit-il à nouveau en route pour Lumsdon, car il craignait de ne pas se montrer assez persuasif dans une simple lettre. Le maître d’école ne s’attendait pas à une telle proposition.

— Ce que je cherchais plutôt, c’était une adjointe de deuxième échelon, ainsi qu’on les appelle, dit-il. Bien entendu, votre cousine conviendrait personnellement, mais elle n’a aucune expérience. Ah !… elle en a une, vraiment ? Envisagerait-elle sérieusement d’en faire sa profession ?

Jude répondit qu’à sa connaissance elle y était disposée, et les ingénieux arguments dont il usa pour prouver qu’elle était capable d’assister Mr Phillotson – alors qu’il n’en savait rien – impressionnèrent à tel point le maître que celui-ci accepta de l’engager. Il confia toutefois à Jude, en tant qu’ami, que si sa cousine n’était pas résolue à poursuivre dans cette voie, et à considérer cette étape comme la première de l’apprentissage dont l’entrée à l’École normale constituerait la seconde, elle perdrait tout à fait son temps, car le salaire n’était que nominal.

Le lendemain de cette visite, Mr Phillotson reçut une lettre de Jude. Il avait à nouveau consulté sa cousine ; celle-ci envisageait avec toujours plus d’enthousiasme l’idée de se consacrer à l’enseignement et elle acceptait d’aller en stage chez lui. Il ne vint pas un instant l’idée au maître d’école reclus que l’ardeur de Jude pour parvenir à un tel accord était due à de tout autres sentiments que l’instinct d’entraide qui se manifeste d’ordinaire chez les membres d’une même famille.
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L’instituteur était assis dans sa modeste maison, attenante à l’école, toutes deux de construction récente ; il regardait vers la vieille chaumière où son adjointe, Sue, logeait. Ils étaient très vite parvenus à un accord. Un stagiaire qui devait être envoyé dans l’école de Mr Phillotson lui ayant fait faux bond, il avait engagé Sue comme intérimaire. Ces dispositions provisoires dureraient jusqu’à la visite annuelle de l’inspecteur de Sa Majesté dont l’approbation était nécessaire pour les rendre permanentes. Ayant enseigné durant près de deux ans à Londres, quoi qu’elle eût renoncé depuis à cette vocation, miss Bridehead n’était pas tout à fait novice. Phillotson estimait qu’il pourrait continuer sans difficultés à bénéficier de ses services, et, de plus, il le souhaitait, bien qu’elle n’eût été près de lui que depuis trois ou quatre semaines. Il la jugeait tout aussi intelligente que Jude la lui avait décrite ; et quel maître ne désirait pas garder un apprenti qui lui épargne la moitié du travail ?

Il était un peu plus de huit heures et demie, et il attendait de la voir traverser la route et entrer à l’école pour l’y suivre. À neuf heures moins vingt, comme prévu, elle la traversa, coiffée d’un léger chapeau, et il la considéra avec curiosité. Un charme indéfinissable, qui n’avait rien à voir avec ses aptitudes pour l’enseignement, semblait émaner d’elle de façon toute nouvelle, ce matin-là. Il se dirigea à son tour vers l’école, et Sue se mit à faire la classe à l’autre bout de la pièce, demeurant toute la journée sous ses yeux. Elle était, à n’en pas douter, une excellente maîtresse.

Il était tenu, entre autres obligations, de lui donner le soir des cours de formation, et un article du règlement exigeait qu’une femme âgée et respectable assistât à ces leçons lorsque l’instituteur et le stagiaire étaient de sexe opposé. Richard Phillotson jugeait absurde ce règlement dans le cas présent, car il était assez âgé pour être le père de la jeune fille ; il s’y pliait toutefois respectueusement, et s’installait avec elle dans la pièce où cousait la logeuse de Sue, Mrs Hawes. Il n’aurait d’ailleurs pas été facile d’esquiver le règlement, car il n’y avait pas d’autre salon dans la maison.

Parfois, tandis que Sue calculait – ils révisaient l’arithmétique –, elle levait les yeux vers lui de façon involontaire, et lui adressait un petit sourire inquisiteur, comme si elle supposait qu’étant son maître, il devinait tout ce qui lui passait par la tête et savait si elle voyait juste ou pas. Phillotson, pourtant, ne s’intéressait pas vraiment à l’arithmétique mais à elle, et cela d’une manière toute nouvelle, qui lui paraissait étrange en tant que précepteur. Peut-être sentait-elle qu’il pensait à elle ainsi.

Depuis plusieurs semaines, leur travail se poursuivait avec une monotonie qui, en elle-même, le ravissait. Il dut alors conduire les élèves à Christminster pour leur montrer une exposition itinérante. On y présentait un modèle en relief de Jérusalem et les enfants des écoles y étaient admis à raison de un penny par tête, pour des raisons pédagogiques. Ils prirent la route en rang deux par deux, elle à côté de sa classe, abritée sous une simple ombrelle en coton, son petit pouce appuyé sur le manche, et Phillotson, qui suivait dans sa longue redingote flottant au vent, maniant sa canne avec élégance ; il arborait l’air songeur qui lui était devenu coutumier depuis l’arrivée de Sue. C’était un après-midi ensoleillé et poussiéreux, et quand ils entrèrent dans la salle d’exposition, ils y trouvèrent fort peu de monde.

Le modèle de l’antique cité avait été installé au milieu de la pièce. Le propriétaire dont les traits étaient animés par une belle philanthropie religieuse tournait autour, une baguette à la main, afin d’indiquer aux enfants les divers quartiers et les lieux des environs dont ils ne connaissaient les noms que par la Bible : le mont Moriah, la vallée de Josaphat, la cité de Sion, les murs et les portes, ainsi qu’à faible distance un mont imposant, qui évoquait un tumulus et qu’on avait surmonté d’une petite croix blanche. C’est là, disait-il, que s’était déroulée la crucifixion.

Sue, qui se tenait un peu en retrait du maître d’école, lui déclara :

— Je suis persuadée que cette maquette, si soignée soit-elle, est en grande partie imaginaire. Que savons-nous de l’aspect de Jérusalem au temps du Christ ? Je suis sûre que cet homme l’ignore.

— Elle a été exécutée d’après les meilleurs plans qu’on ait pu établir, après avoir visité la ville telle qu’elle subsiste aujourd’hui.

— Il me semble que nous avons assez entendu parler de Jérusalem, d’autant que nous ne descendons pas des juifs. Il n’y a rien d’extraordinaire dans cette ville ou dans ce peuple, après tout – surtout si on la compare à Athènes, à Rome, à Alexandrie ou à d’autres cités antiques.

— Mais, ma chère petite, songez à ce que cela représente pour nous !

Elle ne répliqua pas, car elle s’en laissait aisément imposer. Soudain, elle aperçut derrière le groupe d’enfants pressés autour de la maquette un jeune homme en veste de flanelle blanche, qui s’inclinait si bas pour mieux examiner la vallée de Josaphat que son visage était presque caché par le mont des Oliviers.

— Regardez, c’est votre cousin Jude, poursuivit le maître. Il n’estime pas, lui, que nous ayons bien assez vu Jérusalem !

— Ah ! Je ne l’aurais pas reconnu ! dit-elle vivement, de sa voix légère. Jude, comme vous prenez tout cela à cœur !

Jude s’arracha à sa contemplation et la vit à son tour.

— Oh ! Sue ! s’exclama-t-il en rougissant, partagé entre le plaisir et l’émotion. Ce sont vos élèves, bien sûr ! Je savais que les écoles étaient admises l’après-midi, et je pensais que vous viendriez peut-être ; mais ce spectacle m’a tant absorbé que j’en ai oublié où je me trouvais. Comme cela nous ramène loin dans le temps, n’est-ce pas ? Je pourrais rester là des heures à l’examiner, mais, par malheur, je ne dispose que de quelques instants, car je suis en plein travail, à côté d’ici.

— Votre cousine est une femme si supérieure qu’elle le critique sans pitié, dit Phillotson, en se moquant gentiment. Elle est tout à fait sceptique quant à l’exactitude du plan.

— Non, mister Phillotson, je ne le suis pas… complètement. Je déteste être qualifiée de femme supérieure, il y en a trop de cette sorte, à présent ! répondit Sue, piquée dans son amour-propre. Je voulais simplement dire – j’ai oublié ce que je voulais dire, si ce n’est qu’il s’agissait de quelque chose que vous n’avez pas compris.

— Moi, je comprends ce que vous vouliez dire, déclara Jude, plein d’ardeur – bien qu’il n’en fût rien. Et j’estime que vous avez tout à fait raison.

— Voilà un brave Jude ; je savais que vous me croiriez, vous.

Elle saisit impulsivement sa main et, jetant un regard de reproche au maître d’école, se tourna vers Jude ; sa voix tremblait d’une manière qui lui paraissait à elle-même absurdement hors de proportion avec l’ironie légère du premier. Elle ne se doutait pas le moins du monde du trouble que jetait dans le cœur des deux hommes la révélation momentanée de ses sentiments, ni quelles complications elle leur réservait pour l’avenir.

La maquette avait un aspect trop nettement éducatif pour que les enfants ne s’en lassassent pas très vite, aussi leur fit-on reprendre le chemin de Lumsdon un peu plus tard dans l’après-midi, tandis que Jude retournait à son travail. Il suivit des yeux la jeune troupe, en robes et tabliers tout propres, qui empruntait la rue en double file et se dirigeait vers la campagne, encadrée par Phillotson et Sue, et un sentiment de mélancolie et d’insatisfaction l’envahit à la pensée d’être laissé en dehors de leur vie. Phillotson l’avait invité à venir les voir le vendredi soir, car il ne donnait pas de leçon à Sue ce jour-là, et Jude avait accepté avec empressement l’occasion ainsi offerte.

En attendant, les élèves et les maîtres rentrèrent chez eux. Le lendemain, en regardant le tableau noir de la classe de Sue, Phillotson eut la surprise d’y voir, habilement dessinée à la craie, une perspective de Jérusalem, où chaque monument était à sa place.

— Je croyais que vous vous étiez peu intéressée à la maquette et que vous l’aviez à peine regardée ?

— Je l’ai en effet à peine vue, convint-elle, mais je me  suis souvenue de cela.

— C’est plus que je n’en ai gardé moi-même en mémoire.

L’inspecteur scolaire de Sa Majesté faisait à cette époque des « visites-surprises » dans le voisinage, afin de juger à l’improviste de la qualité de l’enseignement. Deux jours plus tard, au beau milieu de la matinée, le loquet de la porte se souleva doucement et ce gentilhomme – la terreur des élèves maîtres – entra dans la classe.

Mr Phillotson ne fut guère étonné. Comme la dame de l’histoire, on lui avait déjà trop souvent joué ce tour pour qu’il ne s’y fût pas préparé. Mais Sue, qui s’occupait de ses enfants au bout de la pièce, tournait le dos à l’entrée ; l’inspecteur s’avança donc et s’immobilisa derrière elle pour observer brièvement la manière dont elle faisait sa leçon. Quand elle se retourna, elle fut saisie de ce que le moment tant redouté fût arrivé. Le choc fut si brutal pour sa timidité qu’elle poussa un cri d’effroi. Phillotson, répondant à un étrange instinct de sollicitude qu’il ne maîtrisait pas, s’élança juste à temps pour l’empêcher de s’évanouir. Elle se reprit, et bientôt se mit à rire, mais une fois l’inspecteur reparti, la réaction se fit et elle devint si blanche que Phillotson la conduisit chez lui et lui fit absorber un peu d’eau-de-vie pour l’aider à se remettre. Elle s’aperçut qu’il avait gardé sa main dans la sienne.

— Vous auriez dû m’avertir, s’écria-t-elle avec irritation, que l’une des visites-surprises de l’inspecteur était imminente. Oh ! que vais-je devenir ! Maintenant, il va écrire dans son rapport aux administrateurs que je ne suis bonne à rien et je serai déshonorée à jamais !

— Il n’en fera rien, ma chère petite fille. Vous êtes la meilleure institutrice que j’aie jamais eue.

Il la regardait avec tant de douceur qu’elle en fut émue et regretta de s’en être prise à lui. Aussitôt rétablie, elle rentra chez elle.

Jude, cependant, attendait le vendredi avec impatience. Le mercredi et le jeudi, le désir de la revoir fut si fort qu’à la nuit tombée il couvrit une certaine distance sur la route du village, et une fois de retour dans sa chambre, fut incapable de se concentrer sur les pages qu’il voulait lire. Au jour dit, dès qu’il fut arrangé comme il pensait que Sue aimerait le voir, il prit rapidement son thé et partit, bien que la soirée fût fort humide. Au-dessus de sa tête, les arbres contribuaient à rendre l’obscurité plus dense et s’égouttaient sur lui, lui inspirant de tristes pressentiments – pressentiments illogiques, car s’il se rendait compte qu’il en était amoureux, il savait aussi qu’il ne pouvait être davantage pour elle que ce qu’il était : un parent.

À peine eut-il tourné à l’entrée du village qu’il vit deux personnes sous un même parapluie, qui sortaient du presbytère. Il était trop en retrait pour être reconnu, mais il comprit aussitôt qu’il s’agissait de Sue et de Mr Phillotson. Ce dernier tenait le parapluie au-dessus de sa tête, et ils venaient d’aller rendre visite au pasteur – sans doute pour régler une question scolaire. Et tandis qu’ils marchaient à pas lents sur le sentier désert et mouillé, Jude vit Phillotson passer un bras autour de la taille de la jeune fille ; celle-ci le repoussa doucement, mais il reposa son bras et, cette fois, elle le laissa faire, non sans avoir jeté à la ronde un coup d’œil inquiet. Elle ne se retourna pas cependant tout à fait, et n’aperçut pas Jude, qui se jeta dans la haie, comme un homme foudroyé. Il demeura caché jusqu’à ce qu’ils fussent arrivés au cottage où habitait Sue et qu’elle y fût entrée, puis que Phillotson eût poursuivi jusqu’à l’école toute proche.

— Oh ! il est trop vieux pour elle – trop vieux ! s’écria Jude, victime de la terrible maladie de l’amour contrarié, sans espoir.

Il ne pouvait intervenir. N’était-il pas le mari d’Arabella ? Incapable d’aller plus avant, il repartit pour Christminster. Chaque pas semblait lui rappeler qu’il ne devait en aucun cas s’interposer entre le maître d’école et Sue. Phillotson était peut-être de vingt ans son aîné, mais combien d’unions heureuses ne reposaient-elles pas sur une telle différence d’âge ? L’ironie du sort voulait qu’il eût été seul responsable de l’intimité établie entre sa cousine et le maître d’école, et cela ajoutait encore à sa tristesse.
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La tante de Jude, vieille et aigrie, était malade, à Marygreen, aussi, le dimanche suivant, le jeune homme alla-t-il la voir. Cette visite tenait à ce qu’il avait triomphé du désir de se rendre au village de Lumsdon et d’obtenir une mélancolique entrevue avec sa cousine ; il ne pouvait prononcer le mot qui lui tenait à cœur, ni révéler avoir surpris la scène qui l’avait mis au supplice.

Sa tante était à présent incapable de quitter son lit et Jude passa la majeure partie de sa courte journée à améliorer son confort. La petite boulangerie avait été cédée à un voisin, et avec le produit de la vente et ses économies, elle avait plus que le nécessaire ; une veuve du village s’était installée chez elle et assurait les soins que réclamait son état. Un peu avant de repartir, Jude put enfin avoir une conversation tranquille avec elle, et insensiblement, il la fit dévier sur sa cousine.

— Sue est-elle née ici ?

— Oui, dans cette chambre. Ils vivaient ici, alors. Pourquoi le demandes-tu ?

— Oh ! je voulais savoir.

— Voilà que tu es allé la voir ! s’exclama la vieille femme, sur un ton sévère. Et pourtant, qu’est-ce que je t’avais recommandé ?

— Eh bien ! de ne pas aller la voir.

— Tu lui as parlé ?

— Oui.

— Alors, n’y retourne pas. Elle a été élevée par son père dans la haine de la famille de sa mère, et elle ne regardera pas d’un bon œil un ouvrier comme toi – une fille de la ville, c’est ce qu’elle est devenue, à présent. Je ne l’ai jamais beaucoup aimée. C’était une petite effrontée, oui, c’est ce qu’elle était trop souvent, avec les nerfs à vif. Bien des fois, je l’ai giflée pour son impertinence. Imagine un peu qu’un jour elle est entrée dans l’étang, sans ses chaussures et ses bas, les jupons relevés au-dessus des genoux… Avant que j’aie pu lui faire honte, elle m’a crié : « Ne reste pas là, tantine. Ce n’est pas un spectacle pour des yeux modestes ! »

— Ce n’était encore qu’une petite fille.

— Elle avait douze ans bien sonnés.

— Bon, eh puis après… Mais à présent qu’elle est plus âgée, c’est une nature réfléchie, frémissante, tendre, aussi sensible que…

— Jude, le coupa sa tante, en se redressant sur son lit. Ne va pas faire l’idiot avec elle.

— Non, non, bien sûr que non.

— Ton mariage avec cette femme, Arabella, c’était la pire chose qu’un homme pût faire, même en se donnant bien du mal. Mais la voilà partie à l’autre bout du monde et peut-être qu’elle ne reviendra plus jamais t’ennuyer. Pourtant, ce serait pire encore si, lié comme tu l’es, tu allais t’éprendre de Sue. Que ta cousine se montre aimable avec toi et tu prendras cette amabilité pour ce qu’elle vaut. Néanmoins, ce serait de la folie furieuse pour toi que de lui montrer autre chose que la cordialité d’un parent. Si elle est légère, comme toutes ces filles de la ville, elle pourrait te conduire à ta perte.

— N’en dis pas de mal, tante ! Non, je t’en prie !

Il se vit accorder un répit par l’entrée de l’amie qui s’occupait de sa tante. Elle avait dû entendre leur conversation, car elle se mit à parler du passé et de la place que Sue Bridehead tenait dans ses souvenirs. Elle évoqua la curieuse petite fille qu’avait été Sue, au temps où elle fréquentait l’école, de l’autre côté du pré communal, avant que son père partît pour Londres, puis dit comment, les jours où le pasteur organisait des séances de lecture et de récitation, elle, qui était alors la plus petite de toutes, montait sur l’estrade « avec sa robe et ses chaussures blanches, et une large ceinture rose » ; comment elle récitait « Excelsior », « Il y eut un bruit de fête dans la nuit » ou « Le Corbeau » ; elle fronçait les sourcils, jetait des regards tragiques autour d’elle et s’adressait, dans le vide, à l’animal, comme s’il s’y fût trouvé :


Tu n’es pas un poltron, bien que sans nul cimier

Sur la tête, lui dis-je, ô rôdeur des ténèbres,

Comment t’appelle-t-on sur les rives funèbres ?



— C’est vrai qu’elle donnait bien l’impression de la présence de ce maudit charognard, admit à regret la malade, lorsqu’elle nous faisait face, debout, avec sa petite ceinture et tout ; on aurait cru l’avoir sous les yeux. Toi aussi Jude, quand tu étais enfant, tu donnais l’impression de voir toutes sortes de choses dans les airs.

La voisine décrivit ensuite certains des exploits que Sue avait accomplis dans d’autres domaines.

— On ne pouvait pas vraiment dire que c’était un garçon manqué, vous comprenez, mais elle s’aventurait là où seuls les garçons se risquent, en général. Je l’ai vue s’élancer sur l’étang, là-bas, pour une longue glissade, ses bouclettes volant au vent, dans une file d’une vingtaine d’enfants qui se découpaient sur le fond du ciel comme une frise peinte sur verre, puis revenir sans s’arrêter. Rien que des garçons, à part elle. Et quand ils l’ont acclamée, elle leur a jeté : « Pas d’impertinence, les garçons ! » et, sans plus attendre, elle est rentrée en courant. Ils l’ont appelée pour l’inviter à les rejoindre. Mais elle, elle n’a rien voulu savoir.

Ces visions rétrospectives de Sue rendirent Jude encore plus malheureux de ne pas être en mesure de la courtiser, et c’est le cœur plein de détresse qu’il quitta ce jour-là la chaumière de sa tante. Il aurait bien voulu jeter un coup d’œil dans l’école pour revoir la salle où la petite Sue s’était illustrée, mais il réprima ce désir et poursuivit son chemin.

Comme c’était un dimanche soir, plusieurs villageois qui le connaissaient depuis son arrivée dans le pays s’étaient regroupés, dans leurs plus beaux habits. L’un d’eux fit sursauter Jude en le saluant au passage :

— Alors, vous y êtes arrivé !

Jude parut ne pas le comprendre.

— Eh bien ! au siège du savoir, à la « cité de lumière », comme vous l’appeliez quand vous étiez petit ! C’est comme vous

pensiez ?

— Oui, et même davantage ! s’écria Jude.

— Quand j’y suis allé une fois pour une heure, moi, je n’y ai pas vu grand-chose ; des vieux bâtiments qui s’effondraient, moitié églises, moitié asiles, et il ne s’y passait rien d’extraordinaire, en plus.

— Vous vous trompez, Joh. Il s’y passe plus de choses qu’on ne s’en doute en marchant dans les rues. C’est un centre unique de recherche et de religion : c’est le grenier intellectuel et spirituel du pays. Tout ce silence et ce manque d’allées et venues, c’est l’immobilité du mouvement perpétuel – le sommeil de la toupie, pour reprendre l’image d’un grand écrivain.

— Ah ! bon, peut-être bien que c’est comme cela et peut-être bien que non. Ainsi que je vous l’ai dit, pour ma part, je n’y ai rien vu durant l’heure où j’y suis resté ; je suis donc allé quelque part pour commander une chope de bière, un pain de un penny et un demi-penny de fromage, et puis j’ai attendu le moment de repartir. Vous êtes entré dans un collège, à présent, je suppose ?

— Ah ! non ! dit Jude. J’en suis presque aussi loin que jamais.

— Comment cela se fait-il ?

Jude frappa sur sa poche.

— C’est bien ce qu’on se disait ! Ces endroits-là ne sont pas pour des gens comme nous, seulement pour ceux qui ont beaucoup d’argent !

— Là, vous vous trompez, répondit Jude, non sans quelque amertume. Ils sont aussi pour ceux-là.

Toutefois, la remarque arracha Jude à l’univers dans lequel il vivait depuis quelque temps grâce à son esprit imaginatif, et où une figure abstraite, qui lui ressemblait plus ou moins, se plongeait dans un raffinement de sciences et d’arts, et se vouait tout entière à s’assurer une élection au paradis des lettrés. Il se décida à examiner ses plans sous la froide lumière du nord. Il sentait depuis quelque temps que son grec était insuffisant – le grec des dramaturges, en particulier. Il était si fatigué, parfois, après sa journée de travail, qu’il ne parvenait plus à fixer son attention comme il l’aurait fallu pour bien s’appliquer. Il comprenait qu’il aurait eu besoin d’un répétiteur, d’un ami à ses côtés qui éclairât en un instant ce qu’il mettait parfois tout un mois à tirer de livres hermétiques et mal présentés.

Il devenait nécessaire de se pencher d’un peu plus près sur sa situation qu’il ne l’avait fait depuis quelque temps. Après tout, à quoi bon consacrer toutes ses heures de liberté à une vague occupation qu’il qualifiait d’« études personnelles », s’il ne se souciait pas de lui donner une issue pratique ?

« J’aurais dû y songer plus tôt, se dit-il sur le chemin du retour. Mieux vaudrait ne jamais s’être embarqué dans une telle aventure si c’était pour ne pas voir clairement où j’allais ni ce que je visais… Continuer ainsi à rôder autour des murs des collèges, comme si un bras allait en jaillir et me soulever pour me faire entrer, ne me mènera nulle part ! Il me faut obtenir des informations précises. »

Il chercha donc à en recueillir dès la semaine suivante. Un après-midi, il crut qu’une première occasion s’offrait à lui, quand il vit un homme âgé dont on lui avait dit qu’il dirigeait l’un des collèges s’avancer dans le sentier d’un parc, non loin de l’endroit où lui-même s’était assis. Le gentleman se rapprocha, et Jude examina son visage avec attention. Il lui parut indulgent, avisé, mais plutôt réservé. Après avoir pesé le pour et le contre, Jude se dit qu’il ne pouvait se lever et lui adresser la parole ; toutefois, l’incident lui fit une impression assez profonde pour qu’il jugeât sage d’exposer par lettre ses préoccupations aux plus judicieux de ces respectables professeurs, et de leur demander leur avis.

Durant les deux semaines qui suivirent, il se posta à divers endroits de la ville où il pourrait apercevoir quelques-uns des universitaires les plus distingués, principal, recteur ou directeur de collège, et, parmi eux, il en choisit cinq dont la physionomie lui parut être celle d’êtres sensibles et clairvoyants. Il leur adressa une lettre, où il expliquait les obstacles qu’il rencontrait et leur demandait comment sortir de son isolement.

Une fois les lettres postées, Jude se mit à les critiquer mentalement ; il regrettait de les avoir expédiées. « Ce n’était qu’une demande d’acceptation indiscrète, vulgaire et importune de plus, pourtant si fréquente de nos jours, se disait-il. Comment ai-je osé m’adresser à de parfaits étrangers en ces termes ? Je pourrais aussi bien être un imposteur, un vaurien désœuvré ou un homme de mauvaise vie, pour ce qu’ils en savent. Et c’est d’ailleurs peut-être ce que je suis ! »

Il se raccrochait néanmoins à l’espoir de recevoir une réponse comme à sa seule planche de salut. Il attendit, jour après jour, en se disant qu’il était parfaitement absurde d’en espérer, sans pouvoir se défendre de le faire. Tandis qu’il attendait, il apprit une nouvelle concernant Phillotson, qui l’émut. Ce dernier quittait l’école des environs de Christminster pour prendre la direction d’une autre, plus importante, vers le sud, au cœur du Wessex. Quel sens fallait-il donner à cette mutation ? Quel effet aurait-elle pour sa cousine ? N’était-il pas vraisemblable que le maître d’école effectuât cette démarche pour accroître ses revenus, de manière à subvenir aux besoins de deux personnes ? Les rapports tendres qui s’étaient établis entre Phillotson et la jeune fille que Jude aimait à la passion lui interdisaient de consulter le maître d’école pour l’aider à mener à bien ses propres projets.

Les grands universitaires auxquels Jude avait écrit n’ayant toujours pas daigné lui répondre, le jeune homme fut à nouveau livré à lui-même, mais son humeur s’assombrit au fur et à mesure que ses espoirs faiblissaient. Par des questions indirectes, il comprit bientôt de façon claire ce qu’il soupçonnait, non sans inquiétude, depuis longtemps : il n’existait qu’une seule voie royale pour obtenir une bourse d’études ou une pension, celle de passer un examen. Mais pour y parvenir, il fallait beaucoup étudier auprès d’un répétiteur et avoir de grandes dispositions naturelles. Il était presque impossible à un homme qui lisait seul, selon son système, même si ses lectures étaient éclectiques et approfondies, et s’il poursuivait son effort sur une période de dix ans, de se présenter contre des élèves qui avaient passé leur vie à travailler de façon méthodique, sous la direction de véritables enseignants.

L’autre voie, qui consistait à payer ses études et à s’offrir, en quelque sorte, l’entrée à l’université, paraissait la seule possible pour un homme comme lui, car la difficulté n’était plus alors que d’ordre matériel. Armé de ce renseignement, il se mit à calculer le montant de cet obstacle matériel et découvrit, à son grand effarement, qu’au rythme où il pouvait économiser de l’argent, dans le meilleur des cas, il lui faudrait attendre quinze ans avant d’être à même d’adresser des lettres de recommandation au directeur d’un collège et de parvenir à régler l’inscription. L’entreprise était sans espoir.

Il se rendit compte alors de l’attrait curieux, insidieux, que la ville avait exercé, de loin, sur lui. Aller y vivre, déambuler parmi ses églises et ses collèges, s’imprégner du genius loci – le génie du lieu – avait paru à sa jeunesse rêveuse comme le but manifeste, idéal à atteindre, à l’époque où la cité commençait à exercer son charme sur lui, à partir du halo dont elle s’environnait à l’horizon. « Que je l’atteigne seulement, s’était-il dit, avec l’aveuglement d’un Robinson Crusoé cherchant à descendre son long bateau à la mer, et le reste ne sera plus qu’une question de temps et d’énergie. » Il eût été bien préférable pour lui de n’être jamais arrivé à portée de vue et de voix de cet endroit trompeur et d’être parti, plutôt, pour une ville marchande prospère, dans le seul but de s’enrichir et d’y remettre son plan en perspective. Eh bien, ce qui lui paraissait clair, à présent, c’est que son projet venait d’éclater, comme l’aurait fait une bulle de savon iridescente, au simple contact d’une enquête rationnelle. Il se revit tout au long des années écoulées, et ses pensées rejoignirent celle de Heine :


Sur la tête du jeune homme, fier et enthousiaste,

Je vois le bonnet d’Arlequin aux joyeux grelots.



Heureusement, il n’avait pas été autorisé à affecter la vie de sa chère Sue par une telle déception, ni à lui faire partager un tel effondrement. Et il épargnerait à la jeune fille les pénibles détails de la prise de conscience de ses propres limites. Après tout, elle n’avait connu qu’une toute petite partie de la misérable lutte qu’il avait livrée, lui, si mal équipé, si pauvre et si irréfléchi.

Il devait toujours se souvenir de l’atmosphère qui régnait le jour où il s’éveilla de son rêve. Ne sachant plus très bien que faire de lui-même, il grimpa dans la chambre octogonale de la lanterne d’un curieux théâtre, qui avait été construit au cœur de cette pittoresque et surprenante cité. La pièce, avec ses multiples fenêtres, permettait d’avoir sous les yeux toute la ville et ses monuments. Jude la parcourut tour à tour du regard sous ses divers aspects, en arborant un air méditatif, morose, et pourtant résolu. Les bâtiments, ce qui s’y associait, et en particulier les privilèges, n’étaient pas pour lui. Après le toit lointain de la grande bibliothèque, où il n’avait presque jamais eu le temps d’entrer, ses yeux se portaient sur les nombreux clochers, les collèges, les pignons, les rues, les chapelles, les jardins, les cours d’honneur qui composaient l’ensemble de ce panorama sans égal. Il comprit que son destin n’était pas là, mais parmi les travailleurs manuels, dans les bas quartiers misérables, comme celui où il habitait ; ceux-ci n’étaient pas considérés par les visiteurs ou les panégyristes comme faisant partie de la ville, et pourtant, sans leurs habitants, les grands savants n’auraient pu étudier ni les profonds penseurs survivre.

Il chercha des yeux, au-delà de la ville, la campagne qui la cernait et les arbres qui masquaient celle dont la présence avait d’abord soutenu son âme, et dont la perte le soumettait maintenant à une épouvantable torture. S’il n’avait pas subi un tel coup, il aurait peut-être supporté son sort. S’il avait eu Sue pour compagne, il eût renoncé à ses ambitions avec le sourire. Sans elle, l’inévitable réaction de l’effort prolongé auquel il s’était soumis devait le frapper de manière désastreuse. Phillotson était sans doute passé par une déception intellectuelle comparable à la sienne, mais il avait eu la joie d’être consolé par la douce Sue, alors que, pour lui, il n’existait pas de consolatrice.

Il redescendit, erra sans but le long des rues, puis entra dans une auberge de rencontre. Là, il but coup sur coup plusieurs verres de bière, et quand il ressortit il faisait nuit. À la lueur vacillante des réverbères, il finit par rentrer chez lui pour souper, et il venait à peine de se mettre à table que sa logeuse lui monta une lettre qui lui était destinée. Elle la posa comme si elle pressentait sa possible importance, et dès qu’il l’aperçut, Jude se rendit compte qu’elle portait, gravé en relief, le cachet d’un des collèges au directeur duquel il s’était adressé.

— Un, enfin ! s’écria-t-il.

La communication était brève ; elle ne correspondait pas du tout à ce qu’il avait espéré, mais elle était bien de la main du directeur. Il lut :


Biblioll College



Monsieur,

J’ai lu votre lettre avec intérêt, et jugeant d’après votre description que vous êtes un ouvrier, je crois que vous auriez une bien meilleure chance de succès dans la vie si vous demeuriez dans votre sphère et que vous restiez fidèle à votre métier, plutôt qu’en vous engageant dans une tout autre voie. Tel est donc l’avis que je vous donne. Recevez, Monsieur, l’expression de mes sentiments distingués.

T. Tetuphenay

À Mr J. Fawley, sculpteur sur pierre.



Cette opinion pleine de bon sens exaspéra Jude. L’homme ne lui apprenait rien. Il savait que c’était vrai. Pourtant, il lui semblait qu’après dix ans de dur travail on venait de l’offenser, et l’effet immédiat que cela eut sur lui fut de lui faire quitter précipitamment la table, et au lieu de lire, comme à son ordinaire, il descendit et ressortit. Il entra dans un bar, avala deux ou trois verres, puis, sans savoir où il allait, se dirigea vers le carrefour des Quatre-Chemins, dans le centre-ville. Là, il fixa distraitement les groupes de passants, comme s’il était en transe, puis, revenant à lui, lia conversation avec un policier.

Celui-ci bâilla, s’étira, se balança d’avant en arrière sur la pointe des pieds, sourit, jeta un regard ironique sur Jude, et lui dit :

— Eh bien ! vous avez bu un bon coup, jeune homme.

— Non, j’ai à peine commencé, répondit Jude, cynique.

S’il avait bu, son cerveau gardait tout de même une certaine lucidité. Il n’entendit qu’en partie les autres commentaires du policier, car il s’était pris à songer à tous les gens pauvres, comme lui, qui s’étaient arrêtés à ce croisement et dont personne ne se souvenait plus aujourd’hui. Ce lieu avait une histoire bien plus ancienne que le plus vieux des collèges. Les ombres des groupes humains qui s’y étaient retrouvés pour y tenir, de la façon la plus intense, un rôle dans des tragédies, des comédies ou des farces, y pullulaient littéralement à toutes les strates. Aux Quatre-Chemins, des hommes s’étaient entretenus de Napoléon, de la perte de l’Amérique, de l’exécution du roi Charles Ier, du bûcher des martyrs, des croisades, de la conquête normande, et peut-être même de la venue de César. Là, des êtres humains des deux sexes s’étaient rejoints pour s’aimer, se haïr, s’unir, se séparer ; ils s’étaient attendus, avaient souffert l’un pour l’autre ; avaient triomphé l’un de l’autre ; s’étaient maudits sous l’effet de la jalousie, puis bénis mutuellement, après s’être accordé le pardon.

Il sentit que la vie de la cité était un livre d’humanité infiniment plus palpitant, plus varié et plus concis que la vie des porteurs de toge. Ici, les hommes et les femmes qui avaient lutté pour subsister avant lui avaient constitué le vrai Christminster, même s’ils savaient peu de chose sur le Christ ou les monastères. C’était là l’un des côtés ironiques de la situation. La population flottante des étudiants et des professeurs, qui connaissaient l’un et l’autre sujets, n’appartenaient pas à Christminster, au sens local du terme.

Jude consulta sa montre et, poursuivant son idée, il continua sa route jusqu’à une grande salle où l’on donnait des concerts-promenades. Il y entra, trouva la pièce pleine de commis, de vendeuses, de soldats, d’apprentis, de garçons de onze ans fumant des cigarettes et de femmes légères, de la classe amateur tenue pour la plus respectable. Il découvrait la véritable vie de Christminster. Un orchestre jouait, les gens circulaient et se bousculaient, et, de temps à autre, un homme montait sur scène et entonnait une chanson satirique.

L’esprit de Sue sembla flotter au-dessus de lui et l’empêcha de flirter et de boire avec les filles espiègles qui lui faisaient des avances – pleines d’un vague désir de trouver un peu de joie. À vingt-deux heures, il sortit et, en retournant chez lui, fit un crochet pour passer devant les portes du collège dont le directeur venait de lui écrire.

Les grilles étaient fermées, mais, cédant à une impulsion, il prit dans sa poche la craie qu’un ouvrier porte toujours sur lui, et il écrivit sur le mur :


Moi aussi, j’ai la connaissance comme vous ; je ne vous suis pas inférieur ; et qui ne connaît des choses comme celles-ci ?



(Job, 12, 3)
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Ce trait sarcastique lui soulagea l’esprit, et, le lendemain matin, Jude rit de ses prétentions, mais il le fit d’un rire forcé. Il relut la lettre du directeur, et la sagesse contenue dans ces lignes, qui l’avait tout d’abord exaspéré, le déprima et le glaça. Il comprit qu’il s’était comporté comme un imbécile.

Privé de tout ce qui avait fait la joie de son esprit et de son cœur, il se sentit incapable de continuer à se cultiver. Chaque fois qu’il tentait de se réconcilier à son sort au sujet des études, le souvenir de ses relations sans espoir avec Sue troublait son calme. L’idée que la seule âme avec qui il eût jamais eu des affinités fût perdue pour lui, du fait de son mariage, l’obsédait avec une cruelle persistance, aussi, incapable de la supporter plus longtemps, il se replongea, pour s’en distraire, dans la vie du véritable Christminster. Il alla la chercher au fond d’une cour dans une obscure taverne, basse de plafond, fréquentée par certaines figures connues de la cité, qui, en d’autres temps, l’aurait simplement intéressé par son aspect pittoresque. Il n’en sortit pratiquement pas de tout le jour, persuadé qu’il était au fond un homme au caractère vicieux, dont il était inutile d’attendre quoi que ce soit.

Dans la soirée, les habitués de la maison entrèrent l’un après l’autre. Jude demeurait assis dans un coin, bien qu’il eût dépensé tout son argent et n’eût mangé qu’un seul biscuit de la journée. Il examina ses nouveaux compagnons au fur et à mesure de leur arrivée, avec la sérénité et la philosophie de qui a bu beaucoup, et lentement, puis il se fit quelques amis, et parmi eux un ancien ferronnier d’église, surnommé Tinker Taylor, qui semblait avoir été attiré par la religion dans sa jeunesse, mais qui était à présent enclin au blasphème ; un commissaire-priseur au nez rouge ; deux sculpteurs sur pierre, comme lui, qui répondaient aux noms d’oncle Jim et oncle Joe. Il y avait là encore quelques employés et le commis d’un fabricant de toges et de surplis ; deux dames dont le caractère moral se nuançait selon la compagnie dans laquelle elles se trouvaient, appelées « Jardin des délices » et « Taches de rousseur » ; quelques représentants du monde hippique, considérés comme détenteurs de « tuyaux » par les parieurs ; un acteur de théâtre en tournée et deux jeunes gens insouciants, dont il se révéla par la suite qu’ils étaient des étudiants sans toge. Ils s’étaient glissés là en douce pour rencontrer un homme à propos de chiots de bouledogue, et ils étaient restés pour boire et fumer de courtes pipes avec les turfistes, tout en consultant leur montre de temps à autre.

La conversation prit un tour général. On critiqua la société de Christminster, les professeurs, les magistrats et autres représentants de l’autorité, que l’on plaignit sincèrement d’être affligés de défauts. Diverses opinions s’exprimèrent avec une grande largeur d’esprit et beaucoup de désintéressement sur la manière dont ils devraient se comporter et diriger leurs affaires.

Jude Fawley, avec la suffisance, l’effronterie et l’aplomb que donne l’ivresse à un esprit fort, lançait ses remarques d’un ton plutôt péremptoire ; étant donné ce qu’avaient été ses objectifs durant tant d’années, tout ce que disaient les autres se transformait, quand il le reprenait à son compte sous l’effet d’une sorte d’excitation maniaque inconsciente, en réflexions sur les bourses et les études, cependant qu’il s’étendait sur ses propres connaissances avec une complaisance qui lui aurait paru pitoyable, en temps normal.

— Quel que soit le prévôt, le recteur, le principal, le chargé de cours ou le maître ès arts de l’université, pour moi, qu’il aille au diable ! Ce que je sais, c’est que je les battrais tous sur leur propre terrain, si l’occasion m’en était offerte, et je leur montrerais un certain nombre de choses qu’ils ne connaissent pas encore !

— Oyez, oyez ! dirent les étudiants, du coin où ils s’entretenaient de chiots.

— Vous avez toujours été fou de livres, si je comprends bien, dit Tinker Taylor, et je ne doute pas de la justesse de ce que vous avancez. Moi, j’ai toujours cru qu’il n’y avait pas moins à apprendre en dehors des livres que dedans ; et j’ai pris mes dispositions en conséquence, sinon je ne serais pas devenu l’homme que je suis.

— Vous avez l’intention d’entrer dans les ordres, je crois ? dit oncle Joe. Si vous en savez assez pour viser aussi haut, pourquoi ne pas nous en donner un échantillon ? Vous pourriez réciter le Credo en latin ? C’est ainsi qu’on a rabattu le caquet à un garçon de mon pays, autrefois.

— Je pense bien ! dit Jude, avec hauteur.

— Lui, sûrement pas ! Quelle prétention ! s’écria l’une de ces dames.

— Contente-toi de la boucler, Jardin des délices, dit l’un des étudiants. Silence !

Il vida son verre d’eau-de-vie, le tapa sur le comptoir et annonça :

— Le gentleman qui est là dans le coin va réciter les articles du Credo en latin, pour l’édification de la compagnie.

— Je n’en ferai rien ! dit Jude.

— Si, essayez ! dit le commis du tailleur de surplis.

— Vous ne le savez pas ! dit oncle Joe.

— Si fait, il le sait ! protesta Tinker Taylor.

— Je vous jure que je le sais ! affirma Jude. Eh bien ! allons, offrez-moi un petit verre de whisky glacé, et je vous le dirai aussitôt.

— Voilà une proposition honnête ! dit l’étudiant, en jetant l’argent du whisky sur le comptoir.

La servante prépara la boisson avec l’air pincé d’une personne contrainte de vivre au milieu d’animaux d’une espèce inférieure, et tendit le verre à Jude qui, après l’avoir vidé, se leva et commença à réciter avec l’accent oratoire et sans hésitation.

— Credo in unum Deum, Patrem omnipotentem, factorem cæli et terræ, visibilium omnium et invisibilium.

— Bravo ! Excellent latin ! s’exclama l’un des étudiants qui, cependant, n’en comprenait pas un mot.

Un silence s’établit parmi les clients du bar, et la servante s’immobilisa. La voix sonore de Jude, qui portait jusque dans le salon adjacent où le patron sommeillait, incita ce dernier à venir voir ce qui se passait. Jude, qui avait continué à déclamer sans s’arrêter, poursuivait :

— Crucifixus etiam pro nobis ; sub Pontio Pilato passus, et sepultus est. Et resurrexit tertia die, secundum Scripturas.

— C’est le symbole de Nicée, se récria l’un des étudiants, et nous, nous voulions celui des apôtres !

— Vous ne me l’avez pas dit ! Et n’importe quel imbécile, sauf vous, sait que le symbole de Nicée est la profession de foi la plus historique des deux !

— Laissez-le continuer ! Laissez-le continuer ! intervint le commissaire-priseur.

Mais les idées de Jude parurent s’embrouiller et il ne put aller plus loin. Il se passa une main sur le front et son visage prit une expression douloureuse.

— Donnez-lui un autre verre, après il reprendra et ira jusqu’au bout, dit Tinker Taylor.

Quelqu’un jeta trois pence, le verre fut tendu, Jude avança le bras sans regarder, et, après avoir avalé l’eau-de-vie, il poursuivit d’une voix vigoureuse, qui monta d’un ton sur la fin, ainsi que l’eût fait un prêtre guidant l’assemblée des fidèles dans la prière :

— Et in Spiritum Sanctum, Dominum et vivificantem, qui ex Patre Filioque procedit. Qui cum Patre et Filio simul adoratur et conglorificatur. Qui locutus est per prophetas. Et unam, sanctam, catholicam et apostolicam Ecclesiam. Confiteor unum Baptisma in remissionem peccatorum. Et expecto resurrectionem mortuorum. Et vitam venturi sæculi. Amen.

— Bien dit ! s’écrièrent plusieurs auditeurs, heureux d’entendre le dernier mot, le premier et le seul qu’ils eussent reconnu.

Alors Jude parut chasser les brumes de son cerveau et, jetant un coup d’œil autour de lui, les dévisagea.

— Quelle bande d’idiots ! s’écria-t-il. Lequel d’entre vous sait si je l’ai ou non récité de façon correcte ? J’aurais tout aussi bien pu baragouiner « Le Joueur de flûte », pour ce que vous en savez, têtes sans cervelle ! Voyez où j’en suis arrivé, avec quelle triste engeance je me suis associé !

L’aubergiste, qui s’était déjà vu retirer sa licence pour avoir accueilli de louches personnages, eut peur qu’une querelle n’éclatât et sortit de derrière le comptoir ; mais Jude, dans un éclair de raison, avait déjà fait demi-tour et sortait de la salle en claquant violemment la porte derrière lui.

Il partit à grands pas dans la ruelle, tourna le coin pour s’engager dans la rue principale, toute droite, et la suivit jusqu’à ce qu’elle rejoignît la grand-route, laissant loin derrière lui le bruit que faisaient ceux qu’il venait de quitter. Il continua ainsi, hanté par le désir enfantin de rejoindre le seul être au monde auprès de qui il lui semblait possible de se réfugier – un désir irraisonné dont le manque de prudence ne lui apparaissait pas pour le moment. Au bout de une heure, alors qu’il était entre vingt-deux et vingt-trois heures, il entra dans le village de Lumsdon, et, en arrivant à la chaumière, il vit qu’une lumière brûlait dans une pièce du rez-de-chaussée ; il supposa, à juste titre, qu’il s’agissait de celle où elle se tenait.

Jude s’appuya au mur et, tapant la vitre du doigt, il appela avec impatience :

— Sue ! Sue !

Elle reconnut sans doute sa voix, car la lumière disparut de la pièce, et une ou deux secondes plus tard, la porte s’ouvrit. Sue parut, la chandelle à la main.

— C’est toi, Jude ? Oui, c’est toi ! Mon cher cousin, que se passe-t-il ?

— Oh ! je suis… je n’ai pas pu m’empêcher de venir, Sue, dit-il en s’effondrant sur le seuil. Je suis si mauvais – j’ai le cœur presque brisé, et je ne pouvais plus supporter la vie que je menais ! Alors, je me suis mis à boire et à blasphémer, ou c’est tout comme, et j’ai prononcé des paroles sacrées dans un mauvais lieu répétant par pure bravade des paroles qui n’auraient jamais dû être prononcées qu’avec vénération ! Oh ! fais ce que tu veux de moi, Sue, tue-moi, je m’en moque ! Mais ne me hais pas et ne me méprise pas comme le reste du monde !

— Tu es malade, mon pauvre ami ! Non, je ne te mépriserai pas, bien sûr que non ! Entre te reposer et je vais voir ce que je pourrai faire pour toi. À présent, appuie-toi sur moi et ne te fais plus de soucis.

Tenant toujours la chandelle d’une main et le soutenant de l’autre, elle le guida à l’intérieur et le fit asseoir sur la seule bergère de cette maison pauvrement meublée, lui étendit les pieds sur une chaise, et lui retira ses chaussures. Jude, qui retrouvait maintenant son bon sens, ne pouvait que répéter « Chère, chère Sue », avec un accent de honte et de repentir.

Elle lui demanda s’il voulait manger quelque chose, mais il fit non de la tête. Elle lui recommanda alors de dormir, précisa qu’elle descendrait de bonne heure le lendemain matin pour lui préparer à déjeuner, lui souhaita bonne nuit et monta l’escalier pour gagner sa chambre.

Jude tomba presque aussitôt dans un lourd sommeil et ne s’éveilla qu’à l’aube. Tout d’abord, il ne comprit pas où il était, puis, petit à petit, il prit conscience de la situation et d’un esprit clair en considéra toute l’horreur.

Sue connaissait ce qu’il y avait de pire en lui ; il ne pouvait descendre plus bas. Comment oserait-il reparaître devant ses yeux, à présent ? Elle allait bientôt descendre s’occuper du déjeuner, ainsi qu’elle l’avait annoncé, et il devrait supporter la honte de cette confrontation. Cette pensée lui parut insupportable, aussi, enfilant silencieusement ses chaussures et reprenant son chapeau au clou où elle l’avait accroché, il se faufila sans bruit hors de la maison.

Il était animé d’une idée fixe, celle de se cacher dans un coin obscur, et peut-être d’y prier ; et le seul endroit qui lui vint à l’esprit fut Marygreen. Il passa à la chambre qu’il louait à Christminster, et y trouva une lettre de son patron qui lui signifiait son congé ; puis, ayant fait son bagage, il tourna le dos à la cité qui l’avait mis dans une situation si pénible et, se dirigeant vers le sud, s’enfonça dans le Wessex. Il ne lui restait plus un sou en poche, même si ses modestes économies, déposées dans une banque de Christminster, étaient heureusement demeurées à l’abri. Pour se rendre à Marygreen, il ne lui restait d’autre solution que de marcher ; et comme la distance qui l’en séparait était proche de vingt milles, il eut tout le temps de se calmer avant d’y arriver.

Dans la soirée, il atteignit Alfredston. Il y mit son gilet en gage et, après avoir poursuivi sur un mille ou deux au sortir de la ville, il dormit sous une meule. À l’aube, il se leva, secoua les graines et les tiges collées à ses vêtements et repartit sur la longue route blanche en gravissant la colline qui annonçait la lande du plateau, et qu’il avait aperçue de loin ; il passa, au sommet, la borne milliaire où il avait gravé ses espoirs, tant d’années auparavant.

Il entra dans le vieux hameau alors que les habitants prenaient encore leur petit déjeuner. Il était fatigué et couvert de boue, mais quand il s’assit sur la margelle du puits, il avait retrouvé sa clarté d’esprit coutumière, tout en se disant qu’il faisait un bien misérable Christ. Voyant que l’auge voisine était remplie d’eau, il se lava la figure, puis se rendit à la chaumière de sa grand-tante ; celle-ci déjeunait dans son lit, avec l’aide de la femme qui vivait auprès d’elle.

— Comment ! tu n’as plus de travail ? demanda sa parente, qui l’étudiait de ses yeux profondément enfoncés sous des paupières lourdes comme des couvercles.

Comme toute femme qui avait toujours lutté pour assurer sa subsistance, elle ne pouvait imaginer d’autres raisons à son apparition dans un état aussi désordonné.

— C’est cela, dit Jude, avec peine. Je crois que j’ai besoin d’un peu de repos.

Après avoir déjeuné et repris quelques forces, il monta dans son ancienne chambre et s’allongea en bras de chemise, à la manière des artisans. Il dormit quelques heures, mais quand il ouvrit à nouveau les yeux, il lui sembla se réveiller en enfer. C’était bien l’enfer – « l’enfer de l’échec conscient », tant pour la réalisation de ses ambitions qu’en amour. Il revit l’abîme dans lequel il était tombé pour la première fois, avant de quitter cette partie du pays. Il avait alors supposé qu’il n’en existait pas de plus profond, et pourtant il n’était pas aussi insondable que celui où il était maintenant. Le premier n’avait été qu’une brèche dans les remparts de ses espérances ; celui-là venait de pénétrer au cœur de la place.

S’il avait été une femme, il aurait hurlé sous l’effet de la tension nerveuse qu’il subissait. Mais sa virilité lui interdisait un tel soulagement, aussi serrait-il les dents de désespoir, creusant des rides autour de sa bouche comme celles de Laocoon et fronçant ses sourcils.

Un vent funèbre gémissait entre les arbres et résonnait dans la cheminée comme les notes d’un pédalier d’orgue. La moindre feuille du lierre qui couvrait le mur du cimetière, tout proche, de l’ancienne église aujourd’hui désaffectée frappait sèchement sa voisine, et la girouette de la nouvelle église néogothique s’était déjà mise à grincer. Pourtant, il percevait de graves murmures qui n’étaient pas seulement dus au vent rôdant dehors : ils provenaient d’une voix humaine. Au bout de quelques instants, Jude en devina l’origine : le vicaire était en train de prier auprès de sa tante dans la chambre voisine. Il se souvint qu’elle lui avait parlé de lui. Le silence se fit, puis des pas résonnèrent sur le palier. Jude se mit sur son séant et appela :

— Holà !

Les pas se rapprochèrent de sa porte, qu’il avait laissée ouverte, et un homme parut. C’était bien un jeune ecclésiastique.

— Je crois que vous êtes mister Highbridge, lui dit Jude. Ma tante m’a souvent parlé de vous. Eh bien ! me voilà tout juste rentré au bercail. Je suis un garçon qui a mal tourné, bien que j’aie eu, jadis, les meilleures intentions du monde. Maintenant, je tombe dans la mélancolie, sinon dans la folie, du fait de la boisson et de bien d’autres choses encore.

Posément, Jude exposa au vicaire ses projets et ses déplacements et, en les présentant de façon inconsciente sous une certaine lumière, il insista moins sur le côté intellectuel et ambitieux de son rêve que sur ses plans théologiques, alors que ces derniers n’avaient tenu jusqu’alors qu’une faible place dans son projet général d’avancement.

— À présent, je sais que je me suis comporté comme un imbécile, et je reconnais ma folie, conclut-il. Pourtant, je ne regrette pas pour un sou l’écroulement de mes rêves universitaires. Je ne recommencerais pas, même si j’étais certain de réussir. Je ne me soucie plus d’ascension sociale. Mais je sais que j’aimerais me rendre utile ; et je regrette amèrement l’Église, ainsi que la disparition de tout espoir d’être jamais ordonné prêtre.

Le vicaire, qui venait d’arriver au village, avait suivi Jude avec beaucoup d’intérêt. Enfin, il lui dit :

— Si vous avez vraiment la vocation, et je ne puis affirmer le contraire d’après ce que vous venez de me dire, car vous parlez en homme réfléchi et instruit, vous pourriez entrer dans l’Église en tant qu’aspirant. Seulement, il faudrait prendre la résolution d’éviter les boissons fortes.

— Je les éviterais volontiers, si seulement le moindre espoir me soutenait.
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C’était une idée nouvelle – envisager la vie ecclésiastique et altruiste en la distinguant de la vie intellectuelle et de l’émulation. Un homme pouvait prêcher, se rendre utile à ses frères, sans avoir à sortir dans les tout premiers aux examens des collèges de Christminster, mais en ayant simplement acquis une bonne culture générale. L’ancien rêve qui avait conduit Jude à imaginer une carrière dont l’épiscopat était l’aboutissement n’avait pas été l’effet d’un enthousiasme éthique ou théologique, mais d’une ambition profane qui se cachait sous un surplis. Il craignait que, même s’ils n’en avaient pas tiré leur origine, tous ses projets n’eussent dégénéré en malaise social, qui n’avait pas de fondement dans les instincts les plus nobles, mais n’était que le produit purement artificiel de la civilisation. Il existait des milliers de jeunes gens occupés à chercher leur voie, au même instant. Le paysan sensuel, qui avait mangé, bu et vécu dans l’insouciance auprès de sa femme, durant le temps où Jude cédait à la vanité, était plus estimable que lui.

Mais entrer dans l’Église sans passer par les collèges – ce qui, selon toute probabilité, ne lui permettrait pas de s’élever à un poste plus élevé, durant toute sa carrière, que celui d’humble vicaire dans un village obscur ou dans les bas quartiers d’une ville –, cela pourrait avoir quelque chose de généreux et de grand ; ce pourrait être la vraie religion, une voie qui s’apparenterait à un passage au purgatoire et qui serait digne d’un homme accablé de remords.

Le jour favorable sous lequel lui apparaissait cette pensée neuve, du fait qu’elle contrastait avec ses intentions antérieures, réjouit Jude, tandis qu’il demeurait là, misérable et solitaire ; et l’on pourrait dire qu’au cours des jours suivants elle contribua à donner le coup de grâce à sa carrière intellectuelle – carrière qu’il avait poursuivie pendant près de douze ans. Durant une longue période de stagnation, il ne fit toutefois rien pour satisfaire cette nouvelle envie, mais prit, pour s’occuper, des petits travaux locaux, tels que la taille et la gravure de pierres tombales dans les villages voisins, et se résigna à être tenu pour un raté, un laissé-pour-compte, par la demi-douzaine de fermiers et de villageois qui condescendaient à le saluer.

L’intérêt humain de son nouveau plan – un intérêt humain est indispensable à ceux qui sont le plus attirés par la spiritualité et le sacrifice de soi – lui fut fourni par une lettre de Sue, qui portait un cachet nouveau. À l’évidence, elle écrivait sous le coup de l’angoisse et parlait fort peu de ce qui la concernait, si ce n’est qu’elle avait passé l’examen des bourses et qu’elle allait entrer à l’École normale de Melchester, afin de compléter sa formation pour le métier qu’elle avait choisi, en partie sous son influence. Il existait un collège de théologie à Melchester ; dans cette ville paisible et calme, où le ton était presque entièrement donné par l’Église, c’était un lieu où la culture mondaine et la vivacité d’esprit n’avaient pas leur place ; où les sentiments altruistes qui l’animaient seraient peut-être plus estimés que le brillant dont il était dépourvu.

Comme il serait nécessaire qu’il exerçât encore quelque temps son métier, pendant qu’il lirait les éléments de théologie, négligés à Christminster au profit des études classiques courantes, pourrait-il trouver une voie plus propice que celle qui lui permettrait de trouver du travail dans une autre ville et de poursuivre son programme de lectures ? Que l’intérêt humain accru qu’il portait à ce lieu, nouveau pour lui, eût été entièrement dû à Sue, alors que la jeune fille devait être encore moins considérée qu’auparavant comme propre à le susciter, constituait une contradiction morale qui ne lui échappait pas. Mais il acceptait de faire cette concession à la nature humaine et espérait apprendre à l’aimer, uniquement comme une amie et une cousine.

Il considérait qu’il pourrait tracer son programme pour les prochaines années de façon à commencer son ministère à l’âge de trente ans – un âge qui le séduisait car c’était celui de son divin modèle, quand celui-ci s’était mis à prêcher en Galilée. Cela lui donnerait largement le temps d’étudier sans hâte et d’acquérir le capital pour régler ensuite l’inscription au collège de théologie.

Noël était venu et passé, et Sue était partie pour l’École normale de Melchester. C’était l’époque la plus défavorable pour que Jude pût trouver du travail, aussi écrivit-il à Sue qu’il différait son arrivée de un mois ou deux, en attendant que les jours s’allongeassent. Elle acquiesça si aisément à ce projet que Jude regretta de l’avoir proposé ; il était évident qu’elle ne se souciait guère de lui, même si elle ne lui avait jamais reproché son étrange conduite, lors de sa visite nocturne, ni sa disparition silencieuse. Jamais non plus elle ne lui parlait de ses relations avec Mr Phillotson.

Soudain, il reçut d’elle une lettre passionnée. Elle était seule et misérable, disait-elle. Elle détestait l’endroit où elle se trouvait ; c’était pire que d’être dessinatrice d’objets de piété, pire que tout. Elle n’avait pas un seul ami ; ne pouvait-il venir tout de suite ? – pourtant, une fois qu’il serait là, elle ne pourrait le voir que durant des périodes limitées, le règlement de l’école étant très sévère. C’était Mr Phillotson qui lui avait conseillé d’y entrer, mais elle regrettait de l’avoir jamais écouté.

Il était clair que la cour que lui faisait Mr Phillotson n’était pas en bonne voie ; et Jude en éprouvait une joie déraisonnable. Il emballa ses effets et partit pour Melchester, le cœur plus léger qu’il ne l’avait eu depuis des mois.

Comme il voulait tourner la page, il s’enquit d’un hôtel de tempérance, et trouva un petit établissement de ce genre dans la rue de la gare. Après un léger repas, il sortit sous une terne lumière d’hiver, franchit le pont principal et se dirigea vers l’enclos de la cathédrale. La journée était brumeuse et, s’arrêtant sous les murs du plus gracieux exemple qu’eût produit l’architecture anglaise, il leva les yeux pour l’examiner. Cet édifice hardi était visible jusqu’à la crête du toit ; au-dessus, la flèche s’amenuisait toujours plus haut, et sa pointe finissait par se perdre dans le brouillard.

Les réverbères s’allumaient à présent, aussi Jude se dirigea-t-il vers la façade occidentale. Il considéra comme un bon présage que de nombreux blocs de pierre fussent épars sur le sol, car cela signifiait que des travaux considérables de réfection ou de restauration étaient en cours. Il lui sembla, comme il était croyant et superstitieux, qu’il s’agît d’un acte prémédité d’un pouvoir souverain, afin de lui offrir de quoi largement s’employer dans son métier en attendant d’être appelé à des tâches plus nobles.

Une bouffée de chaleur l’inonda à la pensée d’être tout près de la jeune fille si vive, au regard brûlant et au large front, surmonté d’une masse de cheveux noirs ; celle dont le regard s’enflammait volontiers, mais dont l’audace s’adoucissait parfois, comme il l’avait vu chez les jeunes filles de gravures dérivées de peintures espagnoles. Elle était là – dans l’enceinte même de la cathédrale –, à l’intérieur d’un des édifices qui s’élevaient en vis-à-vis de cette façade ouest.

Il suivit la large allée de gravier qui menait à l’École normale. C’était un hôtel du XVe siècle – jadis le palais épiscopal –, avec des fenêtres à meneaux et à linteaux, et une cour d’honneur séparée de la rue par un mur. Jude ouvrit la grille et alla frapper à la porte pour demander à voir sa cousine. Il fut admis, non sans réserve, au parloir où elle le rejoignit quelques minutes plus tard.

Bien qu’elle fût depuis peu de temps dans cette maison, Jude la trouva changée. Toute sa spontanéité s’était évanouie et ses mouvements étaient devenus plus posés. Les écrans et les subtilités des conventions avaient également disparu. Malgré tout, il n’avait pas non plus sous les yeux la femme qui lui avait lancé un impérieux appel. Il était visible qu’elle avait dû écrire sous l’effet d’une impulsion qu’elle avait dû regretter par la suite ; des regrets peut-être inspirés par sa propre déchéance récente. Jude se sentit en proie à une émotion paralysante.

— Tu ne me… considères pas comme un misérable, dépourvu de sens moral, pour être allé chez toi dans l’état où j’étais et pour en être ressorti si honteusement, Sue ?

— Oh ! j’ai essayé de ne pas te juger ! Tu m’en as dit assez long pour que j’en devine la cause. J’espère que je n’aurai jamais à douter de toi, mon pauvre Jude ! Et je suis contente que tu sois venu !

Elle portait une robe pourpre, avec un petit col en dentelle, une robe toute simple qui suivait de façon gracieuse sa mince silhouette. Ses cheveux, qu’elle coiffait naguère en suivant la mode, étaient maintenant lissés et tirés en chignon haut, et dans l’ensemble elle avait l’air d’une femme condamnée au carcan d’une sévère discipline.

Elle s’était avancée avec empressement vers lui, et Jude sentit qu’elle s’attendait un peu à recevoir le baiser qu’il brûlait de lui donner, non sous couleur de cousinage. Rien ne lui paraissait révéler que Sue le tînt pour un amoureux ou dût jamais le considérer comme tel, à présent qu’elle l’avait vu sous son aspect le plus défavorable, quand bien même il aurait eu le droit de se présenter ainsi à elle ; et cela accroissait chez lui le désir de lui avouer ses difficultés matrimoniales, désir qu’il avait toujours repoussé par crainte de perdre le bonheur que lui procurait sa compagnie.

Sue sortit en ville avec lui ; ils se promenèrent et échangèrent leurs impressions immédiates. Jude lui dit qu’il aimerait lui offrir un petit cadeau ; elle avoua, non sans un peu de honte, qu’elle avait horriblement faim. On les maintenait à la portion congrue, à l’école, et ce qu’elle désirait plus que tout au monde, pour l’instant, c’était un repas qui corresponde à lui tout seul à un déjeuner, un thé complet et un souper réunis. Jude la conduisit donc dans une auberge et commanda tout ce que l’on pouvait avoir dans cette maison, c’est-à-dire pas grand-chose. L’endroit leur donna pourtant l’occasion charmante de se retrouver en tête-à-tête, et comme il n’y avait personne d’autre dans la salle, ils purent s’entretenir librement.

Elle lui décrivit l’école telle qu’elle était alors, les dures conditions de vie, les caractères très disparates des élèves, venues de toutes les parties du diocèse, et les levers à l’aube pour travailler à la lumière du gaz, avec toute l’amertume d’une jeune fille pour qui la contrainte était une découverte. Il l’écouta, mais ce n’était pas ce qu’il tenait le plus à savoir – c’est-à-dire, ses relations avec Phillotson. De cela, elle ne disait mot. Quand ils eurent mangé, Jude couvrit spontanément la main de Sue avec la sienne ; elle le regarda, sourit, puis serra volontiers à son tour sa main de sa petite main douce, écartant ses doigts et les examinant d’un air détaché, comme s’il s’agissait des doigts d’un gant qu’elle aurait voulu acheter.

— Tu as les mains plutôt dures, Jude, n’est-ce pas ? demanda-t-elle.

— Oui. Les tiennes le seraient aussi si elles tenaient le maillet et le ciseau tout le jour.

— Je ne déteste pas cela, tu sais. Je crois qu’il est noble de voir les mains d’un homme soumises à son travail… Enfin, je suis plutôt contente, après tout, d’être entrée dans cette École normale. Pense à l’indépendance dont je disposerai, après deux ans d’études. Je sortirai bien placée, j’espère, et Mr Phillotson usera de son influence pour me faire nommer dans une grosse école.

Elle avait enfin abordé le sujet.

— J’ai eu le soupçon, la crainte qu’il soit trop attaché à toi et qu’il veuille peut-être t’épouser.

— Allons, ne sois pas stupide !

— Il en a parlé, j’imagine.

— S’il l’a fait, quelle importance ! Un homme de son âge !

— Oh ! voyons, Sue, il n’est pas si vieux que cela. Et je sais ce que je l’ai vu faire…

— Pas m’embrasser, j’en suis certaine !

— Non. Mais mettre son bras autour de ta taille.

— Ah ! Je m’en souviens. Pourtant j’ignorais qu’il allait le faire.

— Tu cherches à t’en tirer sans répondre, Sue, et ce n’est pas gentil !

Ses lèvres, si aisément frémissantes, se mirent à trembler, ses paupières battirent, mais la manière dont Jude lui adressait ce reproche l’incita à parler.

— Je sais que tu seras fâché si je te raconte tout, et c’est pourquoi je préfère ne rien dire !

— Très bien, alors, ma chère, lui dit-il, d’un ton apaisant. Je n’ai aucun droit de t’interroger et je ne tiens pas à le savoir.

— Je vais tout te raconter ! fit-elle, avec l’esprit de contrariété qui la caractérisait. Voilà ce que j’ai fait : j’ai promis – promis – de l’épouser quand je sortirai de l’École normale, dans deux ans, et que j’aurai mon diplôme de fin d’études. Il a formé le projet de prendre une école mixte dans une grande ville – lui se chargerait des garçons, moi, des filles –, comme le font souvent les couples d’instituteurs, et à tous les deux, nous aurions un bon revenu.

— Oh ! Sue… Naturellement, c’est très bien… tu n’aurais pu espérer mieux !

Il leva les yeux et leurs regards se rencontrèrent ; le sien était lourd des reproches que démentaient ses paroles. Il retira sa main et la posa loin de la sienne, puis il se tourna vers la fenêtre. Sue l’observait passivement, sans bouger.

— Je savais que cela te fâcherait, dit-elle, sans manifester d’émotion. Très bien ! j’avais tort, je suppose ; je n’aurais pas dû te laisser venir me voir. Il est préférable que nous ne nous rencontrions plus ; nous nous contenterons de correspondre à de longs intervalles, pour régler de simples questions administratives.

C’était précisément ce qu’il ne pouvait supporter, comme elle le sentait sans doute, et cela le fit réagir et protester vivement aussitôt :

— Oh ! si, nous nous verrons ! Que tu sois fiancée ne fait aucune différence pour moi. J’ai le droit de te voir quand je veux ; et j’en userai.

— Eh bien ! n’en parlons plus. Cela gâche notre soirée. Quelle importance cela peut-il bien avoir ce que nous ferons dans deux ans…

Elle restait une énigme pour lui, aussi abandonna-t-il le sujet.

Quand ils eurent tout à fait achevé leur repas, il lui demanda :

— Veux-tu que nous allions nous asseoir dans la cathédrale ?

— La cathédrale ? Bon. Mais j’aurais préféré aller m’asseoir à la gare, répondit-elle, encore un peu vexée. C’est le centre de la vie de la cité, à présent. La cathédrale, c’est du passé !

— Comme tu es moderne !

— Tu le serais aussi, si tu avais vécu autant que moi dans un climat médiéval, au cours de ces dernières années ! La cathédrale était un excellent lieu de rassemblement il y a quatre ou cinq siècles ; mais elle est dépassée aujourd’hui… Je ne suis pas moderne non plus. Je suis même plus vieille que le Moyen Âge, si tu savais…

Jude parut malheureux.

— Là, je ne dirai plus rien là-dessus ! s’écria-t-elle. Seulement, si tu savais combien je suis mauvaise, de ton point de vue, tu ne penserais pas tant de bien de moi ni ne te soucierais que je sois fiancée ou pas. Maintenant, il nous reste juste le temps de faire le tour de l’enceinte, puis il faudra que je rentre, sinon la porte sera fermée, et je devrai rester dehors toute la nuit.

Il la raccompagna à la grille de l’école et ils se séparèrent. Jude était convaincu que la malencontreuse visite qu’il lui avait faite, lors de cette triste nuit, avait précipité les fiançailles de Sue, et cela ne le comblait pas de joie. Elle avait choisi cette forme, plutôt que de recourir aux mots, pour lui adresser des reproches. Quoi qu’il en eût été, dès le lendemain, il se mit en quête de travail ; ce n’était pas aussi facile qu’à Christminster, car, en général, on utilisait moins de pierre de taille dans cette ville paisible et les ouvriers y étaient, pour la plupart, employés de façon permanente. Il parvint tout de même à se faire admettre par degrés. Son premier ouvrage fut une série de sculptures pour le cimetière, perché sur la colline ; puis il fut engagé, selon son vœu le plus cher, à la restauration de la cathédrale ; les travaux y étaient considérables, car on envisageait de remplacer tout ce qui était en pierre, à l’intérieur.

Cette rénovation demanderait sans doute des années, et il avait suffisamment confiance dans sa maîtrise du maillet et du ciseau pour comprendre qu’il dépendrait de lui de rester aussi longtemps qu’il le voudrait.

Le logement qu’il prit près de la grille de l’enceinte n’aurait pas déplu à un vicaire, et le loyer représentait une ponction plus forte sur son salaire que les ouvriers de toutes sortes ne se le permettent, en général. La chambre-salon s’ornait de photographies encadrées de presbytères et doyennés où sa logeuse avait été gouvernante en son temps, et sur la cheminée du salon du rez-de-chaussée trônait une pendule, ornée d’une inscription rappelant qu’elle avait été offerte à cette femme honorable, à l’occasion de son mariage, par les domestiques qu’elle dirigeait. Pour compléter la décoration, Jude tira de ses bagages des photographies de sculptures et de monuments religieux qu’il avait exécutés de ses propres mains.

Il trouva de nombreux livres de théologie dans les librairies de la ville, et se mit à étudier dans un esprit bien différent qu’auparavant. Pour se changer des Pères de l’Église et d’ouvrages classiques comme ceux de Paley et de Butler, il étudiait Newman, Pusey et d’autres théologiens modernes. Enfin, il loua un harmonium et l’installa chez lui pour travailler divers types de chants anglicans.
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— Demain, c’est notre grand jour, tu sais. Où irons-nous ?

— J’ai l’autorisation de sortir entre quinze et dix-neuf heures. N’importe où, à condition de pouvoir aller et revenir dans ce laps de temps. Pas de ruines, Jude, je ne les aime pas.

— Eh bien ! le château de Wardour ? Et de là, nous pourrions aller voir Fonthill, le tout dans l’après-midi.

— Wardour est une ruine gothique, et je déteste le gothique.

— Non, pas du tout. C’est un château de style classique, corinthien, je crois, avec une grande collection de tableaux.

— Alors, c’est bon. J’aime la sonorité du mot « corinthien ». Nous irons.

Cette conversation avait lieu quelques semaines après leurs retrouvailles et, le lendemain matin, ils se préparèrent à partir. Le moindre détail de l’excursion était comme une facette de pierre précieuse dont les miroitements auraient atteint Jude, aussi n’osa-t-il pas s’appesantir sur les contradictions de la vie qu’il menait. Le comportement de sa chère Sue était pour lui une délicieuse énigme ; il ne pouvait en dire davantage.

L’heure venue, il éprouva le plaisir d’attendre la jeune fille à la porte de l’école, celui de son apparition dans une tenue d’une sobriété monacale, imposée plutôt que choisie, la course vers la gare, les « Permettez ! » des porteurs, les grondements des trains – tout participait d’une merveilleuse cristallisation. Nul ne remarquait Sue, du fait de la modestie de sa toilette, ce qui renforça Jude dans l’opinion que lui seul était sensible à son charme, atténué, ce jour-là, par de tels vêtements. Il eût suffi de dépenser dix livres chez un marchand de tissu, qui n’aurait rien su de l’existence et de la personne de Sue, pour attirer sur elle l’attention de tout Melchester. Le chef de train les prit pour des amoureux et leur attribua un compartiment vide.

— Voilà une bonne intention de perdue ! s’écria-t-elle.

Jude ne releva pas. Il trouvait la réflexion d’une cruauté inutile et d’une justice relative.

Ils entrèrent dans le parc, puis visitèrent le château et les galeries de peinture. Jude s’arrêtait plus volontiers devant les peintures à sujet religieux, des œuvres d’Andrea Del Sarto, Guido Reni, Lo Spagnuolo, Sassoferrato, Carlo Dolci et autres. Sue restait patiemment à ses côtés, lui jetant des regards critiques tandis qu’il prenait un air fervent et rêveur devant les Vierges, les saintes familles et les saints. Quand elle l’avait bien étudié, elle poursuivait et allait l’attendre devant un portrait de Lely ou de Reynolds. Il était évident qu’elle portait à son cousin le vif intérêt qu’inspire un homme cherchant l’issue d’un labyrinthe dont on est sorti soi-même.

Quand ils repartirent, il leur restait beaucoup de temps, aussi Jude lui proposa-t-il d’aller manger quelque chose, puis de s’engager à travers la haute plaine qui s’étendait vers le nord, avant de prendre le train qui les transporterait à nouveau jusqu’à Melchester dans une gare située à quelque sept milles de là, sur une autre ligne. Sue, disposée à toute aventure qui lui ferait sentir plus vivement sa liberté d’un jour, accepta volontiers. Ils partirent donc, laissant la gare voisine derrière eux.

Ils se retrouvèrent dans une plaine ouverte, d’une vaste étendue. Ils parlaient tout en marchant d’un bon pas, et Jude coupa pour Sue dans un buisson une canne aussi haute qu’elle, qui se terminait par une grande crosse et la faisait ressembler à une bergère.

À mi-parcours, ils croisèrent la principale route qui coupe le pays d’est en ouest, la vieille route qui conduisait de Londres à Land’s End – la pointe de la Cornouailles. Ils s’y arrêtèrent un moment, regardant dans les deux sens, puis échangèrent des commentaires sur l’aspect désolé qu’avait pris cette voie jadis si animée, tandis que le vent, se rabattant vers la terre, faisait tournoyer les brins de paille et les herbes sèches pour les emporter.

Ils franchirent la route et poursuivirent, mais au cours du demi-mille suivant, Sue parut se fatiguer et Jude commença à s’inquiéter pour elle. Ils avaient déjà couvert une longue distance, et s’ils ne pouvaient atteindre l’autre gare, ils se trouveraient dans une situation embarrassante. Longtemps, il n’y eut pas une chaumière visible dans cette vaste lande, entrecoupée parfois de champs de navets ; mais, au bout d’un moment, ils rencontrèrent un parc à moutons, puis un berger qui dressait des barrières. Il leur dit que la seule maison des environs était celle qu’il partageait avec sa mère, et après leur avoir indiqué, droit devant, un vallon d’où s’échappait une légère fumée bleue, il leur conseilla d’aller s’y reposer. Ils acceptèrent, et en arrivant à la maison ils furent reçus par une vieille femme qui n’avait plus une seule dent ; ils se montrèrent aussi polis que peuvent l’être des étrangers, quand leur seule chance de repos et d’abri dépend de leur acceptation par leur hôtesse.

— Une bien gentille petite chaumière, dit Jude.

— Oh ! je ne sais pas si elle est gentille, mais il faudra bientôt la recouvrir et comment va-t-on se procurer le chaume, je me le demande. La paille coûte tant, à présent, que cela reviendra bientôt moins cher de couvrir sa maison avec des tôles.

Ils se reposaient encore quand le berger rentra.

— Ne vous dérangez pas pour moi, dit-il, en les arrêtant d’un geste. Vous pouvez rester aussi longtemps que vous le voulez. Mais pensiez-vous rentrer à Melchester ce soir par le train ? Parce que vous n’y arriverez jamais, si vous ne connaissez pas le pays. Je veux bien faire un bout de chemin avec vous, mais même ainsi le train sera sans doute parti.

Ils sursautèrent.

— Vous pouvez passer la nuit ici, vous savez, n’est-ce pas, mère ? Les lits sont un peu durs, mais on pourrait trouver pire.

Il se tourna vers Jude et lui demanda en aparté :

— Êtes-vous mariés ?

— Chut ! non ! fit Jude.

— Oh ! Je ne pensais pas à mal – pas moi ! Alors, elle pourra dormir dans la chambre de ma mère, et vous et moi nous coucherons dans celle d’à côté, une fois qu’elles l’auront traversée. Je vous réveillerai assez tôt pour que vous puissiez prendre le premier train. Vous avez manqué celui-là, à présent.

Après avoir réfléchi, ils décidèrent d’accepter cette proposition, s’approchèrent de la table et partagèrent avec le berger et sa mère un souper de légumes verts et de lard bouilli.

— J’aime assez bien vivre ainsi, déclara Sue, tandis que leurs hôtes desservaient la table. En dehors de toute loi, si ce n’est celles de la gravitation et de la germination.

— Tu crois seulement que tu aimes cette vie, mais il n’en est rien. Tu es un pur produit de la civilisation, répondit Jude, qui se souvenait des fiançailles et sentait renaître un peu son irritation.

— Non, je ne le suis pas, Jude. J’aime bien lire, et tout cela, mais je voudrais revenir au mode d’existence de mon enfance et à la liberté qui l’accompagne.

— Tu le regrettes à ce point-là ? Il ne me semble pourtant pas que tu agisses du tout à l’encontre des conventions.

— Ah ! je ne le fais pas ? Tu ignores ce qu’il y a en moi.

— Quoi donc ?

— Une déshéritée.

— Tu es une demoiselle de la ville, voilà ce que tu es.

Elle lui lança un regard sévère de désapprobation et se détourna.

Le berger les réveilla tôt, le lendemain matin, ainsi qu’il l’avait promis. Le temps était beau et clair, et les quatre milles qui les séparaient de la gare leur parurent une promenade agréable. Quand ils atteignirent Melchester, puis l’enceinte de la cathédrale, Sue contempla avec un certain effroi les pignons de l’ancien édifice où elle allait être à nouveau emprisonnée.

— Je crois que je vais me faire attraper ! murmura-t-elle.

Ils sonnèrent à la grille et attendirent.

— Oh ! reprit-elle soudain, en fouillant dans sa poche, je t’avais apporté quelque chose et j’ai failli l’oublier. C’est une petite photographie récente de moi. La veux-tu ?

— Si je la veux !

Il s’en empara avec joie, au moment où le portier apparaissait. L’homme leur jeta un regard noir, de mauvais augure, quand il ouvrit la grille. Sue entra et, se retournant vers Jude, le salua de la main.
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Les soixante-dix jeunes filles, dont l’âge variait le plus souvent entre dix-neuf et vingt et un ans, qui étaient alors internes à l’École normale de Melchester, si semblable à un couvent, venaient de tous les horizons, puisque l’on comptait parmi elles des filles de mécaniciens, de pasteurs, de chirurgiens-barbiers, de boutiquiers, de fermiers, d’éleveurs, de soldats, de marins et de villageois. Elles avaient pris place dans la grande salle de classe, le soir de la promenade dont nous venons de parler, et le bruit courait que Sue Bridehead n’était pas rentrée à l’heure de la fermeture.

— Elle est sortie avec son galant, dit une étudiante de seconde année, qui avait l’expérience des amoureux. Mrs Traceley dit qu’elle l’a vue avec lui à la gare. Il va lui en cuire, quand elle rentrera.

— Elle a dit que c’était son cousin, observa une nouvelle.

— L’excuse a servi un peu trop souvent dans cette école pour être efficace et sauver nos âmes, dit sèchement le chef de classe.

Une année auparavant, en effet, l’école avait connu une lamentable affaire de séduction, et l’une des élèves avait donné le même prétexte pour pouvoir rejoindre son amant. La liaison avait fait scandale et, depuis, la directrice se montrait sévère envers les cousins.

À vingt et une heures, on fit l’appel, et miss Traceley répéta trois fois le nom de Sue d’une voix sonore, sans obtenir de réponse.

À vingt et une heures un quart, les soixante-dix élèves se levèrent, chantèrent l’« Hymne du soir », puis s’agenouillèrent pour prier. Ensuite, elles allèrent souper. Chacune d’elles pensait : « Où peut bien se trouver Sue Bridehead ? » Certaines, qui avaient aperçu Jude par la fenêtre, se disaient qu’elles risqueraient volontiers une punition pour le plaisir d’être embrassées par un jeune homme à l’air si gentil. Rares étaient celles qui croyaient au cousinage.

Une demi-heure plus tard, elles étaient toutes couchées dans leurs logettes, et leurs tendres figures féminines étaient tournées vers les becs de gaz, qui éclairaient par intervalles les longs dortoirs. Chaque visage aurait pu s’accompagner du sous-titre « le sexe faible », en punition de leur appartenance à l’ensemble des femmes, car nulle tentative de leur cœur vaillant, nulle utilisation de leurs aptitudes ne leur permettrait de le changer en sexe fort, aussi longtemps que les lois inexorables de la nature demeureraient ce qu’elles sont. Elles offraient un joli spectacle, suggestif et émouvant à la fois, même si elles étaient inconscientes de sa beauté et de son caractère pathétique, puisqu’elles ne les découvriraient que plus tard, au milieu des orages et des tensions des années à venir, avec leur cortège d’injustice, de solitude, de grossesse et de deuil, quand elles revivraient par la pensée la présente expérience comme une période qu’elles auraient laissée passer sans l’apprécier à sa juste valeur.

L’une des maîtresses vint éteindre les lumières ; elle jeta un dernier coup d’œil au lit de Sue, qui demeurait vide, puis à la petite table de toilette installée au pied qui, comme partout, s’ornait des modestes trésors chers aux jeunes filles, en particulier de photographies. Celle de Sue n’en comportait que deux, des photographies d’hommes dans des cadres de filigrane et de velours, qu’elle avait regroupées près de son miroir.

— Sait-on qui sont ces hommes ? Vous l’a-t-elle jamais dit ? demanda la maîtresse. Vous savez que le règlement n’autorise que les photographies de parents, sur ces tables.

La jeune fille qui occupait le lit voisin répondit :

— Le premier, l’homme d’un certain âge, c’est le maître d’école dont elle était la stagiaire, Mr Phillotson.

— Et l’autre, l’étudiant en toge et en bonnet carré, qui est-ce ?

— C’est ou c’était un ami. Elle n’a jamais dit son nom.

— Est-ce l’un de ces deux-là qui est venu la voir ?

— Non.

— Vous êtes certaine que ce n’était pas l’étudiant ?

— Absolument. C’était un jeune homme à barbe noire.

Les lumières s’éteignirent et, avant de s’endormir, les jeunes filles firent toutes sortes de conjectures au sujet de Sue et du genre de vie qu’elle avait pu mener à Londres, puis à Christminster avant d’arriver ici ; certaines, parmi les plus agitées, se relevèrent et allèrent regarder par les fenêtres à meneaux la grande façade occidentale de la cathédrale, et la flèche qui la dominait derrière.

Quand elles s’éveillèrent, le lendemain matin, elles vinrent voir le coin de Sue et se rendirent compte qu’il n’était pas occupé. Après la première étude, à la lumière du gaz, où elles s’étaient rendues à demi vêtues, elles étaient remontées compléter leur toilette avant le petit déjeuner, quand la clochette de la grille d’entrée résonna. La surveillante du dortoir sortit, et, au retour, elle annonça que, sur ordre de la directrice, personne ne devait adresser la parole à Bridehead sans autorisation.

Quand Sue, les joues rouges et l’air las, monta au dortoir pour se préparer en hâte, elle gagna sa logette en silence, et aucune de ses compagnes ne vint donc la saluer ni lui poser de questions. Une fois en bas, elles s’aperçurent que Sue ne les suivait pas au réfectoire ; elles apprirent alors qu’elle avait été sévèrement réprimandée et condamnée à demeurer, prendre ses repas et étudier dans une chambre solitaire durant toute une semaine.

Les soixante-dix normaliennes accueillirent la sentence avec des murmures, car elles l’estimaient trop sévère. Une pétition circula et fut envoyée à la directrice pour demander la levée de la punition de Sue. Il n’en fut tenu aucun compte. Comme le soir approchait, le professeur de géographie dicta un sujet, mais les élèves de sa classe se contentèrent de rester les bras croisés.

— Vous voulez dire que vous n’allez pas travailler ? demanda enfin le professeur. J’aime autant vous apprendre qu’on a acquis la certitude que le jeune homme avec qui Bridehead est demeurée toute la nuit dehors n’était pas son cousin, pour la simple raison qu’elle n’a pas de famille. Nous avons écrit à Christminster pour nous en assurer.

— Nous, nous sommes prêtes à la croire sur parole, dit la jeune fille qui servait de chef de classe.

— Ce jeune homme a perdu son travail, à Christminster, pour ivresse et blasphème dans les tavernes, et il est venu vivre ici, uniquement pour se rapprocher d’elle.

Les élèves refusèrent pourtant de bouger, et le professeur quitta la classe pour aller demander à l’administration ce qu’elle devait faire.

Au crépuscule, les camarades de Sue entendirent, dans la classe voisine, les cris que poussaient les élèves de première année, et l’une de ces dernières accourut pour annoncer que Sue Bridehead était sortie par la fenêtre de derrière de la pièce où elle était enfermée, qu’elle s’était enfuie à la faveur de l’obscurité en traversant la pelouse, et qu’elle avait disparu. Nul ne comprenait comment elle était sortie du jardin, car celui-ci descendait jusqu’à la rivière, et la porte de côté était fermée à clé.

Elles allèrent jusqu’à la chambre vide, et virent qu’entre les meneaux du milieu la croisée était ouverte. On explora à nouveau la pelouse, puis le moindre buisson avec une lanterne, mais elle n’était cachée nulle part. On interrogea ensuite le portier de la grille d’entrée et, à la réflexion, il déclara qu’il se souvenait d’avoir entendu, derrière, un bruit d’éclaboussures provenant de la rivière ; il n’y avait pas prêté attention, car il l’avait attribué à des canards venus de l’amont.

— Elle a dû passer par la rivière ! s’exclama un professeur.

— Ou se noyer, suggéra le portier.

La directrice était horrifiée – non pas tant à la pensée de la mort de Sue qu’à celle des articles que toute la presse ne manquerait pas de consacrer à l’événement, ce qui, venant à la suite du scandale de l’année précédente, donnerait à l’école, durant des mois, une réputation détestable.

On se procura davantage de lanternes et l’on examina la rivière ; enfin, sur la berge opposée, bordée de champs, on découvrit des traces de petits pieds chaussés qui ne laissèrent plus aucun doute. La jeune fille trop émotive avait franchi l’eau profonde, qui avait dû lui arriver à la hauteur des épaules, car cette rivière était la plus importante du comté et les manuels de géographie la mentionnaient avec respect. Comme Sue n’avait pas déshonoré l’école en se noyant, la directrice se mit à en parler sur un ton de mépris et se déclara contente qu’elle eût quitté l’établissement.

Le même soir, Jude était chez lui, près de la grille de la cathédrale. Souvent, à cette heure, après le crépuscule, il pénétrait dans l’enceinte silencieuse et allait s’asseoir en face de la maison où Sue était pensionnaire, afin d’observer les ombres des têtes des jeunes filles derrière les stores ; il aurait aimé n’avoir rien d’autre à faire de tout le jour que lire et apprendre, ce que nombre d’internes indolentes dédaignaient.

Ce soir-là, pourtant, ayant pris son thé et s’étant débarrassé de la poussière, il s’était plongé dans la lecture du vingt-neuvième tome de l’édition des Pères de l’Église préparée par Pusey, une série de livres qu’il avait acquis chez un revendeur pour ce qui lui avait paru une bouchée de pain, étant donné l’intérêt qu’il portait à ces précieux ouvrages. Il crut entendre un choc léger sur ses vitres, puis le bruit se répéta. Assurément, quelqu’un lançait du gravier pour l’alerter. Il se mit debout et souleva doucement le cadre de sa fenêtre.

— Jude !

L’appel venait d’en bas.

— Sue ?

— Oui, c’est moi ! Est-ce que je peux monter sans être vue ?

— Ah ! oui !

— Alors, ne descends pas. Ferme la fenêtre.

Jude attendit, sachant qu’elle pourrait entrer aisément, puisqu’il suffisait de tourner le bouton de la porte d’entrée, comme dans la plupart des vieilles villes de province. Il était ému à la pensée qu’elle se réfugiait auprès de lui quand elle était dans la détresse, de même qu’il avait fui auprès d’elle quand il était dans le désarroi. Comme ils étaient bien le double l’un de l’autre !

Il ouvrit la porte de sa chambre, entendit un bruissement de jupe dans l’escalier obscur et, un instant plus tard, elle surgit dans la lumière de sa lampe. Il avança pour lui prendre la main, vit qu’elle était aussi trempée qu’une divinité marine et que ses vêtements étaient drapés sur elle comme les tuniques des personnages de la frise du Parthénon.

— J’ai si froid, gémit-elle en claquant des dents. Puis-je m’approcher de ton feu, Jude ?

Elle traversa la pièce pour s’approcher de la grille où brûlait un maigre feu, mais comme l’eau dégoulinait à chacun de ses pas, l’idée même de se sécher ainsi était absurde.

— Qu’as-tu donc fait, ma chérie ? demanda-t-il alarmé, en laissant échapper ce terme d’affection sans y prendre garde.

— J’ai traversé la plus grande rivière du comté, voilà ce que j’ai fait ! Elles m’ont enfermée parce que j’étais sortie avec toi ; et cela m’a paru si injuste que je n’ai pu le supporter, aussi je suis passée par la fenêtre et je me suis sauvée en passant dans l’eau !

Elle avait commencé ses explications sur le ton d’indépendance qui lui était habituel, mais avant la fin, ses lèvres roses tremblaient et elle avait du mal à refouler ses larmes.

— Chère Sue ! dit-il. Il faut que tu enlèves tout ce que tu portes. Et voyons voir, il faut que tu empruntes quelque chose à ma propriétaire. Je vais aller le lui demander.

— Non, non ! Ne la mets pas au courant, au nom du ciel ! Nous sommes si près de l’école qu’on viendrait me chercher !

— Alors, il faut enfiler des vêtements à moi. Cela ne t’ennuie pas ?

— Oh ! non.

— Ceux du dimanche, tu sais ? Ils sont là, tout près.

En réalité, tout était à portée de la main dans la pièce unique qu’occupait Jude, parce qu’il ne disposait pas d’assez de place pour qu’il en fût autrement. Il ouvrit un tiroir, en sortit son beau costume noir et dit, tout en le secouant :

— Et maintenant, combien de temps veux-tu que je te donne pour te changer ?

— Dix minutes.

Jude quitta la pièce et sortit dans la rue, qu’il se mit à arpenter de long en large. Une horloge sonna la demie de dix-neuf heures, et il rentra. Assise dans son unique fauteuil, il vit la mince et fragile silhouette d’une femme déguisée en lui-même, tel qu’il était le dimanche, mais si pathétique dans sa faiblesse que son cœur en fut touché. Sue avait étalé ses vêtements mouillés sur deux chaises, devant le feu. Elle rougit quand il s’assit à côté d’elle, mais sa gêne fut de courte durée.

— Je suppose, Jude, que tu trouves étrange de me voir ainsi vêtue, avec toutes mes affaires étendues là ? Quelle sottise, pourtant ! Ce ne sont que des vêtements de femme : du tissu et du linge asexués… Je voudrais ne pas me sentir si mal et si lasse ! Veux-tu bien faire sécher mes affaires, maintenant ? Fais-le, s’il te plaît, Jude, et j’irai me chercher un logement dans un moment. Il n’est pas encore très tard.

— Non, tu n’iras pas, si tu es malade. Tu resteras ici. Chère, chère Sue, que puis-je te donner ?

— Je ne sais pas ! Je n’arrête pas de frissonner. Je voudrais bien me réchauffer.

Jude la couvrit de son pardessus, puis il courut jusqu’à la taverne la plus proche et en rapporta une petite bouteille.

— Voilà pour six pence d’excellente eau-de-vie, dit-il. À présent, bois cela, chère Sue, bois tout.

— Je ne vais pas boire à la bouteille, tout de même ?

Jude alla chercher un verre sur la table de toilette, puis il coupa l’eau-de-vie avec de l’eau. Elle s’étrangla un peu, puis avala, avant de se renfoncer dans le fauteuil.

Elle entreprit ensuite de lui raconter en détail tout ce qui lui était arrivé depuis leur séparation ; mais au milieu du récit, sa voix faiblit, sa tête dodelina et elle se tut. Elle dormait profondément. Jude, qui mourait d’anxiété à la pensée qu’elle eût pu attraper un refroidissement dont les conséquences pourraient être définitives, fut tout heureux d’entendre son souffle régulier. Il se rapprocha doucement d’elle, observa que ses joues, jusqu’alors bleuies par le froid, reprenaient leur teinte rose et sentit que la main pendante n’était plus glacée. Alors, il alla se mettre le dos au feu pour la contempler, la considérant presque comme une déesse.
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La rêverie de Jude fut interrompue par un bruit de pas gravissant l’escalier.

Il se saisit des vêtements de Sue sur la chaise où ils séchaient et les jeta sous le lit, puis prit place devant ses livres. Quelqu’un frappa et la porte s’ouvrit sans plus attendre. C’était la propriétaire.

— Ah ! Je ne savais pas si vous étiez rentré ou non, mister Fawley. Je voulais savoir si vous désiriez dîner. Mais je vois que vous avez là un jeune monsieur…

— Oui, madame. Et je crois que je ne descendrai pas, ce soir. Pourriez-vous me monter le dîner sur un plateau, avec une tasse de thé ?

Jude avait l’habitude de descendre à la cuisine et d’y partager ses repas avec toute la famille. Cette fois, pourtant, la logeuse lui monta son dîner, et il l’attendit à la porte pour lui prendre le plateau des mains.

Une fois qu’elle fut redescendue, il posa la théière sur la plaque de côté de la grille, dans la cheminée, puis ressortit les vêtements de Sue de leur cachette ; ils étaient loin d’être secs. La robe d’épais lainage était encore imprégnée d’eau. Il les suspendit donc, mit du bois sur le feu et rêva en suivant des yeux la vapeur qui s’élevait dans la cheminée.

Tout à coup, Sue l’appela :

— Jude !

— Oui… tout va bien. Comment te sens-tu, à présent ?

— Mieux. Parfaitement bien. Dis-moi, j’ai dormi, non ? Quelle heure est-il ? Pas trop tard, j’espère ?

— Vingt-deux heures passées.

— Vraiment ? Mais que vais-je devenir ! gémit-elle, en se redressant.

— Reste où tu es.

— Oui, c’est ce que j’aimerais faire. Mais je ne sais pas ce qu’on en dira ! Et toi, que feras-tu ?

— Je vais rester ici, assis près du feu toute la nuit, et lire. Demain, c’est dimanche, et je n’aurai pas besoin de sortir. Peut-être éviteras-tu une grave maladie en te reposant ici. Ne crains rien. Je suis bien, là. Regarde ce que j’ai pour toi. Un dîner léger.

Quand elle se redressa à nouveau, elle sentit qu’elle avait du mal à respirer, et convint :

— Je suis encore faible. Je croyais que j’étais remise. Mais je ne devrais pas être ici, n’est-ce pas ?

Le dîner lui rendit quelques forces, et quand elle eut pris un peu de thé, elle se détendit, et retrouva gaieté et entrain.

Toutefois, le thé devait être trop vert ou avoir infusé trop longtemps, car après l’avoir bu elle parut franchement réveillée. Jude, qui n’en avait pas pris, s’assoupissait quand soudain les propos de Sue attirèrent son attention.

— Tu as dit que j’étais un pur produit de la civilisation ou quelque chose d’approchant, n’est-ce pas ? reprit-elle, après un silence. C’est singulier de ta part.

— Pourquoi ?

— Eh bien ! parce que c’est faux et que cela m’exaspère. J’en suis plutôt la négation.

— Tu as une tournure d’esprit très philosophique. La « négation » est un terme savant.

— Tu crois ? Est-ce que je te parais savante ? demanda-t-elle, non sans une pointe de raillerie.

— Savante ? Non. Seulement, tu ne t’exprimes pas tout à fait comme une jeune fille, je veux dire une jeune fille qui n’a pas eu d’instruction régulière.

— J’ai reçu de l’instruction. Je ne sais ni le latin, ni le grec, bien que j’aie étudié la grammaire de ces deux langues. Mais je connais la majeure partie des auteurs classiques par les traductions, et bien d’autres encore. J’ai lu Lemprière, Catulle, Martial, Juvénal, Lucien, Beaumont et Fletcher, Boccace, Scarron, Brantôme, Sterne, Defoe, Smollett, Fielding, Shakespeare, la Bible et beaucoup d’autres ; mais je trouve que tout l’intérêt des livres disparaît quand on a percé leur mystère.

— Tu as lu plus que moi, convint-il, avec un soupir. Comment es-tu parvenue à lire, parmi ceux-là, certains auteurs peu répandus ?

— Eh bien ! dit-elle, l’air pensif, cela s’est fait par hasard. Ma vie a été entièrement dominée par ce que l’on considère une singularité, chez moi. Je ne crains pas les hommes en tant que tels, ni leurs livres. Je me suis liée avec les premiers – un ou deux, surtout –, comme si j’étais de leur sexe. Je veux dire que je n’ai jamais éprouvé auprès d’eux ce que la plupart des femmes apprennent à ressentir : la nécessité de se tenir sur leurs gardes contre les attaques faites à leur vertu ; car un homme ordinaire – s’il n’est pas une brute sensuelle – n’attaque une femme ni le jour, ni la nuit, ni dedans, ni dehors, à moins qu’elle ne l’y encourage. Aussi longtemps qu’elle ne lui dit pas du regard « Viens donc », il craint de le faire ; voilà pourquoi, si elle ne dit rien et si ses yeux ne l’y incitent pas, il ne la touche pas. Néanmoins, ce que je voulais dire, c’est que, quand j’avais dix-huit ans, je me suis liée d’étroite amitié avec un étudiant de Christminster ; c’est lui qui m’a beaucoup appris et m’a prêté des livres qui ne me seraient pas tombés entre les mains, autrement.

— Et votre amitié s’est rompue ?

— Ah ! oui. Il est mort, le pauvre garçon, deux ou trois ans après avoir obtenu son diplôme et quitté Christminster.

— Tu le voyais souvent, je suppose ?

— Oui, nous sortions souvent ensemble ; nous faisions des excursions à pied, des lectures, des sorties tous les deux, presque comme deux hommes. Il m’avait demandé de venir vivre avec lui, et j’avais accepté par lettre. Mais quand je l’ai rejoint à Londres, j’ai compris qu’il avait de tout autres intentions que les miennes. Il voulait que je devinsse sa maîtresse, en fait, et moi, je ne ressentais aucun amour pour lui ; quand je lui ai annoncé que je repartirais s’il n’admettait pas ma façon de voir, il a cédé. Nous avons partagé une pièce unique durant quinze mois. Il est devenu éditorialiste dans l’un des grands quotidiens de Londres ; puis il est tombé malade et a dû partir à l’étranger. Il m’a dit que je lui avais brisé le cœur en le maintenant à distance aussi longtemps, alors que nous vivions côte à côte ; il n’aurait jamais cru qu’une femme en fût capable. Il m’a avertie que, si je jouais une fois encore à ce petit jeu, ce serait peut-être une fois de trop. Il n’est revenu dans ce pays que pour y mourir. À sa mort, j’ai eu de terribles remords de m’être montrée aussi cruelle, mais je crois qu’il a succombé à la consomption et que je n’en étais pas entièrement responsable. Je suis descendue à Sandbourne pour son enterrement, et j’ai été la seule à le pleurer. Il m’a laissé un peu d’argent, parce que je lui avais brisé le cœur, j’imagine. C’est ainsi que sont les hommes… meilleurs que les femmes !

— Seigneur ! Qu’as-tu fait ensuite ?

— Là, voilà que tu es fâché contre moi, maintenant ! dit-elle, tandis que sa voix argentine prenait une intonation tragique. Je ne t’aurais pas raconté cette histoire, si j’avais su !

— Non, je ne le suis pas. Dis-moi tout.

— Eh bien ! j’ai investi son argent, pauvre garçon, dans une entreprise qui a mal tourné en bourse, et j’ai tout perdu. J’ai encore vécu quelque temps seule à Londres, puis je suis revenue à Christminster quand mon père – qui était aussi à Londres et qui avait ouvert un atelier de ferronnerie d’art près de Long Acre – a refusé de me reprendre chez lui ; alors, j’ai trouvé un emploi dans le magasin d’objets de piété où tu m’as vue… Je t’avais dit que tu ignorais à quel point j’étais mauvaise.

Jude se retourna vers le fauteuil et son occupante, comme pour mieux comprendre la créature qu’il avait recueillie. C’est d’une voix tremblante qu’il lui déclara :

— Quelle que soit la manière dont tu as vécu, Sue, je crois que tu es aussi innocente qu’incapable de te plier aux conventions !

— Je ne suis pas particulièrement innocente, ainsi que tu t’en rends compte, maintenant que j’ai


arraché les voiles

de cette pâle figure que votre imagination avait drapée,



dit-elle, d’un ton railleur, bien qu’il eût perçu des larmes dans sa voix. Mais je ne me suis jamais donnée à un amoureux, si c’est ce que tu veux savoir ! Je suis restée telle que j’étais.

— Je te crois, mais bien des femmes ne le seraient pas restées.

— Peut-être que non. Des femmes meilleures que moi ne l’auraient pas fait. On dit que je dois être frigide – sans sexe – pour me comporter de cette façon. Mais je ne l’accepte pas ! Certains des poètes qui ont écrit des œuvres d’un érotisme passionné sont demeurés chastes dans leur vie de tous les jours.

— As-tu parlé à Mr Phillotson de cet ami étudiant ?

— Oui, il y a beau jeu. Je ne l’ai jamais caché à personne.

— Qu’en a-t-il dit ?

— Il ne m’a pas adressé de critiques. Il s’est contenté de dire que j’étais tout pour lui, quoi que j’aie pu faire, et d’autres choses qui allaient dans le même sens.

Jude se sentit très déprimé ; elle paraissait s’éloigner de plus en plus de lui, avec ses manières étranges et sa curieuse inconscience des sexes.

— N’es-tu vraiment pas fâché contre moi, cher Jude ? demanda-t-elle, d’une voix si tendre qu’on ne l’aurait jamais prise pour celle de la femme qui venait de lui raconter son passé d’un ton léger. J’aimerais mieux offenser n’importe qui au monde plutôt que toi, je crois !

— Je ne sais pas si je suis fâché ou non. Je sais que je tiens beaucoup à toi.

— Je tiens autant à toi qu’à n’importe qui que j’aie jamais rencontré.

— Mais tu ne tiens pas à moi davantage ! Voyons, je n’aurais pas dû dire cela. Ne réponds pas !

Un nouveau silence prolongé s’établit entre eux. Il sentait qu’elle le traitait avec cruauté, bien qu’il eût été incapable de préciser comment. Sa faiblesse même paraissait la rendre plus forte que lui.

— J’ignore bien des choses d’ordre général, quoique j’aie durement travaillé, déclara-t-il, pour changer de sujet. Et que crois-tu que je ferais en ce moment, si tu n’étais pas là ? Je dirais mes prières du soir. Je suppose que tu ne voudrais pas…

— Oh ! non, non, répondit-elle. Je préfère pas, si cela ne te fait rien. Je me ferais l’effet d’être si… hypocrite…

— Je ne pensais pas que tu accepterais, aussi ne te l’ai-je pas vraiment proposé. Tu n’as pas oublié que j’espérais devenir un ministre du culte utile, un jour…

— Entrer dans les ordres, m’as-tu dit, je crois…

— Oui.

— Alors, tu n’as pas renoncé à cette idée. J’aurais cru que peut-être, depuis, tu l’avais fait.

— Bien sûr que non. J’avais plaisir, au début, à penser que tu partagerais mon opinion sur ce point, étant donné que tu étais si imprégnée d’anglicanisme, à Christminster. Et Mr Phillotson…

— Je n’ai aucune espèce de respect pour Christminster, excepté pour son côté intellectuel, jusqu’à un certain point, affirma Sue Bridehead, d’un ton décidé. L’ami dont je t’ai parlé m’a débarrassée du reste. C’était l’homme le plus irréligieux que j’eusse jamais rencontré, et pourtant le plus moral. Mais les intellectuels, à Christminster, c’est du vin nouveau dans de vieux flacons. Il faut que Christminster se débarrasse, se dépouille du médiévisme, sinon c’est Christminster lui-même qui disparaîtra. Assurément, on ne peut s’empêcher d’être attiré parfois par les traditions de la vieille religion, telles que les préservent là-bas quelques personnes d’une sincérité simple et touchante ; mais même quand j’étais dans l’état d’esprit le plus triste et le plus vrai, j’ai toujours pensé :


Ô gloire effroyable des saints, membres morts des dieux cloués au gibet !



— Sue, tu ne dirais pas de telles choses, si tu étais vraiment mon amie !

— Alors, je ne les dirai plus, cher Jude !

La note d’émotion avait resurgi dans sa voix, et elle détourna son visage.

— Je crois toujours que Christminster reste une ville très glorieuse, bien que je lui conserve quelque rancune de ne pas y avoir été admis.

Il parlait avec douceur et résistait à la tentation de la piquer au vif.

— C’est un lieu pétri d’ignorance, si l’on fait abstraction des habitants, artisans, ivrognes et miséreux, soutint-elle, encore contrariée qu’il eût été d’une opinion différente de la sienne. Ceux-là voient la vie comme elle est, bien entendu, alors que rares sont les gens des collèges qui en ont conscience. Du reste, tu en es la preuve vivante. Tu es l’un des rares hommes pour qui Christminster a été prévu, quand on y a fondé les collèges ; un homme qui a la passion d’apprendre, mais ne dispose ni d’argent, ni d’appuis, ni d’amis. Mais les fils de millionnaires ont pris le haut du pavé et t’ont rejeté à coups de coude dans le ruisseau.

— Eh bien ! je me passerai des titres qu’il confère. J’ai de plus hautes aspirations.

— Et moi, j’en ai de plus larges et de plus vraies, insista-t-elle. Pour le moment, les intellectuels de Christminster poussent dans un sens, et les religieux dans l’autre ; ils se font ainsi face sans bouger, comme des béliers qui s’affrontent.

— Que dirait Mr Phillotson…

— C’est un lieu plein de fétichistes et de spirites.

Il remarqua que, chaque fois qu’il faisait allusion au maître d’école, elle détournait la conversation pour passer à des généralités sur l’université qui l’indignaient tant. Or, Jude éprouvait une curiosité extrême, morbide, à propos de sa vie en tant que protégée et fiancée de Phillotson ; et pourtant, elle refusait de l’éclairer.

— Eh bien ! c’est exactement ainsi que je suis moi-même, dit-il. Je redoute la vie et j’évoque toujours les esprits.

— Mais tu es un si bon, un si cher garçon ! murmura-t-elle.

Le cœur de Jude battit plus fort, mais il ne répondit pas.

— Tu en es au stade de la doctrine des tractariens à présent, n’est-ce pas ? dit-elle, avec la désinvolture habituelle dont elle usait pour cacher ses véritables sentiments. Voyons… en quelle année en étais-je là ? En mille huit cent…

— Voilà un sarcasme qui est plutôt déplaisant pour moi, Sue. Maintenant, acceptes-tu de faire ce que je vais te demander ? Cette fois, je vais lire un chapitre et dire mes prières, comme je te l’ai dit. Peux-tu concentrer ton attention sur n’importe lequel de ces livres, me tourner le dos, et me laisser faire comme de coutume ? Tu es certaine de ne pas vouloir te joindre à moi ?

— Je te regarderai.

— Non, ne me tourmente pas, Sue !

— Très bien, je vais faire comme tu me l’as demandé et je ne te contrarierai plus, Jude, répondit-elle, du ton d’un enfant qui promet d’être sage à jamais, et elle lui tourna le dos ainsi qu’il l’avait demandé.

Une petite Bible, autre que celle dont il se servait alors, se trouvait à portée de sa main, aussi, durant la méditation de son cousin, elle s’en empara et se mit à en tourner les pages.

Quand il eut terminé et fut revenu près d’elle, elle proposa gaiement :

— Jude, me permettrais-tu de te fabriquer un autre Nouveau Testament, comme celui que je me suis préparé à Christminster ?

— Comment était-il composé ?

— J’ai modifié l’ancienne présentation en sortant les épîtres et les Évangiles en brochures séparées, et je les ai reclassés dans l’ordre chronologique où ils avaient été écrits, en commençant par les épîtres aux Thessaloniciens, suivies des autres épîtres, et en rejetant les Évangiles beaucoup plus loin. Ensuite, j’ai fait relier le volume. Mon ami de l’université, Mr… – peu importe son nom, pauvre garçon –, disait que c’était là une excellente idée. J’ai trouvé que la lecture devenait deux fois plus intéressante et deux fois plus compréhensible, après cela.

— Hum ! fit Jude, qui avait le sentiment d’un sacrilège.

— Et quelle absurdité littéraire ! dit-elle, tout en feuilletant les pages du Cantique des cantiques de Salomon. Je veux parler du résumé placé à la tête de chaque chapitre, afin d’expliquer la véritable nature de cette rhapsodie. Ne t’alarme pas : nul ne prétend que ces introductions soient inspirées. En fait, bien des théologiens les considèrent avec mépris. L’une des choses qui m’amusent le plus, c’est de songer à ces vingt-quatre sages ou évêques, quel qu’ait été leur nombre, réunis, l’air grave, pour mettre au point un tel verbiage.

Jude prit l’air peiné.

— Tu es tout à fait voltairienne ! murmura-t-il.

— Vraiment ? Eh bien ! je ne dirai plus rien, sinon qu’on n’a pas le droit de falsifier la Bible ! J’ai horreur d’une telle mystification, qui a pour effet de replâtrer à l’aide d’abstractions ecclésiastiques un amour aussi extasié, aussi naturel, aussi humain que celui qui remplit ce grand chant passionné !

Son discours s’était animé et teinté d’exaspération depuis le reproche de Jude, et ses yeux étaient humides.

— Je voudrais tant avoir un ami, ici, pour me soutenir ; mais personne ne prend jamais mon parti !

— Mais ma chère Sue, ma très chère Sue, je ne suis pas contre toi, dit-il, en s’emparant de sa main, surpris de la voir faire intervenir des sentiments personnels dans une discussion abstraite.

— Si tu l’es, tu l’es ! s’écria-t-elle, en tournant la tête, pour qu’il ne vît pas ses yeux pleins de larmes. Tu es du côté des gens de l’École normale, du moins on dirait que tu l’es ! Le point sur lequel j’insiste est le suivant : expliquer des versets tels que « Où est allé ton bien-aimé, ô la plus belle parmi les femmes ? » par la note « L’Église confesse sa foi » est suprêmement ridicule !

— Eh bien ! soit ! Tu fais une affaire personnelle de la moindre chose ! Je suis trop enclin, pour le moment, à utiliser de tels mots dans un sens profane. Tu sais que tu es la plus belle parmi les femmes, à mes yeux, s’il faut en venir là.

— Voyons, tu ne dois pas dire une chose pareille, maintenant ! le reprit Sue, d’une voix où perçait une ombre de reproche.

Leurs regards se croisèrent ; ils se serrèrent la main comme le font des amis dans une taverne, et Jude comprit l’inanité de la querelle sur un sujet aussi hypothétique, et elle, de son côté, la niaiserie de pleurer à propos de ce qui était écrit dans un ouvrage aussi ancien que la Bible.

— Je ne veux pas ébranler tes convictions, je t’assure que je ne le veux pas ! poursuivit-elle d’une voix apaisante, en voyant qu’il était plus troublé qu’elle. Mais il y a si longtemps que j’aimerais inciter un homme à avoir de nobles aspirations ; et quand je t’ai vu, et que j’ai compris que tu voulais bien être mon camarade, j’ai – dois-je l’avouer ? – pensé que cet homme pourrait être toi. Cependant, tu prends pour argent comptant une si grande partie de la tradition que je ne sais plus que faire.

— Eh bien ! ma chérie, je suppose qu’il faut accepter un certain nombre de choses sans discuter. La vie n’est pas assez longue pour résoudre toutes les difficultés des problèmes de la géométrie d’Euclide afin d’y ajouter foi. Je parie pour le christianisme.

— Eh bien ! tu pourrais peut-être plus mal choisir.

— C’est vrai. Et peut-être l’ai-je déjà fait.

Il songeait à Arabella.

— Je ne te demanderai pas de quoi il s’agit, car nous allons nous montrer très gentils l’un envers l’autre, n’est-ce pas, et ne plus jamais, jamais, nous irriter l’un contre l’autre…

Elle levait vers lui des yeux confiants et sa voix semblait vouloir se blottir contre sa poitrine.

— J’aurai toujours de l’affection pour toi.

— Et moi pour toi. Parce que tu es honnête et que tu pardonnes à ton imparfaite, ton ennuyeuse petite Sue !

Il détourna les yeux, car cette tendresse épicène était trop poignante. Était-ce ce qui avait brisé le cœur du pauvre rédacteur, et allait-il être la prochaine victime ?… Mais Sue lui était si chère !… Si seulement il parvenait à oublier son sexe, comme elle semblait manifestement si capable de le faire à son égard, quelle excellente camarade elle ferait ; car leurs différences d’opinion sur des sujets controversés ne faisaient que les rapprocher sur les questions de l’expérience humaine quotidienne. Elle était plus proche de lui qu’aucune femme qu’il eût jamais rencontrée, et il avait du mal à accepter que le temps, les croyances ou leur absence pussent jamais le séparer d’elle.

Toutefois, il sentit revenir la peine que lui avait causée son incrédulité. Ils demeurèrent l’un près de l’autre en silence jusqu’à ce qu’elle se rendormît, puis Jude s’assoupit à son tour sur sa chaise. Quand il ouvrit à nouveau les yeux, il retourna les vêtements de Sue et rechargea le feu. Vers six heures, il s’éveilla tout à fait, alluma une chandelle et vit que les vêtements étaient secs. Le fauteuil qu’elle occupait étant bien plus confortable que sa chaise, elle continuait à dormir, chaude comme un petit pain sortant du four, sous le pardessus qui lui donnait un air d’éphèbe, tel un jeune Ganymède. Il déposa les vêtements à sa portée, et après lui avoir touché l’épaule, descendit se laver dans la cour, à la clarté des étoiles.
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Quand il revint, Sue était vêtue comme à son ordinaire.

— Puis-je maintenant sortir sans être vue ? demanda-t-elle. La ville n’est pas encore réveillée.

— Mais tu n’as pas déjeuné…

— Oh ! je n’ai besoin de rien. Je crains d’avoir mal fait en me sauvant de l’école. Les choses prennent un autre aspect à la froide lumière du matin, n’est-ce pas. Qu’en dira Mr Phillotson, je me le demande. J’étais venue ici selon son désir. Il est le seul homme, en ce monde, qui m’inspire de la crainte et du respect. J’espère qu’il me pardonnera, mais il va me gronder terriblement, je suppose.

— J’irai lui expliquer… commença Jude.

— Oh ! non, tu n’en feras rien. Je me soucie bien de lui ! Il peut penser ce qu’il voudra. Je n’en ferai qu’à ma guise.

— Pourtant, tu disais à l’instant…

— Eh bien ! quoi que j’en aie dit, je ferai tout ce qui me plaira. J’y ai réfléchi. J’irai chez la sœur d’une de mes camarades de l’École normale, qui m’a invitée à aller la voir. Elle a une école près de Shaston, à environ dix-huit milles d’ici. J’y resterai jusqu’à ce que tout soit calmé, puis je retournerai à l’École normale.

Au dernier moment, il la persuada de prendre une tasse de café, qu’il lui prépara à l’aide d’un filtre ; il le conservait dans sa chambre pour boire quelque chose avant de partir travailler, tôt le matin, quand nul ne bougeait encore dans la maison.

— Et voilà aussi un petit quelque chose pour manger avant que nous partions, proposa-t-il. Tu pourras prendre un vrai petit déjeuner à ton arrivée.

Ils sortirent sans bruit de la maison et Jude l’accompagna à la gare. Tandis qu’ils s’éloignaient dans la rue, une tête se pencha par la fenêtre d’une chambre de sa maison, puis disparut aussitôt. Sue semblait regretter d’avoir agi de façon si impulsive et de s’être rebellée ; en le quittant, elle lui dit qu’elle l’avertirait dès qu’elle aurait réintégré l’École normale. Ils se tenaient sur le quai, assez tristes tous les deux. Il était évident que Jude souhaitait lui parler davantage.

— Je voulais te dire quelque chose, deux choses, fit-il, en hâte, en voyant le train arriver. L’une est réconfortante, l’autre, décourageante.

— Jude, le coupa-t-elle, je sais quelle est la première. Et il ne faut pas !

— Comment ?

— Il ne faut pas tomber amoureux de moi. Tu dois bien m’aimer. C’est tout !

Le visage de Jude s’assombrit à tel point sous l’influence des sentiments complexes qu’il éprouvait que celui de Sue parut vibrant de sympathie, lorsqu’elle lui dit adieu par la fenêtre de son compartiment. Et quand le train s’ébranla, elle agita sa jolie main à son intention, jusqu’à ce qu’elle eût disparu.

Melchester sembla si morne à Jude, ce dimanche-là, après le départ de Sue, et l’enceinte de la cathédrale, un lieu si détestable, qu’il n’alla assister à aucun service. Le lendemain matin, il reçut une lettre que, avec sa vivacité coutumière, Sue avait écrite dès son arrivée chez son amie. Elle y disait que le voyage s’était déroulé dans de bonnes conditions et qu’elle était installée de façon confortable, puis elle ajoutait :


En réalité, cher Jude, je t’écris à propos de ce que je t’ai dit au moment du départ. Tu t’es montré si bon, si généreux à mon égard que, quand je t’ai perdu de vue, j’ai senti combien j’avais été cruelle et ingrate de te parler comme je l’ai fait, et je n’ai cessé de me le reprocher depuis. Si tu veux m’aimer, Jude, tu le peux ; cela ne me contrarie pas, et je ne dirai plus jamais que tu ne le dois pas !

À présent, je ne m’étendrai pas davantage là-dessus. Pardonnes-tu sa cruauté à ton amie qui a eu si peu d’égards pour toi ? Ou bien la rendras-tu malheureuse en répondant que tu ne le fais pas ?

À toi de cœur,

Sue.



Il serait superflu d’ajouter quelle fut la réponse de Jude, ni ce qu’il aurait aimé faire s’il avait été libre, et qui aurait rendu inutile un séjour prolongé de sa cousine chez son amie. Il sentait qu’il aurait eu bien des chances de victoire si un conflit avait éclaté entre Phillotson et lui, à propos de la possession de sa cousine.

Et pourtant, Jude risquait d’attacher plus d’importance à la note impulsive de Sue que celle-ci n’en avait réellement.

Au bout de quelques jours, il se mit à espérer qu’elle lui adresserait une seconde lettre. Mais il ne reçut plus rien ; sa sollicitude prit une telle intensité qu’il envoya un autre billet, où il proposait d’aller la voir un dimanche, la distance qui les séparait n’atteignant pas dix-huit milles.

Il s’attendait à recevoir une réponse le surlendemain du jour où il avait expédié sa lettre ; rien ne vint. Le troisième matin parut ; le facteur ne s’arrêta pas. C’était un samedi. Cédant à la fébrilité, il envoya trois lignes pour annoncer qu’il irait la voir le lendemain, car il pressentait qu’il lui était arrivé quelque chose.

Bien entendu, il avait d’abord pensé qu’elle était tombée malade, à la suite de son immersion ; mais il se raisonna très vite, car, dans ce cas, elle l’aurait fait avertir par une tierce personne. Toutes ses conjectures prirent fin lorsqu’il arriva à l’école du village, voisin de Shaston, par un beau dimanche matin, entre onze heures et midi, heure où tout était désert, car la plupart des paroissiens s’étaient rassemblés à l’église d’où s’élevaient parfois leurs voix à l’unisson.

Une petite fille ouvrit la porte.

— Mrs Bridehead est là-haut, dit-elle. Voulez-vous bien monter la voir ?

— Est-elle malade ? demanda Jude, hâtivement.

— Un peu… pas beaucoup.

Jude entra et monta l’escalier. Sur le palier, il entendit une voix lui indiquer le chemin qu’il devait suivre : c’était celle de Sue qui l’appelait par son nom. Il obéit et la trouva couchée sur un petit lit, dans une chambre de douze pieds carrés.

— Oh ! Sue, s’écria-t-il, en s’asseyant près d’elle et en lui prenant les mains. Qu’y a-t-il ? Tu ne pouvais pas écrire ?

— Non !… Ce n’est pas cela, répondit-elle. Je souffre d’un refroidissement, mais j’aurais pu t’écrire. Seulement, je ne voulais pas !

— Pourquoi pas ? Pourquoi m’effrayer ainsi ?

— Oui, je le redoutais. On ne veut pas me reprendre à l’école – c’est pourquoi j’avais résolu de ne plus t’écrire. Pas à propos du renvoi, mais du motif.

— Quel est-il ?

— Non seulement on me renvoie, mais on me donne un dernier conseil.

— Lequel ?

Elle ne répondit pas directement.

— Je m’étais juré de ne pas te le dire, Jude. C’est si vulgaire, si humiliant !

— C’est à notre sujet ?

— Oui.

— Alors, dis-le-moi !

— Bon… Quelqu’un leur a tenu des propos sans fondements sur nous, et ils me disent que toi et moi nous devrions nous marier au plus vite pour sauvegarder ma réputation !… Voilà ! à présent je t’ai tout dit et je le regrette.

— Oh ! ma pauvre Sue !

— Je n’ai jamais pensé à toi de la manière qu’ils sous-entendent. Il m’est juste venu à l’idée que je pourrais m’intéresser à toi de la façon qu’ils croient, mais je n’avais pas vraiment commencé à le faire. Je savais que notre cousinage n’était que nominal, puisque quand nous nous sommes rencontrés, nous étions de parfaits étrangers. Mais de là à t’épouser, cher Jude… Si l’idée m’en était venue, je ne serais pas allée te voir si souvent ! Et je n’avais jamais supposé que tu puisses envisager de m’épouser avant l’autre soir ; c’est alors seulement que j’ai commencé à me dire que tu m’aimais peut-être un peu. Sans doute n’aurais-je pas dû me montrer si intime avec toi. Tout est entièrement ma faute. Tout est toujours ma faute.

Ce discours semblait un peu forcé et peu sincère, et ils se dévisageaient l’un l’autre avec embarras.

— J’étais si aveugle, au début ! poursuivit-elle. Je ne voyais pas du tout ce que tu ressentais. Oh ! tu n’as pas été honnête envers moi, non ! me considérer comme une amoureuse possible sans m’en dire un mot, et me laisser le découvrir toute seule ! On a remarqué ton attitude envers moi et, naturellement, on croit que nous nous sommes mal conduits ! Je ne te ferai plus jamais confiance !

— C’est vrai, Sue, convint-il simplement. Je suis à blâmer, et plus que tu ne le penses. Je savais très bien que tu ne te doutais pas, jusqu’à nos toutes dernières rencontres, de ce que j’éprouvais pour toi. J’admets que le fait que nous nous soyons trouvés alors que nous étions l’un pour l’autre des inconnus nous a empêchés de sentir que nous appartenions à la même famille, et que c’était une sorte de subterfuge de ma part d’utiliser cette parenté. Toutefois, ne crois-tu pas que je mérite quelque indulgence pour avoir caché mes sentiments coupables, très coupables, alors que je ne pouvais me défendre de les éprouver ?

Elle fixa sur lui un regard de doute, puis détourna les yeux, de crainte de lui pardonner.

Selon toutes les lois qui régissent la nature et les sexes, un baiser eût été la seule réponse convenable à la situation et au moment, et, sous son influence l’attitude froide de Sue aurait pu se réchauffer. Certains hommes auraient jeté leurs scrupules à tous les vents et l’auraient risqué, oublieux tant de la déclaration de Sue à propos de la neutralité de ses sentiments, que des deux signatures autographes du registre de la paroisse d’Arabella. Pas Jude. En réalité, il avait en partie fait le déplacement pour lui raconter sa fatale histoire, elle lui brûlait les lèvres ; pourtant, en cette heure de détresse, il ne put parler. Il préféra s’arrêter aux barrières dont ils reconnaissaient l’existence entre eux.

— Bien sûr… je sais que tu… ne tiens pas à moi de façon particulière, dit-il, d’une voix triste. Il ne peut en être autrement, et tu as raison. Tu appartiens à… Mr Phillotson. Je suppose qu’il est venu te voir.

— Oui, répondit-elle d’un ton bref, en changeant un peu de visage. Pourtant, je ne lui avais pas demandé de venir. Tu es content, à l’évidence, qu’il soit venu ! Moi, ce me serait tout à fait égal s’il ne venait plus.

Il était déconcertant, pour l’homme qui l’aimait, qu’elle se vexât parce qu’il admettait de façon honnête l’existence de son rival, dans la mesure où elle désapprouvait son amour. Il parla donc d’autre chose.

— Tout va s’arranger, ma chère Sue, assura-t-il. L’administration de l’École normale ne régit pas le monde entier. Tu pourras sans doute aller étudier dans une autre école.

— Je vais demander à Mr Phillotson, répondit-elle, d’un ton décidé.

L’aimable hôtesse de Sue revint alors de l’église, et ils ne purent plus échanger de propos personnels. Jude, très malheureux, partit dans l’après-midi. Malgré tout, il l’avait vue, il était resté quelque temps auprès d’elle. Il lui faudrait se contenter de ce genre de relations jusqu’à la fin de son existence. Il était bon et nécessaire, pour un futur prêtre de paroisse, de cultiver le renoncement.

Le lendemain matin, quand il s’éveilla, pourtant, il se sentit plutôt irrité contre Sue et conclut qu’elle était déraisonnable, pour ne pas dire capricieuse. Et pour mieux illustrer ce qu’il avait entrevu de l’une des caractéristiques qui compensaient les défauts de sa cousine, il reçut une lettre, sans doute écrite aussitôt après son départ.


Pardonne-moi mon mouvement d’humeur, hier ! J’ai été cruelle envers toi, je le sais, et j’en suis très malheureuse. C’était si gentil de ta part de ne pas te fâcher ! Jude, s’il te plaît, continue à me considérer comme une amie et une associée, malgré tous mes défauts. J’essaierai de ne plus recommencer.

J’irai à Melchester, samedi, pour reprendre mes affaires à l’E.N., etc. Je pourrais me promener avec toi pendant une demi-heure. Le veux-tu ?

Ta repentante,

Sue.



Jude lui pardonna aussitôt et lui demanda de venir le chercher sur le chantier de la cathédrale, quand elle serait là.
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Pendant ce temps, un homme d’âge mûr faisait un beau rêve, et l’héroïne de ce rêve était celle qui avait écrit cette lettre. Le rêveur était Richard Phillotson. Il avait récemment quitté l’école mixte de Lumsdon, près de Christminster, pour diriger une grande école de garçons dans sa ville natale de Shaston, située sur une hauteur, à soixante milles à vol d’oiseau, au sud-ouest.

Un regard jeté sur cet établissement et ses environs suffisait presque à révéler que les projets et les rêves si longtemps caressés par ce maître avaient cédé la place à une ambition nouvelle où ni l’Église, ni la littérature ne tenaient un grand rôle. Ayant peu, par nature, le sens des intérêts pratiques, il s’attachait à présent à économiser avec un objectif concret, celui de prendre une épouse qui, si elle y consentait, dirigerait l’école de filles voisine ; c’est dans cette intention qu’il lui avait conseillé de passer par l’École normale, puisqu’elle n’acceptait pas de se marier tout de suite.

Vers l’époque où Jude quittait Marygreen pour Melchester, où Sue allait l’entraîner dans des aventures, le maître s’installait dans la nouvelle école de Shaston. Une fois le mobilier fixé, les livres rangés sur les étagères et les clous enfoncés, il prit l’habitude de veiller dans son salon, durant les sombres soirées d’hiver, et d’y reprendre en partie des études qu’il avait abandonnées, entre autres celles qui portaient sur les antiquités romano-britanniques. Bien que cette activité n’eût pas été rémunératrice pour un maître d’école élémentaire, c’est un sujet qui l’avait attiré, après l’abandon de son projet d’entrer à l’université, parce qu’il était encore peu exploité. S’y livraient surtout ceux qui, comme lui, vivaient dans des régions écartées où les vestiges abondaient, conduisant à tirer des conclusions qui contrastaient de façon frappante avec les idées, acceptées alors, sur la civilisation.

La reprise de telles recherches était donc le passe-temps auquel Phillotson se livrait ouvertement, en apparence, à l’époque – une ostensible raison pour errer, solitaire, dans les champs où abondaient les chaussées antiques, les fossés et les tumuli, ou pour s’enfermer chez lui avec quelques urnes, des carreaux ou des mosaïques qu’il avait réunis, au lieu de faire la tournée de ses voisins qui, pour leur part, se montraient bien disposés à son égard. Ce n’était pourtant pas là la véritable, la seule raison de son isolement. Ainsi, au cours de ce mois-là, par une soirée déjà fort avancée – pour tout dire, il était près de minuit –, la lumière d’une lampe éclairait-elle sa fenêtre, située à l’un des angles saillants de cette ville bâtie au sommet d’une colline et dominant une vallée qui s’étendait sur des milles vers l’ouest, annonçant à la ronde qu’une personne s’adonnait à l’étude ; et pourtant, le maître n’était pas vraiment en train de travailler.

L’intérieur de la pièce – les livres, les meubles, sa redingote déboutonnée, son attitude devant la table, et jusqu’aux flammes vacillantes du feu, tout contait la même histoire louable de recherches intensives, d’autant plus méritoires que cet homme n’avait pu compter que sur lui-même pour s’instruire. Et cependant, cette histoire, véridique encore il y a peu, ne l’était plus maintenant. Phillotson lisait des notes historiques, prises sous sa dictée par une main féminine décidée, quelques mois auparavant, et c’était l’examen de la calligraphie de chaque mot qui l’absorbait.

Au bout d’un moment, il sortit d’un tiroir quelques lettres, soigneusement entourées d’un ruban ; il y en avait peu, très peu, en comparaison de certaines correspondances d’aujourd’hui. Chacune d’elles avait été replacée dans l’enveloppe où elle était arrivée, et l’écriture en était de la même main que les notes d’histoire. Il les ouvrit l’une après l’autre et les relut, tout pensif. À première vue, il semblait que ces courts documents ne se prêtassent pas du tout à la méditation. C’étaient des lettres directes, franches, signées « Sue B. » : elles avaient tout des billets que l’on rédige durant de courtes absences, sans autre intention que de les voir détruits à brève échéance, et traitaient surtout de lectures et d’expériences vécues à l’École normale, oubliées sans doute par leur auteur aussitôt après leur rédaction. Dans l’une d’elles, toute récente, la jeune fille précisait qu’elle avait reçu sa lettre attentionnée, et qu’il était bon et généreux de sa part d’accepter de ne pas venir plus souvent qu’elle n’en exprimait le désir – les locaux de l’école étaient peu adaptés aux visites, et elle-même souhaitait vivement que ses fiançailles ne fussent pas connues, ce qui ne manquerait pas d’arriver s’il la rencontrait souvent. C’est sur ces phrases que s’attardait le maître. Quelle sorte de satisfaction pouvait-on tirer de la gratitude d’une femme à propos de la rareté des visites de l’homme qui l’aimait ? Ce problème le préoccupait, l’empêchait de se concentrer.

Il ouvrit un autre tiroir et y trouva une enveloppe d’où il tira une photographie de Sue enfant, prise longtemps avant qu’il fît sa connaissance ; elle y figurait debout sous un treillage, un petit panier à la main. Il en possédait une autre d’elle, jeune fille. C’était un portrait très précis et très séduisant, car il laissait entrevoir la gravité dont elle était capable entre deux moments où elle était d’humeur légère. C’était le double de celle qu’elle avait donnée à Jude et qu’elle aurait donnée à n’importe quel homme. Phillotson l’éleva vers ses lèvres, mais retira sa main à mi-chemin, pris de doute à la pensée de ces phrases troublantes : finalement, il embrassa le froid morceau de carton avec toute la ferveur d’un garçon de dix-huit ans.

Le maître d’école paraissait de santé délicate, et l’air démodé de son visage vieillot était encore accentué par l’habitude qu’il avait de se raser de près. La nature lui avait accordé une certaine distinction, qui laissait deviner chez lui le désir inhérent de se montrer équitable envers tous. Il avait la parole un peu lente, mais son accent était si sincère que ses hésitations ne paraissaient pas un défaut. Ses cheveux, grisonnants et bouclés, formaient une sorte de couronne rayonnante à partir du sommet de la tête. Quatre rides creusaient son front, mais il ne portait des lunettes que le soir, pour lire. C’est sans doute par sacrifice à ses ambitions universitaires plus que par aversion pour les femmes qu’il n’avait pas cherché jusqu’alors à s’unir avec l’une d’elles dans les liens du mariage.

Les faits et gestes silencieux auxquels il se livrait ce soir-là s’étaient répétés bien des fois, en l’absence de ses élèves ; les yeux vifs et pénétrants de ces derniers lui devenaient d’autant plus intolérables qu’il avait conscience de son anxiété à l’égard de Sue ; et il en arrivait, aux heures grises du petit matin, à redouter de retrouver ces regards, de crainte qu’ils ne percent son rêve à jour.

Il avait loyalement acquiescé au désir exprimé par Sue de ne pas le voir souvent à l’École normale ; mais, à la fin, sa patience étant mise à trop rude épreuve, il prit la route, un samedi après-midi, pour lui rendre visite à l’improviste. Là, alors qu’il se tenait à la porte et s’attendait à voir paraître son visage, il reçut, comme un coup de tonnerre, sans préparation ni adoucissement, la nouvelle du départ de Sue – pour ne pas dire son expulsion ; aussi, quand il repartit, c’est à peine s’il voyait le chemin qu’il suivait.

Sue, en effet, n’avait pas écrit une ligne sur ce sujet à son prétendant, bien que l’événement remontât à quatorze jours. Un moment de réflexion le persuada que cela ne prouvait rien, car ce silence pouvait aussi bien s’expliquer par une délicatesse naturelle que par un sentiment de culpabilité.

On l’avait informé, à l’école, de sa résidence actuelle et, n’ayant pas d’inquiétude immédiate pour son bien-être, il fut pris d’une brûlante indignation contre le comité d’administration de l’École normale. Plein de trouble, Phillotson entra dans la cathédrale voisine, qui se trouvait alors dans un état affreux de démantèlement, du fait des travaux de restauration. Il s’assit sur un bloc de pierre taillée, sans se soucier de la poussière blanche qui allait imprégner son pantalon ; il suivait d’un œil distrait les mouvements des ouvriers, quand il aperçut le coupable présumé, l’amoureux de Sue, Jude, parmi eux.

Jude n’avait plus jamais adressé la parole à son héros d’autrefois depuis leur rencontre devant la maquette de Jérusalem. À partir du moment où il avait été le témoin involontaire de la cour que Phillotson tentait de faire à Sue, dans un sentier, Jude avait senti croître en lui une répugnance à l’idée de penser à son aîné, de le rencontrer ou de communiquer de n’importe quelle façon avec lui, et depuis qu’il savait que Phillotson avait au moins arraché à Sue une promesse de mariage, il avait admis ouvertement qu’il ne souhaitait plus voir ou entendre son ancien ami, être mis au courant de ses projets ou imaginer quelles pouvaient être ses qualités intrinsèques. Ce jour était précisément celui où il attendait Sue, selon la promesse qu’elle lui avait faite ; aussi, quand il vit le maître d’école assis dans la nef, puis s’avancer pour lui parler, il se sentit fort embarrassé. Phillotson, toutefois, ne le perçut pas, tant était grand son propre trouble.

Jude le rejoignit, et tous deux, s’écartant des ouvriers, retournèrent vers l’endroit où Phillotson s’était reposé. Jude lui offrit un morceau de toile à sac en guise de coussin, et lui dit qu’il était dangereux de s’asseoir sur la pierre nue.

— Oui, oui, convint Phillotson, l’air distrait, en se rasseyant les yeux baissés, comme s’il cherchait à se rappeler où il était. Je ne vous retiendrai pas longtemps. Pour tout dire, on m’a appris que vous aviez vu ma petite amie, Sue, récemment. Il m’est venu à l’esprit de vous en parler. Je voulais seulement vous demander… à son sujet.

— Je crois savoir ce que vous voulez ! répondit Jude, en hâte. Vous voulez apprendre pourquoi elle s’est enfuie de l’École normale et s’est réfugiée chez moi ?

— Oui.

— Eh bien !…

Jude sentit un instant le désir sans scrupules, diabolique, d’annihiler son rival à tout prix. S’il commettait cette lâcheté dont l’amour pour la même femme rend capables les hommes les plus honnêtes dans toutes les autres circonstances, il pourrait renvoyer Phillotson vaincu et souffrant mort et passion ; il lui suffirait de dire que le scandale était fondé, que Sue s’était compromise avec lui de manière irrémédiable. Mais ses actes ne traduisirent pas un seul instant cet instinct animal, car il se contenta de dire :

— Je suis heureux que vous soyez venu m’en parler franchement. Vous savez ce qu’ils prétendent ? Que je devrais l’épouser.

— Comment ?

— Et je voudrais de toute mon âme que ce fût possible !

Phillotson se mit à trembler, et son visage, naturellement pâle, se figea en un masque cadavérique.

— Je n’avais aucune idée qu’il s’agissait de relations de cette nature. Dieu me préserve !

— Non, non, coupa Jude, consterné. Je croyais que vous aviez compris… Je veux dire que si j’étais dans une situation qui me permît de me marier, avec elle ou une autre, de m’installer chez moi, au lieu de louer des chambres meublées ici et là, j’en serais heureux !

En réalité, ce qu’il voulait dire, c’est qu’il aimait Sue, tout bonnement.

— Voyons, puisque nous avons abordé ce sujet pénible, que s’est-il vraiment passé ? demanda Phillotson, avec la fermeté d’un homme qui préfère recevoir tout de suite un coup terrible plutôt que de connaître les incertitudes d’une lente agonie. Il est des cas, et celui-ci en est un, où l’on doit poser des questions difficiles, afin d’anéantir les faux témoignages et d’empêcher un scandale.

Jude lui fournit volontiers des explications ; il raconta toute la série de leurs aventures, y compris la nuit passée chez le berger, son arrivée chez lui, trempée, les malaises qu’avait entraînés son immersion, leur veillée de discussion et leur départ pour la gare, le lendemain matin.

— Eh bien ! donc, dit Phillotson, à la fin, j’ai votre parole, et je sais que je peux m’y fier, que les soupçons qui ont conduit à son renvoi sont absolument injustifiés ?

— Oui, dit Jude, d’un ton solennel, absolument. Dieu m’en soit témoin.

Le maître d’école se leva. Tous deux sentaient que leur entretien ne pouvait aisément tourner à la conversation amicale portant sur leurs récentes expériences ; aussi, quand Jude lui eut montré quelques-unes des restaurations en cours dans l’antique cathédrale, Phillotson lui souhaita le bonjour et s’en fut.

Cette visite avait eu lieu vers onze heures, et jusque-là, Sue ne s’était pas montrée. À treize heures, quand Jude sortit pour aller déjeuner, il aperçut sa bien-aimée devant lui, dans la rue qui menait à la porte nord ; elle marchait comme si elle ne le cherchait pas le moins du monde. Il la rattrapa très vite et lui fit observer qu’il lui avait demandé de le retrouver à la cathédrale, et qu’elle lui avait promis d’y venir.

— Je suis passée prendre mes affaires à l’école, dit-elle – une observation qu’elle voulait sans doute lui faire prendre pour une réponse, bien que ce n’en fût pas une.

Comme il la sentait d’humeur évasive, il fut tenté de lui donner l’information qu’il lui cachait depuis longtemps. Il se hasarda à lui demander :

— Tu n’as pas vu Mr Phillotson, aujourd’hui ?

— Non. De plus, je ne tiens pas à subir un interrogatoire à son propos, et si tu me demandes autre chose, je ne te répondrai pas !

— Il est fort curieux que…

Il s’arrêta et la regarda.

— Quoi ?

— Que tu sois rarement aussi gentille quand nous sommes en présence l’un de l’autre que dans tes lettres !

— Tu trouves vraiment ? dit-elle, en souriant, animée d’une vive curiosité. Oui, c’est étrange, mais j’ai la même impression à ton propos, Jude. Une fois que tu es parti, je me trouve sans cœur.

Comme elle connaissait les sentiments de Jude à son égard, ils s’engageaient là sur un terrain dangereux. C’était le moment de lui parler en honnête homme, jugea-t-il.

Toutefois, il ne prit pas la parole, car elle continuait :

— C’est ce qui m’a poussée à t’écrire et à te dire que je ne t’en voudrais pas si tu m’aimais, si tu y tenais beaucoup.

La joie qu’il aurait dû ressentir en entendant ce que ces mots signifiaient – ou semblaient signifier – fut anéantie par sa résolution, et il demeura rigide jusqu’au moment où il commença :

— Je ne t’ai jamais dit…

— Si, tu l’as fait, murmura-t-elle.

— Je veux dire que je ne t’ai jamais raconté mon histoire en entier.

— Mais je l’ai devinée. Je la connais presque.

Jude leva les yeux. Était-il possible qu’elle eût su la manière dont il s’était donné en spectacle, un matin, avec Arabella, ce mariage qui, en peu de mois, avait été brisé plus complètement qu’il ne l’aurait été par la mort ? Il vit qu’elle ignorait tout.

— Je ne peux te parler de cela dans la rue, affirma-t-il d’une voix sourde. Et mieux vaut que tu ne viennes pas chez moi. Entrons ici…

La halle devant laquelle ils se trouvaient alors abritait le marché. C’était le seul lieu couvert à proximité ; ils y entrèrent et, comme le marché était fermé, les stalles et autres emplacements étaient déserts. Il aurait préféré un endroit plus sympathique, mais, ainsi qu’il arrive souvent, au lieu de pouvoir se raconter dans le cadre romantique d’un champ ou dans une aile solennelle d’église, il parla tandis qu’ils arpentaient de long en large un sol couvert de feuilles de choux pourries, parmi les débris habituels de légumes et de marchandises invendables. Il fit son bref récit – qu’il s’était marié quelques années plus tôt et que sa femme était toujours en vie. Avant même d’avoir changé d’expression, elle lui jeta :

— Pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ?

— Je ne pouvais pas. Cela me paraissait si cruel d’en parler.

— Pour toi, Jude. Il valait donc mieux que ce fût cruel pour moi !

— Non, ma tendre chérie ! s’écria Jude, sur un ton passionné.

Il voulut lui prendre la main, mais elle la retira. Leurs anciennes relations de confiance semblaient avoir cessé soudain, et seul demeurait l’antagonisme des sexes que ne contrebalançait plus un attrait de prédilection. Elle n’était plus sa camarade, son amie, son inconsciente bien-aimée ; et ses yeux le considéraient en silence, comme s’il ne lui avait rien été.

— J’ai honte de cet épisode de ma vie, qui a abouti à un mariage, poursuivit-il. Je ne peux l’expliquer avec précision, à présent. J’aurais pu le faire si tu l’avais pris autrement !

— Et comment le pourrais-je ! éclata-t-elle. Voilà que je t’ai dit, que je t’ai écrit que tu pouvais m’aimer ou quelque chose de ce genre ! – par pure charité – et pendant ce temps… Oh ! pourquoi les choses sont-elles si horribles ! acheva-t-elle, en frappant le sol du pied, tant était grande sa nervosité.

— Tu te trompes, Sue ! Je n’ai jamais cru le moins du monde que tu tenais à moi, si ce n’est tout récemment. Voilà pourquoi je pensais que cela n’avait pas d’importance. M’aimes-tu un peu, Sue ? Tu comprends ce que je veux dire, je ne tiens pas du tout à ce que ce soit « par charité ».

Étant donné les circonstances, Sue préféra ne pas répondre à la question.

— Je suppose qu’elle, ta femme, est une très jolie femme, même si elle est mauvaise ? demanda-t-elle vivement.

— Elle est plutôt jolie, oui, si l’on veut.

— Plus jolie que moi, sans doute !

— Vous n’avez rien en commun. Et je ne l’ai pas vue depuis des années. Mais on peut être sûr qu’elle reviendra ; elles le font toujours !

— Comme c’est étrange que tu vives ainsi séparé d’elle ! dit Sue, tandis que sa lèvre tremblante et sa gorge nouée démentaient l’ironie de ses propos. Toi, un homme si pieux… Comment les demi-dieux de ton panthéon – je veux parler de ces personnages de légende que tu appelles des saints – vont-ils intercéder en ta faveur, après cela ? En revanche, si j’avais fait une chose pareille, ce serait tout à fait différent et l’on ne trouverait pas cela remarquable, car moi, au moins, je ne considère pas le mariage comme un sacrement. Tes théories sont moins hardies que tes actes !

— Sue, tu peux te montrer terriblement caustique, quand tu veux, le parfait Voltaire ! Et puis, traite-moi donc comme il te plaira !

Quand elle le vit si bouleversé, elle s’adoucit, et tout en essayant de refouler des larmes de sympathie, elle lui reprocha, du ton touchant d’une femme dont le cœur est blessé.

— Ah ! tu aurais dû me parler de cela avant de me laisser voir que tu m’aimais ! Je ne m’en doutais pas avant notre adieu à la gare, si ce n’est…

Pour une fois, Sue était aussi malheureuse que Jude dans ses efforts infructueux pour maîtriser son émotion.

— Ne pleure pas, ma chérie ! l’implora-t-il.

— Je ne pleure pas… parce que j’avais l’intention de… t’aimer, mais à cause de ton manque de… confiance…

Ils étaient à l’abri des regards de ceux qui auraient pu passer sur la place du marché, au-dehors, aussi Jude ne put-il s’empêcher de mettre un bras autour de sa taille. Cette brève manifestation de désir permit à Sue de se dominer.

— Non, non ! ordonna-t-elle d’un ton strict, en reculant et en s’essuyant les yeux. Bien entendu, non ! Ce serait de l’hypocrisie que de prétendre que tu te comportes en cousin ; et entre nous, il ne peut plus en être autrement.

Ils firent quelques pas et elle retrouva son calme.

— Je ne te blâme pas de n’avoir pu l’éviter, dit-elle en souriant. Comment pourrais-je être aussi sotte ? Je te blâme un peu de ne pas m’en avoir parlé plus tôt. Mais après tout, cela n’a pas d’importance. Nous aurions dû rester séparés, tu vois, même s’il n’y avait pas eu cela dans ta vie.

— Non, Sue, nous n’aurions pas dû. C’est le seul obstacle !

— Tu oublies qu’il aurait fallu que je t’aime et que je veuille devenir ta femme, même s’il n’y avait pas eu d’obstacles, précisa Sue, avec une douceur sérieuse qui ne révélait pas ses pensées. Et puis nous sommes cousins, et il n’est pas recommandé de se marier entre cousins. D’ailleurs, je suis fiancée à quelqu’un d’autre. Quant à continuer à nous voir de façon amicale, comme nous le faisions, les gens qui nous entourent ne nous le permettent pas. Ils ont une idée très bornée des relations entre homme et femme, ainsi qu’ils l’ont montré en me renvoyant de l’école. Leur philosophie n’admet que les relations fondées sur le désir animal. Ils ignorent le vaste domaine des fortes attirances où le désir ne joue, au mieux, qu’un rôle secondaire – le rôle de qui donc ? – Vénus Uranie.

Le fait qu’elle eût pu parler de façon pédante montrait qu’elle était redevenue maîtresse d’elle-même, et avant qu’ils se séparassent, elle avait retrouvé son regard vif, son sens de la repartie, ses manières gaies et la largeur d’esprit dont elle faisait montre, tout bien considéré, dans ses critiques à l’égard de ses contemporains et des représentantes de son sexe.

Jude pouvait enfin parler librement, à présent :

— Plusieurs raisons m’ont empêché de te faire des aveux inconsidérés. La première est celle à laquelle j’ai fait allusion ; l’autre, c’est que l’on a toujours prétendu devant moi que je ne devrais pas me marier, que j’appartenais à une lignée étrange et singulière à qui le mariage ne convient pas.

— Ah ! qui te disait cela ?

— Ma grand-tante. Elle prétendait que cela finissait toujours mal, pour nous, les Fawley !

— C’est curieux ! Mon père me répétait la même chose.

Tous deux étaient en proie à la même pensée, plutôt désagréable, même s’il ne s’agissait que d’une simple supposition : une union entre eux, eût-elle été possible, aurait entraîné une terrible intensification de cette fatalité – deux composants amers dans le même plat.

— Bah ! cela ne signifie rien, prétendit-elle, tout en masquant sa nervosité sous un air insouciant. Les membres de notre famille n’ont pas eu de chance dans le choix de leurs conjoints, ces dernières années, voilà tout !

Ils essayèrent de se persuader que rien de ce qui s’était passé n’aurait de conséquences, et qu’ils resteraient des cousins, des amis, d’affectueux correspondants, qu’ils passeraient de bons moments ensemble, quand ils se rencontreraient, même s’ils devaient se voir moins souvent qu’auparavant. Ils se séparèrent en bonne amitié. Pourtant, il restait une interrogation dans le dernier regard que Jude lui jeta, car il pensait que, même maintenant, Sue ne lui avait pas dit tout ce qu’elle ressentait.
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Un ou deux jours plus tard, Jude reçut des nouvelles de Sue qui passèrent sur lui comme un souffle brûlant anéantissant ses espérances.

Avant de lire sa lettre, il pressentit, à la seule vue de la signature, qu’elle contenait des informations graves – Sue ayant écrit son nom en entier, ce qu’elle n’avait jamais fait depuis le début de leur correspondance.


MON CHER JUDE. Ce que j’ai à te dire ne te surprendra sans doute pas, quoique tu puisses t’étonner que tout cela soit un peu accéléré (comme disent de leurs trains les compagnies de chemins de fer). Mr Phillotson et moi devons nous marier très bientôt – dans trois ou quatre semaines. Nous avions résolu, ainsi que tu le sais, d’attendre que j’eusse terminé mes études à l’École normale et obtenu mon diplôme pour l’aider, si nécessaire, à enseigner. Mais il déclare généreusement qu’il ne voit pas de raisons d’attendre, puisque je ne suis plus à l’École normale. C’est très bon de sa part, d’autant que si je me trouve dans une fausse situation, c’est que je suis coupable de m’être fait renvoyer.

Souhaite-moi beaucoup de bonheur. Rappelle-toi que j’estime que tu me le dois, et que tu ne peux me le refuser !

Ta cousine affectionnée,

Suzanne-Florence-Mary Bridehead.



Jude chancela ; il ne put prendre de petit-déjeuner et but tasse de thé sur tasse de thé, tant il avait la bouche desséchée. Enfin, il se rendit au chantier et partit d’un éclat de rire, du rire amer d’un homme confronté à une telle situation. Tout lui paraissait tourner à la satire. Et pourtant, que pouvait faire la pauvre fille ? se demandait-il, trop affecté pour verser des larmes.

— Oh ! Suzanne-Florence-Mary ! dit-il, tout en travaillant. Tu n’as aucune idée de ce que signifie le mariage.

Était-il possible que la révélation de son propre mariage l’eût poussée à prendre une telle décision, tout comme la visite qu’il lui avait rendue quand il était pris de boisson avait pu l’inciter à se fiancer ? À dire le vrai, il semblait entrer dans sa résolution d’autres raisons d’ordre pratique et social, mais Sue n’était pas une personne pourvue d’un grand sens pratique ou très intéressée ; et il en arrivait à se demander si, irritée par la révélation de son secret, elle n’avait pas été amenée à céder aux instances probables de Phillotson. D’autre part, le meilleur moyen de prouver aux administrateurs de l’école combien leurs soupçons étaient peu fondés serait bien d’épouser le maître sans plus attendre, comme l’aboutissement naturel de leurs fiançailles. En fait, Sue s’était trouvée acculée dans une position inconfortable. Pauvre Sue !

Il décida d’adopter une attitude toute spartiate, d’en prendre son parti et de la soutenir ; pourtant, il attendrait un jour ou deux avant de lui adresser les vœux de bonheur requis. Dans l’intervalle, il reçut un autre billet de son impatiente petite amie.


Jude, veux-tu bien me conduire à l’autel ? Tu es le seul parent marié que je possède ici, et nul ne tiendra ce rôle aussi bien que toi, même si mon père consentait à venir, ce qu’il ne fera pas. J’espère que cela ne t’ennuie pas.

J’ai regardé comment se déroulait le service du mariage, dans mon livre de prières, et il me paraît très humiliant que quelqu’un doive me remettre à mon mari. Selon le texte même du cérémonial, le fiancé me choisit volontairement et de son plein gré, mais moi, je ne le choisis pas ! Quelqu’un me donne à lui, comme si j’étais une ânesse, une chèvre ou tout autre animal domestique. Bénie soit ta vision exaltée de la femme, ô homme d’Église. Mais je m’oublie : je n’ai plus le privilège de te taquiner.



À toi, toujours,

Suzanne-Florence-Mary Bridehead.



Jude fit preuve d’un courage héroïque et répondit :


Ma chère Sue. Bien entendu, je te souhaite du bonheur ! Et bien entendu aussi, je te conduirai à l’autel. Puis-je te proposer, puisque tu n’as pas de maison à toi, que tu ne partes pas de la maison de ta camarade d’école, mais de la mienne ? Ce serait plus convenable, à mon avis, puisque je suis, ainsi que tu le dis, ton parent le plus proche dans cette partie du monde.

Je ne vois pas pourquoi tu signes tes lettres de cette manière nouvelle, terriblement cérémonieuse. Sûrement, tu tiens encore un peu à moi !



Toujours ton affectionné,

Jude.



Ce qui l’avait froissé, plus encore que la signature, c’était une pointe qu’il n’avait pas relevée, la qualification de « parent marié ». Quel air idiot cela lui donnait en tant qu’amoureux ! Si elle avait écrit cela dans une intention ironique, il pourrait difficilement le lui pardonner ; si elle en souffrait, alors là, c’était une autre affaire !

L’offre de sa maison avait dû paraître avantageuse à Phillotson en tout cas, car le maître d’école lui envoya quelques mots de chaleureux remerciements, en acceptant sa proposition. Sue l’en remercia aussi. Jude se mit aussitôt en quête d’un logement plus vaste, autant pour échapper à l’espionnage de sa soupçonneuse propriétaire, qui avait été l’une des causes des désagréments de Sue, que pour disposer de plus de place.

Sue lui écrivit alors pour lui préciser la date choisie pour le mariage. Après s’être informé, Jude décida qu’elle devrait s’installer chez lui le samedi suivant, de façon à séjourner une dizaine de jours dans la ville avant la cérémonie, puisque le temps de résidence demandé était, en principe, de deux semaines.

Elle arriva au jour dit, par le train de dix heures ; à sa demande expresse, Jude n’était pas allé la chercher à la gare, pour lui éviter de perdre le salaire d’une matinée de travail, avait-elle précisé – si tant est que telle ait été la véritable raison. Comme il connaissait bien Sue, maintenant, il jugea en effet que le souvenir de leur sensibilité mutuelle, lorsqu’ils étaient en proie à des émotions vives, avait dû peser sur sa décision. Quand il rentra chez lui pour déjeuner, elle avait pris possession de la chambre qu’il lui avait réservée.

Elle vivait désormais dans la même maison que lui, mais à un autre étage, aussi se voyaient-ils peu. Ils dînèrent une fois ensemble, mais l’attitude de Sue fut à cette occasion celle d’un enfant effarouché. Il ignorait ce qu’elle ressentait et leur conversation était machinale, bien qu’elle ne lui eût paru ni pâle, ni malade. Phillotson venait souvent, en général quand Jude était absent. Le matin du jour du mariage, Jude s’étant accordé un congé, Sue et lui prirent ensemble le petit déjeuner, pour la première et la dernière fois, durant ce curieux intervalle. Ils se trouvaient dans le salon de la maison, que Jude avait loué pour lui servir de chambre, durant le séjour de Sue. Voyant d’un coup d’œil, comme le font les femmes, quel mal il avait à s’installer de manière confortable, elle s’affaira.

— Que se passe-t-il, Jude ? demanda-t-elle soudain.

Il était assis, les coudes sur la table, le menton posé sur les mains, interrogeant l’avenir qui semblait se dessiner sur la table.

— Oh ! rien !

— Tu es « le père », tu sais. C’est ainsi qu’on appelle l’homme qui vous conduit à l’autel.

Jude aurait aimé répliquer « l’âge de Phillotson l’autoriserait plus que moi à porter ce titre ! », mais il ne voulut pas l’ennuyer avec une réponse aussi facile.

Elle se mit à parler sans arrêt, comme si elle redoutait qu’il ne replongeât dans ses pensées et, avant la fin du repas, ils regrettaient tous les deux d’avoir mis tant de confiance dans leur nouvelle manière d’appréhender les choses, et de ne pas avoir mangé chacun de leur côté. Ce qui oppressait Jude, c’était la pensée que, ayant commis une erreur du même ordre lui-même, il était en train d’aider la femme qu’il aimait à la répéter, au lieu de la mettre en garde et de l’implorer de n’en rien faire. Il brûlait de lui demander : « Es-tu bien décidée ? »

Après le déjeuner, ils sortirent ensemble faire une course, unis par une même pensée, celle de se trouver pour la dernière fois sur un pied de camaraderie familière. Par une ironie du sort, et pour répondre à ce curieux penchant qu’avait Sue de tenter la providence dans les moments critiques, elle lui prit le bras pour traverser la rue fangeuse – ce qu’elle n’avait encore jamais fait de sa vie. Parvenus à un coin de rue, ils aperçurent, toute proche, une église de style gothique perpendiculaire, au toit à faible pente – l’église Saint-Thomas.

— Voilà l’église, annonça Jude.

— Où je me marie ?

— Oui.

— Vraiment ! s’exclama-t-elle, curieuse. Comme j’aimerais y entrer et voir l’endroit où je vais bientôt m’agenouiller pour ce mariage !

De nouveau, il songea : « Elle n’a aucune idée de ce que comporte le mariage ! »

Il acquiesça passivement à son désir et ils entrèrent par la porte de la façade occidentale. La seule personne qui se trouvait à l’intérieur de ce sombre édifice était une femme de ménage. Sue tenait toujours Jude par le bras, comme si elle l’aimait. Elle s’était en effet montrée cruellement charmante envers lui, ce matin-là ; mais la relative satisfaction de la pénitence qui l’attendait était tempérée chez Jude par la souffrance qu’il éprouvait :


… Je ne vois pas

Comment éviter que le coup ne te frappe, ainsi qu’il frappe les hommes,

Et ne se révèle trop sévère pour toi, qui es une faible femme !



Ils avancèrent sans se faire remarquer jusqu’à la grille de l’autel, et se tinrent debout, en silence ; puis ils firent demi-tour et retraversèrent la nef, sa main toujours appuyée sur son bras, comme un couple de jeunes mariés. Cet incident trop évocateur, provoqué par Sue, faillit bien briser le cœur de Jude.

— J’aime à faire des choses de la sorte, dit-elle, de la voix délicate d’une épicurienne en émotions, qui ne laissait aucun doute sur sa sincérité.

— Je sais que tu aimes cela ! dit Jude.

— Leur intérêt, c’est que personne ne les a sans doute jamais faites avant nous. Je suivrai ainsi la nef avec mon mari dans deux heures environ, n’est-ce pas ?

— Sans aucun doute !

— Est-ce que les choses se sont passées comme cela quand tu t’es marié ?

— Grand Dieu, Sue ! ne sois pas si terriblement impitoyable !… Là, ma chérie, ce n’est pas ce que je voulais dire !

— Ah ! tu es contrarié ! fit-elle, avec regret, en s’efforçant de contenir ses larmes. Et j’avais promis de ne plus te fâcher !… J’imagine que je n’aurais pas dû te demander de m’amener ici. Oh ! non, je ne l’aurais pas dû ! Je le comprends maintenant. Ma curiosité à l’égard de sensations nouvelles me plonge toujours dans les embarras ! Pardonne-moi !… Tu le feras, n’est-ce pas, Jude ?

Il y avait tant de remords dans sa prière que les yeux de Jude devinrent plus brillants de larmes que les siens, tandis qu’il pressait sa main pour dire « oui ».

— Maintenant, sauvons-nous vite et je ne recommencerai plus, dit-elle humblement.

Ils sortirent de l’église. Sue avait l’intention de se rendre à la gare pour aller y chercher Phillotson, mais la première personne sur laquelle ils tombèrent dans la grand-rue fut le maître d’école lui-même, dont le train était arrivé plus tôt que prévu. Il n’y avait rien de répréhensible dans l’attitude de Sue au bras de Jude, pourtant elle retira sa main et Jude eut l’impression que Phillotson était étonné.

— Nous venons de faire une drôle de chose ! dit-elle, avec une candeur souriante. Nous sommes allés à l’église, comme pour répéter. N’est-ce pas, Jude ?

— Comment cela ? s’étonna Phillotson.

Jude déplora intérieurement ce qu’il jugeait être une franchise inutile, mais elle s’était trop avancée pour ne pas tout expliquer, ce qu’elle fit en racontant comment ils s’étaient avancés jusqu’à l’autel.

Devant l’air surpris de Phillotson, Jude proposa, aussi gaiement qu’il le put :

— Je voudrais acheter un dernier petit cadeau à Sue. Voulez-vous m’accompagner tous les deux au magasin ?

— Non, répondit Sue. Je vais rester avec lui.

Puis, demandant à son cousin de ne pas trop s’attarder, elle repartit avec le maître d’école.

Jude les rejoignit bientôt dans son appartement, et, peu après, ils se préparèrent pour la cérémonie. Phillotson s’était plaqué les cheveux à force de les brosser, et son col de chemise était le plus raide qu’il eût porté depuis vingt ans. À part ces détails, il avait un air digne et réfléchi, celui d’un homme dont on aurait pu parier qu’il ferait un bon mari attentionné. Il était évident qu’il adorait Sue, même si elle, de son côté, donnait presque l’impression de ne pas se juger digne d’une telle adoration.

Bien que la distance fût très courte, il avait loué un cabriolet au Lion rouge, et, quand ils sortirent, six ou sept femmes et enfants s’étaient rassemblés à la porte. Le maître d’école et Sue leur étaient inconnus, mais Jude commençait à être considéré comme un concitoyen ; on prenait le couple pour des parents à lui, venus de loin, et nul ne supposait que Sue était encore, il y a peu, élève de l’École normale.

Une fois dans la voiture, Jude sortit de sa poche le petit cadeau de noces supplémentaire, qui se révéla être deux ou trois mètres de tulle blanc qu’il jeta par-dessus son bonnet, en guise de voile.

— Cela paraît trop bizarre par-dessus un bonnet, dit-elle. Je vais enlever le bonnet.

— Oh ! non, gardez-le, demanda Phillotson.

Et elle obéit.

Quand ils eurent remonté la nef et eurent pris leur place, Jude s’aperçut que la visite précédente avait émoussé la peine que lui causait son rôle, mais parvenu au milieu de la cérémonie, il regretta de tout cœur d’avoir jamais accepté de la conduire à l’autel. Comment Sue avait-elle pu avoir la témérité de lui imposer cela – une épreuve qui était peut-être aussi cruelle pour elle que pour lui ? Les femmes différaient des hommes sur ces questions. Étaient-elles moins sensibles qu’on ne le disait, plus dures et moins romantiques ; ou étaient-elles plus héroïques qu’eux ? Ou bien encore Sue était-elle tout simplement si perverse qu’elle s’infligeât, ainsi qu’à lui, des souffrances pour le plaisir bizarre et triste de faire personnellement l’apprentissage de la douleur et d’éprouver envers lui une tendre pitié, après l’avoir obligé à s’y exercer à son tour ? Il voyait que le visage de la jeune femme avait pris une expression tendue, inquiète, et quand ils en arrivèrent au moment difficile où Jude devait la remettre à Phillotson, elle eut du mal à se dominer ; plutôt, lui sembla-t-il, parce qu’elle comprenait ce que devait être la réaction de son cousin – lequel n’aurait pas eu besoin d’être là – que pour des considérations personnelles. Il était possible qu’elle ne cessât jamais d’infliger de telles souffrances, puis de s’attendrir sur ses victimes tant son inconséquence était immense.

Phillotson semblait ne rien remarquer, perdu dans un brouillard qui l’empêchait de percevoir les émotions des autres. Dès qu’ils eurent signé le registre, qu’ils furent sortis et que le suspense prit fin, Jude se sentit soulagé.

Le repas pris chez lui fut très simple, et à quatorze heures le couple partit. En franchissant le trottoir pour monter dans le cabriolet, Sue jeta un regard en arrière ; il y avait une lueur d’effroi dans ses yeux. Était-il possible qu’elle eût commis la sottise impardonnable de plonger dans l’inconnu pour la simple satisfaction d’affirmer son indépendance à son égard, et lui faire payer son secret ? Peut-être Sue était-elle si audacieuse à l’égard des hommes parce qu’elle était puérilement ignorante de ce côté de leur nature qui use le cœur et la vie d’une femme…

Une fois un pied sur le marchepied, elle fit demi-tour en annonçant qu’elle avait oublié quelque chose. Jude et sa propriétaire offrirent d’aller le lui chercher.

— Non, dit-elle, en courant. C’est mon mouchoir. Je sais où je l’ai laissé.

Jude la suivit à l’intérieur. Elle avait trouvé le mouchoir et revenait en le tenant à la main. Elle fixa Jude de ses yeux pleins de larmes, puis ses lèvres s’entrouvrirent comme si elle voulait lui faire un aveu. Mais elle poursuivit son chemin ; et les mots qu’elle avait failli lui dire ne furent pas prononcés.
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Jude se demanda si elle avait vraiment oublié son mouchoir, ou si, malheureuse, elle avait voulu lui avouer un amour qu’elle ne s’était pas senti la force d’exprimer, au dernier moment.

Il ne put rester dans son logement silencieux, après leur départ, aussi, craignant d’être tenté de noyer ses souffrances dans l’alcool, il monta changer ses vêtements noirs contre des blancs, ses souliers fins contre des brodequins, et partit reprendre son travail habituel jusqu’à la fin de l’après-midi.

Une fois dans la cathédrale, pourtant, il lui parut entendre une voix derrière lui et devint obsédé par la pensée qu’elle allait revenir. Il n’était pas possible qu’elle allât vivre chez Phillotson, se disait-il. Cette impression ne cessait de croître. Quand l’horloge sonna à la fin de ses heures de travail, il jeta ses outils et courut chez lui.

— Quelqu’un est venu me voir ? demanda-t-il.

Personne n’était venu.

Comme il avait droit au salon du rez-de-chaussée jusqu’à minuit, il y demeura assis toute la soirée, et quand vingt-trois heures sonnèrent et que la famille monta se coucher, il ne put s’empêcher de penser qu’elle allait revenir et dormir dans la petite pièce proche de la sienne, comme elle l’avait fait tous les jours précédents. Son comportement était si imprévisible : pourquoi ne viendrait-elle pas ? C’est avec joie qu’il aurait admis son refus d’être jamais sa fiancée ou sa femme, si elle avait pu vivre sous le même toit comme une amie, même en étant avec lui dans les termes les plus distants.

Son souper était demeuré intact. Il alla à la porte d’entrée, l’ouvrit doucement, regagna le salon et recommença sa veille, comme certains hommes guettaient autrefois le fantôme de leur bien-aimée, la nuit de la Saint-Jean.

Il se berça longtemps de ce vain espoir, puis monta, ouvrit la fenêtre de sa chambre et l’imagina durant le voyage qui les conduisait à Londres, elle et Phillotson, pour leur voyage de noces ; il crut les entendre rouler avec fracas dans la nuit humide, vers leur hôtel, sous le même ciel nuageux qu’il avait sous les yeux, où l’on devinait à peine, comme de faibles nébuleuses, la position de la lune et d’une ou deux grosses étoiles plutôt que leur forme. C’était une page nouvelle de l’histoire de Sue qui s’ouvrait. Il se projeta, en esprit, dans l’avenir, et la vit entourée d’enfants qui lui ressemblaient plus ou moins. Mais la consolation de les considérer comme un prolongement de sa personne lui fut refusée, ainsi qu’elle l’est à de tels rêveurs, du fait de l’opiniâtreté de la nature à ne pas laisser les enfants descendre d’un seul de leurs parents. Tout renouvellement désiré d’une existence se trouve altéré du fait qu’il s’agit, pour moitié, d’un alliage. « Si, en conséquence d’une séparation ou de la mort de mon amour perdu, je pouvais aller voir son enfant – le sien à elle toute seule –, j’y trouverais une consolation ! » se disait Jude. C’est alors qu’il comprit à nouveau, non sans malaise, ce qu’il avait ressenti de plus en plus souvent, c’est-à-dire le mépris de la nature pour les émotions humaines les plus pures et son absence d’intérêt pour ses propres aspirations.

La force oppressante de son attirance pour Sue se manifesta de façon encore plus vive le lendemain et les jours suivants. Il ne supportait plus la lumière des réverbères de Melchester ; le soleil ne lui apparaissait plus que comme une tache de peinture terne, et le ciel bleu comme une plaque de zinc. C’est alors qu’il apprit que sa vieille tante était tombée très malade, à Marygreen. La nouvelle lui parvint presque en même temps qu’une lettre de son ancien patron de Christminster, qui lui offrait un emploi intéressant s’il voulait bien revenir. Ces lettres furent pour lui un soulagement. Il commença par rendre visite à sa tante Drusilla, avec l’intention de pousser ensuite jusqu’à Christminster pour voir si l’offre de l’artisan lui conviendrait.

Jude trouva sa tante encore plus bas que ne le laissait présager la lettre de la veuve Edlin. Il était possible qu’elle traînât encore des semaines, voire des mois, mais c’était peu probable. Jude écrivit à Sue pour l’informer de l’état de sa tante et pour lui suggérer de rendre visite à sa vieille parente, tant qu’elle était encore en vie. Il pourrait la retrouver à la gare de la route d’Alfredston, le lendemain soir, un lundi, alors que lui-même rentrerait de Christminster, si elle venait par le train qui allait à Londres et qui croiserait le sien, allant dans le sens inverse. Le lendemain matin, il se rendit donc à Christminster, avec l’intention de regagner Alfredston assez tôt pour être au rendez-vous qu’il avait proposé à Sue.

Il se sentit étranger à la cité du savoir, car il avait perdu tout intérêt pour ce qui s’y associait. Toutefois, comme le soleil soulignait les ombres et les clairs de l’architecture à meneaux des façades et projetait les contours écrasés des créneaux sur l’herbe tendre des cours d’honneur, Jude trouva que la ville ne lui avait jamais paru aussi belle. Il arriva dans la rue où il avait vu Sue pour la première fois. La chaise qu’elle avait occupée quand, penchée sur son imitation de rouleau de parchemin, un pinceau en poils de sanglier à la main, sa fine silhouette avait arrêté son regard inquisiteur, demeurait vide, à la même place. On aurait pu croire qu’elle était morte et que l’on n’avait trouvé personne capable de la remplacer dans cette activité artisanale. Son esprit hantait maintenant la cité, tandis que les intellectuels et les théologiens célèbres qui avaient tant ému Jude ne parvenaient plus à imposer leur présence.

Lui, pourtant, était bien là ; et ainsi qu’il entrait dans ses intentions, il se rendit à son ancien domicile du quartier de Bersabée, près de l’église ritualiste de Saint-Silas. Son ancienne logeuse, qui lui ouvrit la porte, parut contente de le revoir, lui offrit à déjeuner et lui dit que l’artisan était venu chez elle demander sa nouvelle adresse.

Jude se rendit à la cour où il taillait la pierre, autrefois. Cependant, les vieux hangars et les bancs de travail lui déplurent tant qu’il lui parut impossible de revenir vivre en ce lieu où ses rêves s’étaient évanouis. Il attendit avec impatience l’heure de prendre le train qui le ramènerait à Alfredston, où il retrouverait sans doute Sue.

C’est alors que, pendant une abominable demi-heure de dépression causée par la redécouverte des lieux, il fut repris par le sentiment néfaste qui l’avait plus d’une fois entraîné sur une mauvaise pente : il n’était pas digne que quiconque, lui-même ou un autre, se souciât de lui. C’est durant cette demi-heure qu’il rencontra aux Quatre-Chemins Tinker Taylor, l’ancien spécialiste de ferronnerie ecclésiastique, qui lui proposa d’aller boire un verre. Ils suivirent la rue jusqu’à ce qu’ils atteignent l’un des centres d’animation de Christminster, la taverne où il avait autrefois relevé le défi du Credo en latin. Elle était devenue populaire et, depuis le départ de Jude une large porte y avait été aménagée, invitant à entrer au bar, qui avait été refait de fond en comble et redécoré en style moderne.

Tinker Taylor but son verre et partit, déclarant que la maison était devenue trop élégante pour qu’il s’y sentît à l’aise, à moins d’être plus gris qu’il ne pouvait se le permettre pour le moment, vu l’argent qu’il avait dans les poches. Jude prit plus de temps pour boire le sien et demeura silencieux, perdu dans ses pensées, car la salle était presque vide à cette heure. On y avait enlevé tout le décor antérieur jusqu’à ce qu’il ne reste plus que les quatre murs, puis on y avait installé un comptoir en acajou à la place de l’ancien, en bois peint, et derrière l’espace réservé aux buveurs debout, des banquettes rembourrées. L’espace avait été divisé, selon la mode, en compartiments, séparés par des panneaux de verre dépoli encadrés d’acajou, afin de permettre aux gros buveurs de ne pas craindre d’être reconnus par les occupants des compartiments voisins. Derrière le comptoir, des serveuses appuyaient sur les manches blancs des pompes à bière ou sur une rangée de petits robinets argentés, qui s’égouttaient dans une cuve d’étain.

Comme il se sentait fatigué et n’avait rien de mieux à faire avant le départ du train, Jude prit place sur l’une des banquettes. Derrière les serveuses s’élevaient des miroirs biseautés, précédés d’étagères en verre, qui couraient sur toute la longueur et sur lesquelles se succédaient de précieux liquides dont Jude ignorait le nom, en bouteilles couleur topaze, saphir, rubis ou améthyste. L’arrivée de quelques clients dans le compartiment voisin apporta un peu d’animation, suivie du tintement révélateur de la caisse enregistreuse, qui se répétait chaque fois que l’on y introduisait une pièce de monnaie.

La fille chargée de ce compartiment n’était pas directement visible par Jude, bien qu’il aperçût parfois le reflet de son dos dans les glaces. Il l’avait observée distraitement, quand soudain elle fit face au miroir pour se recoiffer. Il eut alors la stupeur de reconnaître le visage d’Arabella.

Si elle était venue jusqu’à son compartiment, elle l’aurait vu, mais elle n’en fit rien puisque celui-ci dépendait des attributions de la seconde serveuse, alors postée à l’autre extrémité du bar. Abby portait une robe noire avec des manchettes et un grand col blancs. Elle était plus forte de poitrine qu’autrefois, ce qu’accentuait encore un bouquet de jonquilles posé sur le sein gauche. Dans le compartiment où elle servait se dressait une grande bouilloire en métal argenté, posée sur une lampe à esprit de vin, dont la flamme bleue activait l’émission de vapeur du bec, mais tout cela n’était visible, pour Jude, que dans le miroir placé derrière elle ; il s’y reflétait aussi le visage des hommes dont elle s’occupait. L’un d’eux était un élégant jeune homme à l’allure de noceur, qui lui narrait une expérience amusante.

— Oh ! Mister Cockman, allons ! Comment pouvez-vous raconter une histoire pareille à une innocente comme moi ! s’écria-t-elle gaiement. Mister Cockman, qu’utilisez-vous donc pour faire aussi bien friser votre moustache ?

Comme le jeune homme était glabre, la remarque souleva des rires à ses dépens.

— Allez, fit-il, donnez-moi un curaçao et du feu, s’il vous plaît.

Elle s’empara d’une des jolies bouteilles, versa la liqueur, puis gratta une allumette et la tendit vers la cigarette dont il tira une bouffée.

— Eh bien ! ma chère, reprit-il, avez-vous reçu des nouvelles de votre mari ?

— Rien du tout, répondit-elle.

— Où se trouve-t-il ?

— Je l’ai laissé en Australie, et je suppose qu’il y est encore.

Les yeux de Jude s’arrondirent.

— Pourquoi l’avez-vous quitté ?

— Ne posez pas de questions, on ne vous dira pas de mensonges.

— Alors, rendez-moi la monnaie que vous me faites attendre depuis un quart d’heure et je disparaîtrai romantiquement dans les rues de cette pittoresque cité.

Elle lui tendit la monnaie par-dessus le comptoir et, en la prenant, il lui saisit les doigts et les retint. Il y eut une petite lutte, des gloussements, puis il lui dit au revoir et s’en fut.

Jude avait contemplé cette scène de l’œil d’un philosophe abasourdi. Il lui semblait qu’Arabella se trouvait maintenant à une distance extraordinaire de sa vie. Il n’avait plus conscience du lien nominal qui les unissait. Et puisqu’il en était là, il lui était indifférent, dans son état d’esprit d’alors, qu’Arabella fût vraiment sa femme.

Le compartiment où elle avait servi étant alors abandonné par ses occupants, Jude, après une courte hésitation, y entra et se pencha vers le comptoir. Arabella ne le reconnut pas tout de suite, mais leurs regards se croisèrent. Elle tressaillit ; une gaieté impudente brilla dans ses yeux et elle s’adressa à lui :

— Eh bien ! Je veux bien être pendue ! Je pensais que tu étais mort et enterré depuis longtemps.

— Oh !

— Je n’avais plus entendu parler de toi, sinon je ne crois pas que je serais venue ici… Tant pis ! Qu’est-ce que je t’offre, cet après-midi ? Un scotch et soda ? Va, il n’y a rien de trop beau dans la maison pour une vieille connaissance.

— Merci, Arabella, dit Jude, sans sourire. Mais je ne veux rien de plus que ce que j’ai.

Le fait est que cette présence inattendue avait anéanti d’un coup son envie passagère de boissons fortes, aussi complètement que s’il était revenu à la période de sa petite enfance, où il ne connaissait que le lait.

— C’est dommage, car pour une fois cela ne te coûterait rien.

— Depuis combien de temps es-tu ici ?

— Six semaines environ. Je suis revenue de Sydney il y a trois mois. J’ai toujours aimé ce métier, tu sais.

— Je suis surpris que tu sois venue dans cette ville !

— Eh bien ! comme je l’ai dit, je croyais que tu étais au ciel, et, quand j’étais à Londres, j’ai lu l’annonce de cette place dans un journal. Il était peu vraisemblable que quelqu’un me reconnût ici, même si je m’en étais souciée, car je n’étais jamais venue à Christminster, dans ma jeunesse.

— Pourquoi es-tu rentrée d’Australie ?

— Ah ! j’ai mes raisons ! Alors, tu n’es pas encore docteur en théologie ?

— Non.

— Pas même pasteur ?

— Non

— Pas non plus prêcheur chez les dissidents ?

— Je suis ce que j’étais.

— Sûrement… Cela se voit.

Elle le contemplait d’un air critique, les doigts posés paresseusement sur la poignée de la pompe à bière. Il remarqua que ses mains étaient plus fines et plus blanches qu’au temps où il vivait avec elle, et que celle qui tenait la poignée portait une bague ornée de saphirs, semblait-il. C’étaient bien des saphirs, et ils étaient fort admirés des jeunes gens qui fréquentaient le bar.

— Ainsi, tu passes pour être mariée, poursuivit-il.

— Oui. Il m’a semblé que ce pourrait être embarrassant de me dire veuve, comme je l’aurais préféré.

— C’est vrai. Je suis assez connu par ici.

— Je ne pensais pas à cela, car comme je te l’ai dit, je ne croyais pas te revoir. C’était pour d’autres motifs.

— Lesquels ?

— Peu importe, répondit-elle, évasive. Je gagne bien ma vie, et je ne crois pas avoir envie de ta compagnie.

Là-dessus, un curieux personnage au menton effacé, portant une moustache aussi mince que des sourcils féminins, entra et commanda un mélange bizarre qu’Arabella dut lui préparer. Elle revint un moment près de Jude et lui déclara :

— Nous ne pouvons causer ici. Ne peux-tu m’attendre jusqu’à vingt et une heures ? Dis oui, ne sois pas stupide. Je peux m’arrêter deux heures plus tôt que d’habitude, si je le demande. Je n’habite pas dans cette maison, pour le moment.

Il réfléchit et répondit, l’air sombre :

— Je reviendrai. Je suppose qu’il faut que nous prenions quelques dispositions.

— Au diable les dispositions ! Je ne veux prendre aucune disposition !

— Pourtant, il faut que je sache une chose ou deux ; et, comme tu le dis, nous ne pouvons parler ici. C’est bon, je reviendrai te chercher.

Il reposa son verre plein, sortit et arpenta les rues. Voilà qu’une secousse brutale venait troubler la sentimentalité limpide de son malheureux amour pour Sue. Quoique la parole d’Arabella fût tout à fait indigne de foi, il pouvait y avoir une part de vérité dans ses affirmations : elle ne souhaitait pas troubler sa vie et l’avait vraiment cru mort. Quoi qu’il en soit, il leur restait une chose à faire, à présent, et c’était de jouer franc-jeu, la loi étant la loi, et la femme envers qui il ne se sentait pas plus lié que l’orient à l’occident ne formait, aux yeux de l’Église, qu’une seule et même personne avec lui.

Comme il devait attendre Arabella, il lui était impossible d’aller retrouver Sue à Alfredston, ainsi qu’il l’avait promis. Chaque fois qu’il y pensait, il éprouvait un serrement de cœur, mais il n’y pouvait rien. Arabella était peut-être envoyée par la providence pour le punir de son amour défendu. Il passa donc la soirée à errer à travers la ville, tout en évitant les cloîtres et les collèges dont il ne pouvait supporter la vue, puis regagna la taverne lorsque la grosse cloche du collège Cardinal sonnait ses cent un coups – une coïncidence qui lui parut chargée d’une ironie gratuite. La salle était maintenant brillamment illuminée et l’atmosphère y paraissait plus gaie, plus enjouée. Les visages des serveuses étaient plus hauts en couleur et leurs façons, plus vives qu’auparavant – elles se montraient plus excitées, plus sensuelles, exprimaient leurs sentiments et leurs désirs avec moins d’euphémisme, et riaient et flirtaient sans réserve.

Des hommes de toutes conditions avaient envahi le bar, au cours de l’heure précédente, et depuis la rue Jude avait perçu le bourdonnement de leurs voix ; mais leur nombre commençait à diminuer, à présent. Il fit signe à Arabella et lui dit qu’elle le trouverait dehors, près de la porte, dès qu’elle aurait fini son service.

— Mais d’abord, il faut que tu prennes quelque chose avec moi, dit-elle, d’excellente humeur. Un verre pour dormir, un peu avant l’heure. Moi, j’en prends toujours. Puis tu sortiras et tu m’attendras une minute, car il est préférable qu’on ne nous voie pas partir ensemble.

Elle versa de l’eau-de-vie dans deux verres à liqueur et, bien qu’à la voir elle eût déjà absorbé assez d’alcool, en buvant, ou plutôt, en respirant durant des heures l’air ambiant, elle vida le sien prestement. Jude but à son tour, puis sortit de la taverne.

Au bout de quelques minutes, elle le rejoignit, vêtue d’une épaisse jaquette et coiffée d’un chapeau, garni de plumes noires.

— Je demeure tout à côté, dit-elle, en lui prenant le bras, et j’ai une clé pour rentrer quand je veux. De quelles dispositions voulais-tu parler ?

— Oh ! rien de particulier, répondit-il, las et amer, tandis que sa pensée retournait sans cesse à Alfredston, au train qu’il avait manqué, à la déception probable de Sue en ne le trouvant pas à son arrivée, et au plaisir qu’il aurait eu à gravir en sa compagnie, sous les étoiles, la longue côte solitaire qui menait au plateau de Marygreen. J’aurais dû vraiment partir ! fit-il. Ma tante est à l’agonie, je le crains.

— Eh bien ! j’irai avec toi demain matin. Je pense que je pourrai avoir un jour de congé.

Il trouvait particulièrement choquante l’idée de voir Arabella, qui n’avait pas plus de sympathie qu’une tigresse pour sa famille ou pour lui-même, se rendre au chevet de sa tante et y rencontrer Sue. Pourtant, il dit :

— Naturellement, tu peux venir, si tu y tiens.

— Eh bien ! nous verrons cela… Maintenant que nous sommes parvenus à un accord sur ce point, il pourrait se révéler gênant qu’on nous voie ensemble ici – où toi tu es déjà connu, où moi je commence à l’être et où personne ne soupçonne qu’il y ait la moindre chose entre nous. Puisque nous allons vers la gare, pourquoi ne pas prendre le train de vingt et une heures quarante pour Aldbrickham ? Nous y serions en un peu plus d’une demi-heure, et nous pourrions y passer la nuit sans que personne nous reconnaisse ; nous serions alors libres de faire ce qu’il nous plaira, que nous décidions ou non de rendre publiques nos relations.

— Comme tu voudras.

— Alors, attends-moi ici que je prenne deux ou trois choses. C’est là que j’habite. Il m’arrive parfois de coucher à l’hôtel, quand je travaille tard, aussi personne ne s’inquiétera si je passe la nuit dehors.

Quand elle revint, peu après, ils gagnèrent la gare, firent le voyage d’une demi-heure qui les mena à Aldbrickham, puis entrèrent dans une très modeste auberge, à temps pour s’y faire servir un dîner tardif.


27

Le lendemain matin, entre neuf heures et neuf heures et demie, ils regagnèrent Christminster, seuls dans un compartiment de troisième classe. Ayant, comme Jude, fait une toilette rapide avant de prendre le train, Arabella avait l’air assez peu soigné, et son visage avait perdu l’animation qui le caractérisait, la veille, au bar de la taverne. Quand ils sortirent de la gare, elle vit qu’elle disposait encore d’une demi-heure avant de reprendre son service. Ils se promenèrent en silence à la sortie de la ville, en direction d’Alfredston. Jude suivait des yeux la grand-route.

— Ah !… pauvre être faillible que je suis ! soupira-t-il enfin.

— Comment cela ? dit-elle.

— C’est la route par laquelle je suis arrivé naguère à Christminster, plein de projets !

— Eh bien ! quelle que soit cette route, je pense que mon temps de repos touche à sa fin et que je dois être au bar à onze heures. Et comme je te l’ai dit, je ne demanderai pas la journée pour aller voir ta tante. Il vaut donc mieux peut-être nous séparer ici. Je préfère ne pas remonter la grand-rue à tes côtés, puisque nous n’avons rien conclu.

— Comme tu voudras. Mais quand nous nous sommes levés, ce matin, ne m’as-tu pas dit que tu voulais m’annoncer quelque chose avant que je te quitte ?

— C’est vrai, deux choses – une, en particulier. Pourtant, tu n’as pas voulu me promettre de garder le secret. Je veux bien te le dire maintenant, si tu promets… En honnête femme que je suis, je préférerais que tu saches… J’avais commencé à te le raconter, cette nuit, quand j’ai mentionné ce monsieur qui dirigeait un hôtel, à Sydney.

Pour une fois, le débit d’Arabella paraissait précipité.

— Tu ne le diras à personne ? quémanda-t-elle.

— Non, non, je te le promets, dit Jude, impatient. Bien sûr que je n’ai pas l’intention de trahir tes secrets.

— Chaque fois que j’allais me promener avec lui, il me disait qu’il était conquis par ma beauté et il me pressait de l’épouser. Je pensais ne jamais rentrer en Angleterre, et comme en Australie je n’avais pas de maison à moi, après avoir quitté mon père, j’ai fini par accepter et je l’ai fait.

— Comment… l’épouser ?

— Oui.

— En bonne et due forme, légalement, à l’église ?

— Oui. J’ai vécu avec lui presque jusqu’à mon départ. C’est stupide, je sais, mais c’est ainsi ! Voilà, maintenant, tu sais. Ne va pas vendre la mèche ! Il parle de revenir en Angleterre, le pauvre homme. Toutefois, s’il le fait, il aura du mal à me retrouver.

Jude, très pâle, était cloué sur place.

— Pourquoi diable ne m’as-tu pas parlé de lui, hier soir ? s’étonna-t-il.

— Eh bien !… je n’ai pas… Ne désires-tu pas te réconcilier avec moi ?

— Alors, quand tu parles de ton « mari » aux clients du bar, c’est à lui que tu penses, bien entendu, pas à moi !

— Bien sûr… Allez, n’en fais pas toute une histoire.

— Je n’ai plus rien à dire ! répliqua Jude. Je n’ai rien à dire du tout sur le… crime… que tu viens de confesser.

— Un crime ? Bah ! on n’y attache pas tant d’importance, là-bas… Beaucoup le font… Eh bien ! si tu le prends sur ce ton, je retournerai auprès de lui ! Il m’aimait beaucoup, nous vivions plutôt à l’aise et nous formions un couple tout aussi respectable que n’importe lequel dans la colonie ! Comment pouvais-je savoir ce que tu étais devenu ?

— Je ne te blâme pas. Je pourrais en dire long, mais ce serait sans doute déplacé. Qu’attends-tu de moi ?

— Rien. Je voulais encore te dire une chose, mais j’imagine que nous nous sommes assez vus pour le moment ! Je vais réfléchir à ce que tu m’as dit sur ta situation et je te tiendrai au courant.

C’est ainsi qu’ils se séparèrent. Jude la vit disparaître en direction de l’hôtel, puis il entra dans la gare toute proche. Voyant que le train pour Alfredston ne passerait que dans trois quarts d’heure, il s’en fut machinalement vers le centre-ville jusqu’aux Quatre-Chemins, où il fit halte comme il l’avait fait si souvent, et examina la grand-rue qui s’étendait devant lui ; les collèges s’y succédaient l’un après l’autre dans une perspective pittoresque qui n’avait plus d’égale, si ce n’est sur le continent, où l’on trouve des perspectives comme celle de la rue des palais, à Gênes ; les lignes des monuments avaient la netteté de dessins d’architecture. Jude était pourtant loin de les voir ou de les critiquer ; ils lui étaient masqués par le souvenir indescriptible de la proximité d’Arabella à minuit, par le sentiment de dégradation que lui laissaient cette intimité retrouvée et sa présence à l’aube, quand elle dormait encore, aussi son visage, dans sa fixité, avait-il pris l’aspect de celui d’un être maudit. Si encore il avait pu éprouver du ressentiment contre elle, il eût été moins malheureux ; mais il la plaignait tout autant qu’il la condamnait.

Il fit demi-tour et revint sur ses pas. En approchant de la gare, il sursauta en entendant prononcer son nom – moins de s’entendre appeler que de reconnaître la voix qui le prononçait. À sa grande surprise, Sue se tenait devant lui comme une vision – l’air anxieux, prophétique, comme en rêve, la petite bouche nerveuse et les yeux pleins d’interrogation et de reproche.

— Oh ! Jude, je suis si contente de te rencontrer ainsi, dit-elle, d’une voix vive, saccadée, proche des sanglots.

Elle rougit alors, car elle devina qu’il pensait, comme elle, que c’était leur première rencontre depuis son mariage.

Ils détournèrent les yeux pour cacher leur émotion, se prirent la main sans mot dire et firent quelques pas ensemble, tandis qu’elle lui jetait un regard furtif, plein de sollicitude.

— Je suis arrivée à la gare d’Alfredston, hier soir, comme tu me l’avais demandé, et je n’y ai trouvé personne ! Je suis alors partie seule pour Marygreen, où l’on m’a dit que la tante allait un peu mieux. J’ai veillé auprès d’elle et, comme tu n’es pas venu de toute la nuit, je me suis inquiétée pour toi – j’ai cru que peut-être en te retrouvant dans la vieille cité, tu étais bouleversé à l’idée de mon mariage, de savoir que je n’y vivais plus, et de n’avoir personne à qui parler ; alors, tu avais été tenté de noyer ton désespoir ! – comme tu l’avais fait le jour où tu étais désespéré de ne pouvoir devenir étudiant ; enfin, que tu avais oublié la promesse que tu m’avais faite de ne jamais recommencer. C’était là, croyais-je, les raisons pour lesquelles tu n’étais pas venu me retrouver.

— Et tu es accourue à ma recherche pour me délivrer, comme un bon ange ?

— J’ai pensé que je prendrais le train au matin et que j’essaierais de te retrouver au cas où… où…

— Je me suis souvenu de la promesse que je t’avais faite, ma chérie, sans arrêt ! Je ne m’effondrerai plus comme je l’ai fait, j’en suis sûr. Il est possible que je n’aie guère fait mieux, mais ce n’était pas cela ; cette seule pensée me fait horreur.

— Je suis contente que le fait que tu sois resté ici n’ait rien eu à voir avec cela. Pourtant, reprit-elle d’un ton un peu boudeur, tu n’es pas venu hier soir au rendez-vous que tu m’avais fixé !

— Je ne suis pas venu, j’ai le regret de le dire. J’avais un rendez-vous à vingt et une heures, trop tard pour prendre le train qui faisait la correspondance avec le tien comme pour rentrer chez moi.

En regardant sa bien-aimée qui apparaissait, dans ses tendres pensées, comme la plus douce, la plus désintéressée des camarades qu’il eût jamais eue, une créature qui donnait avant tout libre cours à une vive imagination, si éthérée que l’on voyait son âme frémir à travers son corps, il eut profondément honte de sa nature terrestre, celle qui l’avait conduit à passer les heures précédentes auprès d’Arabella. Il trouvait quelque chose de grossier, d’animal, à imposer ces récents événements de sa vie à l’esprit d’un être qui, à ses yeux, était si peu charnel qu’il lui semblait parfois impossible qu’elle pût être l’épouse du commun des mortels. Et pourtant, elle était celle de Phillotson. Comment elle l’était devenue, comment elle le demeurait dépassait sa compréhension, alors qu’il la contemplait ce jour-là.

— Tu veux bien retourner là-bas avec moi ? proposa-t-il. Le train va arriver maintenant. Je me demande comment va ma tante, à présent… Ainsi, Sue, tu as vraiment fait tout ce déplacement pour moi ! Comme tu as dû partir tôt, ma pauvre petite !

— Oui. Pendant que je veillais ainsi, toute seule, la pensée de ce qui pouvait t’arriver m’a surexcitée, aussi, au lieu d’aller me coucher quand le jour est venu, j’ai pris la route. Et maintenant, tu ne recommenceras plus jamais à m’effrayer en vain à propos de ta conduite ?

Il n’était pas certain qu’elle se fût vainement inquiétée au sujet de son comportement. Il lâcha sa main jusqu’au moment où ils montèrent dans le train – il lui sembla se retrouver dans le compartiment même dont il venait de sortir avec une autre, et ils s’assirent côte à côte, Sue ayant pris le côté de la fenêtre. Il observa les lignes délicates de son profil, puis celles de sa poitrine ronde, petite et bien faite – si différente de la forte poitrine d’Arabella. Bien qu’elle eût senti qu’il l’examinait, elle ne se tourna pas vers lui mais continua à regarder droit devant elle, comme si elle craignait, en plongeant ses yeux dans les siens, de faire naître une troublante discussion.

— Sue, tu es mariée maintenant, comme moi, tu sais… Et nous avons été si préoccupés, au début, que nous n’en avons pas encore dit un mot !

— Ce n’est pas nécessaire.

— Ah, eh bien !… peut-être que non ; pourtant, j’aurais aimé…

— Jude, ne parle pas de moi… Je préfère que tu n’en fasses rien ! plaida-t-elle. Cela m’attriste plutôt. Pardonne-moi de te le dire !… Où as-tu passé la nuit dernière ?

Elle avait posé la question en toute innocence, pour changer de sujet. Il le comprit et se contenta de répondre :

— Dans une auberge.

Il aurait pourtant été soulagé de lui parler de cette rencontre inattendue. Néanmoins, il craignit de faire du tort à son ignorante femme, étourdi qu’il était encore par l’annonce de son second mariage en Australie.

Ils continuèrent à échanger des propos embarrassés jusqu’à Alfredston. Sue n’était plus comme avant et portait la mention « Phillotson », ce qui paralysait Jude lorsqu’il souhaitait communiquer avec elle en tant qu’individu. Pourtant, elle lui semblait en apparence inchangée – et il n’arrivait pas à s’expliquer pourquoi. Il restait cinq milles à faire à travers la campagne, et il était aussi rapide d’aller à pied qu’en voiture, puisque la majeure partie du trajet était en côte. Jude n’avait encore jamais suivi cette route avec Sue, s’il l’avait empruntée avec une autre. Il avait l’impression momentanée d’être le porteur d’une lumière vive, qui bannissait pour un temps les sombres souvenirs du passé.

Sue parlait, mais Jude remarqua qu’elle évitait toute allusion personnelle. Il finit par lui demander si son mari allait bien.

— Oh ! oui, dit-elle. Il est obligé de passer toute la journée à l’école, sinon il serait venu avec moi. Il est si bon, si généreux, qu’il aurait voulu fermer l’école, pour une fois, afin de m’accompagner, bien que ce soit contre ses principes – il est tout à fait opposé aux congés exceptionnels. Je n’ai pas accepté. J’ai senti qu’il valait mieux venir toute seule. Tante Drusilla, je le sais, est fort excentrique, et la visite d’un homme qui est presque un étranger lui aurait déplu – et l’inverse aussi, d’ailleurs. Étant donné qu’elle est à peine consciente, je me félicite de ne pas l’avoir amené.

Jude avait paru maussade, durant l’éloge de Phillotson.

— Mr Phillotson se montre d’une grande obligeance envers toi, comme il se doit, constata-t-il.

— Bien entendu.

— Tu dois être une femme heureuse.

— Évidemment, je le suis.

— Jeune mariée, devrais-je plutôt dire. Cela ne fait pas un si grand nombre de semaines que je t’ai conduite à l’autel et…

— Oui, je sais ! je sais !

Son visage avait pris une expression qui démentait ses dernières affirmations, dites d’une voix bien élevée, sans timbre, et comme tirées des discours modèles du Savoir-vivre de l’épouse. Jude connaissait la moindre vibration de la voix de Sue et était à l’écoute du moindre symptôme de son état mental ; il fut convaincu qu’elle était malheureuse, même si un mois à peine s’était écoulé depuis son mariage. Toutefois, son empressement à quitter son foyer pour assister aux derniers moments d’une parente qu’elle avait peu connue ne prouvait rien, car Sue cédait volontiers à ses impulsions.

— Eh bien ! mes bons vœux t’accompagnent comme toujours, Mrs Phillotson.

Elle lui jeta un regard de reproche.

— Non, tu n’es pas Mrs Phillotson, murmura Jude. Tu es la chère, la libre Sue Bridehead ; seulement tu ne le sais pas ! Le mariage ne t’a pas encore broyée et digérée dans sa vaste panse, tel un atome qui aurait perdu toute identité.

Sue prit l’air offensé, puis répondit :

— Ni toi non plus, autant que je puisse m’en rendre compte.

— Hélas, il l’a fait ! dit-il, en hochant tristement la tête.

Quand ils atteignirent la chaumière solitaire, sous les sapins, située entre la Maison brune et Marygreen, où Arabella et lui avaient vécu et s’étaient querellés, Jude quitta la route pour aller y jeter un coup d’œil. Une famille misérable l’habitait maintenant. Il ne put s’empêcher de dire à Sue :

— C’est la maison que ma femme et moi avons habitée durant tout le temps où nous avons vécu ensemble. C’est là que je l’avais amenée après notre mariage.

Elle l’examina et dit :

— Cette maison a été pour toi ce qu’est pour moi la maison d’école de Shaston.

— Oui, mais je n’y ai pas été aussi heureux que toi dans la tienne.

Elle serra les lèvres, garda un silence réprobateur, et ils continuèrent quelque temps avant qu’elle jetât un regard vers lui pour voir comment il le prenait.

— Bien sûr, je m’exagère peut-être ton bonheur, on ne sait jamais, dit-il d’un ton neutre.

— Ne crois pas cela un seul instant, Jude, même si tu l’as dit pour me vexer ! Il est aussi bon pour moi qu’un homme peut l’être et il m’accorde toute liberté – ce que ne font pas les maris âgés, en général. Si tu crois que je ne suis pas heureuse parce qu’il est trop vieux pour moi, tu te trompes.

— Je n’ai aucune hostilité à son égard, mais je pense à toi, chérie.

— Et tu ne diras plus rien qui m’afflige, n’est-ce pas ?

— Non.

Il ne dit plus rien, mais comprit que, pour une raison ou une autre, en prenant Phillotson pour mari, Sue s’était rendu compte qu’elle avait commis une erreur.

Ils plongèrent dans la vaste dépression au-delà de laquelle s’étendait le village – le champ où Jude avait été corrigé par le fermier, tant d’années auparavant. Quand ils remontèrent vers le village et approchèrent de la maison de leur tante, ils virent Mrs Edlin sur le pas de la porte. Dès qu’elle les aperçut, elle leva les bras au ciel et gémit :

— Elle est descendue, croyez-moi si vous voulez ! Elle est sortie de son lit, et rien n’a pu la faire changer d’avis. Je ne sais pas comment cela finira !

Lorsqu’ils entrèrent, ils virent en effet la vieille femme assise près de la cheminée, enveloppée dans des couvertures, qui tournait vers eux un visage rappelant celui du Lazare de Sebastiano del Piombo. Ils eurent sans doute l’air stupéfait, car elle leur dit d’une voix caverneuse :

— Ah ! je vous ai fait peur, pas vrai ! Je ne supportais pas de rester là-haut plus longtemps, même pour plaire à qui que ce soit… C’est plus qu’une femme de chair et de sang ne peut en supporter que de s’entendre ordonner de faire ci ou ça par un homme qui vous connaît moitié moins bien que vous-même !… Ah ! tu regretteras de t’être mariée, tout comme lui ! poursuivit-elle en s’adressant à Sue. Toute notre famille vit pour le regretter, comme presque tout le monde, d’ailleurs. Tu aurais dû suivre mon exemple, petite sotte ! Et Phillotson, le maître d’école, entre tous les hommes… Qu’est-ce qui a pu te pousser à l’épouser ?

— Qu’est-ce qui pousse la plupart des femmes à se marier, tante ?

— Ah ! Tu veux dire que tu aimes cet homme ?

— Je ne veux rien dire d’aussi précis que cela.

— Mais tu l’aimes ?

— Ne me le demande pas, tante.

— Je me souviens très bien de l’homme rangé, très civil, honorable que c’était ; mais Seigneur ! je ne voudrais pas te froisser, tout de même il existe des hommes, ici et là, qu’aucune femme un peu délicate ne peut supporter. Je parierais qu’il est de ceux-là. Je ne dis pas cela seulement maintenant, parce que tu dois le savoir mieux que moi, mais c’est ce que je t’aurais dit !

Sue se leva d’un bond et sortit. Jude la suivit et la trouva en larmes dans le jardin.

— Ne pleure pas, ma chérie ! lui dit-il, navré. Elle n’a pas de mauvaises intentions, mais elle a un caractère acariâtre et bizarre, à présent tu le sais.

— Oh ! non ! Ce n’est pas cela ! dit Sue, en séchant ses larmes. Je me moque bien de son caractère revêche.

— Qu’as-tu, alors ?

— J’ai… que ce qu’elle dit est vrai !

— Mon Dieu ! Comment, tu ne l’aimes pas ? s’écria Jude.

— Ce n’est pas ce que je veux dire ! répondit-elle vivement. Mais je n’aurais… peut-être que je n’aurais pas dû me marier.

Il se demanda si elle n’avait pas failli dire autre chose. Ils rentrèrent et le sujet fut abandonné. Sa tante se montra plutôt aimable envers Sue et lui dit que peu de jeunes mariées seraient venues de si loin pour rendre visite à une vieille sorcière comme elle. Dans l’après-midi, Sue se prépara à partir et Jude paya un voisin pour qu’il la conduisît à Alfredston.

— J’irai jusqu’à la gare avec toi, si tu veux, proposa-t-il.

Mais elle déclina son offre. Lorsque le voisin arriva avec sa carriole, Jude l’aida à monter en usant peut-être de précautions excessives, car elle lui jeta un coup d’œil pour lui intimer d’arrêter.

— J’imagine… que je pourrai venir te rendre visite un jour, quand je serai rentré à Melchester ? observa-t-il, l’air contrarié.

Elle se pencha et lui glissa :

— Non, cher Jude, il ne faut pas venir encore. Je ne crois pas que tu sois dans d’assez bonnes dispositions d’esprit.

— Très bien, dit Jude. Au revoir.

— Au revoir !

Elle fit un geste de la main et disparut.

« Elle a raison, je n’irai pas », se dit-il.

Il passa la soirée et le jour suivant à réprimer par tous les moyens le désir de la revoir, se laissant presque mourir de faim pour éteindre sa passion en jeûnant. Il lut des sermons sur la discipline, chercha dans l’histoire de l’Église les passages relatifs aux ascètes du IIe siècle. Avant son départ de Marygreen pour Melchester, il reçut une lettre d’Arabella. Quand il la vit, il sentit renaître en lui un remords plus vif pour sa brève réunion avec Arabella que pour l’amour qu’il portait à Sue.

La lettre portait le cachet de Londres, et non pas celui de Christminster. Arabella l’informait que quelques jours après leur séparation, un matin, à Christminster, elle avait reçu un message affectueux de son mari d’Australie, autrefois gérant d’un hôtel à Sydney. Il était venu en Angleterre pour la retrouver et avait pris une taverne à Lambeth ; il désirait qu’elle vînt l’aider à diriger cette affaire, qui promettait d’être prospère ; la maison était située dans un quartier de Londres populeux, où l’on consommait beaucoup de gin, et il faisait déjà un bénéfice de deux cents livres par mois, qu’ils pourraient aisément doubler.

Il ajoutait qu’il l’aimait toujours et la suppliait de lui dire précisément où la trouver. Comme ils ne s’étaient séparés que sur une dispute sans importance et que l’engagement d’Arabella à Christminster n’était que temporaire, elle avait décidé d’aller le rejoindre, ainsi qu’il le demandait. Elle ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle lui appartenait davantage qu’à Jude, puisqu’elle l’avait épousé dans les règles et avait vécu plus longtemps avec lui. En prenant congé de Jude, elle l’assurait qu’elle ne nourrissait aucune animosité à son égard et espérait qu’il ne se retournerait pas contre elle, une faible femme, ni ne porterait plainte ; ce serait entraîner sa ruine, alors que s’offrait à elle une chance d’améliorer son sort et de mener une existence bourgeoise.
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Jude revint à Melchester, qui avait l’avantage discutable de ne se trouver qu’à douze milles et demi de la résidence permanente de sa chère Sue. Au début, il s’était dit que cette proximité lui fournissait une raison majeure de ne pas se rendre dans le sud ; ensuite, Christminster était désormais un lieu trop chargé de mélancolie pour qu’il supportât d’y vivre, tandis que la proximité de Shaston lui vaudrait peut-être la gloire de vaincre l’ennemi en combat rapproché, ainsi que le recherchaient délibérément les prêtres et les vierges de l’Église primitive qui, dédaignant une fuite ignominieuse devant la tentation, allaient jusqu’à partager la même chambre en toute impunité. Jude ne prit pas attention au commentaire laconique de l’historien, selon qui « la nature insultée reprenait parfois ses droits », en de telles circonstances.

Il reprenait maintenant avec une ferveur désespérée ses études pour la prêtrise – tout en admettant que l’unité d’intention de ses objectifs et sa fidélité à la cause avaient été plus que discutables. Sa passion pour Sue troublait son âme ; pourtant, d’instinct, il lui semblait pire de s’être abandonné durant douze heures dans la société d’Arabella, même s’il y était légalement autorisé, et cela bien qu’elle ne lui eût parlé qu’après coup de son mari de Sydney. Il croyait sincèrement avoir triomphé de son penchant pour la boisson, auquel il n’avait jamais cédé par goût, mais pour échapper à une intolérable misère de l’âme. Toutefois, il se rendait compte avec tristesse que, dans l’ensemble, il était agité par trop de passions pour faire un bon prêtre ; le mieux qu’il pouvait espérer, c’était de poursuivre toute sa vie une lutte interne entre la chair et l’esprit, au cours de laquelle la première ne serait peut-être pas toujours victorieuse.

Pour se distraire, en parallèle à ses lectures de théologie, il cultiva ses minces connaissances en musique religieuse et en harmonie, et fut enfin capable de tenir une partie en déchiffrant avec une exactitude suffisante. À un ou deux milles de Melchester, il existait une église de village restaurée, où Jude s’était d’abord rendu pour remplacer des colonnes et des chapiteaux. À cette occasion, il avait fait la connaissance de l’organiste et, par la suite, avait accepté d’entrer dans le chœur, comme basse.

Il allait à pied dans cette paroisse deux fois par dimanche, et il lui arrivait aussi de s’y rendre en semaine. Un soir, avant Pâques, le chœur se réunit pour travailler un nouvel hymne dont Jude savait qu’il était dû à un compositeur du Wessex, afin de l’interpréter la semaine suivante. L’œuvre se révéla particulièrement émouvante. Ils la chantèrent à plusieurs reprises, et les harmonies touchèrent Jude de façon très profonde.

Quand ils eurent terminé, il alla trouver l’organiste pour mieux s’informer. La partition manuscrite portait en tête le nom du compositeur et le titre de l’hymne, « Au pied de la Croix ».

— Oui, admit l’organiste, c’est quelqu’un de la région, un musicien professionnel de Kennetbridge – entre ici et Christminster. Le vicaire le connaît. C’est un homme qui a été formé selon les traditions de Christminster, ce qui explique la qualité de la pièce. Je crois qu’il tient l’orgue dans la plus grande église, là-bas, et qu’il dirige un chœur en surplis. Il vient parfois à Melchester et a tenté d’obtenir le poste d’organiste de la cathédrale, quand celui-ci était vacant. On va chanter son hymne un peu partout pour Pâques.

Tandis qu’il rentrait chez lui en fredonnant l’air, Jude songea au compositeur et se demanda ce qui l’avait poussé à l’écrire. Quel homme sensible il devait être ! Indécis et tourmenté comme il l’était à propos de Sue et d’Arabella, la conscience troublée par les complexités de sa situation, comme il aurait aimé rencontrer ce musicien ! « C’est lui, entre tous, qui comprendrait mes difficultés », se disait Jude, volontiers impulsif. S’il existait une personne au monde qu’il aimerait choisir comme confident, ce serait justement ce compositeur, car il avait sans doute souffert, vibré et aspiré à autre chose.

En conséquence, bien qu’il n’eût guère eu le temps ou l’argent pour faire un tel voyage, Jude résolut, en enfant qu’il était, de se rendre à Kennetbridge, le dimanche suivant. Il prit donc le train le matin, car il ne pouvait atteindre cette ville qu’après toute une série de changements. Il arriva à destination vers midi et, après avoir traversé un pont pour atteindre le vieux bourg, il s’enquit de la demeure de l’organiste.

On lui répondit qu’il habitait une petite maison en brique rouge, un peu plus loin, et que l’homme lui-même était passé dans la rue cinq minutes à peine auparavant.

— Dans quel sens ? demanda vivement Jude.

— Il revenait de l’église et rentrait tout droit chez lui.

Jude se hâta et eut bientôt le plaisir d’apercevoir un homme en manteau et chapeau de feutre noir, à faible distance. Allongeant le pas, il se lança à sa poursuite, telle « une âme affamée en quête d’une âme généreuse, se dit-il. Il faut que je lui parle ».

Il ne parvint pourtant pas à rattraper le musicien avant que celui-ci fût rentré chez lui et se demanda alors si c’était bien l’heure de lui rendre visite. Dans le doute, il décida de tenter sa chance sans plus attendre, maintenant qu’il était là, car la distance qui le séparait de chez lui était trop grande pour lui permettre d’attendre la fin de l’après-midi. Cette âme chaleureuse pardonnerait sans doute un tel manque de cérémonie et se révélerait un parfait conseiller dans un cas où une passion terrestre et illégitime s’était glissée dans le cœur d’un homme par un accès que seule la religion aurait dû emprunter.

Jude sonna donc à la porte et fut admis.

Le musicien vint le retrouver au bout d’un moment, et comme Jude était habillé de façon respectable, qu’il avait l’air ouvert et des manières franches, il fut bien accueilli. Jude avait néanmoins conscience qu’il aurait du mal à expliquer sa démarche.

— Je chante dans le chœur d’une petite église proche de Melchester, commença-t-il, et cette semaine, nous avons répété « Au pied de la Croix » dont vous êtes l’auteur, monsieur, si j’ai bien compris.

— Oui, j’ai écrit cela, il y a un an ou deux.

— Je… l’apprécie beaucoup. Je trouve cela d’une beauté inégalée !

— Ah bien… d’autres personnes l’ont trouvé aussi. Oui, cela pourrait rapporter de l’argent si je savais comment le faire publier. J’ai d’ailleurs d’autres pièces que l’on pourrait présenter avec – j’aimerais bien les faire paraître, car, jusqu’ici, je n’en ai pas tiré cinq livres. Ces éditeurs… ils veulent acquérir les droits sur le travail d’un compositeur tel que moi pour moins cher que ce que me coûte une copie définitive de la partition. J’ai prêté celle dont vous parlez à quelques amis des environs de Melchester, c’est pourquoi on l’entend un peu. Mais la musique est un mauvais bâton sur lequel s’appuyer ; j’y renonce complètement. Il faut se lancer dans le commerce, si l’on veut gagner de l’argent, de nos jours. Je pense au commerce des vins. Voilà mon catalogue, il n’est pas encore paru, mais vous pouvez en prendre un.

Il tendit à Jude une brochure de plusieurs pages, bien encadrée de rouge, qui comportait un descriptif de divers bordeaux, champagnes, portos, xérès et autres vins dont il voulait faire le courtage. Jude fut plus que surpris de découvrir que l’homme à la grande âme était si terre à terre ; il sentit qu’il ne pourrait s’ouvrir à lui et lui faire des confidences.

Ils échangèrent encore quelques propos, non sans contrainte, car une fois que le musicien eut découvert que Jude était pauvre, il changea d’attitude : induit tout d’abord en erreur par l’apparence et la façon de s’exprimer de Jude, il avait mal jugé sa situation sociale et ses intentions. Jude bredouilla quelques phrases sur son désir de féliciter l’auteur d’une composition si élevée, et prit congé de manière embarrassée.

Durant le trajet du retour avec les lents trains du dimanche, assis dans des salles d’attente non chauffées, par ce froid jour de printemps, Jude se sentit déprimé à la pensée de la naïveté avec laquelle il avait entrepris ce déplacement. À peine parvenu à Melchester, il trouva chez lui une lettre arrivée le matin même, quelques minutes après son départ. C’était un petit billet contrit et tendre de Sue, dans lequel elle avouait, en toute humilité, qu’elle jugeait sa conduite détestable pour lui avoir interdit toute visite ; qu’elle se méprisait de s’être montrée si à cheval sur les conventions ; enfin, qu’il ne manque pas de prendre le train de onze heures quarante-cinq, ce même dimanche, afin de partager leur déjeuner, à treize heures trente.

Jude faillit s’arracher les cheveux d’avoir reçu la lettre trop tard pour réagir. Toutefois, il avait beaucoup modéré ses ardeurs, depuis quelque temps, aussi l’expédition chimérique à Kennetbridge lui parut-elle découler d’une autre intervention particulière de la providence, afin de l’empêcher de céder à la tentation. Cependant, un sentiment d’impatience à l’égard de la foi, qu’il avait éprouvé plus d’une fois depuis peu, l’incita à tourner en ridicule l’idée que Dieu pût envoyer les gens se perdre dans la nature. Il mourait d’envie de voir Sue ; il était fâché d’en avoir manqué l’occasion. Il lui écrivit donc sur-le-champ, en lui racontant ce qui s’était passé, et en ajoutant qu’il n’avait pas la patience d’attendre le dimanche suivant ; il ferait le voyage n’importe quel jour de la semaine qu’elle voudrait bien lui indiquer.

Comme il avait montré un peu trop d’impatience, Sue, à son habitude, retarda sa réponse, et c’est le Jeudi saint qu’elle lui proposa de venir dans l’après-midi, s’il le souhaitait ; elle n’avait pu l’accueillir plus tôt, car elle servait maintenant d’adjointe à son mari. Jude obtint donc un congé à la cathédrale, moyennant une retenue de salaire qui lui parut un prix insignifiant à payer, et il se mit en route.


QUATRIÈME PARTIE

À SHASTON

« Celui qui place le mariage ou tout autre sacrement avant le bien de l’homme et la simple exigence de la charité, qu’il se dise catholique ou protestant ou ce qu’il veut, ne vaut pas mieux qu’un Pharisien. »

JOHN MILTON
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Shaston, l’antique Palladour britannique


dont la fondation prêta jadis à d’étranges récits



ainsi que l’a chanté Drayton, était et reste une ville de rêve. De vagues souvenirs de son château, de ses trois hôtels de la Monnaie, de sa magnifique abbaye à conque absidiale, gloire du Wessex méridional, ses douze églises, ses sanctuaires, ses chapelles de fondation, ses hospices, ses maisons de pierre à pignon – tout cela détruit sans pitié – plongeant le visiteur, de façon involontaire, dans un accès de mélancolie pensive que seuls l’air vivifiant et l’immense panorama déroulé sous ses yeux parviennent à peine à dissiper. C’est là que reposent un roi, une reine, des abbés et des abbesses, des saints et des évêques, des chevaliers et des écuyers. Les ossements du roi Édouard dit « le martyr », transportés avec soin à Shaston pour y être religieusement conservés, ont valu à la ville un renom qui en a fait un lieu de rassemblement pour des pèlerins venus de toute l’Europe, et son prestige s’est étendu bien au-delà des rivages anglais. Ainsi que le soulignent les historiens, la Réforme sonna le glas de cette superbe création du Moyen Âge. Après la destruction de l’immense abbaye, c’est la ville entière qui tomba en ruine : les ossements du roi, saint et martyr, subirent le même sort que le monument qui les avait abrités, et il ne reste plus la moindre dalle pour marquer l’endroit où ils reposent.

Le pittoresque naturel et le caractère singulier de la ville subsistent toutefois ; mais, chose étrange, ces qualités, bien que soulignées par de nombreux écrivains à des époques où le paysage n’était pas apprécié, dit-on, ne sont plus relevées en ce siècle, aussi l’un des endroits les plus remarquables, les plus surprenants d’Angleterre n’attire pratiquement plus personne aujourd’hui.

Shaston occupe une situation unique au sommet d’un abrupt rocheux spectaculaire, qui tombe sur la profonde vallée alluviale de Blackmoor, au nord, au sud et à l’ouest du bourg. La vue – depuis Castle Green, sur les pâturages verdoyants des trois comtés du Wessex méridional, du Wessex central et du Bas-Wessex – surprend les yeux du voyageur non averti, tout comme l’air vivifiant qui lui envahit les poumons. Comme il a été impossible d’y faire venir le chemin de fer, la ville ne peut être visitée que par des piétons ou des véhicules légers ; ces derniers ne peuvent d’ailleurs l’atteindre qu’en passant par une sorte d’isthme qui la relie aux plateaux calcaires du nord-est.

Tel était, tel est Shaston ou Palladour, à présent oublié du monde. Sa situation l’a toujours privé d’eau ; et de mémoire d’homme, on se souvient d’avoir vu des chevaux, des ânes et des hommes peiner jusqu’au sommet sur des routes tortueuses, chargés de baquets et de barils emplis d’eau aux sources du pied de l’escarpement, puis les porteurs en distribuer le contenu au prix d’un demi-penny le seau.

Les difficultés d’approvisionnement en eau, ainsi que les deux autres particularités, à savoir que le cimetière principal s’élève derrière l’église en pente aussi raide qu’un toit, et que, en des temps plus anciens, la ville a connu une curieuse période de relâchement des mœurs, conventuelles et domestiques, ont donné naissance au dicton selon lequel Shaston est célèbre pour offrir à l’homme trois consolations comme il n’en existe nulle part ailleurs : c’est le lieu où le cimetière est plus près du ciel que le clocher de l’église, où la bière est plus abondante que l’eau, et où l’on trouve plus de femmes légères que d’épouses ou de filles honnêtes. On prétend encore que, à la fin du Moyen Âge, les habitants, devenus trop pauvres pour payer leurs prêtres, furent contraints de démolir leurs églises, et cessèrent d’adorer Dieu dans les lieux publics ; un état de choses qu’ils déploraient, assis sur leurs hauts bancs d’auberge, devant leurs chopes, le dimanche après-midi. En ce temps-là, semble-t-il, les Shastoniens ne manquaient pas d’humour.

Shaston avait une dernière particularité – moderne, cette fois –, qu’elle devait à sa situation géographique. Elle servait en effet de lieu de repos et de quartier général aux gens du voyage, propriétaires de roulottes, de baraques foraines, de stands de tir et autres, qui animent le plus souvent les foires et les marchés. Tout comme on voit certains oiseaux migrateurs peu connus se percher sur quelque promontoire, afin de faire halte et de méditer sur de plus longs vols à venir, ou bien s’arrêter sur le chemin du retour d’un itinéraire immuable, les caravanes jaunes et vertes, portant des noms étrangers, s’alignaient dans un silence hébété, comme surprises par cette rupture violente du paysage, qui les empêchait de poursuivre leur progression ; et elles demeuraient volontiers là tout l’hiver, avant de reprendre leur circuit habituel, au printemps suivant.

C’est vers ce lieu fantasque et battu des vents que, au sortir de la gare la plus proche, Jude grimpa pour la première fois de sa vie vers seize heures. Arrivé au sommet après une pénible ascension, il dépassa les premières maisons de cette ville aérienne et approcha de l’école. Il était en avance : les enfants étaient encore en classe et bourdonnaient tout bas, comme un essaim de moucherons. Jude fit quelques pas en arrière, le long de l’avenue de l’abbaye, examinant l’endroit que le destin avait choisi pour abriter celle qu’il aimait le plus au monde. Devant le groupe scolaire, imposant et construit en pierre, se dressaient deux énormes hêtres au tronc lisse, d’un gris souris, comme on en voit aux arbres qui ne poussent que sur les plateaux crayeux. Derrière les fenêtres à meneaux et à linteaux, il apercevait par-dessus la tablette les têtes noires, brunes ou blondes des élèves, et, pour passer le temps, il descendit sur la terrasse plane, jadis occupée par les jardins de l’abbaye, cependant que son cœur battait à grands coups malgré lui.

Comme il ne voulait pas se montrer avant la sortie des enfants, il demeura sur place jusqu’au moment où il entendit des voix fraîches résonner en plein air, et vit des petites filles en tabliers blancs sur leurs robes rouges et bleues, s’avancer en sautillant sur les sentiers que l’abbesse, la prieure, la sous-prieure et cinquante nonnes suivaient, l’air modeste, trois siècles auparavant. En revenant sur ses pas, il découvrit qu’il avait trop tardé et que Sue était partie en ville, sur les talons de sa dernière élève. Mr Phillotson s’était absenté tout l’après-midi pour se rendre à une réunion d’enseignants, à Shottsford.

Jude entra dans la classe vide et s’assit, la jeune fille qui balayait le plancher lui ayant dit que Mrs Phillotson serait de retour dans quelques minutes. Un piano trônait là – le même vieux piano que Mr Phillotson avait eu à Marygreen –, et bien qu’en cette fin d’après-midi le jour déclinant l’empêchât de voir les touches, Jude se mit à jouer de sa manière hésitante, et ne put s’empêcher de rechercher l’hymne qui l’avait tant touché, la semaine précédente.

Il perçut un mouvement derrière lui, mais, persuadé qu’il s’agissait encore de la jeune balayeuse, il n’y prit vraiment garde qu’au moment où la personne fut toute proche et posa ses doigts légèrement sur sa main gauche. Il lui sembla reconnaître cette petite main et il se retourna.

— Ne t’arrête pas, lui dit Sue. J’aime bien cet hymne. Je l’ai appris avant de quitter Melchester. On le jouait à l’École normale.

— Je ne peux pas jouer ainsi devant toi ! Joue-le-moi.

— Ah ! bon, si tu veux.

Sue prit sa place et son interprétation de l’œuvre, bien qu’elle ne fût pas remarquable, lui parut divine à côté de la sienne. À sa propre surprise, Sue se sentit émue, comme lui, par cet air joué de mémoire ; et quand elle l’eut terminé, Jude avança sa main vers la sienne et la rencontra à mi-chemin. Il l’étreignit, tout comme il l’avait fait avant son mariage.

— C’est curieux, dit-elle, la voix changée, que cet air me fasse tant d’effet, parce que…

— Quoi donc ?

— Je ne suis pas de ce genre-là… tout à fait.

— Tu ne t’émeus pas aisément ?

— Je ne voulais pas dire cela.

— Pourtant, tu es de ce genre-là, car tu me ressembles tout à fait par le cœur.

— Mais pas par la tête.

Elle continua à jouer un moment, puis se retourna brusquement, et, par un même mouvement instinctif, leurs mains s’unirent une fois encore.

Sue eut un petit rire forcé et relâcha rapidement son étreinte.

— Comme c’est drôle, dit-elle. Je me demande pourquoi nous avons fait cela tous les deux.

— Sans doute parce que nous nous ressemblons tant, ainsi que je l’ai dit tout à l’heure.

— Pas dans nos pensées ! Peut-être un peu dans nos sentiments.

— Et ce sont eux qui gouvernent nos pensées… Est-ce que cela ne donne pas envie de blasphémer lorsqu’on songe que le compositeur de cet hymne est l’un des esprits les moins poétiques que j’aie jamais rencontrés.

— Comment, tu le connais ?

— Je suis allé le voir.

— Oh ! quel nigaud ! mais c’est juste ce que j’aurais dû faire. Pourquoi es-tu allé le voir ?

— Parce que nous ne nous ressemblons pas, répondit-il sèchement.

— À présent, nous allons prendre le thé, annonça Sue. Veux-tu que nous le prenions ici plutôt que chez moi ? On peut très bien apporter la bouilloire et le reste. Nous ne vivons pas à l’école, tu le sais, mais en face, dans cette antique demeure qu’on appelle la Maison du vieux bocage. Elle est si ancienne et si noire que cela me déprime terriblement. De telles maisons sont intéressantes à visiter, mais ne conviennent pas pour y vivre. Je me sens écrasée jusqu’à terre par le poids de toutes les vies qui s’y sont déroulées avant moi. Dans une construction neuve, comme cette école, on n’a que sa propre existence à supporter. Assieds-toi. Je vais demander à Ada de nous apporter le thé de ce côté-ci.

Il attendit, éclairé par le seul poêle dont elle avait ouvert la porte avant de partir, et quand elle revint, suivie de la jeune servante chargée du service à thé, ils s’assirent près de la même source de lumière, que complétaient les reflets bleuâtres d’une lampe à esprit de vin, placée sous le trépied de la bouilloire de cuivre.

— C’est l’un de tes cadeaux de mariage, dit-elle, en la montrant.

— C’est vrai, convint Jude.

La bouilloire qu’il lui avait offerte se mit à chanter sur un ton un peu ironique, lui parut-il, et, pour changer de sujet, il demanda :

— Connaîtrais-tu une bonne édition des livres du Nouveau

Testament qui ne sont pas admis dans le canon biblique ? Tu ne les lis pas à l’école, j’imagine ?

— Oh ! Seigneur, non. Cela inquiéterait trop le voisinage… Oui, il en existe une. Elle ne m’est plus familière, à présent, bien qu’elle m’eût intéressée du vivant de mon ancien ami. Il s’agit des Évangiles apocryphes de Cowper.

— On dirait que c’est ce que je cherche.

Ses pensées allaient cependant à l’« ancien ami » – l’étudiant de sa jeunesse –, non sans une pointe de jalousie. Il se demanda si elle parlait de lui à Phillotson.

— L’Évangile de Nicodème est très bien, dit-elle, pour le distraire de sa jalousie qu’elle percevait, comme toujours.

Pour tout dire, quand ils s’entretenaient d’un sujet neutre, comme maintenant, ils poursuivaient toujours en parallèle une conversation silencieuse, sur le plan émotionnel, tant étaient grandes leurs affinités réciproques.

— Il paraît tout à fait authentique, avec également un découpage en versets ; de sorte qu’il ressemblerait à l’un des autres évangélistes dont on lirait le texte en rêve, car son récit est le même et pourtant différent. Mais dis-moi, Jude, tu t’intéresses toujours à ces questions ? Est-ce que tu en es arrivé à l’Apologétique ?

— Oui, j’étudie la théologie plus que jamais.

Elle le considéra avec curiosité.

— Pourquoi me regardes-tu comme cela ? dit Jude.

— Ah ? Pourquoi veux-tu le savoir ?

— Je suis certain que tu pourrais me dire tout ce que j’ignore sur le sujet. Tu as dû en apprendre long dans toutes les matières auprès de ton cher ami disparu !

— Ne parlons pas de cela maintenant, dit-elle, d’un ton enjôleur. Iras-tu à nouveau sculpter dans l’église où tu as appris ce bel hymne, la semaine prochaine ?

— Oui, peut-être.

— Ce sera très intéressant. Veux-tu que je vienne t’y voir ? Comme c’est sur cette ligne, je pourrais venir par le train, un après-midi, et passer une demi-heure avec toi ?

— Non, ne viens pas !

— Comment ? N’allons-nous plus être amis comme autrefois ?

— Non.

— Je l’ignorais. Je croyais que tu serais toujours gentil avec moi !

— Non, je ne le serai pas.

— Que t’ai-je donc fait ? J’étais sûre de croire que nous deux…

Sa voix se mit à trembler, ce qui l’obligea à s’interrompre.

— Sue, je crois parfois que tu es une coquette, dit-il, soudain.

Un silence s’établit, puis elle se leva d’un bond et il eut la surprise de voir à la lueur de la lampe à alcool qu’elle avait rougi.

— Je ne peux pas te parler plus longtemps, Jude ! déclara-t-elle, tandis que sa voix reprenait la tragique note de contralto qu’elle avait eue jadis. Il fait trop sombre pour rester ainsi ensemble, après avoir joué des airs morbides du Vendredi saint donnant des émotions qu’il vaudrait mieux ne pas ressentir ! Nous ne devons plus rester assis l’un près de l’autre et parler de la sorte. Oui, il faut que tu partes, car tu te trompes sur mon compte ! Je suis tout à fait le contraire de ce que tu m’accuses d’être avec tant de cruauté. Oh ! Jude, comme c’était cruel de me parler ainsi ! Pourtant, je ne peux te dire la vérité. Je te choquerais si je te révélais comment je donne libre cours à mes impulsions, combien je suis convaincue qu’il aurait été préférable de ne pas avoir reçu le don de séduction, si c’était pour ne pas m’en servir ! Le désir d’être aimée est parfois insatiable chez les femmes, de même que celui d’aimer ; et au bout du compte, il arrive qu’elles s’aperçoivent qu’elles ne peuvent le donner continuellement au gentilhomme de la chambre qu’une licence d’évêque a désigné pour le recevoir. Mais tu es si droit, Jude, que tu ne peux pas comprendre… Maintenant, il faut partir. Je regrette que mon mari ne soit pas à la maison.

— Vraiment ?

— Je m’aperçois que j’ai simplement dit là une chose conventionnelle. En toute honnêteté, je ne crois pas que je le regrette. Cela n’a aucune importance, dans un sens ou dans un autre, bien que ce soit triste à dire.

Comme ils avaient abusé des serrements de mains, plus tôt, elle se contenta de lui effleurer les doigts quand il sortit. Il avait à peine passé la porte qu’avec un air mécontent elle sauta sur un banc et ouvrit le cadre de la fenêtre sous laquelle il passait, en suivant l’allée qui menait à la sortie.

— Quand dois-tu partir d’ici pour prendre ton train, Jude ? demanda-t-elle.

Il leva la tête, plutôt surpris.

— La voiture qui assure la correspondance part dans trois quarts d’heure environ.

— Que vas-tu faire d’ici là ?

— Oh ! me promener un peu… J’irai peut-être m’asseoir dans la vieille église.

— Il me semble bien dur de te renvoyer ainsi ! Tu as assez consacré de temps aux églises, Dieu sait ! sans aller en visiter une dans le noir. Reste ici.

— Où cela ?

— Là où tu es. Il m’est plus facile de te parler que quand tu étais à l’intérieur… C’est si gentil, si affectueux de ta part d’avoir sacrifié une demi-journée de travail pour venir me voir. Tu es Joseph, le rêveur de rêves, cher Jude, et un Don Quichotte tragique. Et parfois aussi, tu es saint Étienne qui voyait les cieux s’ouvrir tandis qu’on le lapidait. Oh ! mon pauvre ami, mon camarade, tu souffriras encore !

Maintenant que le haut rebord de la fenêtre était entre eux et qu’il ne pouvait plus la toucher, Sue paraissait ne plus redouter d’user de franchise, comme elle l’avait fait quand il était à proximité.

— Je pense, reprit-elle, d’une voix encore vibrante d’émotion, que les moules sociaux où la civilisation nous enferme n’ont pas plus de relation avec notre forme réelle que les figures conventionnelles des constellations n’en ont avec la véritable carte du ciel. On m’appelle Mrs Phillotson et je mène une existence paisible de couple avec un partenaire du même nom. Pourtant, je ne suis pas réellement Mrs Phillotson, mais une femme ballottée en tous sens, très seule, avec des passions aberrantes et d’inexplicables antipathies… À présent, il faut que tu partes ou tu manqueras la voiture. Reviens me voir. Tu verras la maison, alors.

— Oui, accepta Jude. Quand le pourrai-je ?

— Demain en huit. Au revoir, au revoir !

Elle allongea la main et lui caressa le front avec commisération – une seule fois. Jude lui dit alors au revoir et s’enfonça dans l’obscurité.

Tandis qu’il longeait la rue Bimport, il crut entendre les roues de la voiture qui s’ébranlait, et, à la vérité, quand il arriva à l’auberge des Armes du Duc, sur la place du marché, la voiture était partie. Il lui était impossible, à pied, de descendre assez vite à la gare pour attraper le train, aussi résolut-il, par nécessité, de prendre le suivant – le dernier qui lui permettrait de regagner Melchester, ce soir-là.

Il se promena un peu, se procura quelque chose à manger ; puis comme il lui restait encore une demi-heure, ses pas le portèrent, sans qu’il l’eût cherché, à travers le vénérable cimetière de l’église de la Trinité, avec ses allées de tilleuls, dans la direction du groupe scolaire. Celui-ci était plongé dans le noir. Sue lui avait dit qu’elle habitait de l’autre côté de la rue, la Maison du vieux bocage, maison qu’il découvrit bientôt, d’après la description qu’elle lui en avait faite.

Les volets n’étaient pas encore clos, et une chandelle brûlait près d’une fenêtre de la façade. Jude put voir nettement l’intérieur, car il fallait descendre deux marches pour entrer dans la pièce, la rue ayant été peu à peu surélevée au fil des siècles, depuis la construction de la maison. Sue, à l’évidence, venait juste de rentrer et s’était arrêtée, encore coiffée d’un chapeau, dans le salon aux murs boisés de chêne jusqu’au plafond dont les énormes poutres équarries ne se trouvaient qu’à faible distance de sa tête. Le manteau de la cheminée, tout aussi massif, était sculpté de pilastres et de volutes, dans le style cher au règne du roi Jacques Ier. Le poids des siècles devait en effet paraître lourd à la jeune femme qui vivait là.

Sue avait ouvert une petite boîte à ouvrage en bois de rose pour y prendre une photographie. Elle la contempla quelque temps, tout en la pressant sur sa poitrine, et la remit en place.

Elle s’aperçut alors qu’elle n’avait pas fermé les volets et s’avança pour le faire, la chandelle à la main. Il faisait trop sombre dehors pour qu’elle aperçût Jude dans la rue, mais lui, qui distinguait très bien son visage, aperçut des larmes qui coulaient de ses yeux aux longs cils.

Elle ferma les volets, et Jude entreprit son voyage de retour solitaire. « De qui était donc la photographie qu’elle regardait ? » se demanda-t-il. Il lui en avait donné une, un jour ; toutefois, elle en possédait d’autres, il le savait. Pourtant, ce devait être la sienne, non ?

Il était décidé à revenir la voir pour répondre à son invitation. Les hommes graves dont il lisait la vie, ces saints que Sue, avec sa gentille irrévérence, qualifiait de demi-dieux, auraient évité de telles rencontres, s’ils avaient douté de leurs forces. Jude, lui, ne pouvait les fuir. Même s’il jeûnait et priait durant ce long intervalle, l’être humain était plus fort en lui que l’homme d’Église qu’il souhaitait devenir.
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Cependant, si Dieu ne disposait pas, la femme, elle, proposait. Le surlendemain matin, on apporta à Jude ce billet de Sue :


Ne viens pas la semaine prochaine. Dans ton propre intérêt. Nous avons été trop libres, sous l’influence de cet hymne morbide et du crépuscule. Ne pense plus que tu puisses venir en aide à

Suzanne-Florence-Mary.



Sa déception fut vive. Il connaissait son humeur, devinait son visage, quand elle signait ainsi. Mais quelle qu’eût été sa disposition d’esprit, il devait convenir qu’elle n’avait pas tort, de son point de vue. Il répondit donc :


Je me soumets. Tu as raison. C’est une leçon de renoncement que je devrais accepter à présent, j’imagine.

Jude.



Il envoya ce mot à la veille de Pâques et il semblait qu’ils dussent en rester là. Mais d’autres forces et d’autres lois que les leurs étaient en marche. Le lundi de Pâques au matin, il reçut un télégramme de la veuve Edlin, à qui il avait demandé de le prévenir ainsi s’il survenait quelque chose de grave.


Votre tante est mourante. Venez vite.



Il lâcha ses outils et partit. Trois heures et demie plus tard, il traversait les landes en direction de Marygreen et plongeait dans le vallon du champ que longeait le raccourci menant au village. Alors qu’il montait l’autre versant, il vit un laboureur observer sa venue depuis la barrière qui coupait le chemin, puis s’approcher, l’air gêné, pour lui parler. « Je vois à son visage qu’elle est morte, se dit-il. Pauvre tante Drusilla ! »

C’était bien ce qu’il avait pensé ; l’homme avait été envoyé à sa rencontre par Mrs Edlin pour le prévenir.

— Elle ne vous aurait pas reconnu. Elle restait là à vous fixer, comme une poupée avec des yeux de verre ; alors, cela ne fait rien que vous n’ayez pas été là.

Jude poursuivit son chemin jusqu’à la chaumière et, dans l’après-midi, quand tout fut terminé et qu’elle fut en bière, il se retrouva seul à veiller, dans la chaumière silencieuse. Il lui fallait impérativement prévenir Sue, même si, deux ou trois jours auparavant, ils avaient décidé d’un commun accord de cesser de se voir. Il se contenta donc d’écrire :


Tante Drusilla est morte, presque subitement. L’enterrement aura lieu vendredi après-midi.



Il demeura à Marygreen et dans les environs les jours suivants, sortit le vendredi matin pour s’assurer que la tombe était prête, et se demanda si Sue viendrait. Elle n’avait pas écrit, et cela semblait plutôt devoir indiquer qu’elle le ferait. Ayant constaté qu’elle ne pouvait prendre qu’un seul train si elle voulait arriver à temps, il ferma la porte vers midi, franchit le champ du vallon et alla se poster au bord du plateau, vers la Maison brune, d’où il examina le vaste panorama vers le nord, puis la région plus proche d’Alfredston. À deux lieues derrière la ville, un panache de fumée blanche traversa bientôt le paysage de la gauche vers la droite.

Il restait cependant encore longtemps à attendre avant de savoir si elle l’avait pris. Il attendit donc ; enfin, une petite voiture de location s’arrêta en bas de la colline, une personne en descendit et, après que le véhicule fut reparti en sens inverse, commença à monter la côte. Il la reconnut. Elle lui paraissait si frêle, ce jour-là, comme si une étreinte trop passionnée aurait suffi à la briser – étreinte qu’il ne pouvait se permettre. Aux deux tiers de la côte, elle leva soudain la tête avec un air de sollicitude, et il comprit qu’elle l’avait reconnu. Son visage s’éclaira bientôt d’un petit sourire pensif, qui persista jusqu’au moment où, étant un peu descendu, il se tint devant elle.

— J’ai pensé, dit-elle avec nervosité, que ce serait bien triste de te laisser seul assister à l’enterrement ! Voilà pourquoi – au dernier moment – je suis venue.

— Chère, fidèle Sue, murmura Jude.

Toutefois, étant donné sa curieuse dualité de nature et son côté élusif, Sue n’accepta aucune autre forme de salutation, bien qu’il restât encore du temps avant l’enterrement. Une émotion aussi inhabituelle que celle qui se rattachait à un tel moment ne se répéterait sans doute pas d’ici des années, sinon jamais, et Jude aurait aimé prendre le temps de s’y arrêter, de méditer et d’en parler. Mais ou bien Sue n’y était pas du tout sensible, ou bien, la percevant avec plus d’intensité encore que lui-même, elle ne voulait pas s’autoriser à y céder.

La triste et simple cérémonie fut bientôt terminée, car ils se rendirent à l’église presque au trot, l’entrepreneur ayant un enterrement plus important une heure plus tard, à trois milles de là. Drusilla fut mise en terre dans la partie nouvelle du cimetière, fort loin de ses ancêtres. Sue et Jude, qui s’étaient tenus côte à côte près de sa tombe, se retrouvèrent assis dans sa maison pour prendre le thé : leurs vies enfin réunies dans cet ultime hommage à la morte.

— Elle s’est toujours opposée au mariage, du début à la fin, disais-tu ? murmura Sue.

— Oui, surtout quand il s’agissait des membres de notre famille.

Ses yeux rencontrèrent les siens puis demeurèrent un moment fixés sur lui.

— Nous formons une assez triste famille, tu ne trouves pas, Jude ?

— Elle disait que nous faisions de mauvais maris et de mauvaises femmes. Il est certain que nous faisons des époux malheureux. À tout le moins, moi !

Sue ne répondit pas tout de suite.

— Est-il mal, Jude, hasarda-t-elle enfin, d’une voix frémissante, pour un mari ou une femme d’avouer à un tiers que l’on est malheureux en ménage ? Si la cérémonie du mariage est un sacrement, il est possible que ce soit mal ; mais si ce n’est qu’un sordide contrat, fondé sur des considérations matérielles de tenue de maison, d’état civil, de taxation, de transmission de la terre et de l’argent aux enfants, qui rendent nécessaire la reconnaissance du père – et il semble bien que ce soit le cas –, alors, sûrement, on devrait avoir le droit de dire, et même de crier sur les toits, que cela fait souffrir et rend malheureux l’un ou l’autre des membres du couple.

— Moi, je l’ai dit, en tout cas à toi.

Elle poursuivit bientôt :

— Crois-tu qu’il existe beaucoup de couples où l’un des membres déplaise à l’autre sans aucun grief défini ?

— Oui, j’imagine. Si l’un d’eux aime quelqu’un d’autre, par exemple.

— Et en dehors de cela ? Est-ce que la femme, par exemple, serait d’une nature très mauvaise si elle n’aimait pas son mari, simplement – sa voix trembla et Jude devina ce qu’elle voulait dire –, simplement parce qu’elle éprouverait une aversion personnelle – un dégoût physique – une sensibilité exagérée – on peut appeler cela comme on veut –, en dépit du fait qu’elle le respecte et lui est reconnaissante ? Je te soumets un cas, tout bonnement. Devrait-elle essayer de surmonter sa réserve ?

Jude lui jeta un regard troublé. Après avoir détourné les yeux, il déclara :

— Ce serait précisément l’un de ces cas où mon expérience contredit mes théories. Pour parler comme un ami de l’ordre – et j’espère en être un, quoique je n’en sois pas sûr –, je répondrais oui. Toutefois, en m’appuyant sur mon expérience personnelle, et sans préjugés, je répondrais non… Sue, je crains que tu ne sois pas heureuse.

— Si, je le suis… Comment une femme serait-elle malheureuse, quand elle n’est mariée que depuis huit semaines avec un homme qu’elle a choisi librement ?

— Choisi librement !

— Pourquoi le répéter ?… Mais je dois rentrer par le train de dix-huit heures. Tu vas rester ici, je suppose ?

— Quelques jours, afin de régler les affaires de la tante. Cette maison n’est plus à nous désormais. Veux-tu que je te raccompagne jusqu’au train ?

Sue eut un petit rire pour manifester ses objections.

— Je ne crois pas, non ; mais tu peux faire avec moi une partie du chemin.

— Voyons, attends… Tu ne peux pas partir ce soir ! Ce train-là ne va pas à Shaston. Il faut que tu restes ici jusqu’à demain. Mrs Edlin a beaucoup de place chez elle, si tu ne veux pas loger ici !

— Très bien, dit-elle, d’un ton indécis. Je ne lui ai pas dit que je rentrerais à coup sûr ce soir.

Jude alla prévenir la veuve, qui habitait une maison proche, puis il revint s’asseoir, au bout de quelques minutes.

— Il est horrible que nous nous trouvions dans une telle situation, Sue, horrible ! dit-il tout à coup, les yeux fixés au sol.

— Non ! Pourquoi ?

— Je ne peux te dire toute ma part de malheur. Mais pour la tienne, Sue, tu n’aurais pas dû l’épouser. Je l’ai compris avant même que tu le fasses, mais j’ai cru que je n’avais pas le droit d’intervenir. J’avais tort. J’aurais dû le faire !

— Mais qu’est-ce qui te fait penser tout cela, cher Jude ?

— C’est que… je te devine à travers ton plumage, mon pauvre petit oiseau !

La main de Sue était posée sur la table, et Jude voulut la couvrir de la sienne. Sue se déroba.

— Voilà qui est absurde, Sue, après ce dont nou venons de parler ! s’exclama-t-il. Je suis plus strict et formaliste que toi, s’il faut en venir là ; et il est illogique, grotesque que tu t’opposes à un geste aussi innocent !

— Peut-être me suis-je montrée trop prude, dit-elle, repentante. Seulement, j’ai pensé que c’était une sorte d’habitude que tu prenais – trop fréquente, peut-être. Là, tu peux me tenir la main aussi longtemps que tu voudras. Est-ce assez gentil de ma part ?

— Oui, très.

— Mais il faudra que je le lui dise.

— À qui ?

— À Richard.

— Oh ! bien sûr, si tu estimes que c’est nécessaire. Mais comme cela n’a aucune espèce d’importance, tu le tourmenteras peut-être pour rien.

— Eh bien ! es-tu certain de n’y voir rien d’autre que le geste d’un cousin ?

— Absolument certain. Il n’y a plus de capacité d’amour en moi.

— Voilà qui est nouveau. Comment est-ce arrivé ?

— J’ai vu Arabella.

Elle accusa le choc, puis la curiosité l’emporta :

— Et quand l’as-tu vue ?

— Le jour où j’étais à Christminster.

— Ainsi, elle est revenue, et tu ne m’en as rien dit ! Je suppose que tu vas vivre avec elle, à présent ?

— Bien sûr, tout comme tu vis avec ton mari.

Elle s’absorba dans la contemplation des pots alignés sur le rebord de la fenêtre, où géraniums et cactées s’étaient desséchés, faute de soins, puis elle fixa le lointain jusqu’à ce que ses yeux fussent noyés de larmes.

— Qu’y a-t-il ? demanda Jude, en se radoucissant.

— Pourquoi es-tu si content de retourner auprès d’elle si ce que tu me disais est encore vrai – je veux dire, si c’était vrai alors ? Bien sûr, ce ne l’est plus aujourd’hui ! Comment ton cœur a-t-il pu si vite retourner à Arabella ?

— Une intervention spéciale de la providence l’y aura aidé, je suppose.

— Ah ! ce n’est pas vrai ! dit-elle, avec un léger reproche dans la voix. Tu te moques de moi, voilà tout, parce que tu penses que je ne suis pas heureuse !

— Je ne sais pas ; je ne tiens pas à le savoir.

— Si j’étais malheureuse, la faute m’en incomberait à moi seule, parce que je suis mauvaise. Ce n’est pas que j’aie la moindre raison de ne pas l’aimer ! Il se montre attentionné à mon égard ; et il est très intéressant, grâce à la culture générale qu’il a acquise en lisant à peu près tout ce qui lui tombait sous la main… Crois-tu, Jude, qu’un homme devrait épouser une femme de son âge ou une femme plus jeune que lui – de dix-huit ans plus jeune –, comme il l’a fait avec moi ?

— Cela dépend de ce qu’ils éprouvent l’un pour l’autre.

Comme il ne lui accordait aucune satisfaction morale, elle dut poursuivre sans aide, et le fit, d’un ton vaincu, tandis que les larmes la menaçaient.

— Je… je crois que je dois me montrer aussi honnête envers toi que tu l’as été envers moi. Peut-être as-tu compris ce que je voulais dire ? Même si j’aime bien Mr Phillotson comme un ami, je ne suis pas amoureuse de lui ; c’est une torture pour moi… de l’avoir pour mari ! Là, maintenant, je l’ai dit ! je n’ai pas pu m’en empêcher, bien que j’aie prétendu que j’étais heureuse. À présent, tu vas me mépriser à jamais, j’imagine !

Elle cacha son visage entre ses mains, toujours posées sur la nappe, et se mit à sangloter sans bruit, avec de légers sursauts qui faisaient trembler la fragile table à trois pieds.

— Je ne suis mariée que depuis un mois ou deux ! continua-t-elle, toujours penchée sur la table et sanglotant, le visage dans les mains. On dit que quand la femme recule devant… durant les premiers jours du mariage, elle s’adapte et parvient à une confortable indifférence au bout d’une demi-douzaine d’années. Mais cela revient à dire que l’amputation d’un membre ne cause pas une peine profonde, puisque, avec le temps, on s’accoutume à l’usage d’une jambe ou d’un bras en bois.

Jude pouvait à peine parler, mais il lui dit :

— Je pensais bien qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, Sue ! Oh ! oui, je le pensais bien.

— Pourtant, ce n’est pas ce que tu crois ! La seule chose qui ne va pas, c’est ma perversité – c’est ainsi que tu l’appellerais, j’imagine –, une répugnance de ma part pour une raison que je ne puis révéler et qui ne serait pas admise comme telle par le monde en général !… Ce qui me torture à ce point, c’est la nécessité de me soumettre à cet homme chaque fois qu’il le désire, tout bon qu’il soit sur le plan moral ! – ce terrible contrat qui m’oblige à me conformer d’une manière particulière dans un domaine qui, par essence, repose sur l’acceptation volontaire !… Je préférerais qu’il me battît ou me trompât ou se comportât de telle manière que je pusse en tirer une justification de la façon dont je réagis ! Mais il ne fait rien, si ce n’est qu’il est devenu un peu plus froid, depuis qu’il a découvert comment je ressentais tout cela. Oh ! je suis si malheureuse, je ne sais que faire !… Ne m’approche pas, Jude, parce qu’il ne le faut pas. Non, non !

Pourtant, il s’était mis debout d’un bond et était venu poser sa joue près de la sienne, ou plutôt contre son oreille, puisqu’elle continuait à cacher son visage.

— Je t’avais demandé de ne pas le faire, Jude !

— Je sais bien que tu me l’avais demandé, je veux seulement te consoler ! Tout est venu de ce que j’étais marié avant notre rencontre, n’est-ce pas ? Sans cela, tu serais devenue ma femme, Sue, n’est-il pas vrai ?

Au lieu de lui répondre, elle se leva vivement, déclara qu’elle allait retourner au cimetière sur la tombe de sa tante pour reprendre ses esprits et sortit de la maison. Jude ne la suivit pas. Vingt minutes plus tard, il la vit traverser le pré communal en direction de la chaumière de Mrs Edlin ; bientôt, elle envoya une petite fille chercher son sac et le prévenir qu’elle était trop lasse pour le revoir ce soir-là.

Il se coucha de bonne heure, mais s’agita beaucoup à la pensée que Sue était si proche. Vers deux heures du matin, alors qu’il allait sombrer dans un sommeil profond, il en fut arraché par un bruit qui lui était familier au temps où il vivait à Marygreen. C’était le cri d’un lapin pris au piège. Suivant la coutume de son espèce, l’animal ne répéta pas tout de suite son cri, et ne le ferait sans doute qu’une ou deux fois par la suite, supportant ses souffrances jusqu’au matin, où le chasseur viendrait l’assommer.

Jude, qui, dans son enfance, épargnait les vers de terre, commença à se représenter les souffrances que causait au lapin sa patte déchiquetée. S’il était victime d’une « mauvaise prise », par la patte arrière, il allait lutter pour se libérer durant les six heures à venir, jusqu’à ce que les mâchoires du piège eussent dénudé la chair jusqu’à l’os ; alors, si le ressort était faible, il parviendrait à s’échapper et irait mourir d’infection dans les champs. Si c’était une « bonne prise », par la patte avant, l’os serait brisé et le membre presque sectionné lors d’inutiles tentatives pour se libérer.

Près d’une demi-heure passa et le lapin se remit à crier. Jude ne pourrait se rendormir tant qu’il n’aurait pas abrégé ses souffrances. Il s’habilla donc rapidement, descendit, puis, à la lumière de la lune, traversa le pré communal dans la direction d’où était venu le bruit. Il atteignit la haie du jardin de la veuve, et s’immobilisa. Le faible cliquetis du piège que traînait l’animal dans ses convulsions le guida et, parvenu à sa hauteur, il le frappa sur la nuque du tranchant de la main, l’étendant mort.

Il s’en retournait quand il vit qu’une femme l’observait par une fenêtre du rez-de-chaussée de la chaumière voisine.

— Jude, dit une voix timide – celle de Sue. C’est toi, n’est-ce pas ?

— Oui, chérie !

— J’étais incapable de dormir, et puis j’ai entendu le lapin, et je n’ai pas pu m’empêcher de penser à ce qu’il devait souffrir ; alors j’ai senti que je devais descendre pour l’achever !… Mais je suis contente que tu y sois allé le premier. On devrait interdire la pose de ces pièges en acier, tu ne trouves pas ?

Jude s’était avancé jusqu’à la fenêtre, qui était très basse, si bien qu’il voyait Sue jusqu’à la taille. Elle lâcha l’un des battants de la fenêtre et mit sa main dans la sienne, tandis que son visage, éclairé par la lune, le contemplait avec une expression pensive.

— Cela t’a réveillée ?

— Non, j’étais réveillée.

— Pourquoi cela ?

— Oh ! tu sais… maintenant. Je crois que toi, pénétré comme tu l’es de doctrines religieuses, tu penses qu’une femme mariée éprouvant des difficultés comme les miennes commet un péché mortel en les confiant à un autre homme, comme je l’ai fait avec toi. Je le regrette, à présent !

— Ne le regrette pas, chérie, dit-il. J’ai pu en juger ainsi, mais les doctrines et moi commençons à ne plus être d’accord.

— Je le savais ! je le savais ! Et c’est pourquoi je m’étais promis de ne pas troubler ta foi. Mais je suis si contente de te voir ! Pourtant, je n’avais plus l’intention de te rencontrer, à présent que le dernier lien qui nous unissait, tante Drusilla, a disparu !

Jude lui saisit la main et la baisa.

— Il en reste un beaucoup plus fort ! dit-il. Je ne me soucierai plus jamais de doctrine ou de religion ! J’y renonce ! Laisse-moi t’aider, même si je t’aime et même si toi…

— Tais-toi ! Je sais ce que tu veux dire, mais je ne puis aller jusqu’à l’admettre. Là ! Imagine ce que tu veux, mais ne me demande pas de répondre à des questions !

— Je souhaite que tu sois heureuse, quoi qu’il m’arrive !

— Je ne puis l’être ! Bien peu de gens pourraient comprendre ce que j’éprouve – ils diraient que cette sensibilité qui est la mienne est imaginaire, ou quelque chose d’approchant, et ils me condamneraient… Dans la vie civilisée, la tragédie habituelle de l’amour n’a aucun rapport avec les autres tragédies qu’il entraîne dans la nature ; c’est une tragédie fabriquée de façon artificielle par des hommes qui, s’ils vivaient à l’état naturel, trouveraient du soulagement dans la séparation !… J’aurais eu tort, sans doute, de te confier ma détresse, si j’avais pu l’évoquer devant quelqu’un d’autre. Mais je n’ai personne. Et il faut que j’en parle à quelqu’un ! Jude, avant de l’épouser, je n’avais jamais réfléchi à ce qu’implique le mariage, même si j’en savais un peu quelque chose. C’est idiot de ma part, je n’ai pas d’excuse. J’étais assez âgée et je me croyais pleine d’expérience. Je me suis précipitée dans le mariage après l’affaire de l’École normale, avec la belle assurance de l’idiote que j’étais… Je suis sûre qu’on devrait avoir le droit de défaire ce qu’on a fait par ignorance ! J’imagine que cela arrive à de nombreuses femmes ; seulement elles, elles se soumettent, et moi, je me révolte… Quand, dans l’avenir, on étudiera les coutumes barbares et les superstitions de l’époque où nous avons le malheur de vivre, qu’en pensera-t-on ?

— Te voilà bien amère, Sue chérie ! Comme je voudrais… je voudrais…

— Il faut que tu rentres, maintenant.

Cédant à l’impulsion du moment, elle se pencha par-dessus le rebord de la fenêtre, appuya son visage sur les cheveux de Jude en pleurant, puis déposa un léger baiser, presque imperceptible, sur le sommet de sa tête, avant de se retirer précipitamment pour qu’il ne la prît pas dans ses bras, comme il n’aurait pas manqué de le faire.

Elle ferma la fenêtre et il regagna sa chaumière.
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La confession angoissante de Sue hanta l’esprit de Jude toute la nuit, car il ressentait pleinement sa tristesse.

Au matin, quand il fut temps pour elle de partir, les voisins les virent, elle et son compagnon, disparaître dans le sentier de la colline qui descendait vers la route déserte d’Alfredston. Une heure plus tard, Jude revint par le même chemin en arborant un air exalté, presque téméraire. Il s’était passé quelque chose.

Sue et lui s’étaient immobilisés sur la grand-route silencieuse, afin de se séparer, et dans l’état de tension et de passion où ils se trouvaient, ils s’étaient demandé, tout désorientés, l’un à l’autre jusqu’à quel point pouvait aller leur intimité ; ils en étaient presque arrivés à se quereller, et elle lui avait dit, en pleurs, qu’il n’était pas très convenable pour un futur pasteur de l’embrasser, fût-ce pour lui dire adieu, ainsi qu’il en exprimait le vœu. Elle avait ensuite admis que le baiser, en soi, ne signifierait rien ; tout dépendait de l’esprit dans lequel il serait donné ; s’il l’était de la part d’un cousin et d’un ami, elle n’y verrait pas d’objection ; si c’était de celle d’un amoureux, elle ne le permettrait pas.

— Veux-tu jurer que ce ne sera pas dans cet esprit ? s’était-elle enquise.

Non, il ne le voulait pas. Ils s’en étaient allés, fâchés, chacun de son côté, mais au bout d’une vingtaine ou d’une trentaine de mètres, ils s’étaient retournés au même moment. Ce regard en arrière avait été fatal à la réserve qu’ils avaient plus ou moins observée jusque-là. Ils avaient couru l’un vers l’autre, s’étaient étreints sans préméditation, puis serrés l’un contre l’autre, s’étaient longuement embrassés. Quand ils s’étaient séparés, elle avait les joues rouges et lui, le cœur battant.

Ce baiser marqua un tournant dans la carrière de Jude. De retour à la chaumière, livré à ses réflexions, il comprit une chose : si le baiser de cet être aérien lui avait paru le plus pur moment de sa vie pécheresse, tant qu’il éprouverait cette tendresse interdite, il se montrerait d’une inconséquence éclatante s’il poursuivait l’idée de devenir l’un des soldats et des serviteurs d’une religion où l’amour sensuel était considéré au mieux comme une faiblesse, et au pire comme un péché mortel. Ce que Sue avait dit dans son emportement n’était que la froide vérité. Si, pour défendre son amour du bec et des ongles, il persistait avec une telle obstination à l’entourer d’attentions passionnées, et il ne pouvait s’en empêcher, il se condamnait ipso facto comme défenseur de la moralité couramment admise. Il n’était d’évidence pas plus fait par sa nature que par sa situation sociale pour exposer le dogme accrédité.

Il trouvait étrange que sa première aspiration à l’égard des connaissances universitaires eût été réduite à rien par une femme, et que la seconde – à l’égard de l’apostolat – eût été stoppée par une autre femme. « Faut-il en blâmer les femmes, se dit-il, ou bien le système artificiel des choses, sous l’influence duquel des pulsions sexuelles normales sont transformées en pièges domestiques détestables, qui se déclenchent pour attraper ceux qui souhaitent s’élever ? »

Il avait éprouvé le désir constant de devenir un prophète, même très humble, pour ses contemporains qui luttaient, sans la moindre pensée d’en tirer un profit personnel. Et pourtant, avec une femme qui vivait auprès d’un second mari, lui-même amoureux d’une femme interdite – celle qui l’aimait s’étant peut-être révoltée contre son état à cause de lui –, il en arrivait au point d’être à peine respectable, selon les prescriptions.

Il était inutile pour lui d’y réfléchir plus longtemps ; il ne lui restait qu’à faire face à l’évidence, à savoir qu’il était devenu un imposteur dans ses prétentions à un poste de diffuseur de la religion, respectueux des lois.

Au crépuscule, ce même soir, il alla au jardin, y creusa un trou peu profond, y apporta tous les ouvrages de théologie et d’éthique qu’il possédait et avait conservés en ce lieu. Il savait que, dans ce pays de bons croyants, la plupart ne se vendraient qu’au poids du papier, et il préférait s’en débarrasser à sa manière, même si cela revenait à sacrifier quelque argent, pour avoir la satisfaction de les détruire lui-même. Il mit tout d’abord le feu du mieux qu’il le put à quelques brochures, puis déchira les livres en morceaux et, à l’aide d’une fourche à trois pointes, les éparpilla sur les flammes. Ils brûlèrent à leur tour, éclairant l’arrière de la maison, la porcherie et son visage, jusqu’à ce qu’ils se fussent consumés à peu près.

Bien qu’il fût devenu presque un étranger au pays, des villageois lui adressaient parfois la parole par-dessus la haie du jardin.

— Vous brûlez tout le fatras de votre vieille tante, je pense ? Oui. C’est qu’on en entasse dans les coins et les recoins quand on vit jusqu’à quatre-vingts ans dans la même maison.

Il était près d’une heure du matin quand les feuillets, couvertures et reliures de Jeremy Taylor, Butler, Doddridge, Paley, Pusey, Newman et les autres furent réduits en cendres, mais la nuit était calme, et tandis qu’il tournait et retournait les débris avec sa fourche, le sentiment de ne pas paraître un hypocrite à ses propres yeux lui apporta un soulagement et une grande paix. Il pourrait continuer à croire comme auparavant, mais il ne professerait plus et n’exposerait plus des articles de foi dont on s’attendrait qu’il fût le premier à les appliquer. Dans sa passion pour Sue, il se présenterait désormais comme un pécheur et non plus comme un innocent.

Pendant ce temps, Sue, après l’avoir quitté, s’était rendue à la gare en pleurs, parce qu’elle avait couru vers lui et l’avait embrassé. Jude n’aurait pas dû prétendre ne pas l’aimer et l’inciter ainsi, dans un élan, à se conduire sans respect des convenances, pour ne pas dire mal. Elle inclinait à croire que son comportement relevait du second cas. Selon son raisonnement tortueux, il semblait qu’avant d’être commise, une action était autorisée, mais qu’après, elle rendait coupable ; en d’autres termes, ce qui était acceptable en théorie ne l’était pas en pratique.

« Je me suis montrée trop faible, je crois, se disait-elle en marchant, tout en secouant de temps à autre les larmes qui continuaient à couler. C’était un baiser brûlant, comme un baiser d’amoureux. Oh ! oui, ce l’était. Mais je ne vais pas lui écrire, du moins pas pendant très longtemps, afin qu’il soit sensible à ma dignité ! Et j’espère qu’il en sera très blessé. Il attendra une lettre demain matin, et le suivant, et celui d’après, mais aucune lettre n’arrivera. Il souffrira de cette attente – ah ! oui, certainement –, et je m’en réjouirai ! »

Les larmes de pitié qu’elle versa à la pensée des souffrances qu’elle allait infliger à Jude se mêlèrent à celles qu’elle versait sur elle-même.

C’est ainsi que la mince petite femme d’un homme dont la personne lui était si désagréable, la jeune femme énervée, surexcitable, trop délicate, incapable par tempérament et par instinct de remplir les conditions d’une vie matrimoniale avec Phillotson – et peut-être avec la majorité des hommes – poursuivit son chemin, en proie à une crise de larmes, à court de souffle, tandis que ses yeux reflétaient la lassitude qu’elle éprouvait à fixer ce qui l’environnait sans le voir et à se tourmenter sans espoir.

Phillotson, qui était venu l’attendre à la gare d’arrivée, vit qu’elle était troublée, mais mit cela sur le compte de l’émotion due à la mort et à l’enterrement de sa tante. Il lui raconta sa journée et la visite de son ami Gillingham, un maître d’école des environs qu’il n’avait pas revu depuis des années. Tandis qu’ils montaient vers la ville, assis côte à côte à l’impériale de l’omnibus, Sue déclara soudain, par désir d’expiation, tout en fixant la route blanche et ses haies de noisetiers.

— Richard, j’ai laissé Mr Fawley me tenir longuement la main ; j’ignore si tu trouves cela mal…

Tiré sans doute de pensées d’un tout autre ordre, il se contenta de dire, l’air distrait :

— Ah ! vraiment ? Pourquoi l’as-tu fait ?

— Je ne sais pas. Il en avait envie, et je l’ai laissé faire.

— J’espère que cela lui a fait plaisir. J’imagine que ce n’est pas la première fois.

Le silence retomba entre eux. Si l’affaire avait été instruite au tribunal d’un juge omniscient, ce dernier aurait pu noter le fait insolite que Sue avouait la moins grave de ses transgressions et ne disait mot du baiser.

Après le thé, ce soir-là, Phillotson se pencha sur les chiffres des registres de l’école. Sue, à l’encontre de son habitude, demeura silencieuse, tendue et agitée ; enfin, prétextant la fatigue, elle partit se coucher de bonne heure. Quand Phillotson monta à son tour, las de la tâche monotone que représentait le décompte de la fréquentation, il était minuit moins le quart. En entrant dans la chambre, d’où, en plein jour, on avait vue sur trente ou quarante milles de la vallée de Blackmoor et même au-delà, sur la région du Wessex extérieur, il alla à la fenêtre, appuya son visage contre le carreau et fixa, tout en respirant bruyamment, l’obscurité mystérieuse qui enveloppait maintenant le paysage jusqu’à l’horizon le plus lointain. Il réfléchissait.

— Je crois, dit-il enfin, sans tourner la tête, qu’il faudra demander au comité de changer de papetier. Celui-ci s’est trompé dans l’envoi des cahiers, cette fois.

Il ne reçut pas de réponse. Croyant que Sue somnolait, il poursuivit :

— Et il faudra changer le ventilateur de place, dans la classe. L’air froid me tombe impitoyablement sur la tête et me donne des otites.

Comme le silence lui semblait plus intense que d’habitude, il se retourna. Les lourdes boiseries de chêne sombre, qui couvraient les murs des pièces du haut comme du bas de la Maison du vieux bocage, et la cheminée massive qui montait jusqu’au plafond, contrastaient de façon surprenante avec le lit en cuivre étincelant et l’ensemble de meubles en bouleau qu’il avait achetés pour elle, les deux styles paraissant se saluer, à trois siècles de distance, par-dessus le plancher tremblant.

— Sou ! appela-t-il, puisqu’il prononçait son nom ainsi.

Elle n’était pas couchée, bien qu’elle eût dû se mettre au lit, à voir les draps ouverts de son côté. Persuadé qu’elle avait dû redescendre à la cuisine pour réparer quelque oubli domestique, il enleva sa veste et patienta quelques minutes, puis, comme elle n’apparaissait pas, il alla sur le palier, la chandelle à la main, et appela de nouveau :

— Sou !

— Oui, répondit-elle, depuis la lointaine cuisine.

— Que fais-tu en bas, à minuit, à te fatiguer inutilement ?

— Je n’ai pas sommeil ; je lis, et il y a un meilleur feu, ici.

Il se coucha. Plus tard, dans la nuit, il se réveilla. Elle n’était toujours pas arrivée. Allumant la chandelle, il se dirigea à grandes enjambées vers le palier et l’appela de nouveau.

Elle répondit : « Oui », comme la première fois, mais la voix était faible et comme étouffée, et il ne put tout d’abord la situer. Il existait, sous l’escalier, un grand placard à vêtements. La voix de Sue paraissait sortir de là. La porte en était fermée, mais il n’y avait ni verrou, ni aucun autre système de fermeture. Alarmé, Phillotson s’en approcha et se demanda si elle n’était pas subitement devenue folle.

— Que fais-tu là-dedans ?

— Pour ne pas te déranger, je suis venue ici, car il était très tard.

— Mais il n’y a pas de lit, là-dedans ! Ni d’aération ! Voyons, tu vas étouffer si tu y passes la nuit !

— Oh ! non, je ne crois pas. Ne t’inquiète pas pour moi.

— Mais…

Phillotson saisit le bouton de la porte et tira. Elle était fermée à l’intérieur par une ficelle, qui se rompit aussitôt. Comme il n’y avait pas de lit, elle avait rassemblé quelques couvertures par terre et s’était fait un nid dans l’espace restreint qu’offrait ce cabinet.

Quand il se pencha sur elle, elle sortit d’un bond de sa tanière, les yeux grands ouverts et tremblante.

— Tu n’aurais pas dû ouvrir la porte de force, s’écria-t-elle, très excitée. Ce n’est pas bien. Oh ! va-t’en ! s’il te plaît, va-t’en !

Elle avait l’air si pitoyable dans sa chemise de nuit dont la blancheur tranchait sur le fond noir du placard en bois qu’il fut saisi d’inquiétude. Elle continuait à le supplier de ne pas la déranger.

Il répondit :

— J’ai été bon pour toi, et je t’ai laissé toute liberté ; il est monstrueux que tu manifestes de tels sentiments !

— Oui, convint-elle en pleurant. Je le sais ! C’est mal, c’est méchant de ma part, je suppose ! Je le regrette beaucoup. Mais je ne suis pas tout à fait la seule à blâmer.

— Qui l’est ? Moi ?

— Non… je ne sais pas… l’univers, j’imagine… les choses en général, parce qu’elles sont si horribles, si cruelles !

— Eh bien ! parler ainsi n’a aucun sens. Mettre la maison d’un homme dans un tel désordre à cette heure de la nuit ! Eliza va nous entendre, si nous n’y prenons garde – il voulait parler de la servante. Songe un peu à ce que dirait n’importe quel pasteur de la ville s’il nous voyait maintenant. Je hais ces excentricités, Sue. Il n’y a ni ordre, ni régularité dans tes sentiments… Pourtant, je ne veux pas t’ennuyer plus longtemps ; je te conseille seulement de ne pas fermer la porte complètement, ou je te retrouverai étouffée demain matin.

En se levant le lendemain matin, il alla aussitôt la chercher dans le placard, mais Sue était déjà descendue. Il restait le petit nid, là où elle avait dormi, et des toiles d’araignée, qui pendaient au-dessus. « Quelle doit être l’aversion d’une femme pour lui faire surmonter la peur des araignées ! », se dit-il, avec amertume.

Il la trouva à table et ils commencèrent le petit déjeuner presque en silence. Les gens qui passaient sur le trottoir – ou plutôt sur la chaussée, car les trottoirs étaient rares –, à deux ou trois pieds au-dessus du niveau de leur salle à manger, baissaient les yeux vers l’heureux couple et le saluaient.

— Richard, dit-elle tout à coup, consentirais-tu à ce que je vive loin de toi ?

— Loin de moi ? Mais c’est ce que tu faisais quand je t’ai épousée… Pourquoi donc as-tu accepté ce mariage ?

— Tu m’estimerais encore moins, si je te le disais.

— J’aime autant le savoir.

— Parce que je croyais n’avoir plus d’autre solution. Souviens-toi : tu avais eu ma promesse longtemps auparavant. Puis avec le temps, j’ai regretté de te l’avoir donnée et j’ai cherché un moyen honorable de m’en dégager. Mais ne pouvant y parvenir, je suis devenue imprudente et j’ai méprisé les convenances. Alors, tu sais les racontars qui ont couru et comment j’ai été renvoyée de l’École normale, où tu t’étais donné tant de mal à me préparer et à me faire admettre. Cela m’a effrayée et il m’a semblé que la seule solution était de m’en tenir à nos engagements. Bien entendu, j’aurais dû être la dernière à me soucier du qu’en-dira-t-on, car j’avais toujours pensé que je ne le craignais pas. Mais j’ai manqué de courage, comme beaucoup de femmes, et mon mépris théorique des convenances s’est effondré. Si cela n’était pas intervenu, il aurait été préférable de te blesser dès le départ, plutôt que de t’épouser et de te blesser toute la vie. Et puis, tu t’étais montré si généreux en n’accordant aucun crédit aux rumeurs !

— En toute honnêteté, je dois reconnaître que j’en ai considéré la vraisemblance et que j’ai questionné ton cousin à ce sujet.

— Ah ! fit-elle, avec une surprise peinée.

— Je ne doutais pas de toi.

— Mais tu l’as questionné !

— Je l’ai cru sur parole.

Les larmes lui montèrent aux yeux.

— Lui n’aurait pas posé de questions ! affirma-t-elle. Mais tu ne m’as pas répondu. Veux-tu me laisser partir ? Je sais que ma demande est anormale…

— Elle l’est.

— Pourtant je la renouvelle. Les lois domestiques devraient être établies de manière à s’adapter aux différents tempéraments, qu’il conviendrait de classer. Si les gens ont un caractère un tant soit peu particulier, ils souffrent de règles qui conviennent aux autres !… Veux-tu me laisser partir ?

— Mais nous sommes mariés…

— À quoi bon les lois et les ordonnances, protesta-t-elle, si elles vous rendent malheureux, même si l’on sait que l’on n’a commis aucune faute !

— Tu en commettrais une en ne m’aimant pas.

— J’ai de l’affection pour toi ! Toutefois, je n’avais pas réfléchi que ce serait… que ce serait beaucoup plus que cela… Pour un homme et une femme, avoir des relations intimes quand l’un d’eux sent ce que je ressens, c’est de l’adultère, quelles que soient les circonstances, même légales. Voilà, je l’ai dit ! Veux-tu me laisser partir, Richard ?

— Tu m’affliges, Suzanne, par une telle insistance !

— Ne pourrions-nous convenir de nous affranchir l’un de l’autre ? Nous avons fait un pacte ; et sûrement, nous pouvons le résilier, pas sur le plan légal, bien sûr, mais sur le plan moral, d’autant que nous n’avons pas à faire face à de nouvelles préoccupations, telles qu’auraient pu en faire naître des enfants… Ainsi, nous pourrions rester amis et nous rencontrer sans nous tourmenter l’un l’autre. Oh ! Richard, sois mon ami et aie pitié de moi ! Nous serons morts, tous les deux, dans quelques années, et alors, qui se souciera que tu m’aies libérée de toute contrainte pour quelque temps ? Tu me trouves sans doute excentrique, d’une sensibilité exagérée ou quelque chose d’aussi absurde. Mais pourquoi devrais-je souffrir d’être née ainsi, si cela ne fait de mal à personne ?

— Mais cela m’en fait ! Et tu as fait le vœu de m’aimer.

— Oui, c’est cela ! J’ai tort. J’ai toujours tort ! Il est aussi coupable de s’engager à aimer toujours que de promettre d’avoir toujours foi en la même croyance, et aussi stupide de le faire que de promettre de ne plus absorber qu’un seul type de nourriture et de boisson !

— Et qu’entends-tu par partir vivre seule ?

— Eh bien ! si tu l’exiges, oui. Mais j’avais l’intention d’aller vivre avec Jude.

— Comme sa femme ?

— Comme il me plaira.

Phillotson frémit de douleur.

Sue reprit :

— Celle ou celui qui laisse le monde, ou ce qui s’y rapporte là où il se trouve, décider à sa place de son mode de vie n’a besoin d’autre faculté que celle, simiesque, de l’imitation ! Ce sont là les paroles de Stuart Mill, que j’ai étudié. Pourquoi ne pas les mettre en pratique ? J’y aspire, pour ma part, depuis toujours.

— Que m’importe Stuart Mill ! gémit-il. Je ne souhaite qu’une chose, mener une existence paisible ! Seras-tu contrariée si je te dis que je devine ce que je n’avais jamais soupçonné avant notre mariage, que tu aimais, que tu aimes toujours Jude Fawley ?

— Continue à le soupçonner, puisque tu en es arrivé là. Cependant, crois-tu que si je l’avais fait je t’aurais demandé de me laisser partir pour aller vivre auprès de lui ?

Le son de la cloche de l’école permit à Phillotson de ne pas répondre tout de suite à ce qui, à première vue, ne lui avait pas paru un argument aussi convaincant que Sue, ayant perdu courage au dernier moment, avait bien voulu l’affirmer. Elle commençait à lui paraître si étrange, si instable, qu’il était prêt à considérer comme une autre de ses petites singularités la requête la plus grave qu’une femme pût adresser à son mari.

Ils se dirigèrent de concert vers l’école, ce matin-là, comme à l’ordinaire, et Sue entra dans sa classe où il l’apercevait de dos, à travers la cloison vitrée qui les séparait, chaque fois qu’il tournait les yeux de son côté. Alors qu’il faisait sa leçon ou écoutait ses élèves à tour de rôle, son front et ses sourcils se plissaient, tant il était absorbé dans les pensées qui l’agitaient ; à la fin, n’y tenant plus, il déchira une bande dans une feuille de papier et lui écrivit :


Ta requête m’empêche de me concentrer sur mon travail. Je ne sais plus ce que je fais ! Était-elle sérieuse ?



Il plia plusieurs fois le papier sur lui-même et le confia à un très jeune garçon pour qu’il le portât à Sue. L’enfant partit d’un pas chancelant vers l’autre classe. Phillotson vit sa femme se retourner, prendre le billet, puis baisser sa jolie tête pour le lire, les lèvres un peu crispées, afin de ne pas éveiller par un changement d’expression la curiosité de tous les jeunes yeux qui l’observaient. Il ne voyait pas ses mains, mais elle changea de position, et bientôt le garçonnet revint, les mains vides. Quelques minutes après, pourtant, une élève de la classe de Sue apparut, porteuse d’un petit billet, comparable au sien. Elle avait simplement écrit au crayon :


Je suis sincèrement peinée de te dire que j’ai parlé sérieusement.



Phillotson parut plus troublé que jamais et des tics lui firent à nouveau froncer les sourcils. Au bout de dix minutes, il rappela le petit garçon qu’il lui avait envoyé précédemment et lui fit porter la missive suivante :


Dieu sait que je ne veux pas entraver un projet raisonnable. Je n’ai qu’une pensée, celle d’assurer ton confort et de te rendre heureuse. Mais je ne puis accepter une proposition aussi absurde que celle de te laisser aller vivre avec un amant. Tu perdrais le respect et la considération de tous, et moi aussi !



Après un intervalle, le même manège se renouvela dans l’autre classe et la réponse arriva :


Je sais que tu veux mon bien. Mais je ne tiens pas à être respectable. Parvenir au « développement de l’humanité dans sa plus riche diversité » – pour citer ton cher Humboldt – compte bien davantage à mes yeux que la respectabilité. Sans doute mes goûts sont-ils bas – selon ton point de vue –, désespérément bas ! Si tu ne veux pas me laisser aller le rejoindre, m’accorderas-tu au moins une faveur : me permettras-tu de vivre séparée de toi dans ta maison ?



À cela, il ne répondit pas.

Elle écrivit encore :


Je sais ce que tu penses. Mais ne peux-tu avoir pitié de moi ? Je te supplie, je t’implore d’être miséricordieux ! Je ne te le demanderais pas si je n’y étais presque forcée par ce que je ne puis supporter ! Nulle malheureuse femme n’a jamais souhaité plus que moi qu’Ève n’eût pas succombé à la tentation, et que (comme le croyaient les premiers chrétiens) quelque mode inoffensif de végétation n’eût peuplé le paradis. Mais je n’entends pas plaisanter ! Sois généreux avec moi, même si je n’ai pas été généreuse à ton égard ! Je partirai, j’irai vivre à l’étranger, n’importe où, et tu n’entendras plus jamais parler de moi.



Il s’écoula près d’une heure avant qu’il lui envoyât la réponse.


Je ne veux pas te faire souffrir. Tu sais très bien que je ne le veux pas ! Accorde-moi un peu de temps. Je suis disposé à satisfaire à ta dernière requête.



Vint une ligne d’elle :


Merci du fond du cœur, Richard. Je ne mérite pas ta bonté.



Tout le reste de la journée, Phillotson jeta sur elle des regards hébétés, à travers la cloison vitrée ; et il se sentit aussi solitaire qu’avant de l’avoir rencontrée.

Néanmoins, il tint parole et consentit à la laisser vivre séparée de lui sous son toit. Au commencement, quand ils se retrouvaient aux repas, elle paraissait plus calme, grâce à cet accord ; mais la situation était difficile à supporter pour son tempérament, et les fibres de sa nature paraissaient aussi tendues que les cordes d’une harpe. Elle se mit à parler à tort et à travers de choses indifférentes pour l’empêcher d’en dire de pertinentes.
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Phillotson avait veillé tard, comme c’était assez souvent son habitude, afin de rassembler les éléments du travail si longtemps négligé qu’il voulait consacrer, pendant ses loisirs, aux antiquités romaines. Pour la première fois depuis qu’il s’était à nouveau penché sur le sujet, il sentait renaître l’intérêt qu’il y avait porté autrefois. Oublieux du lieu et de l’heure, quand il revint à lui et monta se coucher, il était près de deux heures du matin.

Ses préoccupations étaient telles qu’au lieu d’aller dormir de l’autre côté de la maison, comme il le faisait à présent, il se dirigea machinalement vers la chambre qu’il avait occupée avec sa femme, aussitôt après avoir loué le Vieux bocage, et que Sue habitait seule, depuis leur différend. Il entra donc et, sans plus y penser, commença à se dévêtir.

Un cri s’éleva du lit, suivi d’un mouvement rapide. Avant que le maître d’école eût compris où il était, il vit Sue se dresser, éveillée à demi, jeter autour d’elle des regards affolés, puis sauter au bas du lit du côté de la fenêtre, opposé à celui où il se trouvait. Ces mouvements lui furent en partie masqués par le baldaquin, mais, un instant plus tard, il entendit Sue faire glisser le châssis vers le haut. Avant qu’il eût pu se rendre compte qu’elle avait d’autres intentions que celle d’aérer, elle s’était perchée sur le rebord de la fenêtre et elle avait sauté dans le vide. Elle disparut dans le noir et il l’entendit tomber.

Horrifié, Phillotson se précipita au rez-de-chaussée et, dans sa hâte, se cogna rudement au pilastre de la rampe. Il ouvrit la lourde porte, monta les deux degrés qui le séparaient de la rue, et là, sur les graviers, devant lui, découvrit une masse blanche. Phillotson saisit Sue dans ses bras, la transporta dans l’entrée et la déposa sur une chaise. Il se mit alors à l’examiner à la lueur tremblante de la chandelle, qu’il avait placée, dans les courants d’air, sur la dernière marche de l’escalier.

Sue ne s’était certainement pas rompu le cou. Elle le fixait avec des yeux qui semblaient ne pas le voir, des yeux qui, s’ils ne paraissaient pas très fendus, en général, donnaient à présent l’impression d’être immenses. Elle se tâta le côté, puis se frotta le bras, comme si elle prenait conscience de la douleur ; puis elle se leva et tourna la tête, gênée par son regard.

— Dieu merci, tu ne t’es pas tuée ! Bien que ce ne soit pas faute d’avoir essayé… Tu n’as pas trop mal, j’espère ?

La chute, en fait, n’avait pas été grave, sans doute grâce à la faible hauteur des pièces et au niveau surélevé de la rue. Outre une écorchure au coude et des ecchymoses sur le côté, elle n’avait, à première vue, rien de cassé.

— Je dormais, je crois, commença-t-elle, en continuant de détourner de lui son visage envahi par la pâleur. Quelque chose m’a fait peur – un rêve terrifiant – j’ai cru que je te voyais…

La mémoire de ce qui s’était vraiment passé parut lui revenir, et elle se tut.

Comme son manteau était accroché derrière la porte, le malheureux Phillotson le lui jeta sur les épaules.

— Puis-je t’aider à monter ? demanda-t-il d’un ton morne, car la signification de la scène le dégoûtait de lui-même et du reste.

— Non, merci, Richard. Je n’ai presque rien. Je peux marcher.

— Il faudrait fermer la porte, dit-il machinalement, comme s’il faisait une remarque dans sa classe. Ainsi, personne ne pourrait entrer, fût-ce par erreur.

— J’ai essayé, elle ne ferme pas à clé. Toutes les portes sont gauchies, ici.

Cet aveu ne parut pas améliorer les choses. Elle gravit lentement l’escalier, tandis que la lumière vacillante de la chandelle l’éclairait. Phillotson ne l’approcha pas et ne fit pas un geste pour monter à son tour aussi longtemps qu’il ne l’eût pas entendue pénétrer dans sa chambre. Alors, il referma la porte d’entrée et vint s’asseoir au bas de l’escalier, se tenant d’une main au pilastre et cachant son visage dans l’autre. Il demeura ainsi longtemps – et nul n’eût pu le voir sans le trouver pitoyable –, puis, relevant la tête, il poussa un soupir qui semblait signifier qu’il fallait continuer à vivre, avec ou sans femme, s’empara de la chandelle et monta dans sa chambre solitaire, de l’autre côté du palier.

Aucun incident nouveau ne survint avant le lendemain soir où, aussitôt après la classe, Phillotson sortit à pied de Shaston, après avoir expliqué qu’il ne voulait pas prendre le thé et informé Sue de sa destination. Il descendit de la ville par une route en pente raide, qui se dirigeait vers le nord-ouest, et poursuivit son chemin jusqu’à ce que le sol blanc et sec eût laissé place à une tenace argile ocreuse. Il se trouvait à présent sur les terrains alluviaux


… où Duncliffe offre au voyageur le repos

Et la limoneuse Stour roule ses sombres flots.



À plusieurs reprises, dans le soir tombant, il jeta un coup d’œil en arrière vers Shaston, à peine visible


… sur le promontoire, de gris couronné,

De Palladour, tandis que le jour pâle

S’en est allé…



Derrière les fenêtres, dont l’une était la sienne, les lampes récemment allumées brûlaient d’un égal éclat, comme si elles le surveillaient. Il distinguait à peine encore le clocher à pignons de l’église de la Trinité, qui les dominait. L’air, dans la vallée, tempéré par l’épaisse couche humide d’argile tenace, n’était plus vif, comme là-haut, mais amollissant, débilitant, si bien qu’au bout de un mille ou deux, il fut obligé de sortir un mouchoir et de s’éponger le visage.

Laissant la colline de Duncliffe sur la gauche, il poursuivit sa route sans hésiter, comme peut le faire, de jour et de nuit, un homme qui circule dans la région où il a joué, enfant. Il avait déjà parcouru quatre milles et demi, depuis le lieu


… où la Stour tire ses forces

De six claires fontaines,



quand il franchit un affluent de cette rivière et atteignit Leddenton – une petite ville de trois ou quatre mille habitants –, et se dirigea vers l’école de garçons, afin de frapper à la porte de l’instituteur.

Le maître-adjoint vint lui ouvrir et répondit à sa question que Mr Gillingham était bien chez lui, puis il prit la direction de la ville et s’en fut vers son propre logis, le laissant chercher son chemin comme il le pourrait.

Phillotson trouva son ami en train de ranger quelques livres qui avaient servi pour les cours du soir. La lumière de sa lampe à pétrole tomba sur le visage de Phillotson, pâle et défait, contrastant avec celle de son collègue, qui avait l’air froid d’un homme doué d’un grand sens pratique. Ils avaient été condisciples dans leur enfance, puis camarades à l’École normale d’instituteurs de Wintoncester, bien des années auparavant.

— Content de te voir, Dick ! Pourtant, tu n’as pas l’air en forme. Tu n’as rien ?

Comme Phillotson s’avançait vers lui sans répondre, Gillingham referma l’armoire et se releva.

— Eh bien ! tu n’es pas venu ici – voyons – depuis ton mariage, non ? Je suis allé te rendre visite, sais-tu, mais tu étais sorti ; et ma foi, c’est une telle trotte, dans le noir, que j’ai attendu que les jours rallongent avant de me lancer à nouveau dans cette grimpée. Je suis très content que tu n’en aies pas fait autant.

Bien qu’ils eussent suivi de bonnes études et eussent été d’excellents maîtres, il leur arrivait d’utiliser des tournures de leur enfance, quand ils étaient ensemble.

— Je suis venu, George, t’expliquer les raisons d’une décision que je vais prendre, afin que toi, au moins, tu comprennes les motifs qui m’ont déterminé, même si d’autres les mettent en doute – ainsi qu’ils pourraient le faire, et même le feront sûrement… Mais tout semble préférable à l’état de choses actuel. Dieu te préserve de jamais vivre une expérience telle que la mienne !

— Assieds-toi. Tu ne veux pas dire… Il n’y a rien de grave entre Mrs Phillotson et toi ?

— Si, pourtant. Mon malheur vient de ce que j’ai une femme que j’aime et qui non seulement ne m’aime pas, mais… mais… je ne peux pas continuer. Je connais ses sentiments ! Je préférerais qu’elle me vouât de la haine !

— Chut, allons !

— Et le plus triste, c’est qu’elle est moins à blâmer que moi ! Elle était institutrice adjointe avec moi, comme tu le sais, et j’ai profité de son inexpérience ; nous avons baguenaudé et je lui ai fait accepter de longues fiançailles avant qu’elle sût elle-même où elle en était. Après, elle s’est intéressée à quelqu’un d’autre, mais elle a voulu tenir aveuglément sa promesse.

— Tout en en aimant un autre ?

— Oui, avec une sollicitude singulière et tendre, quoique les sentiments exacts que lui inspire cet homme demeurent une énigme pour moi – et pour lui aussi, je crois – sinon pour elle-même. C’est une des femmes les plus étranges que j’aie jamais rencontrées. En tout cas, j’ai été frappé par deux faits : d’abord, l’extraordinaire sympathie ou similitude de vues entre ces deux êtres. Il est son cousin, ce qui peut expliquer en partie leur cas. On dirait qu’ils sont chacun la moitié de l’autre… Et l’aversion insurmontable qu’elle éprouve pour moi en tant que mari, bien qu’elle ait pour moi de l’amitié, est plus que je ne peux admettre. Elle a lutté de manière consciencieuse contre cette répugnance, mais sans succès. Je ne peux plus le supporter, non, je n’en peux plus. Je ne parviens pas à répondre à ses arguments, elle a lu dix fois plus que moi. Son intelligence a l’éclat du diamant, tandis que la mienne est aussi terne que du papier brun… Elle m’est par trop supérieure !

— Elle surmontera tout cela, tu ne penses pas ?

— Jamais ! C’est… mais je ne vais pas entrer là-dedans… Il existe des raisons qui font qu’elle ne changera pas. À la fin, elle m’a demandé avec calme et fermeté si elle pouvait me quitter et aller le rejoindre. La crise a atteint son paroxysme la nuit dernière quand, me voyant entrer par erreur dans sa chambre, elle a sauté par la fenêtre tant était grande son appréhension à mon égard ! Elle a prétendu avoir fait un cauchemar, mais c’était pour m’apaiser. Tu comprends, si une femme saute par la fenêtre, au risque de se rompre le cou, elle ne commet pas d’erreur ; et puisque tel est le cas, j’en suis arrivé à la conclusion suivante : il est coupable de torturer davantage l’un de ses semblables ; et je n’aurai pas l’inhumanité de le faire, quoi qu’il puisse m’en coûter !

— Comment ? Tu vas la laisser partir ? Et avec l’homme qu’elle aime ?

— C’est elle que cela regarde. Je vais la laisser partir avec lui, certainement, si tel est son désir. Je sais que j’ai peut-être tort ; je sais que je ne puis défendre ni du point de vue logique, ni du point de vue religieux une telle concession à ses aspirations, non plus que la concilier avec les principes religieux selon lesquels j’ai été élevé. Je n’ai qu’une certitude : quelque chose me dit que j’aurais tort de le lui refuser. De même que les autres hommes, je soutiendrais volontiers que, si un mari se voit adresser une requête tant soit peu scandaleuse par sa femme, la seule issue légitime, juste et honorable, pour lui, c’est de repousser cette demande, d’enfermer vertueusement sa femme à clé et, peut-être, de tuer l’amant. Mais au fond, est-ce vraiment légitime, juste et honorable ou n’est-ce pas plutôt mesquin, égoïste et méprisable ? Je ne prétends pas trancher. Je vais donc simplement réagir de façon instinctive et laisser les grands principes de côté. Si une personne qui s’est engagée à l’aveuglette dans un marécage appelle au secours, je serais enclin à la secourir, dans la mesure du possible.

— Tout de même… Tu comprends, il y a la question des voisins, de la société en général ; que se passerait-il si tout le monde…

— Oh ! je ne tiens pas à philosopher davantage ! Je vois seulement ce que j’ai sous les yeux.

— Eh bien ! je ne suis pas d’accord avec ton instinct, Dick, déclara Gillingham d’un ton grave. Je suis tout à fait surpris qu’un homme rangé, appliqué comme toi ait pu envisager un seul instant une telle folie. Tu m’avais dit, quand j’étais venu te voir, qu’elle était surprenante, insondable ; je crois que c’est toi qui l’es !

— T’es-tu jamais trouvé devant une femme dont tu sais qu’elle est foncièrement bonne et qui te supplie de la libérer ? As-tu jamais été l’homme devant lequel elle s’agenouille et réclame son indulgence !

— Non, Dieu merci !

— Alors, je ne crois pas que tu sois capable de donner une opinion bien fondée. Moi, j’ai été cet homme et cela fait toute la différence, si l’on a en soi le moindre sentiment d’humanité ou de magnanimité. Je n’avais pas idée – me tenant, comme je le faisais, à l’écart des femmes depuis des années – que le simple fait de conduire une femme à l’église et de lui passer un anneau au doigt pouvait vous plonger dans une interminable tragédie quotidienne, comme celle que nous vivons en ce moment, elle et moi !

— Eh bien ! je veux bien admettre que tu aies une excuse pour la laisser partir, à condition qu’elle aille vivre seule. Mais la laisser partir avec un autre homme, c’est ce qui fait toute la différence.

— Pas du tout. Supposons, comme je le crois, qu’elle préférerait supporter la situation actuelle dans laquelle elle est misérable plutôt que de me promettre de conserver ses distances avec lui ? C’est une question qui la concerne seule. Cela n’a rien de comparable avec le mensonge qui consisterait à vivre avec un mari et à le tromper… Toutefois, elle n’a pas précisé si elle entendait vivre avec lui comme sa femme, quoique je crois qu’elle en ait l’intention… Et autant que je puisse le comprendre, ce n’est pas une attirance vulgaire, animale, qui les rapproche. C’est même ce qu’il y a de pire pour moi, car je pense que leur affection sera durable. J’aurais préféré ne pas t’avouer que durant les premières semaines de mon mariage, avant de reprendre mes esprits, mû par la jalousie, je suis demeuré caché dans l’école, un soir où ils y étaient ensemble, et j’ai surpris leur conversation. J’ai honte de le reconnaître, aujourd’hui, même si, en fait, je n’exerçais qu’un droit qui était le mien. Je me suis aperçu, à leur manière de se comporter, qu’il existait entre eux un accord, une sympathie extraordinaires, et que cela supprimait tout ce qui aurait pu paraître choquant. Leur suprême désir est d’être ensemble, de partager leurs émotions, leurs visions et leurs rêves.

— Un amour platonique ?

— Peut-être pas. Ce serait plus proche de ce que prône Shelley. Ils me font penser à – voyons, comment s’appellent-ils – à Laon et Cynthia. Un peu à Paul et Virginie, aussi. Plus j’y réfléchis, et plus je suis tenté de prendre presque entièrement leur parti !

— Mais si chacun faisait comme toi, on assisterait à une désagrégation générale de la vie domestique. La famille ne serait plus l’unité sociale…

— Oui, je divague un peu, sans doute ! convint Phillotson, tristement. Je n’ai jamais été fort en logique, tu te souviens… et pourtant, je ne vois pas pourquoi la femme et les enfants ne constitueraient pas cette unité sans l’homme.

— Diable ! le matriarcat ! Est-elle aussi de cet avis ?

— Oh ! non. Elle ne se doute pas que j’aie été plus loin qu’elle sur ce point, et tout cela au cours des douze dernières heures !

— Cela va bouleverser toutes les idées reçues, par ici. Grand Dieu ! Que pensera Shaston !

— Je ne dis pas le contraire. Je ne sais pas… je ne sais plus ! Je reconnais que je suis quelqu’un qui sent, non qui raisonne.

— À présent, proposa Gillingham, prenons cela plus calmement et allons boire quelque chose.

Il prit sous l’escalier une bouteille de cidre bouché, dont ils burent chacun un grand verre.

— Je crois que tu es ravagé par la douleur et que tu n’es plus toi-même, reprit-il. Retourne chez toi et prépare-toi à supporter quelques caprices. Mais garde-la. J’entends dire de tous côtés que c’est une jeune femme charmante.

Gillingham accompagna son ami sur un mille, et, en prenant congé de lui, il exprima l’espoir que cette consultation, bien que le sujet en eût été singulier, marquerait la reprise de leur vieille camaraderie. « Garde-la » furent les derniers mots de conseil qu’il lança dans l’obscurité à Phillotson. Et son ami répondit : « Oui, oui ! »

Pourtant, quand Phillotson se retrouva seul dans la nuit et qu’il n’entendit plus d’autres bruits que le murmure des affluents de la Stour, il dit à haute voix :

— Ainsi, Gillingham, mon ami, tu n’as pas d’arguments plus solides à opposer pour l’en empêcher !

De son côté, Gillingham murmurait, tout en rentrant seul chez lui :

— Je trouve qu’elle mériterait une bonne volée pour la ramener à la raison, voilà ce que je pense !

Le lendemain matin, au cours du petit déjeuner, Phillotson déclara à Sue :

— Tu peux partir… avec qui tu voudras. Je te donne mon consentement absolu et sans condition.

Étant parvenu à cette conclusion, Phillotson se convainquit que c’était sans conteste la meilleure. La douce sérénité que lui donnait le sentiment du devoir accompli envers une femme à sa merci l’emportait presque sur le chagrin qu’il éprouvait à la libérer.

Quelques jours passèrent et le soir arriva où ils prirent leur dernier repas en commun – un soir nuageux où soufflait le vent, d’ailleurs rarement absent sur ces hauteurs. Toute la scène s’imprégna de façon indélébile dans l’esprit de Phillotson : l’expression qu’elle arborait en pénétrant dans le salon pour y prendre le thé ; sa mince silhouette flexible, son visage amaigri et pâli au fil des jours et des nuits de veille, suggérant des tourments tragiques bien différents de l’entrain plein d’optimisme qu’on y lisait naguère ; ses vains efforts pour goûter un morceau de ci ou de ça et son incapacité d’avaler l’un ou l’autre. Sa nervosité, née de l’appréhension de le voir blessé par son choix d’une autre voie, aurait pu être interprétée par un étranger comme une marque d’irritation à devoir encore supporter Phillotson durant les quelques minutes qui la séparaient du départ.

— Tu ferais mieux de prendre une tranche de jambon, un œuf ou quelque chose d’autre avec ton thé. Tu ne vas pas voyager en n’ayant pris qu’une bouchée de pain beurré.

Elle accepta la tranche qu’il lui proposait, et ils passèrent en revue des questions triviales concernant la maison – où était rangée la clé de telle ou telle armoire, quelles petites factures avaient été payées ou restaient à le faire.

— Je suis un célibataire par nature, tu le sais, Sue, dit-il, dans un effort héroïque pour la mettre à l’aise. Si bien que ce ne sera pas aussi pénible pour moi de ne plus avoir de femme que ce le serait pour d’autres qui auraient été mariés quelque temps. J’ai aussi le grand désir d’écrire ce mémoire sur les antiquités romaines du Wessex, qui occupera toutes mes heures de loisir.

— Si tu veux m’envoyer à n’importe quel moment une partie du manuscrit pour que je le recopie, comme jadis, je le ferai avec grand plaisir, proposa-t-elle, avec douceur. J’aimerais beaucoup pouvoir t’aider encore… comme… une amie.

Phillotson réfléchit et dit :

— Non, je pense que si nous nous séparons, nous devons le faire pour de bon. Et c’est pour cette raison que je ne te poserai pas de questions, que je te demande instamment de ne pas m’informer de tes déplacements ou de me communiquer ton adresse… À présent, combien d’argent veux-tu ? Il t’en faut un peu, tu sais.

— Oh ! voyons, Richard ; je ne puis accepter ton argent pour te quitter ! Je n’en veux pas du tout. J’en ai suffisamment à moi, du moins pour durer quelque temps, et Jude me donnera…

— Je préférerais ne rien savoir de lui, si cela ne te fait rien. Tu es absolument libre et tu choisiras la voie que tu veux.

— Très bien. Je dirais simplement que je n’emporte que quelques vêtements de rechange, ainsi qu’un ou deux petits objets qui m’appartiennent en propre. Je voudrais que tu regardes dans ma malle avant que je la ferme. Par ailleurs, j’ai un petit paquet qui tiendra dans la valise de Jude.

— Tu ne penses tout de même pas que je vais examiner tes bagages ! J’aimerais que tu emportes les trois quarts du mobilier de cette maison. Je n’y tiens pas. Je suis un peu attaché aux rares objets qui me viennent de ma mère et de mon père. Mais pour le reste, tu peux envoyer chercher ce que tu veux avec ma bénédiction.

— Je ne ferai jamais une chose pareille.

— Tu prends le train de dix-huit heures trente, n’est-ce pas ? Il est maintenant dix-huit heures moins le quart.

— Tu… tu n’as pas l’air très fâché de mon départ, Richard.

— Oh ! non… peut-être que non.

— Je te suis très reconnaissante pour la manière dont tu t’es comporté. Le curieux, c’est que j’avais à peine cessé de te considérer comme un mari et vu en toi seulement mon ancien maître que je t’ai apprécié. Je n’irai pas jusqu’à dire que je t’aime, car tu sais que cela n’est pas vrai, et que c’est de l’estime que j’éprouve pour toi. Mais je te tiens pour un véritable ami !

Sue eut quelques instants les yeux humides, tandis qu’elle faisait ces réflexions, puis l’omnibus de la gare vint la chercher. Phillotson veilla à ce que son bagage fût hissé sur le toit, puis il la fit monter et fut obligé de faire semblant de l’embrasser en lui disant au revoir, une attitude qu’elle comprit et imita. À voir la manière cordiale dont ils se séparaient, le conducteur de la voiture pensa qu’elle s’absentait simplement pour quelques jours.

Quand Phillotson rentra chez lui, il monta au premier étage et ouvrit la fenêtre qui donnait sur la route suivie par l’omnibus. Bientôt, le bruit des roues mourut dans le lointain. Phillotson redescendit, les traits contractés comme un homme qui souffre. Il prit son chapeau, sortit, et suivit la même route sur près de un mille. Puis, brusquement, il fit demi-tour et se dirigea vers sa maison.

Il n’était pas plus tôt rentré chez lui que la voix de son ami Gillingham le héla depuis le salon.

— Personne ne m’a répondu ; aussi, comme j’ai trouvé la porte ouverte, je suis entré et je me suis installé. Je t’avais dit que je passerais, tu te souviens ?

— Oui, et je t’en suis très reconnaissant, Gillingham, surtout d’être venu ce soir.

— Comment va madame ?

— Elle va très bien. Elle est partie à l’instant. Voilà la tasse à thé dont elle s’est servie il y a une heure seulement. Et voilà l’assiette où…

La voix de Phillotson s’étrangla et il ne put continuer. Il se détourna et repoussa la vaisselle.

— As-tu pris ton thé, à propos ? demanda-t-il de son ton normal.

— Non… oui… cela n’a pas d’importance, répondit Gillingham, préoccupé. Elle est partie, dis-tu ?

— Oui… J’aurais donné ma vie pour elle, mais je n’ai pas voulu me montrer cruel sous prétexte de respecter la loi. Autant que j’ai pu le comprendre, elle est allée rejoindre l’homme qui l’aime. Ce qu’ils vont devenir, je l’ignore. Enfin, quoi qu’elle fasse, elle a mon plein consentement.

Il y avait un côté pondéré, réfléchi dans la déclaration de Phillotson qui empêcha son ami de risquer le moindre commentaire.

— Veux-tu que je m’en aille ? proposa-t-il.

— Non, non, c’est une grande chance pour moi que tu sois venu. Il reste quelques affaires à trier et à ranger. Veux-tu m’aider ?

Gillingham accepta. Ils montèrent à l’étage, où Phillotson se mit à ouvrir les tiroirs, à en retirer les vêtements et les objets que Sue avait laissés, et à les disposer dans une grande malle.

— Elle n’a pas voulu emporter tout ce que j’aurais préféré qu’elle prît. Mais une fois que j’ai eu pris la décision de la laisser vivre comme elle l’entendait, je ne suis plus revenu là-dessus.

— D’aucuns se seraient contentés d’accepter une séparation.

— J’ai déjà passé toutes les possibilités en revue et je ne tiens pas à reprendre la discussion. J’étais, je suis encore l’homme le plus vieux jeu qui soit au monde sur la question du mariage ; en fait, je n’ai jamais songé à en critiquer le code moral. Mais je me suis trouvé confronté à certains faits, et je n’ai pu les ignorer.

Ils poursuivirent les rangements en silence. Quand tout fut terminé, Phillotson ferma la malle à clé.

— Voilà de quoi la parer pour le bonheur des yeux d’un autre, dit-il. Plus jamais pour les miens.
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Vingt-quatre heures auparavant, Sue avait envoyé à Jude le billet suivant :


Tout se passe comme je te l’ai annoncé, et je pars demain soir. Richard et moi avons pensé que cela se passerait plus discrètement après la tombée de la nuit. Cela m’effraie un peu, et c’est pourquoi je te demanderais d’être sans faute sur le quai de la gare de Melchester pour m’y attendre. J’arriverai un peu avant dix-neuf heures. Je sais que tu y seras, bien entendu, cher Jude ; mais je me sens si intimidée que je ne peux m’empêcher de te supplier d’être ponctuel. Il a fait preuve de tant de gentillesse à mon égard tout au long de cette affaire.

À très bientôt, maintenant !

S.



Tandis que l’omnibus, dont elle était ce soir-là l’unique passagère, l’emportait toujours plus loin de la ville juchée sur les hauteurs, elle jetait des regards en arrière sur la route qui en descendait avec un visage attristé. Toutefois, on n’y lisait plus aucune hésitation.

Le train montant vers le nord-est, par lequel elle devait partir, ne s’arrêtait qu’à la demande. Aux yeux de Sue, il semblait étrange qu’une organisation aussi puissante que celle d’une société de chemin de fer acceptât d’immobiliser un train simplement pour la prendre – elle, une femme qui fuyait son domicile légal.

Le voyage d’une durée de vingt minutes touchant à sa fin, Sue commença à rassembler ses bagages pour descendre. Au moment où le train fit halte à Melchester, une main se posa sur la portière de son compartiment et elle reconnut Jude. Il monta rapidement, un sac noir à la main, vêtu du costume sombre qu’il portait le soir, après son travail, et le dimanche. C’était un très beau jeune homme, et son ardente tendresse pour Sue brillait dans ses yeux.

— Oh ! Jude – elle prit sa main dans les siennes, et son état de nervosité était tel qu’elle fut secouée de sanglots. Je… je suis si contente ! Je descends ici ?

— Non. C’est moi qui monte, ma chérie. J’ai tout emporté. En plus de ce sac, j’ai une grande malle que j’ai expédiée.

— Mais je ne descends pas ? Nous n’allons pas rester ici ?

— Ce ne serait pas possible, tu comprends. Nous sommes connus, ici – moi, je le suis, en tout cas. J’ai pris un billet pour Aldbrickham ; et voilà une prolongation pour toi, puisque ton billet s’arrêtait ici.

— Je croyais que nous serions restés ici, répéta-t-elle.

— Ce n’aurait pas été possible.

— Ah ! peut-être pas, en effet.

— Je n’ai pas eu le temps de t’écrire où j’avais décidé que nous irions. Aldbrickham est une ville beaucoup plus importante – soixante ou soixante-dix mille habitants – et personne ne sait rien sur nous, là-bas.

— Et tu as abandonné ton travail à la cathédrale ?

— Oui. Cela s’est fait de façon un peu brusque – ton message est arrivé de façon inattendue. On aurait pu m’obliger à terminer la semaine. Mais j’ai prétexté une urgence et l’on m’a laissé partir. J’aurais tout abandonné n’importe quand à ta demande, ma chère Sue. J’ai renoncé à plus que cela pour toi !

— Je crains de te causer de graves préjudices. Je t’ai obligé à renoncer à tes projets d’avenir dans l’Église ; je t’empêche de progresser dans ton métier, tout !

— L’Église ne compte plus pour moi. N’en parlons plus. Je ne serai pas l’un de


… ces soldats-saints qui, rangée après rangée,

Brûlent tous de s’élever vers la suprême félicité,



s’il en existe. Ma suprême félicité n’est plus là-haut, mais ici-bas.

— Oh ! je me sens si coupable de bouleverser ainsi la vie des hommes ! dit-elle, d’une voix aussi émue que la sienne.

Toutefois, elle retrouva son calme quand ils eurent parcouru une dizaine de milles.

— Il a été si bon de me laisser partir, reprit-elle. Voilà une note qu’il t’adresse et que j’ai trouvée sur ma table de toilette.

— Oui, ce n’est pas un méchant homme, dit Jude, après avoir lu la note. Et j’ai honte de l’avoir détesté parce qu’il t’avait épousée.

— Selon la règle des caprices de femmes, j’imagine que je devrais tomber subitement amoureuse de lui, parce qu’il m’a laissée partir de manière si généreuse et si inattendue, répondit-elle en souriant. Mais je suis si froide, si dénuée de gratitude, que sa générosité elle-même ne m’a pas incitée à l’aimer, à me repentir ou à vouloir demeurer sa femme. Cependant, j’apprécie sa largesse d’esprit et je le respecte plus que jamais.

— Il aurait peut-être été préférable pour nous qu’il se montrât moins bon et que tu le quittasses contre sa volonté, murmura Jude.

— Cela, je ne l’aurais jamais fait.

Jude lui jeta un regard songeur, puis soudain l’embrassa ; il allait recommencer quand elle l’arrêta.

— Non, une fois seulement maintenant, je t’en prie, Jude !

— C’est plutôt cruel, répondit-il, avant de céder. Il m’est arrivé une chose étrange. Arabella m’a écrit pour me demander de lui accorder le divorce – afin de lui rendre service, dit-elle. Elle voudrait épouser de façon honnête et légale l’homme qu’elle a déjà épousé virtuellement ; elle me supplie de le lui permettre.

— Qu’as-tu fait ?

— J’y ai consenti. J’avais d’abord pensé que je ne pouvais pas le demander sans lui attirer des ennuis à propos de son remariage, et je ne veux en aucun cas lui causer du tort. Peut-être n’est-elle pas pire que moi, après tout ! Mais personne n’en sait rien dans ce pays, et j’ai découvert qu’il n’y aurait aucune difficulté. Si elle veut refaire sa vie, j’ai moi-même trop de raisons de ne pas l’en empêcher.

— Alors, tu seras libre ?

— Oui, je serai libre.

— Où devons-nous descendre ? demanda-t-elle, avec le manque de persistance dans les idées qui la caractérisait ce soir-là.

— À Aldbrickham, ainsi que je te l’ai dit.

— Mais ne sera-t-il pas très tard quand nous arriverons là-bas ?

— Si. J’y ai pensé et j’ai télégraphié pour nous retenir une chambre à l’hôtel de tempérance.

— Une seule ?

— Oui, une.

Elle le dévisagea.

— Oh ! Jude !

Elle appuya son visage dans l’angle du compartiment, avant d’ajouter :

— J’avais pensé que tu ferais une chose comme celle-là, et que je te laissais te tromper sur mon compte, mais je n’avais pas cette intention !

Au cours du silence qui suivit, Jude fixa avec stupeur le siège qu’il avait en face de lui.

— Eh bien ! dit-il, eh bien !

Il se tut, mais en le voyant si déconfit, Sue posa sa tête contre la joue du jeune homme et murmura :

— Ne sois pas fâché, mon chéri !

— Oh ! il n’y a pas de mal, dit-il. Pourtant, je ne l’entendais pas comme cela. Est-ce un brusque changement d’esprit ?

— Tu n’as pas le droit de me poser une telle question, et je n’y répondrai pas, dit-elle en souriant.

— Ma chérie, ton bonheur m’est plus précieux que tout – bien que nous paraissions si souvent sur le point de nous quereller ! –, et ta volonté sera ma loi. Je suis plus qu’un simple égoïste, je l’espère. Qu’il en soit comme il te plaira !

Tandis qu’il réfléchissait, son front s’était assombri sous l’effet de la perplexité. Il reprit :

— Peut-être est-ce parce que tu ne m’aimes pas, et non par respect des convenances ! Mais même si, grâce à tes leçons, j’en suis arrivé à faire fi des convenances, je préférerais qu’il s’agît de cela, et non de l’autre redoutable alternative !

Mais même en un tel moment où la sincérité paraissait de rigueur, Sue ne put révéler tout à fait le mystère qu’était son cœur.

— Attribue cela à ma timidité, s’empressa-t-elle de dire, d’un ton évasif, à la timidité naturelle d’une femme en un moment de crise. Il est possible que je pense, comme toi, que j’aie parfaitement le droit de vivre avec toi comme tu l’entends, dès ce moment. Il est possible que je sois d’opinion que dans une société idéale le choix par une femme du père de son enfant soit une affaire aussi personnelle que celui du style de ses sous-vêtements et que personne n’ait le droit de l’interroger sur ce point. Toutefois, en partie sans doute parce que je dois à sa générosité d’être libre, à présent, j’aimerais mieux me montrer un petit peu rigide. S’il y avait eu une échelle de corde, et qu’il nous eût poursuivis, armé de pistolets, les choses m’auraient paru différentes et j’aurais peut-être agi autrement. Mais n’insiste pas et ne me critique pas, Jude ! Suppose que je n’aie pas le courage de mes opinions. J’admets que je suis une pauvre, une misérable créature. Je ne suis pas d’une nature aussi passionnelle que la tienne !

Il répéta simplement :

— Je pensais… ce qu’il est naturel de penser. Mais si nous ne devons pas être amants, nous ne le serons pas. Phillotson, lui, pensait que nous le serions, j’en suis sûr. Regarde, voilà ce qu’il m’a écrit : « Je n’y mets qu’une condition, c’est que vous soyez tendre et bon pour elle. Je sais que vous l’aimez. Mais l’amour peut être cruel, parfois. Vous êtes faits l’un pour l’autre : c’est évident, palpable pour une personne plus mûre qui se veut impartiale. Durant la courte période où nos deux vies ont été jointes, vous avez sans cesse été « l’ombre d’une troisième ». Je le répète : prenez soin de Sue. »

— C’est un brave homme, n’est-ce pas ? dit-elle, au bord des larmes.

Après avoir réfléchi, elle ajouta :

— Il était bien résigné à me laisser partir ; trop résigné, presque ! Je n’ai jamais été aussi près de l’aimer qu’en le voyant s’occuper avec tant de soins de mes préparatifs de voyage et s’offrant à me donner de l’argent. Et pourtant, je ne l’aimais pas. Si je l’avais aimé un tant soit peu en tant que femme, je retournerais chez lui, même maintenant.

— Mais tu ne l’aimes pas, n’est-ce pas ?

— C’est vrai… oh, c’est terriblement vrai… je ne l’aime pas.

— Ni moi non plus, je le crains, dit-il, avec dépit. Ni personne, peut-être ! Sue, parfois, quand je suis fâché contre toi, je pense que tu es incapable d’éprouver un véritable amour.

— Ce n’est ni bien, ni loyal de ta part ! dit-elle, avant de s’écarter de lui autant qu’elle le put et en fixant l’obscurité d’un air sévère.

Elle ajouta bientôt, d’un ton blessé, sans le regarder :

— Mon affection pour toi ne ressemble pas à celle des autres femmes, peut-être. Mais c’est un plaisir d’une délicatesse suprême que j’éprouve d’être avec toi, et je ne tiens pas à aller au-delà et à risquer de la perdre en essayant de l’intensifier ! Je me rendais très bien compte que je courais un risque certain, en tant que femme, à venir rejoindre un homme. Mais sachant que c’était moi et que c’était toi, j’ai résolu de te faire confiance, afin de faire passer mes désirs avant ton contentement. Ne discute pas davantage sur ce point, cher Jude.

— Bien entendu, si tu dois te faire des reproches… pourtant tu m’aimes beaucoup, n’est-ce pas, Sue ? Dis-le-moi ! Dis-moi que tu m’aimes le quart, le dixième de ce que j’éprouve pour toi, et je serai content !

— Je t’ai laissé m’embrasser ; cela t’en dit assez long.

— Juste une ou deux fois !

— Eh bien ! ne sois pas trop gourmand.

Il se carra dans son siège et ne la regarda plus pendant un long moment. L’épisode de son passé qu’elle lui avait raconté – l’histoire du malheureux étudiant de Christminster qu’elle avait traité de la sorte – lui revint à l’esprit ; et il comprit qu’il était peut-être voué à mener la même existence torturée.

— Voilà un curieux enlèvement ! murmura-t-il. Peut-être t’es-tu servie de moi pour duper Phillotson tout du long. Ma parole, on le croirait presque à te voir assise là, si guindée !

— Voyons, ne sois pas fâché, je ne le veux pas ! dit-elle d’un ton caressant, en se retournant et en se rapprochant de lui. Tu m’as embrassée tout à l’heure, tu le sais bien, et cela ne m’a pas déplu, je le reconnais, Jude. Seulement, je ne tiens pas à te laisser recommencer tout de suite, étant donné les circonstances, ne le comprends-tu pas ?

Il était incapable de lui résister quand elle le suppliait – comme elle le savait bien. Ils demeurèrent assis côte à côte, les mains jointes, jusqu’au moment où Sue fut tirée de sa rêverie par une pensée nouvelle.

— Je ne peux absolument pas aller dans cet hôtel de tempérance, maintenant que tu as télégraphié ce message !

— Pourquoi pas ?

— Tu dois certainement le comprendre !

— Très bien ; il y en aura sans doute un autre d’ouvert. Il m’est arrivé de me dire, depuis que tu avais épousé Phillotson à cause d’un stupide scandale, que sous ton affectation d’indépendance tu étais tout aussi esclave du code social que n’importe quelle femme de ma connaissance !

— Pas en esprit. Mais je n’ai pas le courage de mes opinions, ainsi que je te l’ai déjà dit. Je ne l’ai pas simplement épousé à cause du scandale. Il arrive parfois que l’amour d’être aimée l’emporte chez une femme sur sa conscience, et bien qu’elle soit tourmentée à la pensée de traiter un homme avec cruauté, elle l’encourage à l’aimer, sans l’aimer elle-même. Alors, quand elle le voit souffrir, les remords s’emparent d’elle et elle fait de son mieux pour réparer le mal qu’elle lui a fait.

— Tu veux dire que tu as flirté de façon abominable avec lui, pauvre type, que tu t’en es repentie et que, pour réparer, tu l’as épousé – bien que tu te sois torturée à mort en ce faisant !

— Eh bien ! si tu tiens à présenter les choses avec autant de brutalité, cela s’est passé un peu comme tu dis. On peut y ajouter le scandale, et aussi le fait que tu m’avais caché ce que tu aurais dû me dire plus tôt !

Il vit que ses critiques l’avaient touchée, qu’elle était prête à pleurer, aussi l’apaisa-t-il en lui disant :

— Là, ma chérie, oublie tout cela ! Crucifie-moi si tu veux ! Tu sais que tu es tout au monde pour moi, quoi que tu fasses !

— Je suis très mauvaise et sans principes. Je sais que tu le crois ! dit-elle, en clignant les yeux pour chasser ses larmes.

— Je crois et je sais que tu es ma chère Sue dont « ni présent, ni avenir, ni puissances, ni hauteur, ni profondeur » ne pourront me séparer.

Quoiqu’elle eût été complexe en bien des domaines, Sue était parfois si puérile en d’autres que cette déclaration la contenta, et qu’ils achevèrent le voyage dans les meilleurs termes. Il était près de vingt-deux heures quand ils atteignirent Aldbrickham, la capitale du comté du Wessex septentrional. Comme elle ne voulait pas descendre à l’hôtel de tempérance à cause du texte de son télégramme, Jude s’enquit d’un autre, et un jeune homme qui s’était offert à leur en trouver un roula leurs bagages jusqu’à l’hôtel George, tout proche. C’était l’hôtel où Jude s’était rendu avec Arabella, le soir de leurs retrouvailles, après des années de séparation.

Malgré tout, comme ils entrèrent par une autre porte et qu’il était préoccupé, il ne reconnut pas tout d’abord la maison. Une fois qu’ils eurent retenu leurs chambres respectives, ils descendirent souper. Pendant l’absence temporaire de Jude, la servante dit à Sue :

— Je crois, Madame, que je reconnais votre parent ou ami ; il est déjà venu une fois, ici, tard, comme ce soir, avec sa femme – une dame, en tout cas, qui ne vous ressemblait sous aucun rapport. Il est venu avec elle, juste comme vous avec lui, tout à l’heure.

— Croyez-vous ? dit Sue, avec un serrement de cœur. Pourtant, j’ai l’impression que vous devez vous tromper. Il y a combien de temps ?

— Environ un mois ou deux… Une belle, une forte femme.

Quand Jude revint et s’assit à la table, Sue avait l’air triste et malheureux.

— Jude, lui dit-elle d’une voix plaintive, un peu plus tard, comme ils se séparaient sur le palier, les choses ne sont plus gentilles et plaisantes comme autrefois entre nous ! Je n’aime pas cet endroit – je ne puis supporter cette auberge. Et je ne t’aime plus autant qu’avant !

— Comme tu me sembles agitée, ma chérie ! Qu’est-ce qui t’a changée à ce point-là ?

— Comme c’est cruel de m’avoir amenée ici !

— Pourquoi ?

— Tu es venu ici récemment, avec Arabella. Voilà, maintenant, je l’ai dit !

— Mon Dieu ! comment… dit Jude en regardant autour de lui. Oui, c’est le même ! Je ne l’avais vraiment pas reconnu, Sue. Eh bien ! ce n’est pas cruel, puisque nous sommes descendus ici comme deux parents qui séjournent ensemble.

— Et quand es-tu venu ici ? Dis-le-moi, dis-le-moi !

— La veille du jour où je t’ai rencontrée à Christminster et où nous sommes allés ensemble à Marygreen. Je t’avais dit que je l’avais vue.

— Oui, tu m’avais bien dit que tu l’avais vue, mais tu ne m’avais pas tout raconté. Selon toi, vous vous étiez retrouvés comme des gens qui s’étaient séparés, qui n’étaient plus du tout mari et femme à la face du ciel – et non pas que tu t’étais réconcilié avec elle.

— Nous ne nous sommes pas réconciliés, dit-il tristement. Je ne peux l’expliquer, Sue.

— Tu m’as menti, toi, mon dernier espoir ! Et je ne l’oublierai jamais, jamais.

— Voyons, selon ton propre vœu, ma chère Sue, nous ne devons être que des amis, pas des amants ! Il est tout à fait inconséquent de ta part de…

— Les amis connaissent aussi la jalousie !

— Je ne vois pas pourquoi. Tu ne m’accordes rien et moi, je dois faire toutes les concessions. Après tout, tu étais en bons termes avec ton mari, à l’époque.

— Non, Jude – oh ! comment peux-tu penser cela ! Et tu m’as trompée, même si tu n’en avais pas l’intention.

Elle était si mortifiée qu’il dut la faire entrer dans la chambre qu’elle devait occuper et refermer la porte, de peur que quelqu’un ne les entendît.

— Était-ce dans cette chambre ? Oui, je le vois à ton expression ! Je ne veux pas y rester ! Oh ! c’était une trahison de ta part de la reprendre ! Moi, j’ai sauté par la fenêtre !

— Mais Sue, après tout, elle était ma femme légitime, sinon…

Sue se laissa glisser sur les genoux, enfouit son visage dans le couvre-lit et se mit à pleurer.

— Je n’ai jamais vu un sentiment aussi déraisonnable. Tu es comme le chien du jardinier – qui ne mange pas de chou et n’en laisse pas manger aux autres. Je ne dois pas t’approcher, ni toi, ni personne d’autre.

— Oh ! tu ne comprends pas ce que j’éprouve ! Pourquoi ? Pourquoi es-tu si matériel ? Moi, je me suis jetée par la fenêtre !

— Jetée par la fenêtre ?

— Je ne peux pas te l’expliquer.

Il est vrai qu’il ne comprenait pas très bien sa réaction. Toutefois, il la devinait en partie, et il ne l’en aimait que davantage.

— J’avais… j’avais cru que tu n’aimais personne d’autre… que tu ne désirais personne plus que moi au monde, à ce moment-là… et depuis ! continua Sue.

— C’est vrai. C’était vrai alors et cela le reste aujourd’hui, répondit Jude, aussi malheureux qu’elle.

— Mais tu devais beaucoup l’apprécier, sinon…

— Non… ce n’était pas nécessaire, tu ne me comprends pas non plus – les femmes ne le font jamais ! Pourquoi te bouleverser ainsi à propos de rien ?

Levant la tête, elle répliqua, l’air boudeur :

— S’il n’y avait pas eu cela, je serais peut-être allée, après tout, à l’hôtel de tempérance, comme tu l’avais proposé, car je commençais à penser que je t’appartenais !

— Oh ! c’est sans importance ! dit Jude en se tenant sur la réserve.

— Je pensais naturellement qu’elle n’avait jamais été, en fait, ta femme, depuis qu’elle t’avait quitté de son plein gré il y a tant et tant d’années ! Il me semblait qu’une rupture comme la vôtre et comme la nôtre mettait un terme aux mariages.

— Je ne puis t’en dire davantage sans l’accuser, ce que je ne tiens pas à faire. Pourtant, je dois te dire une chose qui devrait régler la question. Elle a épousé un autre homme – épousé dans les règles ! Je ne l’ai appris qu’après notre passage ici.

— Épousé un autre homme ? C’est un crime – ou du moins, le monde feint de le considérer comme tel, même s’il ne le croit pas.

— Là, te revoilà devenue toi-même. Oui, c’est un crime, et même si tu n’y crois pas, tu n’oserais faire autrement qu’en convenir. Mais moi, je ne la dénoncerai jamais ! Et c’est sûrement un remords de conscience qui l’incite à me demander de divorcer afin qu’elle puisse se remarier légalement. Tu comprends donc qu’il y a peu de chances que je la revoie !

— Et vraiment, tu ne savais rien quand tu l’as retrouvée ? demanda Sue d’une voix plus douce, en se relevant.

— Non. Tout bien considéré, je ne crois pas que tu aies le droit de te mettre en colère, chérie !

— Je ne le suis pas. Pourtant, je n’irai pas à l’hôtel de tempérance.

Il se mit à rire.

— Qu’importe ! dit-il. Du moment que je suis près de toi, je me sens relativement heureux. C’est plus que ne mérite le terrestre, le misérable homme que je suis – esprit que tu es, créature immatérielle, toi, mon cher, mon doux, mon séduisant fantôme qui n’a presque rien d’un être de chair, au point même que, en te prenant dans mes bras, je m’attends presque à les voir passer au travers de ton corps et à se refermer sur l’air. Pardonne-moi d’être aussi bassement matériel, ainsi que tu le dis ! Souviens-toi que nous considérer comme des cousins, alors que nous n’étions que des étrangers l’un pour l’autre, n’était qu’un piège. L’hostilité de nos parents te donnait à mes yeux un caractère piquant beaucoup plus intense que la simple curiosité que j’aurais éprouvée pour une connaissance nouvelle.

— Dis-moi alors ces jolis vers de l’Epipsychidion de Shelley, comme s’ils étaient écrits pour moi ! demanda-t-elle, en se rapprochant de lui. T’en souviens-tu ?

— Je ne connais presque pas de poésies, répondit-il, avec mélancolie.

— Vraiment ? En voici quelques vers :


C’était un être que mon esprit rencontrait souvent,

Quand s’élevaient très haut ses visions errantes,

[…]

Un séraphin du ciel, trop doux pour être humain,

Voilé sous une radieuse forme féminine.



Oh ! c’est trop flatteur, je ne puis continuer. Mais dis que c’est moi, dis-le.

— C’est toi, ma chérie, tout à fait toi !

— Alors, je te pardonne ! Et tu peux m’embrasser une fois, ici – pas très longtemps.

Elle posa délicatement le bout de son doigt sur sa joue, et il obéit.

— Tu m’aimes vraiment beaucoup, n’est-ce pas, bien que je ne veuille pas – tu sais ?

— Oui, ma douce ! répondit-il avec un soupir.

Et il lui souhaita bonne nuit.
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En revenant dans sa ville natale de Shaston pour y prendre un poste de maître d’école, Phillotson avait éveillé l’intérêt et les souvenirs de ses concitoyens qui, s’ils ne l’admiraient pas pour ses acquisitions intellectuelles, comme on l’aurait fait ailleurs, gardaient pour lui une sincère considération. Quand, peu après son arrivée, il fit venir une jolie femme – trop jolie pour lui, s’il n’y prêtait attention, disait-on –, ils furent contents de la voir s’installer parmi eux.

Durant quelque temps après sa fuite, l’absence de Sue ne suscita aucun commentaire. Sa place d’adjointe à l’école fut prise par une autre jeune femme, quelques jours après qu’elle l’eut abandonnée, ce qui ne suscita pas non plus de remarques, car Sue n’avait tenu ce rôle que de façon provisoire. Au bout de un mois, pourtant, quand Phillotson eut admis devant une personne de sa connaissance qu’il ignorait où se trouvait sa femme, la curiosité s’éveilla ; puis, sautant aux conclusions, certains se risquèrent à avancer que Sue l’avait trompé et qu’elle s’était enfuie. La langueur croissante du maître, l’indifférence avec laquelle il accomplissait sa tâche confirmèrent cette opinion.

Bien que Phillotson se fût tu aussi longtemps qu’il l’eût pu, sauf en présence de son ami Gillingham, son honnêteté et sa droiture naturelles ne lui permirent pas de le faire plus longtemps quand on commença à répandre de fausses rumeurs sur la conduite de Sue. Un lundi matin, le président du comité de l’école vint lui rendre visite et, après avoir passé en revue les questions concernant l’établissement, le prit à part, hors de portée d’oreilles des enfants.

— Vous me pardonnerez de vous poser la question Phillotson, mais tout le monde en parle. Est-il vrai que dans votre ménage votre femme ne se soit pas absentée de façon momentanée, mais qu’elle se soit enfuie en secret avec un amant ? Si c’est vrai, vous avez toute ma sympathie.

— C’est inutile, dit Phillotson. Il n’y a aucun secret là-dedans.

— Elle est allée rendre visite à des amis ?

— Non.

— Alors, que s’est-il passé ?

— Elle est partie dans des circonstances qui incitent d’habitude à plaindre le mari. Mais je lui ai donné mon consentement.

Le président eut l’air de ne pas comprendre.

— Je vous dis la simple vérité, poursuivit Phillotson, l’air irrité. Elle m’a demandé la permission d’aller rejoindre l’homme qu’elle aimait, et je la lui ai donnée. Pourquoi ne l’aurais-je pas fait ? Pour une femme adulte, c’était une question qui regardait sa conscience – pas moi. Je n’étais pas son geôlier. Je ne peux fournir d’autres explications. Je ne tiens pas non plus à être interrogé plus avant là-dessus.

Les enfants avaient remarqué que les deux hommes avaient une expression d’une gravité particulière, aussi, en rentrant chez eux, ils dirent à leurs parents qu’il s’était passé quelque chose de nouveau à propos de Mrs Phillotson. C’est alors que la petite servante des Phillotson, qui venait juste de terminer ses études primaires, raconta que Mr Phillotson avait aidé sa femme à faire ses bagages, lui avait offert de l’argent pour couvrir ses besoins, et avait écrit une lettre amicale à son amoureux, où il lui demandait de prendre bien soin d’elle. Le président du Comité réfléchit, s’entretint avec les autres administrateurs, et demanda à Phillotson de venir les voir. La réunion dura longtemps, et, quand le maître d’école rentra chez lui, l’air plus pâle et plus las que de coutume, il trouva Gillingham, qui l’attendait.

— Eh bien ! tout se passe comme tu l’avais prédit, dit Phillotson, en se laissant tomber lourdement sur une chaise. Ils m’ont demandé de leur adresser ma démission en raison de la manière scandaleuse dont j’avais rendu sa liberté à ma malheureuse femme – ou plutôt, comme ils le disent, d’avoir trouvé des excuses à son adultère. Mais je ne démissionnerai pas !

— Je crois que je le ferais, si j’étais toi.

— Moi, pas. C’est une affaire qui me concerne. Elle n’affecte en rien mes capacités professionnelles. Ils me renverront, s’ils le veulent.

— Si tu en fais toute une histoire, les journaux s’empareront de l’affaire et tu ne seras jamais plus nommé dans une école. Comprends-le, il leur faut considérer tes actes en tant que ceux d’un éducateur de la jeunesse – et les effets qu’ils peuvent avoir sur la moralité de la ville ; et pour l’opinion publique, ta position est indéfendable, permets-moi de te le dire.

Phillotson ne voulut pourtant pas écouter ces sages conseils.

— Cela m’est égal, insista-t-il. Je ne m’en irai que si l’on me renvoie. Et ce, pour la raison suivante : en donnant ma démission, j’admettrais avoir mal agi en ce qui la concerne ; alors que je suis de plus en plus convaincu, à chaque jour qui passe, qu’aux yeux du ciel et selon tout principe humain naturel et sincère, j’ai pris une juste décision.

Gillingham comprenait fort bien que, en dépit de son obstination, son ami ne pourrait défendre une telle attitude ; mais il n’insista pas. Toutefois, un peu plus tard – moins d’un quart d’heure après – la lettre de renvoi arriva, car les administrateurs l’avaient rédigée dès que Phillotson les avait quittés. Ce dernier répondit qu’il n’acceptait pas son renvoi, et il demanda l’organisation d’une réunion publique, à laquelle il se rendit, malade et affaibli au point que son ami le supplia de rester chez lui. Il se leva et exposa d’un ton ferme les raisons qui le poussaient à contester la décision des administrateurs, ainsi qu’il l’avait fait à son ami, et soutint en outre qu’il s’agissait d’une question d’ordre privé, qui ne les concernait pas. Ils rejetèrent ce point de vue, en déclarant que se prononcer sur les excentricités personnelles d’un instituteur entrait tout à fait dans leur sphère d’attributions, du fait qu’elles pouvaient avoir un retentissement sur le sens moral de ses élèves. Phillotson répondit qu’il ne voyait pas comment un acte de charité naturelle pourrait nuire à leur enseignement moral.

Tous les hommes respectés et les notables de la ville prirent position à l’unanimité contre Phillotson. Mais, à sa grande surprise, une dizaine de champions surgirent littéralement du sol pour prendre sa défense.

On a déjà souligné que Shaston était le lieu de résidence d’un groupe aussi curieux qu’intéressant de forains qui animaient les foires et les marchés du Wessex, en été et à l’automne. Bien que Phillotson n’eût presque jamais adressé la parole à aucun de ces hommes, ils tentèrent vaillamment de soutenir une cause qui paraissait désespérée. Ce groupe comprenait deux colporteurs, un propriétaire de stand de tir et les dames qui chargeaient ses fusils, deux entraîneurs de boxe, un propriétaire de manège à vapeur, deux marchandes de balais qui se disaient veuves, un vendeur de pain d’épice, un propriétaire de balançoires et un lutteur.

Cette généreuse phalange de supporters, et quelques autres capables de discernement, qui avaient connu quelques vicissitudes dans leurs expériences domestiques, s’avancèrent et serrèrent chaleureusement la main de Phillotson ; après quoi, ils exprimèrent avec tant de vigueur à l’assemblée leur opinion sur la cause en état, que la réunion dégénéra en bagarre générale : le tableau noir se fendit, trois carreaux des fenêtres de la classe se brisèrent, un encrier se renversa sur le devant de la chemise d’un conseiller municipal, un marguillier reçut un tel coup avec la carte de la Palestine que sa tête traversa la Samarie, quelques participants s’en tirèrent avec un œil poché ou un saignement de nez, l’un d’eux n’étant autre, à l’horreur de tous, que le vénérable recteur, victime d’un ramoneur trop zélé qui avait pris le parti de Phillotson. Quand le maître d’école vit le sang couler sur le visage du recteur, il regretta presque en gémissant ces incidents aussi malencontreux que dégradants, déplora de ne pas avoir donné sa démission quand on la lui avait demandée ; il alla se coucher si malade qu’il ne put quitter son lit le lendemain matin.

Ces événements, tout à la fois burlesques et tristes, marquèrent le début d’une maladie sérieuse, pour lui. Il gisait au fond de son lit solitaire, dans l’état d’esprit pathétique de l’homme d’âge mûr qui s’aperçoit enfin que son existence, intellectuelle et domestique, semble aboutir à un mélancolique échec. Gillingham, qui venait le voir, le soir, mentionna un jour le nom de Sue.

— Elle ne se soucie pas de moi ! lui dit Phillotson. Pourquoi le ferait-elle ?

— Elle ignore que tu es malade.

— C’est aussi bien pour nous deux.

— Où son amant et elle vivent-ils ?

— À Melchester, j’imagine ; du moins, il y habitait il y a quelque temps.

Une fois rentré chez lui, Gillingham réfléchit, puis il écrivit une lettre anonyme à Sue, comptant sur le hasard pour qu’elle l’atteignît, puis il la glissa dans une enveloppe adressée à Jude, dans la capitale du diocèse. Quand la lettre y parvint, on la fit suivre à Marygreen, dans le Wessex septentrional, et, de là, à Aldbrickham par la seule personne qui eût eu connaissance de son adresse du moment – la veuve qui avait soigné sa tante.

Trois jours plus tard, le soir, alors que le soleil descendait dans toute sa splendeur sur les basses terres de la vallée de Blackmoor, illuminant, aux yeux des paysans qui y travaillaient, les fenêtres de Shaston de langues de feu, le malade crut entendre bouger dans la maison ; quelques minutes après, on frappa à la porte de sa chambre. Phillotson ne répondit pas ; poussée par une main hésitante, la porte s’ouvrit et il vit paraître Sue.

Elle portait une légère tenue printanière, et son entrée lui parut être celle d’un fantôme – ou d’un papillon de nuit. Il tourna les yeux vers elle, et rougit ; mais parut réprimer son impulsion première qui était de lui parler.

— Je n’ai rien à faire ici, dit-elle, en penchant sur lui un visage inquiet. Mais j’ai appris que tu étais malade… très malade ; et comme je sais que tu admets l’existence d’autres sentiments entre un homme et une femme que ceux qui conduisent à l’amour physique, je suis venue.

— Je ne suis pas très malade, ma chère amie. Légèrement souffrant, tout au plus.

— Je l’ignorais ; et je crois que seule une grave maladie aurait justifié ma venue !

— Oui, oui. Et moi, je souhaiterais presque que tu ne fusses pas venue ! C’est un peu trop tôt – c’est tout ce que je veux dire. Pourtant, tirons-en le meilleur parti possible. Tu n’as rien appris au sujet de l’école, je suppose ?

— Non, que se passe-t-il ?

— Seulement que je vais prendre un autre poste. Les administrateurs et moi nous ne nous entendons pas et nous allons nous séparer – voilà tout.

Sue ne soupçonna jamais, ni alors, ni plus tard, qu’il avait eu des ennuis pour lui avoir rendu sa liberté ; l’idée ne lui en avait pas traversé l’esprit et elle n’avait reçu aucune nouvelle de Shaston. Ils s’entretinrent de questions secondaires, puis on lui monta le thé ; il dit à la petite servante stupéfaite qu’elle devait rajouter une tasse pour Sue. La jeune personne s’intéressait beaucoup plus à leur histoire qu’ils ne s’en doutaient, et, en descendant l’escalier, elle leva les yeux et les bras au ciel pour manifester de façon grotesque son étonnement. Quand ils eurent terminé, Sue alla à la fenêtre et remarqua, d’un air songeur :

— Le coucher de soleil est superbe, Richard.

— Ils sont souvent resplendissants, ici, parce que les rayons traversent les brumes de la vallée. Mais ils sont perdus pour moi, car ils n’atteignent pas le coin sombre où je suis couché.

— Ne veux-tu pas voir celui-ci ? On dirait que les cieux se sont entrouverts.

— Ah ! si ! Mais je ne peux pas.

— Je vais t’aider.

— Non, on ne peut déplacer ce lit.

— Mais regarde plutôt ce que je veux dire.

Elle se dirigea vers la psyché et la transporta en un point près de la fenêtre où elle recevrait les rayons du soleil, puis elle l’orienta de telle façon que ceux-ci se réfléchissent vers le visage de Phillotson.

— Voilà, tu vois ce grand soleil rouge, à présent ! dit-elle. Et je suis sûre que cela va te remonter le moral – je l’espère vivement !

Elle parlait avec une douceur enfantine, comme si elle se repentait et ne pouvait trop faire pour lui.

Phillotson eut un pâle sourire.

— Quelle étrange créature tu fais, murmura-t-il, tandis que le soleil brillait dans ses yeux. Quelle idée de venir me voir après ce qui s’est passé !

— Ne revenons pas là-dessus, dit-elle vivement. Il faut que j’aille prendre l’omnibus qui assure la correspondance du train, car Jude ignore que je suis venue. Il était sorti quand je suis partie ; je dois donc repartir chez moi presque tout de suite. Richard, je suis si contente que tu ailles mieux. Tu ne me détestes pas, n’est-ce pas ? Tu t’es montré un ami si généreux pour moi !

— Je suis content de savoir que tu le penses, dit Phillotson d’une voix enrouée par l’émotion. Non, je ne te déteste pas !

L’obscurité envahit bientôt la triste chambre durant leur entretien intermittent, et quand on apporta les chandelles et qu’il fut temps pour elle de partir, elle mit sa main dans la sienne – ou plutôt l’y laissa glisser, car elle avait un toucher très délicat. Elle avait presque refermé la porte quand il appela :

— Sue !

Il avait remarqué, quand elle s’était détournée, que des larmes lui baignaient les joues et que sa lèvre tremblait.

C’était une mauvaise idée que de la rappeler – il s’en rendit compte au moment même où il le faisait. Toutefois, il ne put s’en défendre. Elle revint.

— Sue, murmura-t-il, veux-tu te réconcilier avec moi et rester ? Je te pardonnerai et j’oublierai tout !

— Oh ! tu ne le peux pas, tu ne le peux pas, dit-elle en hâte. Tu ne peux pas tout oublier, à présent !

— Tu veux dire qu’il est devenu ton mari, à présent, c’est cela ?

— Tu peux considérer qu’il l’est. Il a engagé une action en divorce contre sa femme, Arabella.

— Sa femme ! J’ignorais qu’il eût une femme.

— C’était un mauvais mariage.

— Comme le tien.

— Comme le mien. Il ne divorce pas tant pour lui que pour elle. Elle lui a écrit pour lui dire qu’il lui rendrait service, parce qu’elle veut se remarier et mener une vie respectable. Et Jude a consenti.

— Une femme… lui rendre service. Ah ! oui ; le service de lui rendre la liberté… Eh bien ! moi, je n’aime pas cette solution. Je peux pardonner, Sue.

— Non, non ! Tu ne peux me reprendre, maintenant que j’ai été assez mauvaise… pour faire ce que j’ai fait !

Le visage de Sue trahissait à présent la crainte qu’elle montrait quand il changeait son rôle d’ami pour prendre celui de mari et qui l’avait incitée à adopter n’importe quelle ligne de défense contre toute assertion de sa part de ses droits de mari.

— Il faut que je parte à présent. Je reviendrai – tu le permets ?

— Je ne te demande pas de partir, même à présent. Je te demande de rester.

— Je te remercie, Richard ; mais je le dois. Comme tu n’es pas aussi malade que je le craignais, je ne puis rester !

— Elle est à lui de la tête aux pieds ! dit Phillotson, mais il le fit d’une voix si faible que, en fermant la porte, elle ne l’entendit pas.

La crainte d’une réaction dans les sentiments du maître d’école, associée peut-être à une certaine honte, lui interdit d’avouer avec quelle négligence, quel manque de conscience – du point de vue d’un homme –, elle remplissait ses nouveaux devoirs en n’ayant avec Jude que des rapports d’amitié ; et Phillotson, en proie aux tourments de l’enfer, suivit par la pensée cette élégante, mélange de sympathie et d’aversion, qui portait son nom, tandis qu’elle regagnait avec une hâte impatiente la maison de l’homme qui l’aimait.

Gillingham s’intéressait tant aux affaires de Phillotson, et il s’inquiétait à tel point de son sort qu’il montait la côte de Shaston deux ou trois fois par semaine, bien que cela représentât une promenade de neuf milles, qu’il lui fallait faire entre le thé et le souper, après une longue journée de travail à l’école. Quand il revint, après la visite de Sue, il trouva son ami au rez-de-chaussée, et il s’aperçut que son agitation avait été remplacée par une attitude plus calme et plus sereine.

— Elle est venue ici, lui annonça Phillotson.

— Pas Mrs Phillotson ?

— Si.

— Ah ! vous vous êtes réconciliés ?

— Non… Elle s’est contentée de passer, elle a tapoté mon coussin de sa blanche petite main, joué la garde-malade pleine d’attentions durant une demi-heure, puis elle est repartie.

— Eh bien – que je sois pendu ! La coquine !

— Qu’as-tu dit ?

— Oh ! rien ! Je veux dire, quelle petite femme aguicheuse et capricieuse elle fait ! Si elle n’était ta femme…

— Elle ne l’est plus ; elle est celle d’un autre, si ce n’est par le nom et la loi. Et je pense – une conversation que j’ai eue avec elle me l’a suggéré –, je pense que pour lui rendre service, je devrais dissoudre définitivement ce lien légal. Ce qu’il y a de singulier, c’est que je crois que je peux l’obtenir, maintenant qu’elle est revenue et qu’elle a repoussé ma demande de reprendre la vie commune après que je lui eus dit que je lui pardonnais. Je crois que ce fait va me fournir le prétexte, bien que cela ne me soit pas apparu sur le moment. Quel est l’intérêt de la garder enchaînée à moi, si elle ne m’appartient pas ? Je sais – je suis certain – qu’elle considérerait comme une grande charité que j’entreprisse une telle démarche. Car si, quand elle voit en moi un semblable, elle sympathise avec moi, me prend en pitié et même pleure sur moi, quand elle voit le mari, elle ne peut pas me supporter, elle n’éprouve que de la répugnance – n’ayons pas peur des mots –, de la répugnance, la seule voie courageuse, digne et généreuse que je puisse suivre est d’achever ce que j’ai commencé… Et pour des raisons sociales, il serait préférable aussi qu’elle soit indépendante. J’ai ruiné sans espoir mes chances de carrière en choisissant ce que je croyais être le mieux pour nous, bien qu’elle l’ignorât ; je me vois voué à la pire des pauvretés jusqu’à la tombe, car on ne m’acceptera plus comme instituteur. J’aurai sans doute bien du mal à joindre les deux bouts jusqu’à la fin de mon existence, à présent que j’ai perdu mon poste ; et si je suis seul, je le supporterai mieux. Je peux aussi bien t’avouer ce qui m’a suggéré cette idée de la libérer. C’est elle en m’apportant une nouvelle, celle que Fawley était en train de divorcer.

— Ah ! il était marié, lui aussi ? Quel drôle de couple que ces amoureux !

— Eh bien ! je ne tiens pas à connaître ton opinion sur ce point. Ce que je voulais dire, c’est que le fait de la libérer ne peut lui faire aucun mal, mais lui offrira au contraire une chance de bonheur dont elle n’avait même pas rêvé jusqu’ici. Car alors, ils pourront se marier, comme ils auraient dû le faire dès le départ.

Gillingham prit tout son temps pour répondre.

— Je désapprouve tes raisons, lui dit-il, avec gentillesse, car il respectait les opinions qu’il ne partageait pas, mais je crois que tu as raison de t’en tenir à cette résolution – si tu parviens à la mettre à exécution, ce dont je doute pour ma part.


CINQUIÈME PARTIE

À ALDBRICKHAM ET AILLEURS

« Ton souffle et toutes les parcelles de feu qui te sont incorporées, bien qu’elles aient une tendance naturelle à s’élever, se conforment cependant au plan général de l’univers et se maintiennent à leur place dans le composé dont tu es formé. »

MARC-AURÈLE


35

On verra comment les doutes de Gillingham furent dissipés en passant rapidement sous silence les incidents insignifiants survenus au cours des mornes mois qui suivirent les événements du dernier chapitre, pour en arriver à un dimanche de février de l’année suivante.

Sue et Jude vivaient à Aldbrickham exactement dans les mêmes relations qu’ils avaient établies entre eux quand elle avait quitté Shaston pour le rejoindre, l’année précédente. Ils n’avaient eu conscience de la procédure juridique que comme d’un bruit lointain, grâce à de rares lettres qu’ils comprenaient à peine.

Ils s’étaient retrouvés, comme à leur ordinaire, pour déjeuner dans la petite maison que Jude avait louée pour quinze livres par an, plus trois livres pour les divers impôts et taxes, et où il avait installé les vieux meubles de sa tante ; il lui en avait coûté presque autant que leur valeur pour les faire venir du lointain hameau de Marygreen. Sue tenait le ménage et veillait à tout.

Quand il entra dans la pièce où elle l’attendait, ce matin-là, elle lui montra une lettre qu’elle venait de recevoir.

— De quoi s’agit-il ? dit-il, après l’avoir embrassée.

— Le jugement dans l’affaire Phillotson contre Phillotson et Fawley, prononcé il y a six mois, vient d’être rendu définitif.

— Ah ! fit Jude en s’asseyant.

Le jugement opposant Jude à Arabella avait été rendu de la même manière un mois ou deux auparavant. Les deux cas étaient trop insignifiants pour qu’ils figurassent dans la presse autrement que par la mention de leurs noms dans une longue liste d’autres cas de divorce non contesté.

— À présent, Sue, en tout cas, tu peux faire ce que tu veux.

Il jeta sur sa bien-aimée un regard curieux.

— Sommes-nous, toi et moi, aussi libres aujourd’hui que si nous n’avions jamais été mariés ?

— Tout aussi libres, excepté, je crois, que certains pasteurs refuseront peut-être de nous marier et préféreront que quelqu’un d’autre s’en charge.

— Pourtant, je me demande… Crois-tu qu’il en soit bien ainsi pour nous ? Je comprends que c’est le cas, en général. Mais j’ai le sentiment inconfortable d’avoir obtenu ma liberté sous un faux prétexte !

— Comment cela ?

— Eh bien ! si on avait su toute la vérité à notre égard, le jugement n’aurait pas été prononcé. C’est simplement, n’est-ce pas, parce que nous avons accepté les torts exclusifs qu’ils ont été conduits à faire de fausses suppositions ? Donc, ma liberté est-elle légitime, même si elle m’a été accordée de plein droit ?

— Eh bien ! pourquoi les as-tu laissés te l’accorder sous un faux prétexte ? Il ne tenait qu’à toi de faire autrement, dit-il, malicieux.

— Jude, non, ne dis pas cela. Tu ne devrais plus te montrer aussi susceptible sur ce sujet. Il faut m’accepter comme je suis.

— Très bien, ma chérie ; c’est ce que je ferai. Peut-être as-tu raison. Pour répondre à ta question, nous n’étions pas obligés de prouver quoi que ce soit. C’est leur affaire. Et de toute manière, nous vivons bien ensemble.

— Oui, mais pas dans le sens où ils l’entendent. Une chose est certaine, c’est que quelle que soit la manière dont ils en sont arrivés à rendre ce jugement, une fois dissous, un mariage reste dissous. C’est l’avantage qu’il y a à faire partie, comme nous, des pauvres obscurs, car les décisions sont prises vite et bien à notre encontre. Il en a été de même pour Arabella et moi. Je craignais que l’on ne découvrît sa bigamie, ce qui l’aurait fait condamner ; mais nul ne s’est intéressé à elle – nul n’a enquêté sur elle – et nul n’a rien soupçonné. Si nous avions appartenu à des familles nobles ou connues, nous aurions eu des ennuis sans nombre, et ils auraient enquêté durant des mois.

Peu à peu, Sue se laissa gagner par la gaieté que donnait à son compagnon le sentiment d’avoir pleine liberté, aussi lui proposa-t-elle d’aller faire un tour dans la campagne, au risque de devoir se contenter d’un dîner froid. Jude accepta et Sue monta mettre une robe de couleur vive pour fêter son émancipation ; en la voyant, il choisit une cravate plus claire.

— Nous irons bras dessus bras dessous, dit-il, comme les autres fiancés. Nous en avons le droit légalement.

Ils sortirent de la ville et suivirent un sentier qui passait à travers les terrains du fond de la vallée, couverts de gelée blanche, et les grands labours destinés aux céréales, alors dénués de couleur comme de végétation. Ils étaient si absorbés par leur propre situation qu’ils ne prêtaient guère attention à l’environnement.

— Eh bien ! ma chérie, le résultat de tout cela, c’est que nous allons pouvoir nous marier, après un délai convenable.

— Oui, je le suppose, dit Sue sans enthousiasme.

— N’es-tu pas d’accord ?

— Je ne dis pas non, cher Jude, bien que mes sentiments n’eussent pas changé aujourd’hui plus qu’hier sur ce point. Je redoute toujours qu’un contrat d’airain n’anéantisse ta tendresse pour moi et la mienne pour toi, ainsi qu’il est arrivé à nos malheureux parents.

— Et pourtant, que pouvons-nous faire ? Je t’aime, Sue, tu le sais.

— Je le sais très bien. Mais je crois que je préférerais continuer à vivre en amoureux, ainsi que nous le faisons, en ne nous voyant que le jour. C’est tellement plus doux, pour la femme, en tout cas, quand elle est sûre de son compagnon. Et désormais, nous n’aurons plus à être aussi pointilleux que naguère sur les apparences.

— L’expérience du mariage que nous avons faite avec d’autres n’est pas encourageante, je l’admets, dit-il, quelque peu assombri, soit que cela tienne à notre nature inquiète, peu réaliste, soit à la malchance. Mais nous deux…

— … serions deux êtres inquiets liés l’un à l’autre, ce qui serait deux fois pire qu’auparavant. Je pense que je commencerais à avoir peur de toi, Jude, dès l’instant où tu te serais engagé à me chérir sous l’estampille de l’État, le jour où l’on m’accorderait la licence d’être consommée par toi sur place. Oh ! quelle chose horrible et sordide… Encore que, libre comme te voilà maintenant, j’ai plus confiance en toi qu’en personne au monde.

— Non, non, ne dis pas que je changerai ! protesta-t-il, bien qu’il y eût eu aussi de l’appréhension dans sa voix.

— Au-delà de nous-mêmes et de nos malheureuses singularités, il n’est pas dans la nature de l’homme de continuer à aimer quelqu’un toute sa vie, une fois qu’on lui a ordonné de le faire. On aurait beaucoup plus de chances de le voir accepter si on lui interdisait d’aimer. Si la cérémonie du mariage consistait en un serment, doublé d’un contrat signé entre les parties, de cesser d’aimer à partir du jour où la possession serait autorisée, et en une promesse de s’éviter autant que possible en public, il y aurait beaucoup plus de couples aimants qu’on en voit aujourd’hui. Imagine les époux parjures organisant des rencontres secrètes, refusant d’avouer s’être vus, entrant par la fenêtre dans la chambre, se cachant dans les placards ! L’amour n’aurait guère le temps de faiblir, dans de telles conditions.

— Oui, mais en admettant que cela, ou quelque chose d’analogue se produise, tu n’es pas la seule au monde à y avoir songé, ma chère petite Sue. Les gens continuent à se marier parce qu’ils ne peuvent résister aux forces de la nature, quoique nombre d’entre eux sachent très bien qu’ils paieront peut-être un mois de plaisir par le tourment de toute une vie. Il est très possible que mon père et ma mère, ainsi que ton père et ta mère s’en fussent doutés, s’ils avaient le moins du monde notre esprit d’observation. Mais ils se sont mariés quand même, parce qu’ils avaient les passions ordinaires à tous les hommes. Et toi, Sue, tu es une créature fantomatique, désincarnée et, si tu me permets de te le dire, tu as si peu d’animalité en toi que tu peux agir en raisonnant sur cette question, alors que nous, pauvres malheureux qui sommes pétris d’une substance plus grossière, nous ne le pouvons pas.

— Eh bien ! soupira-t-elle, tu as convenu qu’il était probable que cela finirait mal entre nous. Et je ne suis pas l’exception que tu crois. Il y a moins de femmes qui apprécient le mariage que tu ne le supposes, et qui l’acceptent simplement pour la dignité qu’il est supposé conférer, et pour les avantages sociaux qu’elles en tirent parfois – une dignité et des avantages dont je suis toute prête à me passer.

Jude exposa à nouveau ses griefs : intimes comme ils l’étaient, il n’avait jamais obtenu d’elle la moindre déclaration sincère qu’elle l’aimait ou pourrait l’aimer.

— Je crains vraiment parfois que tu n’en sois incapable, dit-il avec un scepticisme proche de la colère. Je sens toujours en toi une réticence. Je sais que les femmes se confient entre elles qu’il ne faut jamais admettre toute la vérité devant un homme. Pourtant, la plus haute forme d’affection repose sur une entière sincérité réciproque. Comme elles ne sont pas des hommes, ces femmes ignorent qu’en pensant à celles avec qui il a eu de tendres relations, l’homme se sent plus proche par le cœur de celle qui a toujours fait preuve d’un comportement loyal. Les meilleurs des hommes, même s’ils sont conquis par de vaines affectations de ruses et d’artifices, ne sont pas retenus par elles. Une Némésis guette la femme qui joue trop souvent à un jeu de dupes, car, tôt ou tard, c’est un profond mépris que ressentent pour elle ses anciens admirateurs ; et c’est sans laisser de regrets qu’elle disparaît.

Sue, qui regardait au loin, avait pris une expression coupable. Elle répondit soudain d’un ton tragique :

— Je crois que je ne t’aime plus autant aujourd’hui que jadis, Jude.

— Non ? Pourquoi ?

— Oh ! eh bien ! tu n’es plus aussi gentil. Tu es trop sermonneur. Cependant, j’imagine que je suis si mauvaise, si indigne que je mérite les plus rigoureuses réprimandes.

— Non, tu n’es pas mauvaise ; tu es ma chérie. Mais tu es aussi insaisissable qu’une anguille quand on veut t’arracher un aveu.

— Oh ! si, je suis mauvaise, obstinée, tout ce que tu voudras ! Il est inutile de prétendre le contraire ! Les gens qui sont bons n’ont pas besoin d’être grondés comme moi… Mais maintenant, je n’ai plus que toi, et personne pour me défendre, et je trouve très dur de ne pouvoir choisir la manière dont je vais vivre avec toi et si je me marierai ou pas.

— Sue, ma compagne, ma bien-aimée, je ne veux te contraindre ni à te marier ni à agir contre ton gré – tu sais que je ne le ferai pas ! Tu as tort de te montrer si irritable ! À présent, n’en parlons plus, et continuons à vivre comme nous l’avons fait, et durant le reste de la promenade, ne parlons plus que de prairies, de crues et des espérances des fermiers pour l’année à venir.

Après cette scène, il ne fut plus question de mariage durant plusieurs jours, même si, vivant ensemble comme ils le faisaient, séparés par un palier, cette idée hantât constamment leurs esprits. Sue aidait Jude matériellement, à présent. Il s’était établi depuis peu à son compte pour sculpter des monuments et graver des pierres tombales, qu’il entreposait dans l’arrière-cour de sa petite maison ; dans l’intervalle des travaux domestiques, Sue traçait pour lui les lettres de la grandeur choisie, puis les noircissait quand Jude les avait gravées. C’était un travail plus humble que les restaurations dont il s’était chargé à la cathédrale, et seuls les pauvres gens du voisinage lui passaient commande. Ils savaient que ce Jude Fawley, « sculpteur de monuments funéraires », ainsi qu’il se désignait lui-même sur la plaque de sa porte d’entrée, exécuterait à bas prix les simples monuments qu’ils destinaient à leurs morts. Jude semblait plus indépendant qu’auparavant, et, pour Sue, c’était le seul moyen de l’aider et de ne pas lui être à charge.
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C’était un soir, à la fin du mois, et Jude rentrait après être allé entendre à la salle communale toute proche une conférence sur l’histoire ancienne. À son arrivée, Sue, qui était demeurée à la maison pendant son absence, mit le couvert pour lui servir son dîner. Contrairement à son habitude, elle se montra silencieuse. Jude avait pris un journal illustré pour le parcourir quand, levant les yeux, il vit qu’elle avait l’air soucieux.

— Tu es triste, Sue ? demanda-t-il.

Elle finit par répondre :

— J’ai un message pour toi.

— Quelqu’un est venu ?

— Oui, une femme.

La voix de Sue se mit à trembler et elle interrompit ses préparatifs pour s’asseoir, les mains sur les genoux, en fixant le feu.

— Je ne sais si j’ai bien fait ou pas ! poursuivit-elle. J’ai dit que tu étais absent, et quand elle a dit qu’elle allait t’attendre, j’ai répondu que tu ne pourrais sans doute pas la voir.

— Que lui as-tu dit, ma chérie ? Je suppose qu’elle voulait une pierre tombale. Était-elle en deuil ?

— Non, elle n’était pas en deuil et elle ne voulait pas commander un monument, mais j’ai pensé que tu ne voudrais pas la voir.

Sue lui jeta un regard tout à la fois interrogateur et suppliant.

— Mais de qui s’agissait-il ? Elle ne l’a pas dit ?

— Non. Elle n’a pas voulu me laisser son nom. Pourtant, je sais qui c’était – du moins je le crois. C’était Arabella !

— Le ciel nous protège ! Pourquoi Arabella viendrait-elle ici ? Qu’est-ce qui t’a fait croire que c’était elle ?

— Oh ! je ne pourrais le préciser. Mais je sens que c’était elle. J’en suis presque certaine. Je l’ai vu à l’éclat de ses yeux quand elle me dévisageait. C’est une femme forte et vulgaire.

— Eh bien ! je ne trouve pas Arabella vraiment vulgaire, si ce n’est dans sa façon de parler, mais il est possible qu’elle le soit devenue, à force de travailler dans une taverne. C’était plutôt une belle femme, au temps où je la connaissais.

— Une belle femme ? Mais oui ! c’est bien elle.

— Je crois entendre un léger tremblement dans ta voix. Eh bien ! si l’on fait abstraction de cela, étant donné qu’elle n’est rien pour moi et qu’elle a honnêtement épousé un autre homme, pourquoi vient-elle nous déranger ?

— Es-tu certain qu’elle soit remariée ? Le sais-tu de source sûre ?

— Non, rien de sûr. Mais c’est dans cette intention qu’elle m’a demandé sa liberté. Cet homme et elle voulaient se ranger, si j’ai bien compris.

— Oh ! Jude, c’était, c’était sûrement Arabella ! s’écria Sue, en se couvrant les yeux d’une main. Et moi, je suis si malheureuse ! C’est un mauvais présage, quelle que soit la raison qui l’ait poussée à venir. Tu ne peux pas la voir, n’est-ce pas ?

— Je ne crois sincèrement pas que je le pourrais. Il serait si pénible de lui parler, à présent – pour elle comme pour moi. Toutefois, elle est partie. A-t-elle dit qu’elle reviendrait ?

— Non, mais elle est partie très à contrecœur.

Sue, que la moindre chose bouleversait, ne put rien manger au dîner, et quand Jude eut terminé, il se prépara à aller se coucher. Il n’avait pas plus tôt dispersé les braises, fermé les portes et n’était pas monté à l’étage, qu’il entendit frapper à la porte. Sue sortit aussitôt de sa chambre, où elle venait d’entrer.

— La revoilà, murmura-t-elle, avec un accent épouvanté.

— Comment le sais-tu ?

— Elle a frappé de la même manière, la première fois.

Ils écoutèrent et les coups reprirent. Comme ils n’avaient pas de servante, s’ils voulaient répondre, il fallait que l’un d’eux s’en chargeât.

— Je vais ouvrir une fenêtre, déclara Jude. Cette personne, quelle qu’elle soit, ne peut s’attendre à ce qu’on la fasse entrer à une heure pareille.

Il alla donc dans sa chambre et souleva le châssis. Cette rue écartée, qui n’était habitée que par des ouvriers tôt couchés, aurait été déserte d’un bout à l’autre si une personne – une femme – n’avait fait les cent pas sous un réverbaire, à quelques mètres de là.

— Qui est là ? s’enquit Jude.

— C’est Mr Fawley ? dit la femme, d’une voix qui était, à n’en pas douter, celle d’Arabella.

Jude répondit que oui.

— C’est elle ? demanda Sue, les lèvres entrouvertes, depuis la porte.

— Oui, chérie, répondit Jude. Que veux-tu, Arabella ?

— Je te demande pardon de te déranger, Jude, dit Arabella, avec humilité, mais je suis déjà venue plus tôt. J’ai besoin de te voir ce soir. J’ai des ennuis, et je ne connais personne qui puisse me venir en aide.

— Tu as des ennuis, vraiment ?

— Oui.

Il y eut un silence. Jude sentit monter en lui une sympathie inopportune à cet appel.

— Mais n’es-tu pas mariée ? questionna-t-il.

Arabella hésita.

— Non, Jude, dit-elle. Il n’a pas voulu. Et je suis dans de grandes difficultés. J’espère trouver bientôt une autre place de serveuse. Mais cela demande du temps, et je me trouve vraiment dans une grande détresse, à cause d’une responsabilité soudaine qui m’arrive d’Australie ; sans cela, je ne te dérangerais pas – crois-moi. Je voudrais t’en parler.

Sue suivait toujours la scène dans un état de pénible tension, écoutant chaque mot, mais n’intervenant pas.

— Tu n’as pas besoin d’argent, Arabella ? demanda-t-il, d’un ton adouci.

— J’en ai assez pour payer ma chambre, cette nuit, mais il me reste à peine de quoi rentrer.

— Où habites-tu ?

— Toujours à Londres.

Elle était sur le point de lui donner son adresse, mais elle se reprit :

— J’ai peur qu’on ne nous entende, alors je préférerais ne pas donner à haute voix de détails sur moi. Si tu veux bien descendre et faire quelques pas avec moi vers l’auberge du Prince, où je loge cette nuit, je t’expliquerai tout. Tu peux bien faire cela, en souvenir du passé !

— Pauvre créature ! Je dois lui faire la charité de l’entendre, quoi qu’elle ait à me dire, je suppose, dit Jude, très perplexe. Comme elle repart demain, cela ne fera pas une grande différence.

— Tu pourrais aller la voir demain, Jude. N’y va pas maintenant, Jude, dit Sue, d’une voix plaintive depuis la porte. Oh ! elle veut seulement te tendre un piège, je le sens, comme elle l’a déjà fait autrefois. N’y va pas, n’y va pas, mon chéri ! C’est une femme aux passions si basses, je l’ai vu à sa tournure et je l’ai entendu à sa voix !

— J’irai, pourtant, dit Jude. N’essaie pas de m’en empêcher, Sue. Dieu sait que j’ai assez peu d’affection pour elle, à présent, mais je ne veux pas me montrer cruel.

Il se dirigea vers l’escalier.

— Mais elle n’est plus ta femme ! s’écria Sue, éperdue. Tandis que moi…

— Tu ne l’es pas non plus, ma chérie, pas encore, dit Jude.

— Oh ! Tu vas la retrouver ? Non ! reste ici ! S’il te plaît, s’il te plaît, reste ici, Jude, et ne va pas la trouver, maintenant qu’elle n’est pas plus ta femme que moi !

— Eh bien ! s’il faut en arriver là, elle l’est un peu plus que toi, dit-il, en prenant son chapeau, d’un air décidé. J’ai voulu que tu le deviennes, et j’ai attendu avec la patience de Job, mais je ne vois pas ce que m’a valu mon abnégation. Je lui donnerai certainement quelque chose et j’entendrai ce qu’elle est si anxieuse de me dire ; un homme digne de ce nom ne peut moins faire.

Il y avait quelque chose de si décidé dans sa manière qu’elle comprit qu’il serait inutile de s’y opposer. Elle ne dit donc plus rien et retourna dans sa chambre avec la résignation d’un martyr, l’entendit descendre, ouvrir la porte, puis la refermer derrière lui. Peu soucieuse de sa dignité, comme une femme qui se sait seule, elle descendit l’escalier quatre à quatre et sanglota ouvertement. Elle savait à quelle distance exacte se trouvait l’auberge où Arabella avait dit qu’elle passerait la nuit. Il fallait à peu près sept minutes pour s’y rendre à pied sans se presser, et sept autres pour en revenir. S’il n’était pas de retour dans quatorze minutes, c’est qu’il se serait attardé. Elle regarda l’horloge ; il était vingt-deux heures trente-cinq. Il était possible qu’il entrât avec Arabella, car ils y arriveraient avant l’heure de la fermeture ; possible aussi qu’elle l’incitât à boire avec elle ; et Dieu seul savait quels désastres fondraient alors sur lui.

Elle se figea et attendit. Le délai lui paraissait près d’expirer quand la porte s’ouvrit et Jude apparut.

Sue poussa un petit cri d’extase :

— Oh ! Je savais que je pouvais me fier à toi, comme tu es bon !… commença-t-elle.

— Je ne la trouve nulle part dans la rue, et je suis sorti en pantoufles. Elle aura continué en pensant que j’étais assez dur pour repousser complètement sa requête, pauvre femme. Je suis revenu chercher mes souliers, car il commence à pleuvoir.

— Oh ! mais pourquoi te donner tout ce mal pour une femme qui s’est si mal conduite envers toi ! s’écria Sue, tout à la fois déçue et jalouse.

— Mais, Sue, c’est une femme, et je l’ai aimée, autrefois. On ne peut pas se comporter comme une brute en de telles circonstances.

— Elle n’est plus ta femme depuis longtemps ! s’exclama Sue, surexcitée. Il ne faut pas que tu ailles la retrouver ! Ce n’est pas bien ! Tu ne peux pas aller la retrouver, maintenant qu’elle n’est plus qu’une étrangère pour toi. Comment peux-tu oublier une chose pareille, mon chéri !

— Elle semble n’avoir pas beaucoup changé – une pauvre créature pécheresse, insouciante, irréfléchie, remarqua-t-il, tout en enfilant ses souliers. Ce que ces juges ont décidé à Londres ne fait aucune différence dans mes relations profondes avec elle. Si elle était ma femme au temps où elle vivait avec un second mari, en Australie, elle l’est toujours aujourd’hui.

— Mais elle ne l’était pas ! C’est justement ce que je soutiens ! Il y a là une absurdité !… Bon… tu reviendras tout de suite, au bout de quelques minutes, n’est-ce pas, mon chéri ? Elle est trop vile, trop grossière pour que tu t’entretiennes longtemps avec elle, Jude, et elle l’a toujours été !

— Peut-être suis-je grossier, moi aussi, eh bien, tant pis ! J’ai en moi, je pense, les germes de toutes les infirmités humaines ; c’est pourquoi je me suis rendu compte combien il était vain pour moi de songer à devenir vicaire. Je me suis guéri de la boisson, je crois ; mais j’ignore sous quelle forme un vice caché peut apparaître en moi ! Je t’aime vraiment, Sue, bien que tu m’aies fait languir assez longtemps pour recevoir bien peu en retour ! Tout ce qu’il y a de meilleur et de plus noble en moi t’aime, et ton indépendance à l’égard de tout ce qui est matérialiste m’a élevé et permis de faire ce dont je ne me serais jamais cru capable, pas plus qu’un autre homme d’ailleurs, il y a seulement un an ou deux. C’est très bien de prêcher sur la maîtrise de soi et sur la vilenie de contraindre une femme. Mais j’aimerais bien voir quelques-unes des personnes vertueuses qui m’ont condamné, dans le passé, à propos d’Arabella et d’autres choses, se trouver, comme Tantale, dans l’impossibilité d’atteindre l’objet de leurs désirs – une situation que je connais depuis plusieurs semaines. Elles admettraient, je crois, que je me suis imposé une contrainte non négligeable en respectant toujours tes souhaits, alors que nous sommes sous le même toit, sans âme qui vive entre nous.

— C’est vrai, tu t’es montré bon envers moi, Jude. Je reconnais que tu l’as été, mon cher protecteur.

— Eh bien ! Arabella a réclamé mon aide. Il faut que je sorte et que je lui parle, Sue, à tout le moins.

— Je ne puis rien dire de plus ! Oh ! si tu estimes de ton devoir de le faire, fais-le ! s’écria-t-elle, en éclatant en sanglots qui semblaient lui briser le cœur. Je n’ai plus que toi, Jude, et tu m’abandonnes ! J’ignorais que tu serais ainsi – je ne puis le supporter, non ! Si elle était à toi, ce serait différent.

— Ou si toi, tu l’étais.

— Très bien, alors ! si je le dois, je le ferai. Si tu veux que j’en passe par là, j’accepte ! Je serai à toi. Pourtant, je n’en avais pas l’intention !… Mais oui ! j’y consens, j’y consens ! Je t’aime sincèrement. J’aurais dû savoir que tu l’emporterais au bout du compte, en vivant ainsi près de toi !

Elle s’élança vers lui et lui jeta les bras autour du cou.

— Je ne suis pas une créature froide et sans sexe, n’est-ce pas, même si je t’ai maintenu à distance ? Je suis sûre que tu ne le crois pas ! Tu verras ! Je t’appartiens, n’est-ce pas ? Je me rends.

— Et moi, je prendrai toutes les dispositions pour notre mariage demain, ou dès que tu voudras.

— Oui, Jude.

— Alors, je la laisse partir, dit-il, en serrant doucement Sue dans ses bras. Je sens que ce ne serait pas juste envers toi de la voir, et peut-être injuste aussi envers elle. Elle n’est pas comme toi, ma chérie, elle ne l’a jamais été. Il est juste de le reconnaître. Ne pleure plus. Là, et là, et là !

Il l’embrassa d’un côté, de l’autre, sur les lèvres, et referma le verrou.

Le lendemain matin, il pleuvait.

— Ma chérie, dit Jude, gaiement, au petit déjeuner, puisque nous sommes samedi, j’ai envie de faire publier les bans tout de suite, afin qu’ils puissent être proclamés demain, sinon nous perdrons une semaine. Et si nous publions, nous économiserons une livre ou deux.

Sue accepta la publication d’un air absent. Mais elle songeait alors à autre chose. Son visage avait perdu de son éclat et on y lisait de l’abattement.

— Je pense que j’ai été très égoïste, hier soir ! murmura-t-elle. C’était un grand manque de générosité de ma part – sinon pire – de traiter Arabella comme je l’ai fait. Je ne me suis pas souciée de ses difficultés ni de ce qu’elle souhaitait te dire ! Peut-être sa demande était-elle justifiée. C’est une nouvelle manifestation de mon égarement, je suppose. L’amour a une sombre moralité qui lui est propre quand intervient la rivalité – le mien en a une, en tout cas, si d’autres n’en ont pas… Je me demande comment elle s’est débrouillée. J’espère qu’elle est arrivée à l’auberge sans encombre, pauvre femme.

— Oh ! oui ; elle y sera fort bien arrivée, dit Jude, d’un ton placide.

— J’espère qu’elle ne s’est pas retrouvée à la porte après la fermeture et qu’elle n’a pas eu à marcher dans les rues sous cette pluie. Est-ce que cela t’ennuierait si je mettais mon imperméable et que j’aille m’informer si elle a pu rentrer ? Je pense à elle depuis ce matin.

— Voyons, est-ce bien nécessaire ? Tu n’as aucune idée de l’aptitude qu’a Arabella à se débrouiller. Enfin, ma chérie, si tu veux aller t’en informer, vas-y.

Il n’y avait pas de limites aux pénitences aussi étranges qu’inutiles que Sue s’imposait avec humilité quand elle était d’humeur contrite ; son instinct la poussait à rendre visite à toutes sortes de personnes surprenantes, que d’autres auraient évitées, aussi sa demande ne surprit-elle pas Jude.

— Et quand tu reviendras, proposa-t-il, je serai prêt à aller m’occuper des bans. Tu viendras avec moi ?

Sue accepta, et s’en fut, équipée de l’imperméable et d’un parapluie, non sans avoir laissé Jude l’embrasser librement, et lui avoir rendu ses baisers comme elle ne l’avait jamais fait auparavant. Les temps avaient bien changé.

— Le petit oiseau est enfin pris ! dit-elle, avec un sourire plein de tristesse

— Non, il a trouvé son nid, la rassura-t-il.

Elle remonta la rue boueuse jusqu’à l’auberge mentionnée par Arabella. On lui dit qu’Arabella n’était pas encore partie ; ne sachant comment s’annoncer pour que celle qui l’avait précédée dans l’affection de Jude la reconnût, elle lui fit dire que quelqu’un de Spring Street, la rue où habitait Jude, la demandait. On la pria en retour de monter et on lui indiqua la chambre d’Arabella, en précisant que cette dernière n’était pas encore levée. Sue s’apprêtait à faire demi-tour, quand Arabella lui cria du fond de son lit :

— Entrez et fermez la porte.

Sue obéit.

Arabella, qui regardait vers la fenêtre, ne tourna pas la tête. En dépit de son esprit de pénitence, Sue céda un instant à la tentation de souhaiter que Jude pût la voir ainsi, quand la lumière du jour tombait en plein sur elle. Elle faisait encore sans doute de l’effet, vue de profil, à la lumière artificielle, mais ce matin elle semblait un peu flétrie ; la vue de sa propre fraîcheur, pleine de charme dans la glace, rendit à Sue sa bonne humeur, jusqu’au moment où elle songea que c’était là chez elle une réaction purement sensuelle et se la reprocha.

— Je suis simplement venue voir si vous étiez bien rentrée la nuit dernière, dit-elle gentiment. J’ai craint, après coup, qu’il ne vous fût arrivé quelque chose.

— Oh ! comme c’est stupide ! Je croyais que mon visiteur était votre ami… votre mari, Mrs Fawley, ainsi que vous vous faites appeler, sans doute ? dit Arabella, en rejetant, déçue, sa tête sur les coussins, et en renonçant à creuser une fossette dans sa joue.

— Non, je ne me fais pas appeler ainsi.

— Oh ! je pensais que vous l’auriez pris, même si celui qui le porte ne vous appartient pas légalement. Il est bon de respecter les convenances, vingt-quatre heures sur vingt-quatre.

— J’ignore ce que vous voulez dire, dit Sue, avec raideur. Il est à moi, si vous tenez à le savoir.

— Il ne l’était pas hier.

Sue rougit et dit :

— Comment le savez-vous ?

— À la manière dont vous m’avez parlé à la porte. Eh bien ! ma chère, vous avez réagi vivement, et je pense que ma visite d’hier soir vous y a aidée. Ha ! Ha ! Mais je ne veux pas vous l’enlever.

Sue regarda la pluie qui tombait dehors, le tissu sale qui couvrait la toilette, les faux cheveux d’Arabella, pendus au miroir, ainsi qu’elle en avait eu l’habitude au temps où elle vivait avec Jude, et elle regretta d’être venue. Durant ce silence, on frappa à la porte et la servante apporta un télégramme adressé à « Mrs Cartlett ».

Arabella l’ouvrit, et son irritation disparut.

— Je vous suis reconnaissante de vous être inquiétée à mon sujet, dit-elle, d’une voix neutre, quand la servante fut partie, mais c’était inutile. Mon ami se rend compte qu’il ne peut vivre sans moi, après tout, et il accepte de tenir sa promesse de m’épouser dans ce pays. Vous voyez ceci ? C’est la réponse à celui que je lui avais envoyé.

Elle tendit le télégramme à Sue, mais cette dernière refusa de le prendre.

— Il me demande de rentrer, poursuivit Arabella. Sa petite taverne de Lambeth ferait faillite, sans moi, dit-il. Mais je vous assure qu’une fois unis par la loi anglaise, il ne me frappera plus quand il aura bu un peu trop !… Si j’étais vous, je demanderais gentiment à Jude de m’emmener tout de suite chez un pasteur et qu’on n’en parle plus. Je vous parle en amie, ma chère.

— Il est prêt à le faire n’importe quand, dit Sue, drapée dans sa dignité.

— Alors, laissez-le faire, au nom du ciel. La vie avec un homme prend un tour plus pratique, après cela, et il est plus facile de résoudre les questions d’argent. Et puis vous comprenez, si vous vous disputez et qu’il vous mette à la porte, vous pouvez obtenir la protection de la loi, ce que vous n’avez pas autrement, à moins qu’il ne vous plante un couteau dans le corps ou vous casse la tête avec un tisonnier. Et s’il s’en va – je vous le dis amicalement, entre femmes, car on ne sait jamais ce qu’un homme va faire –, vous aurez les meubles et vous ne passerez pas pour une voleuse. Je vais épouser une nouvelle fois mon ami, à présent qu’il accepte, puisqu’il y avait un léger défaut dans la première cérémonie. Dans mon télégramme d’hier soir, auquel celui-ci répond, je lui disais que je m’étais presque réconciliée avec Jude ; et il aura pris peur, je pense ! Peut-être que j’y serais parvenue, si vous n’aviez pas été là, ajouta-t-elle, en riant ; et alors, comme nos histoires seraient différentes, à partir d’aujourd’hui ! Il n’y a pas d’imbécile au cœur plus tendre que Jude, quand une femme a des ennuis et qu’elle le pousse un peu. C’est comme cela qu’il était autrefois, avec les oiseaux et tout. Quoi qu’il en soit, comme les choses se présentent, il vaut aussi bien que nous ne nous soyons pas réconciliés, et je vous pardonne. Mais comme je vous l’ai dit, je vous conseille de régulariser la situation aussi vite que possible. Vous aurez des ennuis infinis, plus tard, si vous ne le faites pas.

— Je vous ai dit qu’il ne demandait qu’à m’épouser – à remplacer notre union libre par un mariage légal, assura Sue, toujours avec beaucoup de dignité. C’est à ma demande qu’il ne l’a pas fait dès que j’ai été libre.

— Ah ! oui ! vous êtes la femme d’un homme à la fois, comme moi, dit Arabella, en lui jetant un coup d’œil ironique. Vous vous êtes sauvée de chez le premier, comme moi, n’est-ce pas ?

— Au revoir, il faut que je parte, répondit Sue, en hâte.

— Et moi aussi, il faut que je me lève et que je m’en aille, dit Arabella, en sautant au bas du lit si soudainement que les parties charnues de son corps se mirent à trembler.

Sue, tout émue, sursauta.

— Seigneur ! remarqua l’autre, je ne suis qu’une femme, pas un soldat de deux mètres de haut !… Un instant encore, ma chère, continua-t-elle, en posant sa main sur le bras de Sue. J’étais surtout venue consulter Jude pour une affaire, ainsi que je le lui ai annoncé. Est-ce qu’il ne voudrait pas venir à la gare pour que nous puissions en parler, puisque je repars ? Vous ne pensez pas. Eh bien ! je lui écrirai. J’aurais préféré ne pas écrire, mais tant pis. Je le ferai.
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Quand Sue rentra, Jude l’attendait à la porte pour faire les premières démarches de leur futur mariage. Elle le prit par le bras et ils marchèrent en silence, comme le font souvent les bons compagnons. Il se rendit compte qu’elle était préoccupée, mais se retint de l’interroger.

— Oh ! Jude ! Je lui ai parlé, dit-elle enfin. Je regrette de l’avoir fait ! Et pourtant, il est préférable de s’entendre rappeler certaines choses.

— J’espère qu’elle s’est montrée polie.

— Oui. Je… je ne peux me défendre de la trouver sympathique – un petit peu ! C’est une nature plutôt généreuse, et je suis très contente que ses difficultés se soient subitement résolues.

Elle expliqua alors dans quelles circonstances Arabella avait été rappelée et pourrait retrouver sa situation sociale.

— Je faisais allusion à notre éternel débat, poursuivit-elle. Ce qu’Arabella m’a dit m’a fait sentir plus encore à quel point l’institution du mariage était vulgaire – c’est une sorte de piège pour prendre un homme, et je ne peux le supporter. Je souhaiterais ne t’avoir pas promis de te laisser publier les bans ce matin !

— Oh ! ne te soucie pas de moi. Nous pourrons aussi bien y aller une autre fois. J’aurais cru que tu aimerais mieux en passer par là le plus rapidement possible, maintenant. Sue, quand tu parles ainsi, on croirait entendre l’une des femmes d’une des grandes civilisations du passé dont j’aimais lire les textes, à l’époque lointaine où je gaspillais mon temps à découvrir les classiques, et non pas l’une des représentantes d’un simple pays chrétien. Je m’attendrais presque à ce que tu me racontes que tu viens de voir une de tes amies sur la Voie sacrée et qu’elle t’a rapporté les dernières rumeurs sur Octavie ou sur Livie ; ou encore que tu as apprécié l’éloquence d’Aspasie, vu Praxitèle sculpter sa dernière Vénus, tandis que Phryné se plaignait d’être lasse de poser.

Ils étaient à présent arrivés devant chez le clerc de paroisse. Sue s’immobilisa pour laisser son amant aller jusqu’à la porte. Il levait la main pour frapper, quand elle le rappela :

— Jude !

Il se retourna.

— Attends un instant, tu veux bien ? dit-elle.

Il revint sur ses pas.

— Réfléchissons-y un peu, poursuivit-elle, d’une voix hésitante. J’ai fait un horrible rêve, une nuit !… Et puis Arabella…

— Que t’a dit Arabella ? demanda-t-il.

— Oh ! elle m’a dit que quand on était marié, on pouvait bénéficier de l’aide de la loi si l’homme vous battait, et que si les couples se querellaient… Jude, crois-tu que si tu es contraint de me garder par respect de la loi, nous serons aussi heureux que nous le sommes maintenant ? Les hommes et les femmes de notre famille ont su se montrer généreux quand tout dépendait de leur bon vouloir, mais ils se sont toujours rebellés contre la coercition. Ne redoutes-tu pas les attitudes que nous fera insensiblement adopter une obligation légale ? Ne crois-tu pas que cela détruise une passion qui, par essence, repose sur la gratuité ?

— Ma parole, ma chérie, tu commences à m’effrayer, avec tous ces mauvais pressentiments ! Eh bien ! rentrons et réfléchissons encore.

Le visage de Sue s’éclaira.

— Oui, c’est cela ! dit-elle.

Et ils tournèrent le dos à la porte du clerc.

Sue lui prit à nouveau le bras et murmura :


Peut-on empêcher l’abeille de butiner

Ou la gorge du ramier de s’iriser ?

Non ! Ni l’amour enchaîné…



Ils y réfléchirent encore, ou repoussèrent à plus tard leur réflexion. Ce qu’il y a de certain, c’est qu’ils n’entreprirent aucune action et parurent vivre dans un paradis de rêve. Après deux ou trois semaines, les choses n’étaient pas plus avancées et les bans n’avaient été publiés dans aucune paroisse d’Aldbrickham.

Tandis qu’ils atermoyaient ainsi, une lettre et un journal que leur adressait Arabella arrivèrent un matin. En reconnaissant l’écriture, Jude monta prévenir Sue, qui descendit dès qu’elle fut habillée. Sue ouvrit le journal, Jude, la lettre. Après avoir parcouru le quotidien, elle tendit à Jude la première page en indiquant un paragraphe, mais il était si absorbé par la lecture de la lettre qu’il ne tourna pas tout de suite la tête.

— Regarde ! lui dit-elle

Il lut. Ce journal était uniquement diffusé dans le sud de Londres, et l’annonce qu’elle avait remarquée était simplement celle du mariage Cartlett-Donn, célébré à l’église Saint-John de Waterloo Road – celui d’Arabella et du cabaretier.

— Eh bien ! voilà qui est satisfaisant, dit Sue, non sans complaisance. Mais après cela, il semble plutôt vulgaire de vouloir en faire autant et je suis contente… Enfin, elle est à l’abri du besoin, je suppose, pauvre femme, quelles qu’aient été ses fautes. Il est plus réconfortant pour nous de le penser, plutôt que de nous tourmenter pour elle. Je devrais peut-être écrire à Richard et lui demander ce qu’il est devenu.

Mais Jude était toujours plongé dans sa lecture. Ayant jeté un simple coup d’œil à l’annonce, il dit, d’une voix changée :

— Écoute cette lettre ; que dois-je dire ou faire ?


Les Trois-Cornes, Lambeth



Cher Jude,

(Je ne ferai pas de cérémonies au point de t’appeler Mr Fawley.)

Je t’envoie aujourd’hui un journal pour t’apprendre que je me suis remariée avec Cartlett, mardi dernier. Ainsi, cette affaire est réglée une fois pour toutes. Mais je t’écris surtout au sujet de l’affaire privée dont je voulais t’entretenir quand je me suis rendue à Aldbrickham. Je ne pouvais pas très bien en parler à ton amie, et j’aurais de beaucoup préféré te le dire directement, car je me serais mieux expliquée que par lettre. Le fait est, Jude, que même si je ne t’en ai jamais parlé auparavant, j’ai eu un fils de notre mariage, huit mois après t’avoir quitté, alors que j’étais à Sydney, chez mon père et ma mère. Je peux le prouver aisément. Comme je m’étais séparée de toi avant de le soupçonner, que j’étais là-bas et que nous nous étions fortement disputés, je n’ai pas jugé bon de t’écrire au moment de la naissance. Comme je cherchais alors une bonne situation, mes parents ont pris l’enfant et, depuis, il est demeuré chez eux. C’est pourquoi je ne t’en ai pas parlé quand je t’ai rencontré à Christminster, ni au moment du jugement. Il a maintenant l’âge de raison, bien entendu, et ma mère et mon père m’ont écrit récemment pour me dire que la vie est dure, là-bas, et que comme je suis bien installée ici, ils ne voient pas pourquoi ils continueraient à se charger d’un enfant dont les parents sont en vie. Je le prendrais bien chez moi, mais il n’est pas assez âgé pour se rendre utile au bar, et ne le pourra pas avant bien des années, aussi Cartlett pourrait trouver inutile de s’en encombrer. Quoi qu’il en soit, mes parents l’ont confié à des amis qui revenaient ici, et il faut que je te demande de le prendre quand il arrivera, car je ne sais qu’en faire. Il est de toi ; j’en fais le serment solennel. Si quelqu’un te dit le contraire, traite-le de fieffé menteur de ma part. Quoi que j’aie fait avant ou après notre mariage, je te suis restée fidèle depuis le jour de notre mariage jusqu’à notre séparation, et je demeure ton



Arabella Cartlett.



Sue parut consternée.

— Qu’allons-nous faire, mon chéri ? demanda-t-elle d’une voix faible.

Jude ne répondit pas, et Sue le regarda pleine d’anxiété, en respirant avec peine.

— C’est un coup dur, dit-il à voix basse. Il est possible que ce soit vrai. C’est incompréhensible. Il est certain que, si sa date de naissance est celle qu’elle donne, cet enfant est le mien. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi elle ne m’en a pas parlé quand je l’ai rencontrée à Christminster et que je suis venu ici un soir, avec elle !… Ah ! Pourtant, je me souviens maintenant qu’elle avait fait allusion à une chose dont elle voulait me parler, si jamais nous nous remettions ensemble.

— Il semble que personne ne veuille de ce pauvre enfant ! répondit Sue, et ses yeux s’emplirent de larmes.

Jude retrouva alors ses esprits.

— Quelle idée de la vie il doit avoir, qu’il soit ou non mon fils ! Je dois avouer que, si j’étais plus riche, je ne perdrais pas un instant à me demander de qui il peut bien être. Je le prendrais et je l’élèverais. Cette misérable question de la paternité, qu’est-elle, après tout ? Quand on y songe, quelle importance y a-t-il à ce qu’un enfant soit ou non de votre sang ? Tous les enfants d’aujourd’hui appartiennent de façon collective aux adultes de ce temps et ont droit à la sollicitude générale. L’affection excessive dont font preuve les parents à l’égard de leurs enfants et leur indifférence envers ceux des autres s’apparentent au fond à l’esprit de caste, au patriotisme, au souci du salut personnel et autres vertus – ce n’est au fond qu’un vulgaire égoïsme.

Sue bondit et embrassa Jude avec une ferveur passionnée.

— Oui, c’est cela, mon tendre chéri ! Et nous allons le prendre ici ! Et s’il n’est pas de toi, ce n’en sera que mieux. J’espère qu’il n’est pas de toi – même si, peut-être, je ne devrais pas éprouver de tels sentiments ! S’il ne l’est pas, j’aimerais beaucoup qu’il devînt notre fils adoptif !

— Eh bien ! tu n’as qu’à supposer à son sujet ce qu’il t’est le plus agréable, ma curieuse petite compagne ! dit-il. Il me déplairait, de toute manière, de négliger ce pauvre petit. Pense un peu à la vie qu’il aurait dans un cabaret de Lambeth, et toutes les influences néfastes auxquelles il serait soumis, avec une mère qui ne veut pas de lui, et un beau-père qui ne le connaît pas. « Maudit soit le jour où je suis né ! Que le jour où ma mère m’a enfanté ne soit pas béni ! » C’est ce que ce garçon – mon garçon, peut-être –, dirait avant peu !

— Oh ! non.

— Comme c’est moi qui ai porté plainte, je suis tout à fait autorisé à en obtenir la garde, je suppose.

— Que ce soit ou non le cas, il faut que nous le prenions. Je le sens. Je tâcherai d’être une mère pour lui ; nous avons sans doute les moyens de le garder. Je travaillerai davantage. Je me demande quand il arrivera.

— Dans quelques semaines, je suppose.

— Je voudrais… Quand trouverons-nous le courage de nous marier, Jude ?

— Quand tu voudras. Je pense que je l’aurai. Cela dépend donc entièrement de toi, ma chérie. Dis seulement un mot, et c’est chose faite.

— Avant l’arrivée de l’enfant ?

— Certainement.

— Cela lui ferait un foyer plus normal, peut-être, murmura-t-elle.

Jude écrivit donc en termes formels qu’il demandait que l’enfant leur soit envoyé dès qu’il serait en Angleterre, sans ajouter le moindre commentaire sur la surprise qu’avait constituée la révélation d’Arabella, sans mettre le moins du monde en doute la paternité de l’enfant ni préciser si son attitude envers elle eût été la même s’il avait eu vent de son existence.

Le lendemain, dans le train qui devait atteindre la gare d’Aldbrickham vers vingt-deux heures, on aurait pu apercevoir un pâle visage d’enfant dans la pénombre d’un wagon de troisième classe. Il avait de grands yeux effrayés et portait une écharpe de laine blanche, par-dessus laquelle pendait une clé, au bout d’une simple ficelle ; cette clé attirait l’attention parce qu’elle luisait parfois sous la lumière de la lampe. Il avait glissé son billet demi-tarif dans le ruban de son chapeau. Il gardait les yeux fixés droit devant lui, et ne regardait jamais par la fenêtre, même lorsque le train s’arrêtait dans une gare dont on criait le nom. La banquette opposée était occupée par deux ou trois voyageurs, dont une ouvrière qui portait sur les genoux un panier contenant un petit chat tigré. La femme soulevait de temps en temps le couvercle, et le chaton sortant la tête se mettait à jouer. En le voyant faire, les voyageurs riaient, à l’exception de l’enfant solitaire qui, considérant le chaton de ses grands yeux, semblait lui dire : « Le rire a toujours pour origine un malentendu. Si l’on considère les choses comme il convient, il n’y a rien de drôle sous le soleil. »

Parfois, à un arrêt, le chef de train jetait un coup d’œil dans le compartiment et demandait à l’enfant :

— Tout va bien, mon garçon ? Ta malle est en sûreté dans le fourgon.

L’enfant répondait un « oui » sans entrain, s’efforçait de sourire et n’y parvenait pas.

Il était d’âge mûr sous l’apparence de la jeunesse, et il parvenait si mal à dissimuler sa véritable personnalité qu’elle transparaissait par de nombreuses fissures. Une vague de fond venue des âges obscurs les plus reculés semblait parfois soulever l’enfant encore à l’aube de sa vie, et son visage paraissait regarder en arrière par-dessus l’immense océan du temps, et ne pas aimer ce qu’il y voyait.

Quand les autres voyageurs fermèrent les yeux les uns après les autres, que le chaton lui-même se roula dans le panier, las de jouer dans un espace trop restreint, le garçon conserva la même attitude. Il parut même veiller avec deux fois plus d’intensité, comme un petit dieu asservi, considérant passivement ses compagnons comme s’il examinait leur vie entière, plutôt que leur personne proche.

C’était le fils d’Arabella. Avec son habituelle insouciance, elle avait attendu la veille de son arrivée pour informer Jude de son existence, quand elle ne pouvait plus retarder l’échéance. Elle était pourtant au courant depuis des semaines et s’était avant tout rendue à Aldbrickham, ainsi qu’elle l’avait dit, pour prévenir Jude de sa venue prochaine. L’après-midi où la réponse de ce dernier lui était parvenue, l’enfant se trouvait déjà à Londres. La famille à qui il avait été confié le mettait dans une voiture pour Lambeth et, ayant donné l’adresse de sa mère au cocher, lui disait au revoir et partait de son côté.

À son arrivée au cabaret des Trois-Cornes, Arabella l’avait examiné des pieds à la tête avec l’air de dire : « Tu es tout à fait comme je le pensais », lui avait fait prendre un bon repas et lui avait donné un peu d’argent. En dépit de l’heure tardive, elle l’avait alors expédié à Jude par le prochain train, peu désireuse de laisser son mari, Cartlett, qui était sorti, faire sa connaissance.

Quand le train atteignit Aldbrickham, l’enfant fut déposé sur le quai désert, avec sa malle. Le receveur prit son billet et, tout en s’interrogeant sur le côté anormal de la situation, lui demanda où il se rendait seul, à cette heure de la nuit.

— À Spring Street, répondit l’enfant, impassible.

— Ma foi, c’est bien loin d’ici, pratiquement dans la campagne, et tout le monde sera couché.

— Il faut que j’aille là-bas.

— Avec la malle, il faudra prendre une voiture.

— Non, il faut que j’aille à pied.

— Ah ! bon. Il vaudrait mieux laisser la malle ici et l’envoyer chercher. Il y a un omnibus qui vous déposera à mi-chemin, mais il faudra faire le reste à pied.

— Cela ne me fait pas peur.

— Pourquoi vos amis ne sont-ils pas venus vous chercher ?

— Ils ne devaient pas savoir que j’arrivais.

— Qui sont ces amis ?

— Ma mère m’a dit de ne pas le dire.

— Alors tout ce que je peux faire, c’est de garder la malle. Marchez aussi vite que vous le pourrez.

L’enfant n’ajouta rien. Une fois dans la rue, il regarda de tous côtés pour voir si personne ne l’observait ou le suivait. Après avoir marché un peu, il s’informa du chemin à suivre. On lui dit de poursuivre tout droit jusqu’aux faubourgs de la ville.

Il adopta un rythme lent, régulier, qui avait quelque chose d’impersonnel – sa marche évoquait le mouvement de la vague, la progression de la brise ou d’un nuage. Il suivit ses instructions à la lettre, sans jeter alentour le moindre regard inquisiteur. Un observateur aurait pu se rendre compte que les idées de cet enfant sur l’existence n’avaient rien de commun avec celles des garçons du lieu. Les enfants vont du détail au général ; ils s’intéressent à ce qui est proche avant d’appréhender peu à peu l’universel. Celui-ci paraissait avoir débuté par les généralités de l’existence et ne s’être jamais soucié des détails. Pour lui, les maisons, les saules, les prés sombres n’étaient pas des demeures en brique, des arbres étêtés, des pâturages, mais envisagés d’un point de vue abstrait, des habitations destinées aux hommes, de la végétation, et le vaste univers, plongé dans l’obscurité.

Il trouva enfin la petite rue et frappa à la porte de la maison de Jude. Celui-ci venait de se coucher, et Sue allait entrer dans la chambre voisine, quand elle entendit frapper et descendit.

— Est-ce que mon père habite ici ? demanda l’enfant.

— Qui cela ?

— Mr Fawley, c’est son nom.

Sue courut avertir Jude. Il se hâta de descendre, mais dans son impatience, Sue le trouva bien lent.

— Comment ? C’est lui ? Si tôt ?

Elle scruta les traits de l’enfant, et soudain s’enfuit dans le petit salon voisin. Jude souleva le garçon à sa hauteur, le regarda ardemment avec une sombre tendresse, et lui dit qu’il serait allé l’attendre à la gare s’il avait su qu’il devait arriver ; puis l’ayant déposé provisoirement sur une chaise, il courut voir Sue, dont il connaissait l’extrême sensibilité et savait qu’elle était bouleversée. Il la trouva dans le noir, penchée au-dessus d’un fauteuil. Il la prit dans ses bras, mit sa tête contre la sienne et murmura :

— Qu’y a-t-il ?

— Ce que dit Arabella est vrai – vrai ! Je te vois en lui.

— Eh bien ! voilà en tout cas une chose dans ma vie qui est ce qu’elle doit être.

— Mais l’autre moitié de l’enfant, c’est… elle ! Et c’est ce que je ne puis supporter ! Pourtant je le dois – j’essaierai de m’y habituer… oui, il le faut.

— Jalouse petite Sue ! Je retire tout ce que j’ai pu dire sur ton asexualité. Qu’importe ! Le temps arrangera tout… Et sue, ma chérie, j’ai une idée ! Nous l’élèverons et l’instruirons en vue de l’université. Ce que je n’ai pu accomplir moi-même, peut-être le réaliserai-je en lui ? On en rend l’accès plus facile aux étudiants pauvres, maintenant, tu sais ?

— Oh ! rêveur ! dit-elle.

Et en le tenant par la main, elle revint avec lui auprès de l’enfant. L’enfant l’examina à son tour et lui demanda :

— Est-ce que vous êtes ma vraie mère, à la fin ?

— Pourquoi ? Ai-je l’air d’être la femme de ton père ?

— Eh bien ! oui ; sauf qu’il paraît affectueux pour vous et vous pour lui. Puis-je vous appeler « maman » ?

L’enfant parut implorer son appui, et il se mit à pleurer. Aussitôt, Sue ne put se défendre de l’imiter, étant une harpe que le moindre souffle d’émotion issu du cœur d’un autre faisait vibrer avec autant de facilité qu’un bouleversement complet du sien.

— Tu peux m’appeler « maman », si tu le désires, mon pauvre petit ! dit-elle, en posant sa joue contre la sienne pour cacher ses larmes.

— Qu’y a-t-il autour de ton cou ? demanda Jude, avec un calme affecté.

— La clé de ma malle, qui est à la gare.

Ils s’empressèrent de faire souper l’enfant, puis le couchèrent dans un lit provisoire où il s’endormit très vite. Tous deux allèrent le regarder dormir.

— Il t’a appelée maman deux ou trois fois avant de sombrer, murmura Jude. N’est-ce pas curieux qu’il l’ait demandé ?

— Eh bien ! c’était significatif, dit Sue. Il y a peut-être plus pour nous dans ce petit cœur affamé que dans toutes les étoiles du ciel… Je suppose, mon chéri, qu’il va falloir nous armer de courage et en passer par cette cérémonie ? Il est inutile de lutter contre le courant, et je me sens de plus en plus liée à mes semblables. Oh ! Jude, tu m’aimeras tendrement, n’est-ce pas, après cela ! Je veux être bonne envers cet enfant et devenir une mère pour lui ; et la tâche me sera peut-être rendue plus facile, si nous officialisons notre mariage.
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C’est avec une volonté plus délibérée qu’ils tentèrent une nouvelle fois de régulariser leur situation par le mariage, bien qu’ils eussent entrepris cette démarche le lendemain de l’arrivée de ce singulier enfant.

Ils s’aperçurent qu’il avait l’habitude de demeurer assis en silence, tandis que son curieux visage demeurait fermé et que ses yeux fixaient les objets réels sans les voir.

— Son visage me rappelle le masque tragique de Melpomène, remarqua Sue. Comment t’appelles-tu, chéri ? Nous l’as-tu dit ?

— On m’a toujours appelé « Petit Père le Temps » ; c’est un surnom ; on me l’a donné parce que j’ai l’air vieux, paraît-il.

— Et tu parles aussi comme quelqu’un de plus vieux, lui dit Sue avec tendresse. Il est étrange, Jude, que les enfants qui paraissent vieux avant l’âge viennent presque toujours de pays neufs. Mais quel est ton nom de baptême ?

— Je n’ai jamais été baptisé.

— Pourquoi ?

— Parce que si je mourais en état de damnation, cela épargnerait les frais d’un enterrement religieux.

— Ah !… ton nom n’est pas Jude, alors ? dit le père, un peu déçu.

L’enfant secoua la tête :

— Jamais entendu ce nom-là.

— Bien sûr que non, dit Sue, avec vivacité, puisqu’elle te haïssait tout au long.

— Nous le ferons baptiser, assura Jude.

Et il glissa en aparté à Sue :

— Le jour où nous nous marierons.

Il était visible que l’arrivée de l’enfant le troublait.

Un peu gênés par la fausseté de leur situation, et ayant l’impression qu’un mariage civil serait plus discret qu’un mariage religieux, ils décidèrent de renoncer à l’église, cette fois. Sue et Jude allèrent donc de concert au bureau du district pour en faire la demande ; ils étaient maintenant si liés qu’ils n’entreprenaient plus rien d’important l’un sans l’autre.

Jude Fawley remplit le formulaire, pendant que Sue regardait par-dessus son épaule et suivait des yeux sa main qui formait les mots. Tandis qu’elle lisait la feuille carrée, qu’elle n’avait encore jamais vue, où figuraient son nom et celui de Jude et par laquelle l’essence si volatile de l’amour qu’ils se portaient l’un à l’autre était supposée se fixer de façon permanente, une vive appréhension envahit son visage. « Nom et prénoms des parties » (ils allaient devenir des parties et non plus des amants, songeait-elle). « Condition » – (quelle idée horrible !) – « Situation ou profession » – « Âge » – « Domicile » – « Durée de résidence » – « Lieu de culte ou bâtiment où doit être célébré le mariage » – « District ou comté de résidence respective des parties ».

— Cela gâte les sentiments, n’est-ce pas ! dit-elle, sur le chemin du retour. Cela donne à l’affaire un aspect encore plus sordide que lorsqu’on signe un contrat dans la sacristie. Il y a un peu de poésie à l’église. Mais nous essaierons d’en finir une fois pour toutes, mon chéri.

— Oui, car « qui s’est fiancé à une femme et ne l’a pas encore épousée, qu’il s’en aille et retourne chez lui, de peur qu’il ne périsse au combat et qu’un autre ne la dédie ! ». Ainsi a parlé le législateur juif.

— Comme tu connais bien les Écritures, Jude ! Tu aurais vraiment dû être pasteur. Moi, je ne sais que citer des écrivains profanes !

En attendant l’expiration du délai légal, Sue passait parfois devant le bureau du district, quand elle faisait les courses du ménage, et elle jetait un coup d’œil sur le mur où était affichée l’annonce de la prétendue confirmation de leur union. Elle n’en pouvait supporter l’aspect. Après sa précédente expérience du mariage, il lui semblait que tout le côté romantique de leur liaison se trouvait réduit à néant par le simple fait de présenter son actuelle situation dans la même catégorie que l’ancienne. Elle tenait en général le Petit Père le Temps par la main, et s’imaginait que les gens, le prenant pour son fils, considéraient que la cérémonie à venir allait réparer une ancienne faute.

Sur ces entrefaites, Jude décida de rattacher le présent au passé par un fil ténu en invitant au mariage la seule personne au monde qui fût encore associée à la vie qu’il avait menée à Marygreen, la veuve Edlin, qui avait été l’amie et la garde-malade de sa grand-tante, durant sa dernière maladie. Il ne s’attendait guère à ce qu’elle acceptât, mais elle vint, chargée de cadeaux curieux, tels que des pommes, des confitures, des mouchettes en cuivre, un antique plat d’étain, une bassinoire et un énorme sac de duvet d’oie pour fourrer un édredon. On l’installa dans la chambre d’ami, où elle se retira de bonne heure ; on l’entendit d’en bas réciter consciencieusement le Notre Père, comme le demandent les rubriques.

Toutefois, comme elle ne trouvait pas le sommeil et comprenait que Sue et Jude veillaient encore au salon – il n’était que vingt-deux heures –, elle se rhabilla et descendit les rejoindre. Ils restèrent tous auprès du feu jusqu’à une heure tardive, y compris le Petit Père le Temps, mais comme il n’intervenait pas dans la conversation, ils eurent à peine conscience de sa présence.

— Eh bien ! moi, je ne suis pas opposée au mariage comme votre grand-tante l’était, déclara la veuve. Et j’espère que le vôtre sera un mariage heureux, cette fois. Nul ne le souhaite plus que moi, étant donné que j’en sais plus long sur vos familles, je crois, que n’importe qui au monde. Car Dieu sait s’ils ont eu de la malchance, dans ce domaine !

Sue parut avoir du mal à respirer.

— C’étaient aussi des braves gens, ils n’auraient pas tué une mouche, reprit leur invitée. Mais il s’est produit des choses qui ont contrecarré leurs projets, et quand tout n’était pas convenable, ils étaient bouleversés. Et c’est sans doute pour cela que celui dont on raconte l’histoire en est arrivé à faire ce qu’il a fait – s’il était vraiment de votre famille.

— De quoi parlez-vous ? demanda Jude.

— Eh bien ! de l’histoire que vous savez. Celle de l’homme qui a fini sur le gibet, au sommet de la colline, près de la Maison brune – non loin de la borne placée entre Marygreen et Alfredston, au croisement avec l’autre groupe. Mais Seigneur ! ceci se passait du temps de mon grand-père, et il se peut très bien que l’homme n’ait pas du tout été l’un des vôtres.

— Je sais très bien où se trouvait ce gibet, murmura Jude. Mais je n’ai jamais entendu parler de cela. Est-ce que… cet homme – notre ancêtre à Sue et à moi – a tué sa femme ?

— Ce n’est pas tout à fait cela. Elle s’était sauvée avec son enfant chez des amis ; et quand elle était là-bas, son enfant est mort. Lui voulait son corps, pour l’enterrer avec sa famille, mais elle, elle ne voulait pas le lui donner. Son mari est donc venu de nuit avec une charrette, et il est entré en douce dans la maison pour voler le cercueil. Mais il a été surpris, et comme il était obstiné, il n’a pas voulu avouer pourquoi il était entré. On l’a donc condamné pour vol, et c’est pourquoi il a été pendu et exposé au gibet sur la colline de la Maison brune. Sa femme est devenue folle, après sa mort. Mais il se pourrait très bien qu’il n’eût pas plus fait partie de votre famille que de la mienne.

Une voix lente s’éleva dans l’ombre, près de la cheminée, comme venue des profondeurs de la terre.

— Si j’étais toi, maman, je n’épouserais pas mon père !

C’était le Petit Père le Temps, et en l’entendant ils sursautèrent, car ils l’avaient oublié.

— Oh ! ce n’est qu’une légende, dit Sue pour le rassurer.

Après avoir entendu de la bouche de la veuve cette tradition réjouissante, à la veille de leur fête solennelle, ils souhaitèrent une bonne nuit à leur invitée et se retirèrent.

Le lendemain matin, Sue, dont la nervosité s’exagérait au fil des heures, prit Jude à part, dans le salon, avant de s’absenter.

— Je veux que tu m’embrasses comme un amoureux, chastement, dit-elle en se blottissant, tremblante, contre lui, tandis que les larmes perlaient à ses paupières. Les choses ne seront plus jamais ainsi, n’est-ce pas ? Je voudrais que nous n’eussions pas entrepris ces démarches. Mais j’imagine qu’il faut poursuivre, maintenant. Comme l’histoire d’hier soir était horrible ! Elle a gâché l’idée que je me faisais de cette journée. J’ai eu l’impression qu’une malédiction guettait notre famille, comme celle des Atrides.

— Ou celle de Jéroboam, ajouta l’ancien théologien.

— Oui. Et il semble que nous soyons bien téméraires, tous les deux, de vouloir nous marier. Je vais m’engager envers toi par les mêmes paroles qui m’ont unie à mon autre mari, et toi tu vas le faire envers moi avec les mêmes mots qui t’ont lié à ton autre femme ; sans tenir compte de la terrible leçon que nous ont enseignée ces expériences !

— Si tu n’es pas tranquille, j’en suis malheureux, dit-il. J’avais espéré que tu te sentirais toute joyeuse. Mais si ce n’est pas le cas, tu ne le seras pas. Inutile de dissimuler. Si c’est une démarche pénible pour toi, elle le sera aussi pour moi !

— Cela me rappelle de façon désagréable un autre matin – voilà tout, murmura-t-elle. Allons-y, maintenant.

Ils partirent en se tenant par le bras pour le bureau du district, en emmenant pour seul témoin la veuve Edlin. Le jour était froid et maussade, et un brouillard dense, montant de la Tamise « aux tours royales », balayait la ville. Sur les marches du bureau, on voyait les empreintes boueuses des pieds de ceux qui les avaient précédés et qui avaient laissé leurs parapluies dans l’entrée. Quand ils pénétrèrent dans la salle, ils y trouvèrent plusieurs personnes rassemblées et ils comprirent qu’on était en train d’unir un soldat et une jeune femme. Sue, Jude et la veuve demeurèrent à l’arrière-plan. Sue se mit à lire les annonces de mariage affichées au mur. La salle paraissait très triste à deux êtres de leur tempérament, bien qu’elle parût sans doute fort ordinaire à ceux qui la fréquentaient. Des livres de droit fatigués, reliés en veau, couvraient les étagères d’un mur. Sur les autres, on reconnaissait des annuaires des postes et autres livres de référence. Des paquets de papiers, liés avec l’habituel ruban rouge administratif, emplissaient des casiers un peu partout, et plusieurs coffres-forts occupaient un renfoncement. Le plancher nu, comme les marches du perron, était couvert des traces de pas des visiteurs précédents.

Le soldat, qui paraissait venu à contrecœur, avait l’air morose ; la mariée semblait triste et timide ; elle était sur le point de devenir mère et arborait un œil poché. Leur affaire fut bientôt réglée, et les mariés, suivis de leurs amis, sortirent les uns après les autres. Au passage, l’un des témoins dit à Sue et à Jude, comme s’il les connaissait :

— Vous voyez le couple qui vient d’entrer ? Ah ! ah ! Le garçon est sorti de prison ce matin. Et elle, elle est allée l’attendre à la grille pour le conduire tout droit ici. C’est elle qui paie tout.

Sue tourna la tête et vit un homme de mauvaise mine, aux cheveux coupés ras, qui tenait par le bras une femme à la figure large, marquée par la petite vérole ; ses joues écarlates trahissaient l’influence de l’alcool et la satisfaction de parvenir à l’accomplissement de ses désirs. Ils saluèrent joyeusement le couple qui sortait et passèrent devant Jude et Sue, dont la réticence augmentait. Sue fit un pas en arrière et se tourna vers son amant, tandis qu’elle faisait la moue comme une enfant sur le point de pleurer.

— Jude, je me déplais ici… Je voudrais que nous ne fussions pas venus ! L’endroit me fait horreur ; il semble anormal que notre amour puisse y être couronné ! J’aurais préféré qu’il eût lieu à l’église, s’il fallait en passer par là. Ce n’est pas aussi vulgaire qu’ici !

— Ma chère petite fille ! dit Jude. Comme te voilà troublée et pâle !

— Il faut que la cérémonie ait lieu ici, maintenant, je suppose ?

— Non – peut-être pas nécessairement.

Il alla s’entretenir avec l’employé et revint.

— Non, il n’est pas indispensable que nous nous mariions ici ni ailleurs, si nous ne le souhaitons pas, même maintenant, dit-il. Nous pouvons nous marier à l’église, sinon avec ce certificat, avec un autre qu’il nous donnera, je crois. En tout cas, sortons jusqu’à ce que tu sois plus calme, ma chérie, et moi aussi, et allons en discuter.

Ils sortirent furtivement, comme des coupables, fermèrent la porte sans bruit et demandèrent à la veuve, qui était demeurée dans l’entrée, de rentrer chez eux et de les y attendre ; ils demanderaient à des passants de leur servir de témoins, si nécessaire. Une fois dans la rue, ils s’engagèrent dans une rue secondaire peu fréquentée, où ils firent les cent pas, comme ils l’avaient fait, longtemps auparavant, sous la halle du marché de Melchester.

— À présent, ma chérie, qu’allons-nous faire ? Nous sommes en train de tout gâcher, à mon avis. Disons que tout ce qui te plaira me plaira aussi.

— Mais, Jude, mon chéri, voilà que je te tourmente ! Tu voulais que cela se déroule ici, n’est-ce pas ?

— Eh bien ! pour tout t’avouer, quand je suis rentré, j’ai senti que cela ne me plaisait guère. Cet endroit m’a fait une impression presque aussi déprimante qu’à toi – c’est très laid. Et puis je me suis souvenu que tu t’étais demandé ce matin si nous avions bien raison de le faire.

Ils continuèrent à marcher au hasard, jusqu’au moment où elle s’arrêta, et reprit de sa voix légère :

— Cela me paraît une faiblesse que d’hésiter ainsi ! Et pourtant, cela vaut mieux que d’agir trop précipitamment pour la seconde fois… Quelle impression terrifiante cette scène m’a laissée ! L’expression de ce flasque visage de femme venant se donner elle-même à ce gibier de prison, non pour quelques heures, comme elle le souhaiterait, mais pour toute la vie, comme elle le doit. Et l’autre pauvre âme, pour échapper à une honte conventionnelle due à une faiblesse de caractère, elle s’abaisse jusqu’à accepter la honte réelle d’un esclavage auprès d’un tyran qui la méprise – un homme qu’elle devrait fuir à jamais pour conserver sa dernière chance de salut… Voilà l’église de notre paroisse, n’est-ce pas ? C’est là que la cérémonie se serait déroulée si nous avions suivi la coutume ? On dirait qu’on y célèbre un service.

Jude alla jusqu’au portail et regarda.

— Comment ? On célèbre aussi un mariage ici. Tout le monde semble suivre la même voie que nous, aujourd’hui.

Pour Sue, cela correspondait à la fin du carême, une période où on comptait toujours une foule de mariages.

Ils entrèrent, s’assirent au fond et observèrent ce qui se passait à l’autel. Les conjoints semblaient appartenir à la bourgeoisie aisée, mais la cérémonie était sans grande élégance et sans grand intérêt. Même à cette distance, ils voyaient les fleurs trembler dans la main de la mariée, et ils l’entendaient prononcer de façon machinale des paroles dont le sens ne paraissait pas parvenir jusqu’à son cerveau, tant était grande sa gêne. Sue et Jude l’écoutaient et se revoyaient à juste titre en train de prendre les mêmes engagements dans le passé.

— Ce n’est pas la même chose pour elle – pauvre créature – que ce serait pour moi avec ce que je sais à présent, murmura Sue. Tu vois, ils sont novices et considèrent la cérémonie comme une chose toute naturelle. Par contre, nous, ou tout au moins moi, qui avons pris conscience de sa solennité par l’expérience, et de mes sentiments parfois trop délicats, il me semble immoral de tout recommencer et de me lancer dans une telle entreprise avec les yeux ouverts. Entrer ici et assister à ceci a fait que je redoute au moins autant le mariage religieux que le mariage civil… Nous sommes un couple faible et tremblant, Jude, et ce qui donne confiance aux autres m’inspire des doutes sur ma capacité à supporter de nouveau les sordides conditions d’un tel contrat d’affaires !

Ils essayèrent alors d’en rire et continuèrent à commenter à voix basse la leçon qu’on leur présentait. Jude pensait qu’ils étaient trop facilement blessés tous les deux – qu’ils n’auraient jamais dû venir au monde, et encore moins s’unir pour se lancer dans ce qui était pour eux la plus absurde des entreprises en participation : le mariage.

Sa bien-aimée frémit et lui demanda sérieusement s’il pensait qu’ils ne devraient pas signer de sang-froid une nouvelle fois un contrat pour la vie.

— Ce serait terrible si tu croyais que nous nous sommes rendu compte que nous n’étions pas assez forts pour cela, et si, sachant cela, tu proposais que nous nous parjurions nous-mêmes, dit-elle.

— Je crois bien que c’est ce que je pense – puisque tu me le demandes, répondit Jude. N’oublie pas que je le ferai si tu le souhaites, ma tendre chérie.

Tandis qu’elle hésitait, il avoua que même s’il pensait qu’ils devraient sauter le pas, il se sentait retenu, comme elle, par la crainte de s’en révéler incapable – du fait de ce qui les singularisait, peut-être, puisqu’ils étaient si différents des autres.

— Nous sommes horriblement sensitifs. C’est vraiment ce qui nous caractérise, Sue ! déclara-t-il.

— J’imagine qu’il y a beaucoup plus de gens dans notre cas que nous ne le pensons.

— Eh bien ! je n’en sais rien. L’intention du contrat est bonne et juste pour beaucoup sans doute ; mais pour ce qui nous concerne, elle peut aller à l’encontre du but recherché, parce que nous sommes des individus étranges – des êtres pour qui les liens domestiques noués sous la contrainte étouffent toute cordialité et toute spontanéité.

Sue soutint encore qu’il n’y avait chez eux rien d’étrange ni d’exceptionnel ; que tout le monde était ainsi.

— Chacun commence à sentir comme nous le faisons. Nous sommes un peu en avance sur notre époque, voilà tout. Dans cinquante, dans cent ans, les descendants de ces deux jeunes mariés sentiront et agiront avec plus d’intensité que nous. Ils verront avec une vivacité plus aiguë que la nôtre la masse confuse de l’humanité, comme


… des formes pareilles aux nôtres hideusement multipliées,



et ils auront peur de se reproduire.

— Quel vers terrifiant ! Bien que j’aie moi-même éprouvé ce sentiment à l’égard de mes semblables, dans mes moments morbides.

Ils continuèrent ainsi à s’entretenir à voix basse, jusqu’au moment où Sue dit sur un ton un peu plus optimiste :

— Eh bien ! ce n’est pas à nous de régler la question sur le plan général, aussi pourquoi nous tourmenterions-nous plus longtemps à ce sujet ? Quoique nos raisons soient différentes, nous en arrivons à la même conclusion : dans notre cas particulier, il est risqué de prêter un serment irrévocable. Aussi, Jude, rentrons chez nous sans tuer notre rêve ! Oui ? Comme tu es bon, mon ami ! Tu cèdes à tous mes désirs !

— Ils s’accordent très bien avec les miens.

Il lui donna un baiser léger derrière un pilier, tandis que l’attention générale était absorbée par l’entrée du cortège à la sacristie ; puis ils sortirent de l’église. Ils attendirent près de la porte le retour de deux ou trois voitures qui s’étaient un moment éloignées, puis les jeunes époux apparurent en plein air. Sue poussa un soupir.

— Les fleurs que tient la mariée ressemblent tristement à la guirlande dont on ornait le front des génisses offertes en sacrifice, dans l’Antiquité !

— Pourtant, Sue, ce n’est pas pire pour la femme que pour l’homme. C’est ce que certaines femmes refusent de voir, car au lieu de protester contre les conditions du mariage, elles s’indignent contre l’homme, qui n’est que l’autre victime ; c’est comme si une femme, dans la foule, s’en prenait à l’homme qui la pousse, alors que le malheureux ne fait que transmettre la poussée qui s’exerce sur lui.

— Oui, il est vrai que certaines sont ainsi. Il vaudrait mieux qu’elles s’allient avec l’homme contre l’ennemi commun, la coercition sociale.

La voiture des jeunes mariés était partie, à présent, aussi Jude et Sue s’éloignèrent-ils à leur tour, avec le reste des curieux.

— Non, ne le faisons pas, conclut-elle. Du moins, pas tout de suite.

Ils regagnèrent leur maison, et quand ils passèrent devant la fenêtre au bras l’un de l’autre, ils virent la veuve qui les regardait venir par la fenêtre.

— Eh bien ! leur cria leur invitée au moment où ils entraient, je me suis dit en vous voyant venir si amoureux à la porte, ils se sont donc enfin décidés !

Ils lui firent comprendre en quelques mots qu’il n’en était rien.

— Comment ? Vous ne vous êtes vraiment pas mariés ? Le diable m’emporte ! Je n’aurais jamais cru vivre assez longtemps pour voir un dicton tel que « Mariez-vous en hâte et repentez-vous tout à loisir » ainsi démenti par vous deux ! Il est grand temps que je retourne à Marygreen – que le bon Dieu me dise s’il n’est pas grand-temps –, si c’est à cela que mènent les idées nouvelles ! Personne n’avait peur du mariage dans mon temps, ni de grand-chose d’autre, si ce n’est d’un boulet de canon ou d’un buffet vide. Pour tout dire, quand mon pauvre homme et moi nous nous sommes mariés, nous n’y avons pas attaché plus d’importance qu’à une partie d’osselets.

— Ne dites rien à l’enfant, murmura Sue, nerveusement. Il croira que tout s’est bien passé et il est préférable qu’il ne soit ni surpris, ni inquiet. Naturellement, ce n’est que partie remise, le temps de reconsidérer les choses. Si nous sommes heureux de la sorte, qui pourrait y trouver à redire ?
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Pour qui s’est donné pour objectif de décrire les états d’âme et les actions, il n’est pas nécessaire d’exprimer son opinion personnelle sur la grave discussion rapportée plus haut. Que ces deux êtres eussent été heureux – entre leurs périodes de mélancolie – était indubitable. Et quand ils s’aperçurent que la venue inattendue de l’enfant de Jude dans leur maison n’était pas l’élément perturbateur qu’ils avaient craint, mais apportait plutôt dans leur vie une nouvelle source d’intérêt affectif, noble et généreuse, leur bonheur s’en trouva plutôt accru.

Il est certain que pour des gens aussi anxieux qu’ils l’étaient, l’enfant avait été à l’origine de bien des réflexions sur l’avenir, d’autant qu’il semblait singulièrement dépourvu des espérances habituelles aux garçons de son âge. Mais le couple s’efforça de repousser, pour le moment, tout projet trop audacieux.

Il existe dans le haut Wessex une vieille ville de neuf ou dix mille habitants du nom de Stoke-Barehills. Elle est située, avec sa vieille église dépouillée, sans grand charme, et ses nouveaux faubourgs en brique rouge, au milieu d’une plaine crayeuse, vouée à la culture des céréales, près du centre d’un triangle imaginaire dont les trois angles sont formés par les villes de Aldbrickham et Wintoncester, d’une part, et par l’importante ville de garnison de Quartershot. La grande route reliant Londres à l’ouest de l’Angleterre la traverse, mais se sépare en deux tronçons près d’un pont, qui se réunissent vingt milles plus loin. Avant l’implantation des chemins de fer, cette bifurcation et cette réunion incitaient ceux qui se déplaçaient en voiture à cheval à se poser d’innombrables questions sur les avantages d’une de ces routes sur l’autre. Mais la question est aussi dépassée aujourd’hui que celle du propriétaire foncier à perpétuité, payant les taxes communales, du roulier et du postillon qui en débattaient ; et il est possible qu’aucun des habitants de Stoke-Barehills se soucie de savoir que la route qui se subdivise dans leur ville se reforme plus loin ; car plus personne n’emprunte quotidiennement la grand-route de l’ouest.

Le lieu le plus célèbre de Stoke-Barehills est son cimetière, situé près de la voie ferrée à proximité de quelques ruines médiévales pittoresques ; les chapelles, les tombes, les monuments funéraires et les plantations modernes ont l’air d’intrus auprès de ces vieux murs croulants, couverts de lierre.

Un jour du début du mois de juin, pourtant, au cours de l’année évoquée à ce point de notre histoire, les caractéristiques de la ville excitaient peu l’intérêt de nombreux visiteurs arrivés par la voie du rail ; certains trains supplémentaires, venus de Londres, s’étaient presque entièrement vidés dans cette gare. C’était la semaine de la grande foire agricole du Wessex qui les avait attirés. Elle avait fait surgir un vaste campement dans les faubourgs de la ville, des tentes comparables à celles d’une armée d’assiégeants. Des rangées de marquises, de huttes, de baraques, de pavillons, d’arcades et de portiques, tous les types de constructions provisoires, couvraient les prés sur un demi-mille carré, et les foules d’arrivants traversaient la ville en masse afin de se diriger tout droit vers l’exposition. La rue qui y menait était bordée de baraques foraines, d’étals, d’éventaires de camelots qui lui donnaient l’apparence d’un marché, et les imprévoyants y vidaient leurs poches de manière appréciable avant même d’atteindre les portes du champ de foire.

C’était la journée populaire, la journée à un shilling. Parmi les trains express, destinés aux excursionnistes, deux venus de deux directions différentes arrivèrent dans les gares contiguës presque au même moment. Le premier venait de Londres, comme beaucoup de ceux qui l’avaient précédé ; le second, par une ligne secondaire, d’Aldbrickham. Du train de Londres descendit en particulier un couple, formé d’un homme court sur jambes, bouffi, avec un ventre proéminent, qui ressemblait à une toupie posée sur deux chevilles, et d’une assez belle femme au teint très coloré, vêtue de noir et emperlée du bonnet à la jupe ; ce faux éclat du clinquant faisait songer à celui d’une cotte de mailles.

Tous deux examinèrent les alentours. L’homme se préparait à prendre un fiacre, comme d’autres l’avaient fait avant lui, quand la femme l’arrêta.

— Ne sois donc pas si pressé, Cartlett. Il n’y a pas bien loin d’ici à la foire. Allons-y à pied. Peut-être pourrai-je trouver un meuble ou une porcelaine pour pas cher chez les brocanteurs, en cours de route. Voilà des années que je ne suis pas venue ici – pas depuis que j’étais toute jeune fille à Aldbrickham et que je venais parfois pour un jour avec mon galant.

— Tu ne peux pas expédier des meubles par un train de plaisir, lui dit d’une voix épaisse son mari, le patron des Trois Cornes, à Lambeth.

Ils étaient venus tout droit de ce cabaret situé dans cet excellent quartier, peuplé d’un grand nombre d’amateurs de gin, où ils vivaient depuis qu’une annonce les y avait attirés. La silhouette du patron montrait bien que, comme sa clientèle, il subissait l’influence des alcools qu’il vendait.

— Alors je le ferai expédier plus tard, si je trouve quelque chose qui en vaille la peine, répondit sa femme.

Ils s’en furent donc à pas lents, mais à peine étaient-ils entrés dans la ville que leur attention fut attirée par un jeune couple tenant un enfant par la main qui était descendu sur le second quai, où venait d’arriver le train d’Aldbrickham. Le trio marchait juste devant les cabaretiers.

— Dieu tout-puissant ! s’écria Arabella.

— Que se passe-t-il ? demanda Cartlett.

— Qui crois-tu que soit ce couple ? Tu ne reconnais pas l’homme ?

— Non.

— Tu ne te souviens pas des photos que je t’ai montrées ?

— Est-ce là Fawley ?

— Oui, bien sûr.

— Oh ! eh bien ! je suppose qu’il a envie de se promener un peu, comme nous tous.

L’intérêt qu’avait pu porter Cartlett à Jude quand il avait rencontré Arabella avait beaucoup diminué depuis qu’il connaissait par cœur les charmes et les caractéristiques du tempérament de sa femme, ses fausses tresses et ses passagères fossettes.

Arabella régla son pas à celui de son mari de façon à rester juste derrière le trio ; il lui était facile de le faire, tant était dense la foule des piétons. Elle ne répondait plus qu’à peine et de façon distraite aux remarques de Cartlett, car le groupe qui la précédait l’intéressait bien davantage que les spectacles offerts à leur vue.

— Ils ont l’air de bien s’aimer et d’aimer leur enfant, dit le tavernier.

— Leur enfant ! Il n’est pas à eux, s’exclama Arabella, avec une étrange avidité. Ils ne sont pas mariés depuis assez longtemps pour cela.

Mais bien que des restes d’instinct maternel eussent été assez forts en elle pour repousser l’hypothèse de son mari, elle n’était pas disposée, à la réflexion, à en dire plus long qu’il n’était nécessaire. Mr Cartlett ne se doutait pas que l’enfant issu du premier mariage de sa femme fût ailleurs que chez ses grands-parents, aux antipodes.

— Oh ! je suppose qu’il ne l’est pas. Elle a l’air tout jeune.

— Ce ne sont que des amants, ou des jeunes mariés, et ils ont la garde de l’enfant, tout le monde s’en rend compte.

Tous continuèrent d’avancer. Sue et Jude, le couple en question, avaient décidé de consacrer une journée à l’exposition agricole, organisée à une vingtaine de milles de leur ville, ce qui leur donnerait l’occasion de prendre de l’exercice et de s’instruire à peu de frais en s’amusant. Comme ils ne pensaient pas seulement à eux, ils avaient pris soin d’y amener le Petit Père le Temps, afin d’essayer par tous les moyens d’éveiller son intérêt et de le faire rire, comme les garçons de son âge, bien que sa présence mît plutôt un frein à la joie et à la liberté sans réserve qu’ils appréciaient tant dans leurs excursions. Mais ils cessèrent bientôt de le considérer comme un observateur et poursuivirent leur promenade avec ces tendres attentions l’un envers l’autre que les plus timides ont du mal à cacher, et comme ils se croyaient au milieu de parfaits inconnus, ils se donnaient moins de mal pour les dissimuler qu’ils ne l’auraient fait chez eux. Sue, dans sa nouvelle tenue d’été, flexible et légère comme un oiseau, son petit pouce dressé sur le manche de son ombrelle de coton blanc, semblait à peine toucher terre ; on aurait pu croire que le moindre souffle de vent allait l’emporter par-dessus la haie du champ voisin. Jude, vêtu de son costume gris perle du dimanche, était fier de sa compagne, moins pour la séduction de son apparence extérieure que pour l’affection qui perçait dans ses paroles et ses attitudes. Leur entente totale, où chaque regard et chaque geste traduisaient aussi bien que des mots leur complet accord, semblait faire d’eux les deux parties d’un tout.

Ils passèrent avec l’enfant par le tourniquet, cependant qu’Arabella et son mari les suivaient toujours de près. À peine à l’intérieur, la femme du cabaretier les vit s’occuper de l’enfant, lui montrer et lui expliquer les diverses choses intéressantes, vivantes ou inertes ; une expression de tristesse passait chaque fois sur leur visage, parce qu’ils n’arrivaient pas à l’arracher à son indifférence.

— Comme elle lui est attachée ! dit Arabella. Ah ! je ne pense pas qu’ils soient mariés, sinon, ils ne s’occuperaient pas l’un de l’autre à ce point-là… Vraiment, je me le demande !

— Mais je croyais que tu m’avais dit qu’il l’avait épousée ?

— J’ai entendu dire qu’il allait le faire – c’est tout. Pour ce qui les concerne, ils ont l’air de se croire seuls à la foire. J’aurais honte, si j’étais lui, de me rendre aussi ridicule !

— Je ne vois pas ce qu’il y a de si étonnant dans leur comportement. Je ne me serais jamais aperçu qu’ils étaient amoureux si tu ne me l’avais pas dit.

— Tu ne vois jamais rien, lui dit-elle.

Il n’empêche que la façon dont Cartlett considérait le couple étant sans doute celle de la foule, dont l’attention ne paraissait pas du tout attirée par ce que l’œil plus exercé d’Arabella avait remarqué.

— Il est sous son charme comme si elle était une fée, reprit Arabella. Vois comme il se tourne vers elle et comme ses yeux s’attardent sur elle. Je croirais volontiers qu’elle ne l’aime pas autant que lui. Ce n’est pas une créature qui a beaucoup de tempérament, à mon avis, même si elle tient plutôt à lui – autant qu’elle en est capable. Et lui, il pourrait la faire souffrir un peu s’il le voulait – mais il est trop simplet pour cela. Voilà qu’ils entrent dans les écuries des chevaux de trait. Viens-t-en.

— Je ne tiens pas à voir les chevaux de trait et nous n’avons pas à suivre ces deux-là. Puisque nous sommes venus visiter la foire, visitons-la à notre manière, comme ils le font à la leur.

— Eh bien ! veux-tu que nous nous retrouvions quelque part dans une heure – disons, sous la tente où l’on sert des rafraîchissements, là-bas – et que nous allions chacun de notre côté ? Tu pourrais regarder ce qui t’intéresse et moi aussi.

Cartlett accepta et ils se séparèrent – lui, pour se rendre sous le hangar où l’on présentait les divers procédés de fabrication de la bière, et Arabella, pour prendre la direction suivie par Jude et Sue. Mais avant qu’elle les eût rejoints, elle aperçut le visage rieur d’Anny, l’amie de sa jeunesse.

Devant ces retrouvailles inattendues, Anny s’était mise à rire de bon cœur.

— Je vis toujours là-bas, dit-elle, quand elle se fut calmée. Je vais bientôt me marier, mais mon promis n’a pas pu m’accompagner ici, aujourd’hui. Beaucoup de gens de chez nous prennent part à cette excursion, mais pour le moment j’ai perdu les autres.

— As-tu rencontré Jude et sa bonne amie, ou sa femme, qui qu’elle soit ? Je les ai vus tout à l’heure.

— Non. Je ne les ai pas aperçus depuis des années !

— Ils sont tout près d’ici. Là, les voilà – près du cheval gris.

— Ah ! il est avec sa jeune amie – sa femme, disais-tu ? Il s’est remarié ?

— Je n’en sais rien.

— Elle est jolie, non ?

— Oui, assez. Pas de quoi en faire une histoire. Il ne faut pas trop compter sur elle, par contre. Une petite femme menue et nerveuse comme ça…

— Lui, il est beau garçon, en plus ! Tu aurais dû t’accrocher à lui, Arabella.

— Je ne sais pas si je n’aurais pas dû, murmura-t-elle.

Anny se remit à rire.

— C’est tout toi, Arabella. Tu veux toujours un autre homme que le tien.

— Eh bien ! quelle femme n’est pas dans ce cas-là, dis-le-moi un peu ? Quant à celle qui est avec lui, elle ne sait pas ce que c’est que l’amour – du moins, ce que j’appelle l’amour ! Cela se voit sur son visage qu’elle n’y connaît rien.

— Et peut-être bien, ma chère Abby, que tu ne connais pas ce qu’elle appelle l’amour.

— Je suis bien sûre que je n’y tiens pas… Ah ! les voilà qui entrent au pavillon des arts. J’aimerais bien voir quelques peintures moi-même. Suppose que nous allions de ce côté ? Tiens donc, ma parole, tout le Wessex est là. Voilà le docteur Vilbert. Je ne l’avais pas vu depuis des années et il n’a pas pris une ride… Comment allez-vous, docteur ? Je disais justement que vous n’aviez pas l’air d’avoir vieilli d’un jour depuis le temps où j’étais jeune fille.

— C’est parce que je prends mes propres pilules régulièrement. Deux shillings trois la boîte, garanties efficaces par le timbre du gouvernement. Me permettrez-vous de vous conseiller de les acheter pour acquérir la même immunité à l’égard des ravages du temps ? Deux shillings trois seulement.

Le charlatan avait sorti une boîte de la poche de son gilet, et Arabella se laissa convaincre de la lui acheter.

— D’un autre côté, poursuivit-il, quand les pilules furent payées, vous avez un avantage sur moi, madame. Vous ne seriez pas Mrs Fawley, autrefois miss Donn, des environs de Marygreen ?

— Oui, mais je suis Mrs Cartlett, à présent.

— Ah ! vous l’avez perdu, alors ? Un garçon prometteur. Un élève à moi, vous savez. Je lui ai appris les langues mortes. Et croyez-moi, il en a très vite su presque autant que moi.

— Je l’ai perdu, mais pas comme vous le croyez, répondit Arabella, sèchement. Ce sont les avocats qui nous ont séparés. Là, le voilà bien bâti et bien vivant, qui rentre à l’exposition d’art, avec une jeune femme.

— Ah ! par ma foi ! Il lui est attaché, apparemment.

— Ils prétendent qu’ils sont cousins…

— Le cousinage a dû être un bon prétexte pour faciliter les sentiments, me paraît-il, non ?

— Oui. C’est sûrement ce que son mari pensait, quand il a divorcé… Si nous allions aussi voir les tableaux ?

Tous trois traversèrent la pelouse et entrèrent dans le pavillon. Jude, Sue et l’enfant, qui ne se doutaient pas de l’intérêt qu’ils suscitaient, s’étaient dirigés vers une maquette, dans un angle du bâtiment. Ils l’examinèrent avec beaucoup d’attention avant de poursuivre. Arabella et ses amis s’en approchèrent à leur tour et virent qu’elle portait l’inscription suivante : « Maquette du collège Cardinal, à Christminster, par J. Fawley et S. F. M. Bridehead ».

— Ils admiraient leur œuvre, déclara Arabella. C’est bien de Jude – toujours en train de penser aux collèges et à Christminster, au lieu de s’occuper de son métier !

Ils jetèrent un coup d’œil rapide aux tableaux, puis se dirigèrent vers le kiosque à musique, pour écouter une fanfare militaire. Jude, Sue et l’enfant s’en approchèrent de l’autre côté. Arabella ne se préoccupait guère d’être reconnue, mais ils étaient trop absorbés par l’émotion que faisait naître en eux la musique militaire pour l’apercevoir sous sa voilette rebrodée de perles de jais. Elle fit le tour de la foule des auditeurs et passa derrière les amants dont les mouvements exerçaient, à leur insu, tant de fascination pour elle, ce jour-là. En les étudiant de près, par-derrière, elle vit que la main de Jude cherchait celle de Sue, et qu’ils se tenaient l’un contre l’autre pour mieux cacher, à ce qu’il leur semblait, l’expression muette de leur attirance mutuelle.

— Quels idiots – on croirait deux enfants ! murmura Arabella, d’un air morose, tout en rejoignant ses compagnons, auprès de qui elle conserva ensuite un silence préoccupé.

Entre-temps, Anny avait fait à Vibert une remarque moqueuse sur l’intérêt soutenu d’Arabella pour son premier mari.

— Dites-moi, fit le charlatan, en prenant cette dernière à part. Aimeriez-vous avoir quelque chose comme ceci, Mrs Cartlett ? Ce n’est pas un produit qui figure dans ma pharmacie habituelle, mais il arrive qu’on me le demande.

Il lui montra une petite fiole, pleine d’un liquide clair.

— C’est un philtre d’amour, tel qu’on en utilisait dans l’Antiquité avec beaucoup d’efficacité, reprit-il. Je l’ai retrouvé en étudiant leurs écrits, et je n’ai jamais connu d’échec avec lui.

— Qu’y a-t-il dedans ? demanda Arabella, curieuse.

— Eh bien ! l’un des composants est une distillation de sucs de cœur de colombes – de pigeons, si vous préférez. Il a fallu près d’une centaine de cœurs pour remplir cette petite bouteille.

— Et comment vous procurez-vous autant de pigeons ?

— Pour vous confier un secret, j’utilise un morceau de sel gemme dont les pigeons sont friands, et je le dépose dans un pigeonnier que j’ai sur mon toit. En quelques heures, les oiseaux arrivent des quatre points cardinaux – l’est, l’ouest, le nord et le sud –, et ainsi, j’en rassemble autant que j’en ai besoin. Pour employer ce liquide, il faut s’arranger pour en verser dix gouttes dans le verre de l’homme dont on veut capter l’affection. Mais si je vous dis tout cela, c’est parce que je déduis de vos questions que vous avez l’intention de l’acheter. Vous garderez confiance en moi ?

— Très bien. Je veux bien en acheter une bouteille, pour l’offrir à une amie qui en fera l’essai sur son amoureux.

Elle sortit cinq shillings, le prix demandé, et glissa le flacon dans son ample décolleté. Peu après, sous le prétexte d’aller au rendez-vous qu’elle avait fixé à son mari, elle se dirigea vers le bar où l’on servait des rafraîchissements. Jude, sa compagne et l’enfant s’étant rendus à l’exposition horticole, Arabella les aperçut, debout près d’un rosier en fleur.

Elle les observa encore quelques minutes, puis s’en fut rejoindre son mari, envers qui elle éprouvait alors peu de sympathie. Elle le trouva perché sur un tabouret, en train de parler à l’une des filles gaiement vêtues qui lui avait versé une boisson alcoolisée.

— J’aurais cru que tu étais suffisamment servi dans ce domaine, à la maison, dit Arabella, l’air sombre. Tu n’as tout de même pas fait cinquante milles pour aller de ton bar à un autre ? Allons, emmène-moi faire le tour de la foire, comme les autres hommes le font avec leur femme ! Ma parole ! On croirait que tu es un jeune célibataire qui n’a à se préoccuper que de lui-même.

— Mais nous étions d’accord pour nous retrouver ici ! Que pouvais-je faire d’autre, sinon t’y attendre ?

— Eh bien ! à présent que nous nous sommes retrouvés, allons-y ! dit-elle, prête à s’en prendre au soleil parce qu’il brillait.

Ils sortirent donc de la tente ensemble, cet homme ventru et son épouse aux joues rubicondes, dans l’état d’esprit hostile, querelleur, qui est souvent celui de la plupart des hommes et des femmes de la chrétienté.

Pendant ce temps, le couple exceptionnel et l’enfant s’attardaient encore dans le pavillon des fleurs – un palais enchanté pour leur goût d’amateurs. Les joues pâles de Sue reflétaient pour une fois les teintes des roses qu’elle examinait ; les spectacles, l’atmosphère, la musique et l’excitation de cette promenade d’une journée avec Jude avaient fouetté son sang et fait briller ses yeux. Sue adorait les roses, et quand Arabella les avait aperçus, elle retenait Jude presque de force pour s’informer du nom de telle ou telle variété, puis se penchait au-dessus des fleurs pour en respirer l’arôme.

— J’aimerais plonger mon visage dedans – les chéries, lui dit-elle. Mais je suppose qu’il est défendu de les toucher – n’est-ce pas Jude ?

— Oui, bébé que tu es, lui dit-il, avant de la pousser, par jeu, de façon à ce que son nez effleure les pétales.

— Si un policier s’approche de nous, je lui dirai que c’est la faute de mon mari.

Elle le regarda et lui adressa le sourire qui paraissait si révélateur à Arabella.

— Heureuse ? murmura-t-il.

Elle hocha la tête.

— Pourquoi ? Parce que tu es venue à la grande foire agricole du Wessex ou parce que nous y sommes venus ensemble ?

— Tu veux toujours me faire avouer toutes sortes d’absurdités. Voyons, c’est parce que je m’enrichis l’esprit en voyant toutes ces charrues à vapeur, ces batteuses, ces coupe-paille, ces vaches, ces cochons, ces moutons…

Jude se contenta tout à fait de la manière dont son évasive compagne avait paré à la question. Mais alors qu’il en avait oublié le sens profond et ne souhaitait peut-être même plus qu’elle y répondît, elle poursuivit :

— J’ai l’impression que nous sommes revenus à la gaieté des Grecs, que nous nous aveuglons pour ne plus voir la maladie et la tristesse, que nous avons oublié ce que vingt-cinq siècles avaient enseigné à la race humaine depuis ce temps, ainsi que le souligne l’une de nos gloires de Christminster… Il reste pourtant une ombre dans l’immédiat – une seule.

Et elle regarda l’enfant vieillot qu’ils n’étaient pas parvenus à intéresser, bien qu’ils l’eussent conduit partout où ils pensaient séduire une jeune intelligence.

De son côté, l’enfant comprenait ce qu’ils disaient et ce qu’ils pensaient.

— Je suis tout à fait, tout à fait désolé, papa et maman, leur dit-il. Mais je vous en prie, ne vous tourmentez pas ! Je n’y peux rien. J’aimerais beaucoup, beaucoup les fleurs si je ne pensais pas sans cesse qu’elles seront fanées dans quelques jours !
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La vie, demeurée jusqu’alors inaperçue, que menait le couple depuis le jour où ils avaient renoncé à se marier, commença à faire l’objet d’observations et de commentaires de la part d’autres qu’Arabella. Les habitants de Spring Street et des environs ne comprenaient pas, et n’auraient sans doute jamais pu comprendre, la tournure d’esprit, les émotions, la situation et les scrupules de Sue et de Jude. Les circonstances étranges dans lesquelles était apparu l’enfant qui appelait Jude papa, et Sue maman, l’interruption de la cérémonie du mariage civil, qui se voulait discret, les rumeurs de divorces prononcés à leurs torts, ne pouvaient avoir, pour des âmes simples, qu’une seule explication.

Le Petit Temps – il avait reçu le prénom officiel de Jude, mais conservait un surnom qui le caractérisait si bien – répétait, au retour de l’école, le soir, les questions et réflexions des autres garçons ; il causait de la sorte à Sue, ainsi qu’à Jude quand il l’entendait, beaucoup de peine et de tristesse.

Le résultat fut que, peu après le mariage manqué au bureau du district, le couple partit quelques jours – pour Londres, croyait-on – après avoir engagé quelqu’un pour veiller sur l’enfant. Quand ils revinrent, ils laissèrent entendre, avec une indifférence totale et un air d’ennui, qu’ils étaient enfin légalement mariés. Sue, que l’on appelait auparavant Mrs Bridehead, adopta ouvertement celui de Mrs Fawley. Son abattement, sa tristesse et son agitation semblèrent confirmer tout cela durant quelques jours.

Mais l’erreur (considérait-on) d’aller ailleurs entreprendre secrètement une telle démarche ne contribua guère à dissiper le mystère qui entourait leur vie ; ils découvrirent donc que, en dépit de leurs espérances, ils n’étaient pas mieux acceptés de leurs voisins. Un mystère persistant n’était pas moins intéressant qu’un scandale étouffé.

Le mitron et le commis de l’épicier qui, au début, soulevaient galamment leur chapeau devant Sue quand ils venaient livrer ses commandes, ne se donnèrent plus la peine de lui rendre cet hommage, et les femmes des artisans du voisinage se mirent à regarder droit devant elles quand elles la croisaient sur le trottoir.

Personne ne les molesta, il est vrai ; mais l’atmosphère hostile commença à peser sur leur âme, surtout après l’excursion à la foire – comme s’ils avaient été soumis à une influence néfaste, au cours de cette visite. Et leur tempérament était tel qu’ils devaient souffrir de ce climat, et être plus mal disposés encore à l’alléger par des déclarations vigoureuses et franches. La tentative de réparation de leurs torts avait été trop tardive pour ne pas être vaine.

Les commandes de monuments et d’épitaphes diminuèrent ; deux ou trois mois plus tard, quand l’automne arriva, Jude se rendit compte qu’il lui faudrait recommencer à travailler comme ouvrier à la journée, un parti qui lui paraissait d’autant plus fâcheux à prendre qu’il n’avait pas fini de payer les frais du procès de l’année précédente.

Un soir où il dînait avec Sue et l’enfant, comme d’habitude, il déclara :

— Je crois que je ne vais pas pouvoir tenir plus longtemps ici. Il est certain que la vie que nous y menons me convient, mais si nous pouvions nous installer dans un lieu où nous ne sommes pas connus, nous aurions le cœur plus léger et une meilleure chance de réussite. Je crains donc qu’il nous faille partir, même si c’est gênant pour toi, ma pauvre chérie.

Sue était toujours émue quand on la considérait comme un objet de pitié, aussi s’attrista-t-elle sur elle-même.

— En fait, je ne le regretterai pas, dit-elle, au bout d’un moment. La façon dont on me considère ici me déprime. Et cependant, tu as gardé cette maison et ce mobilier uniquement pour moi et pour l’enfant ! Tu n’y tiens pas toi-même, et c’est une dépense superflue. Mais quoi que nous fassions, où que nous allions, tu ne me l’enlèveras pas, n’est-ce pas, Jude chéri ? Je ne pourrais plus le laisser partir, maintenant ! Le nuage qui obscurcit son esprit le rend pathétique à mes yeux ; j’espère parvenir à le faire lever, un jour ! Et il m’aime tant. Tu ne me l’enlèveras pas, n’est-ce pas ?

— Assurément non, ma chère petite fille ! Nous chercherons un appartement agréable, où que nous allions. Il faudra sans doute que je me déplace pas mal – que j’accepte un travail ici et un autre là.

— Je ferai quelque chose, moi aussi, jusqu’à ce que… que… Enfin, puisque je ne peux plus t’aider en dessinant des lettres, il m’appartient de trouver une autre occupation.

— Ne te hâte pas de chercher un emploi, lui dit-il, à regret. Je ne tiens pas à ce que tu le fasses. Je préférerais même que tu ne le fasses pas, Sue. Tu as bien assez à faire avec l’enfant et toi.

On frappa à la porte. Jude alla ouvrir. Sue suivait la conversation.

— Mr Fawley est-il chez lui ? Biles et Willis, les entrepreneurs, m’envoient demander si vous accepteriez de refaire le texte des Dix commandements dans une petite église qu’ils viennent de restaurer dans la campagne, près d’ici.

Jude réfléchit et dit qu’il s’en chargerait.

— Ce n’est pas un travail très artistique, poursuivit le messager. Le pasteur est un homme très vieux jeu, et il refuse qu’on fasse autre chose dans son église que du nettoyage et des réparations.

« Excellent vieillard ! », se dit Sue qui, par sentimentalité, était opposée aux horreurs des restaurations abusives.

— Les Dix commandements se trouvent du côté est, précisa le messager, et il faut les raccorder sur place avec le reste du mur refait à neuf, car il refuse qu’on les emporte avec les vieux matériaux qui reviennent, par tradition, à l’entrepreneur.

Ils s’entendirent sur le prix et Jude rentra.

— Voilà, dit-il gaiement. Encore un travail, en tout cas, où tu vas pouvoir m’aider – du moins essayer. Nous aurons l’église à nous tout seuls, puisque le reste du travail est terminé.

Le lendemain, Jude partit pour l’église, qui était distante de deux milles, simplement. Il vit que le commis de l’entrepreneur avait dit juste. Les Tables de la Loi dominaient, sévères, les instruments de la grâce chrétienne, en tant que principal ornement de cette extrémité du chœur, et elles étaient exécutées dans le beau style de maçonnerie sèche du siècle dernier. Comme leur cadre était fait de plâtre ornemental, on ne pouvait les descendre pour les réparer. Il fallait en remplacer une partie, rongée par l’humidité, et quand cela fut fait, que l’ensemble eut été nettoyé, il commença à refaire les lettres. Au matin du second jour, Sue lui rendit visite pour voir si elle pouvait lui prêter assistance, mais surtout parce qu’ils aimaient être ensemble.

Le silence qui régnait dans le bâtiment désert lui inspira confiance et, en dépit de ses réticences, elle se percha, en toute sécurité, sur une plate-forme basse que Jude avait installée, afin de commencer les lettres de la première table, tandis qu’il réparait une partie de la seconde. Elle était contente de la maîtrise qu’elle avait acquise dans ce domaine, au temps où elle peignait des textes enluminés pour la boutique d’objets de piété de Christminster. Nul ne semblait devoir les déranger ; et ils avaient le plaisir d’entendre se mêler à leur conversation le chant plaisant des oiseaux et le bruissement des feuilles d’octobre, qui leur parvenaient par la fenêtre ouverte.

Pourtant, ils n’allaient pas connaître longtemps ce paisible contentement. Vers midi et demi, des pas firent crisser le gravier de l’allée au-dehors. Le vieux pasteur et son marguillier entrèrent dans l’église et, étant venus suivre les travaux en cours, parurent surpris qu’une jeune femme assistât le sculpteur. Ils passaient dans l’une des ailes, quand la porte s’ouvrit à nouveau, livrant passage à un nouveau venu – le Petit Temps, qui pleurait. Sue lui avait dit où il la trouverait, s’il avait besoin d’elle, entre les heures de classe. Elle descendit de son perchoir et lui demanda :

— Que t’arrive-t-il, mon chéri ?

— Je n’ai pas pu rester déjeuner à l’école, parce qu’ils ont dit…

Il expliqua que plusieurs enfants s’étaient moqués de lui à propos de sa mère adoptive, et Sue, blessée, exprima son indignation à l’intention de Jude, demeuré sur l’échafaudage. L’enfant sortit et se rendit au cimetière, derrière, et Sue reprit son travail. Pendant ce temps, la porte s’était de nouveau ouverte, et une femme affairée, en tablier blanc, était entrée pour faire le ménage. Sue la reconnut, car elle rendait souvent visite à des amis qui habitaient Spring Street. La femme de ménage dévisagea Sue, ouvrit la bouche et leva les bras ; il était évident qu’elle avait reconnu Sue. Deux dames entrèrent ensuite et, après avoir parlé à la femme de ménage, avancèrent vers le fond de l’église, observèrent Sue qui traçait des lettres, le bras levé. Elles examinèrent d’un air si critique sa silhouette, qui se détachait sur le fond blanc du mur, que Sue, rendue nerveuse, se mit à trembler visiblement.

Les dames s’en furent rejoindre ceux qui les attendaient et s’entretinrent avec eux à voix basse. L’une d’elles, que Sue ne distinguait pas, demanda :

— Elle est sa femme, je suppose ?

— Certains disent que oui, d’autres disent que non.

— Non ? Alors elle devrait l’être, ou celle de quelqu’un d’autre, c’est très clair.

— S’ils le sont, c’est tout au plus depuis quelques semaines.

— C’est un curieux couple pour peindre les Deux Tables ! Je me demande à quoi Biles et Willis ont pensé en engageant des gens pareils !

Le marguillier pensait que Biles et Willis ne savaient rien sur eux qui fût défavorable, et la seconde femme, celle qui avait parlé à la femme de ménage, expliqua ce qu’elle entendait par « drôle de couple ».

Le tour probable que prit ensuite la conversation devint clair lorsque le marguillier entreprit de rapporter d’une voix de stentor une anecdote que lui inspirait manifestement la situation actuelle :

— Eh bien ! voyez-vous, c’est là une chose curieuse, mais mon grand-père m’a raconté l’histoire d’un cas d’immoralité qui s’est produit à propos de la peinture des Commandements dans l’église de Gaymead, à laquelle on peut aller d’ici à pied. Dans ce temps-là, on peignait le plus souvent les Commandements en lettres dorées sur fond noir, et c’est ainsi qu’ils étaient, là où je vous ai dit, avant qu’ils reconstruisent la vieille église. Donc, il y a cent ans environ, ces Commandements avaient besoin d’être refaits, comme les nôtres, ici, et l’on était allé chercher des hommes d’Aldbrickham pour le faire. Ils voulaient terminer la tâche pour un certain dimanche, aussi les hommes furent-ils obligés de travailler tard le samedi soir, contre leur volonté car on ne payait pas alors les heures supplémentaires comme on le fait aujourd’hui. Il n’y avait pas vraiment de religion dans ce pays, à l’époque, ni chez les pasteurs, ni chez les clercs, ni chez les laïcs, et pour maintenir ces hommes au travail, le vicaire leur avait donné pas mal à boire dans l’après-midi. Le soir venu, ils en envoyèrent chercher davantage : du rhum, dit-on. Il était de plus en plus tard, et ils étaient de plus en plus ivres. À la fin, ils posèrent leur bouteille de rhum et leurs grands verres sur la Sainte Table, avancèrent quelques tréteaux avec une planche et s’installèrent confortablement, avant de se verser de fameuses rasades. Ils avaient à peine vidé leurs verres, dit-on, qu’ils tombèrent tous sans connaissance. On ignore combien de temps ils restèrent ainsi allongés sur le sol, mais quand ils revinrent à eux, un terrible orage avait éclaté, et, dans l’obscurité, il leur sembla apercevoir une silhouette noire, avec des jambes minces et des pieds fourchus, perchée sur leur échelle et finissant leur travail. Au matin, ils s’aperçurent que le travail était réellement fini, et du reste ils n’avaient plus du tout envie de le terminer eux-mêmes. Ils rentrèrent chez eux, mais on leur apprit bientôt qu’il y avait eu un grand scandale à l’église, ce dimanche matin.

« À peine les fidèles étaient-ils entrés et le service avait-il commencé que tous se rendirent compte que les Commandements avaient été peints sans les « ne… point ». Durant très longtemps, les gens convenables refusèrent d’aller suivre le service dans un tel endroit, et l’on fit appel à l’évêque pour qu’il reconsacrât l’église. Telle est l’histoire que l’on racontait quand j’étais enfant. Il faut la prendre pour ce qu’elle vaut, mais le cas présent me l’a remise en mémoire, ainsi que je vous l’ai dit.

Les visiteurs firent une dernière inspection, comme pour s’assurer que Jude et Sue n’avaient pas omis les « ne… point » ou autres, puis ils quittèrent l’église, et la femme de ménage sortit enfin à son tour. Sue et Jude, qui n’avaient pas cessé de travailler, renvoyèrent l’enfant à l’école et poursuivirent sans échanger de paroles. Au bout de quelque temps, en la regardant de près, il s’aperçut qu’elle avait pleuré en silence.

— N’y prête pas attention, mon amie, lui dit-il. Je sais ce que c’est !

— Je ne peux pas supporter que ces gens ni personne se permettent de penser que les autres sont pervers parce qu’ils ont choisi de vivre à leur guise ! Ce sont réellement de telles opinions qui poussent les mieux intentionnés à se comporter de façon téméraire et même de manière immorale.

— Ne te laisse pas abattre ! Ce n’est qu’une légende amusante !

— Oui, mais c’est nous qui la leur avons suggérée ! Je crains de t’avoir causé du tort, Jude, au lieu de t’avoir aidé en venant !

Avoir évoqué une telle histoire n’avait en effet rien de risible, si l’on considérait gravement leur situation. Toutefois, au bout de quelques minutes, Sue parut voir le côté comique de la chose et, s’essuyant les yeux, elle se prit à rire.

— C’est drôle, après tout, que ce soit nous, entre tous, avec notre curieux passé, qui ayons été chargés de peindre les Dix Commandements ! toi, un réprouvé, et moi – dans mon état… Oh ! Seigneur !

Et la main sur les yeux, elle se mit de nouveau à rire en silence à plusieurs reprises, jusqu’à ce qu’elle n’en pût plus.

— Voilà qui est mieux, lui dit Jude, gaiement. À présent, tu vas mieux, n’est-ce pas, petite fille ?

— Oh ! mais cela reste sérieux tout de même ! soupira-t-elle en reprenant son pinceau et en se redressant. Tu comprends bien qu’ils ne croient pas que nous sommes mariés. Ils se refusent à le croire ! C’est extraordinaire !

— Je me moque de ce qu’ils croient ou ne croient pas, répondit Jude. Je ne ferai plus aucun effort pour les en persuader.

Ils s’assirent pour prendre le déjeuner qu’ils avaient apporté avec eux, afin de ne pas perdre de temps, et, après avoir mangé, ils s’apprêtaient à se remettre au travail, quand un homme entra dans l’église. Jude reconnut en lui l’entrepreneur Willis. Celui-ci fit signe à Jude et le prit à part.

— Voilà. J’ai reçu une plainte à propos de tout ceci, dit-il, très embarrassé. Je ne tiens pas à entrer dans les détails – étant donné que je ne savais pas ce qui se passait –, mais j’ai peur de devoir vous demander à vous et à elle d’abandonner ce travail et de laisser quelqu’un d’autre le finir ! Il est préférable d’éviter toute complication. Je vous paierai tout de même la semaine.

Jude était trop indépendant d’esprit pour protester ; l’entrepreneur le paya et partit. Jude ramassa ses outils et Sue nettoya ses pinceaux. Puis leurs regards se croisèrent.

— Comment avons-nous pu être assez innocents pour supposer que nous pourrions faire un travail pareil ! dit-elle, de sa voix tragique. Bien entendu nous n’aurions pas dû – je n’aurais pas dû venir !

— Je n’ai pas pensé un seul instant que quelqu’un viendrait nous voir dans un endroit aussi écarté ! répondit Jude. Eh bien ! nous n’y pouvons rien, ma chérie ; et naturellement, je ne voudrais pas faire perdre à Willis des clients en restant ici.

Ils demeurèrent assis en silence quelques instants, puis sortirent de l’église, rattrapèrent l’enfant et poursuivirent leur route vers Aldbrickham, l’air pensif.

Fawley défendait toujours avec zèle la cause de l’éducation, et, comme il était naturel après ses expériences, il s’employait activement, dans la mesure de ses modestes moyens, à réclamer « l’égalité des chances ». Il s’était donc affilié à une société de progrès mutuel pour les artisans, créée dans la ville vers l’époque où il y était arrivé. Les membres étaient des jeunes gens de toutes croyances ou confessions, anglicans, congrégationalistes, baptistes, unitairiens, positivistes et autres – on avait à peine entendu parler des agnostiques, à cette époque –, entre qui l’objectif commun de s’élargir l’esprit constituait un lien suffisant. Les frais d’inscription étaient peu élevés et la salle de réunion sympathique. L’activité de Jude, ses connaissances hors du commun et surtout son intuition singulière de ce qu’il fallait lire et comment en tirer profit – aiguisée par des années de lutte contre un sort contraire – l’avaient fait élire au comité directeur.

Quelques soirs après son remerciement du chantier de restauration de l’église, et avant d’avoir trouvé d’autres commandes, il s’en fut assister à une réunion du comité en question. Il était tard quand il arriva : tous les autres étant arrivés avant lui, ils le considérèrent d’un air de doute quand il fit son entrée et le saluèrent à peine. Il devina qu’on avait soulevé ou même examiné une question le concernant. Après avoir réglé quelques affaires courantes, on signala que le nombre des cotisations avait soudain baissé dans le quartier. L’un des membres, un homme juste et sans arrière-pensées, se mit à parler par énigmes des causes possibles ; il déclara qu’ils devaient bien étudier leur règlement, car si les membres du comité n’étaient pas respectés et n’adoptaient pas au moins, étant donné leurs différences, un mode de comportement commun, ce serait la perte de l’institution. Rien de plus ne fut dit en présence de Jude, mais il comprit ce que cela signifiait ; s’approchant de la table, il écrivit séance tenante une note par laquelle il résignait ses fonctions.

Ainsi, le couple trop sensible était de plus en plus incité à partir. Les factures affluèrent et Jude se demanda ce qu’il allait faire du lourd et antique mobilier de sa grand-tante. Cette interrogation et la nécessité de trouver de l’argent frais l’incitèrent à les vendre aux enchères, bien qu’il eût préféré conserver ces meubles vénérables.

Le jour de la vente arriva ; Sue prépara pour la dernière fois son petit déjeuner, celui de l’enfant et celui de Jude, dans la petite maison que Jude avait installée. Il se trouva que c’était un jour de pluie ; de plus, Sue ne se sentait pas bien. Comme elle ne voulait pas abandonner son pauvre Jude dans des circonstances aussi tristes, et qu’il était obligé de rester là quelque temps, elle suivit le conseil de l’employé du directeur de la vente et s’installa dans une pièce du haut, dont on pourrait enlever les meubles, et qui ne serait pas accessible aux enchérisseurs. C’est là que Jude la découvrit, avec l’enfant, leurs quelques malles, des paniers et des ballots, ainsi que deux chaises et une table qui n’étaient pas mises en vente. Ils attendirent ensemble, en échangeant quelques propos d’un air songeur.

Bientôt, on entendit résonner les pas de ceux qui montaient et descendaient l’escalier dénudé, afin d’examiner les pièces de mobilier dont certaines étaient assez curieuses ou anciennes pour avoir acquis une valeur supplémentaire d’objet d’art. Comme on tenta une ou deux fois d’ouvrir leur porte, pour se garder contre toute intrusion, Jude écrivit « Privé » sur un morceau de papier, qu’il colla sur le panneau.

Ils s’aperçurent très vite qu’au lieu de parler du mobilier, c’est de leur propre histoire et de leur conduite passée que s’entretenaient dans une proportion aussi inattendue qu’intolérable les futurs acquéreurs. C’est alors seulement qu’ils découvrirent de quel bonheur illusoire ils s’étaient bercés récemment en croyant vivre ignorés de tous. Sue prit sans rien dire la main de son compagnon, et c’est en se regardant qu’ils entendirent les commentaires – l’étrange et mystérieuse personnalité du Père le Temps fournissait en particulier un thème inépuisable à ces allusions et autres sous-entendus. Enfin, la vente de la pièce du dessous, d’où leur parvenaient les mises à prix de leurs objets familiers – basses pour ceux auxquels ils attachaient une valeur sentimentale, et d’un niveau inattendu pour ceux auxquels ils ne tenaient pas.

— Les gens ne nous comprennent pas, dit Jude en poussant un profond soupir. Je suis content que nous ayons décidé de partir.

— Oui, mais où aller ?

— À Londres. Là, on peut vivre comme on l’entend.

— Non, pas Londres, mon chéri. Je connais bien Londres. Nous y serions malheureux.

— Pourquoi ?

— Tu ne vois pas ?

— Parce qu’Arabella s’y trouve ?

— C’est la raison principale.

— Mais à la campagne, je craindrai toujours que nous ne revivions plus ou moins la même expérience. Et je n’ai pas envie de diminuer ce risque en expliquant, entre autres, toute l’histoire de l’enfant. Pour le couper du passé, je suis décidé à garder le silence. Je suis écœuré aussi du travail dans les églises, à présent ; et je n’aimerais pas accepter de telles commandes, même si on me les proposait.

— Il aurait fallu que tu apprennes la sculpture classique. Le gothique est un art barbare, après tout. Pugin a tort et Wren a raison. Souviens-toi de l’intérieur de la cathédrale de Christminster – le premier endroit ou presque où nous nous soyons regardés en face. Sous le pittoresque des détails du style normand, on devine le côté puéril et grotesque de ces gens grossiers qui cherchaient à imiter les formes romaines disparues, dont seule la tradition avait conservé le vague souvenir.

— Oui, tu m’as à demi converti à ce point de vue par ce que tu m’en as dit auparavant. Mais on peut travailler tout en méprisant ce que l’on fait. Il faut que je travaille, même si je ne fais plus de la sculpture médiévale pour les églises.

— Je voudrais que nous pussions tous les deux avoir une occupation où l’on ne tînt pas compte de notre situation personnelle, dit-elle avec un sourire plein d’un vague regret. Je suis tout aussi qualifiée pour enseigner que toi pour pratiquer l’art religieux. Il faut que tu te rabattes sur les gares de chemin de fer, les ponts, les théâtres, les music-halls, les hôtels, tout ce qui n’a aucun rapport avec la bonne conduite.

— Je ne suis pas spécialiste dans ces domaines… J’aurais dû me faire boulanger. J’ai appris le métier tout jeune chez ma tante, tu sais. Mais même un boulanger doit se soumettre aux conventions, s’il veut avoir des clients.

— À moins qu’il ne vende des gâteaux et des pains d’épices sur un étal, dans les marchés et les foires, où les gens sont indifférents à tout ce qui n’est pas la qualité de la marchandise.

La voix du commissaire-priseur les arracha à leurs pensées :

— Et maintenant, ce banc de chêne ancien – un exemple unique de vieux mobilier anglais, digne de l’attention de tous les collectionneurs !

— Il nous vient de mon arrière-grand-père, dit Jude. J’aurais aimé que nous puissions conserver ce pauvre vieux banc !

Au fur et à mesure que l’après-midi s’écoulait, les meubles partirent un par un. Jude, Sue et l’enfant étaient las et avaient faim, mais après avoir surpris les conversations, ils n’osaient sortir aussi longtemps que les acquéreurs se trouvaient entre eux et la porte. Les derniers lots furent appelés, et il fallut songer à sortir bientôt sous la pluie pour emporter les affaires de Sue dans leur logement provisoire.

— À présent, le lot suivant : deux paires de pigeons, bien vivants et bien gras – la base d’une bonne tourte pour le déjeuner de dimanche prochain !

Tout l’après-midi, ils avaient redouté le moment où ces oiseaux seraient mis en vente. C’étaient les favoris de Sue, et quand ils s’étaient rendu compte qu’ils ne pourraient pas les garder, ils en avaient éprouvé plus de tristesse que de se séparer de l’ensemble du mobilier. Sue essaya de repousser les larmes qu’elle sentait venir, quand elle entendit monter petit à petit le prix dérisoire auquel on avait estimé ses oiseaux chéris jusqu’au moment où ils furent adjugés. L’acquéreur étant un volailler du voisinage, ils seraient certainement sacrifiés avant le prochain marché.

Jude ayant remarqué qu’elle voulait cacher son chagrin, il l’embrassa et déclara qu’il était temps d’aller voir si leur logement était prêt. Il emmènerait l’enfant et reviendrait très vite la chercher.

Une fois seule, elle attendit avec patience, mais Jude ne revint pas. Elle se mit enfin en route, maintenant que le chemin était libre, et, passant devant la boutique du volailler toute proche, elle aperçut ses pigeons dans un panier d’osier, près de la porte. Émue de les voir ainsi, et profitant du soir qui tombait, elle eut un geste impulsif : après avoir jeté un coup d’œil circulaire, elle ôta la cheville qui bloquait le couvercle et poursuivit sa route. Les pigeons soulevèrent le couvercle et s’envolèrent dans un claquement d’ailes qui attira à la porte le marchand furieux, qui se mit à pester et à jurer.

Sue arriva toute tremblante au logement et trouva Jude et l’enfant occupés à l’arranger du mieux qu’ils le pouvaient pour elle.

— Est-ce que les acquéreurs doivent payer avant d’emporter leurs achats ?

— Oui, je crois. Pourquoi ?

— Eh bien ! alors, j’ai fait quelque chose de très vilain !

Et elle expliqua son geste, pleine de contrition.

— Je les paierai au volailler, s’il ne les rattrape pas, dit Jude. Mais ne t’en fais pas. Ne te tourmente pas pour cela, ma chérie.

— C’était si irréfléchi de ma part ! Oh ! pourquoi la loi de la nature est-elle toujours celle du massacre mutuel ?

— Elle l’est toujours, maman ? demanda l’enfant, attentif.

— Oui ! répondit Sue, sur un ton véhément.

— Eh bien ! pauvres oiseaux, il ne leur reste plus qu’à courir leur chance, à présent, dit Jude. Aussitôt que les comptes de la vente seront réglés et que nous aurons payé les factures, nous partirons.

— Où irons-nous ? demanda le Père le Temps, anxieux.

— Nous n’en dirons rien à personne, afin que l’on ne cherche pas à nous suivre… Nous ne pouvons aller ni à Alfredston, ni à Melchester, ni à Shaston, ni à Christminster. Mais à part cela, nous pouvons aller n’importe où.

— Pourquoi ne devons-nous pas aller dans ces endroits, papa ?

— Parce qu’un nuage s’est rassemblé au-dessus de nous, même si « nous n’avons fait tort à personne, nous n’avons ruiné personne, nous n’avons exploité personne ! » Même si, peut-être, chacun de nous a fait « ce qui lui plaisait ».
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À dater de cette semaine, on ne vit plus Jude Fawley et Sue dans la ville d’Aldbrickham.

Où ils s’en étaient allés, nul n’en savait rien, car nul ne s’en souciait. Si quelqu’un avait eu la curiosité de suivre à la trace un couple aussi modeste, on aurait découvert sans peine qu’ils avaient tiré parti de la diversité de ses capacités professionnelles pour adopter une existence nomade, qui ne fut pas sans charme pour un temps.

Chaque fois que Jude entendait parler de travail possible, il se rendait sur les lieux, choisissant de préférence les endroits éloignés de ceux que Sue et lui avaient fréquentés autrefois. Il se mettait à la tâche pour un temps plus ou moins long, jusqu’à ce qu’il eût terminé ; puis il partait plus loin.

Deux ans et demi passèrent ainsi. Parfois il réparait les meneaux d’une résidence de campagne, parfois il posait la balustrade d’une mairie, parfois encore il donnait un parement de pierre de taille à un hôtel de Sandbourne, travaillait pour un musée de Casterbridge, s’en allait dans l’ouest jusqu’à Exonbury, ou dans l’est jusqu’à Stoke-Barehills. Plus tard encore, on aurait pu le voir à Kennetbridge, une ville prospère située à une dizaine de milles au sud de Marygreen et le point le plus proche du village où il était connu ; car il redoutait d’être interrogé sur sa vie ou ses activités par ceux qui l’avaient connu au temps de son ardente jeunesse, vouée à l’étude et riche de promesses, et de son mariage malheureux.

Il lui arrivait de séjourner plusieurs mois dans l’un de ces endroits, alors qu’ailleurs il ne restait que quelques semaines. L’étrange antipathie qu’il avait soudain éprouvée pour le travail religieux, que ce soit pour l’Église épiscopale ou les sectes dissidentes, née au moment où il avait été indigné d’être si mal compris, lui était restée lorsqu’il avait retrouvé son sang-froid, moins par crainte de subir de nouveaux reproches que par un mouvement exagéré de sa conscience qui lui interdisait de gagner sa vie grâce à ceux qui désapprouvaient ses agissements. Il sentait aussi qu’à cause de l’incompatibilité entre ses anciens principes religieux et la manière dont il vivait à présent, il ne lui restait plus qu’un lambeau des croyances avec lesquelles il était parti pour Christminster. Il approchait de l’état d’esprit dans lequel se trouvait Sue quand il l’avait rencontrée.

Un samedi soir du mois de mai, près de trois ans après qu’Arabella les avait reconnus, Sue et lui, à l’exposition agricole, certains de ceux qui s’y étaient vus se rencontrèrent à nouveau.

C’était la foire de printemps de Kennetbridge, et bien que ce très ancien rendez-vous des marchands eût beaucoup diminué d’importance, la longue rue principale, qui traversait le bourg en droite ligne, présentait, vers midi, un aspect animé. À cette heure, une carriole légère, engagée dans une file d’autres véhicules, approchait de la ville par la route du nord et se dirigeait vers une auberge de la ligue antialcoolique, où elle s’arrêta. Il en descendit deux femmes. La première, qui conduisait, était une paysanne quelconque, et l’autre, de figure bien faite, était une veuve tout de noir vêtue. Ses vêtements de deuil, bien coupés, la faisaient paraître un peu déplacée dans la mêlée et le brouhaha d’une foire de province.

— Je vais simplement me renseigner où c’est, Anny, dit l’élégante veuve à sa compagne, quand un homme se fut avancé à leur rencontre pour prendre en charge le cheval et la carriole. Je te retrouverai ici, à mon retour, et nous entrerons manger et boire quelque chose, car je commence à défaillir.

— De tout cœur, dit l’autre. Mais j’aurais préféré descendre aux Dames ou au Valet. On ne trouve pas grand-chose dans les hôtels de tempérance.

— Voyons, ne cède pas à tes appétits gloutons, ma petite, dit la veuve, d’un ton de reproche. C’est un excellent endroit. Très bien. Nous nous retrouverons dans une demi-heure, si tu ne veux pas venir chercher avec moi où se trouve cette nouvelle chapelle.

— Je n’y tiens pas. Tu me le diras.

Les amies partirent donc chacune de son côté ; celle qui portait le voile de crêpe marchait d’un pas ferme, avec un air de dédain pour le public mêlé qui l’entourait. Après s’être renseignée, elle parvint à une palissade, derrière laquelle on creusait les fondations d’un bâtiment. Une ou deux grandes affiches annonçaient que la première pierre d’une chapelle serait posée l’après-midi même, à quinze heures, par un prédicateur londonien très populaire.

Une fois qu’elle se fut assurée de l’heure de la cérémonie, la veuve au long voile fit demi-tour et s’attarda un peu pour observer les allées et venues du champ de foire. Son attention fut attirée par un petit éventaire de gâteaux et de pains d’épices, coincé entre deux grands étalages ambitieux, faits de tréteaux et de toiles. Il était recouvert d’une nappe d’un blanc immaculé et surveillé par une jeune femme apparemment peu habituée au commerce ; elle était accompagnée par un jeune garçon au visage d’octogénaire, qui l’assistait.

— Par ma foi ! murmura la veuve pour elle-même. Sa femme Sue – si elle l’est !

Elle s’approcha de l’éventaire et dit avec affabilité :

— Comment allez-vous, Mrs Fawley ?

Sue changea de couleur et reconnut Arabella à travers le voile de crêpe.

— Comment allez-vous, Mrs Cartlett ? dit-elle sèchement.

Puis, remarquant la tenue d’Arabella, sa voix prit malgré elle un ton de sympathie :

— Comment ? Vous avez perdu…

— Mon pauvre mari. Oui. Il est mort subitement, il y a six semaines, me laissant dans la gêne, quoiqu’il fût un bon mari pour moi. Mais le profit qu’on peut tirer d’un cabaret va surtout à ceux qui brassent leur bière et fabriquent leurs alcools, non à ceux qui les débitent… Et toi, mon vieux petit bonhomme ? Tu ne me reconnais pas, je pense ?

— Si fait. Vous êtes la femme que je croyais être ma mère, pendant un moment, jusqu’à ce que j’apprenne que vous ne l’étiez pas, répondit le Père le Temps, qui s’exprimait maintenant avec l’accent du Wessex.

— Très bien. C’est sans importance. Je suis une amie.

— Juey, dit soudain Sue, va sur le quai de la gare avec ce plateau ; il y a un autre train qui arrive, je crois.

Quand il fut parti, Arabella continua :

— Il ne sera jamais beau, ce pauvre garçon ! Sait-il que je suis réellement sa mère ?

— Non, il pense qu’il y a un mystère à propos de ses parents, c’est tout. Jude lui dira la vérité quand il sera un peu plus grand.

— Mais comment en êtes-vous arrivée à faire ce métier ? Je suis surprise.

— Ce n’est qu’une occupation temporaire – une idée qui nous est venue pendant que nous étions dans l’embarras.

— Alors, vous vivez toujours avec lui ?

— Oui.

— Mariée ?

— Naturellement.

— Pas d’enfants ?

— Deux.

— Et un autre en route, je le vois.
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Dans l’après-midi, Sue et tous ceux qui se pressaient à la foire de Kennetbridge purent entendre des chants s’élever derrière la palissade couverte d’affiches qui se trouvait au bout de la rue. Ceux qui jetèrent un coup d’œil entre les piquets aperçurent une foule de fidèles vêtus de drap noir, un livre de cantiques à la main, qui se tenaient debout autour des excavations destinées aux futurs murs de la chapelle. Arabella Cartlett, enveloppée dans ses voiles de deuil, était du nombre. Sa voix claire et puissante dominait aisément les autres, et quand elle s’élevait et descendait pour suivre la ligne mélodique, la plantureuse poitrine suivait le mouvement.

Deux heures plus tard, Anny et Mrs Cartlett, ayant pris le thé à l’hôtel de tempérance, repartirent sur le plateau découvert qui s’étend entre Kennetbridge et Alfredston. Arabella était d’humeur songeuse ; mais ses pensées n’allaient pas à la nouvelle chapelle, comme l’avait tout d’abord supposé Anny.

— Non, il s’agit de tout autre chose, dit enfin Arabella, d’un ton morne. Je suis arrivée ce matin en ne pensant qu’au pauvre Cartlett et à diffuser l’Évangile grâce au nouveau tabernacle qu’ils ont commencé à ériger, cet après-midi. Mais il est survenu quelque chose qui a orienté mes idées dans un tout autre sens. Anny, j’ai de nouveau entendu parler de lui et je l’ai vue, elle !

— Qui ?

— J’ai eu des nouvelles de Jude et j’ai vu sa femme. Et depuis, que je m’y prenne comme je veux, et bien que j’aie chanté les cantiques de toutes mes forces, je n’arrête pas de penser à lui ; et comme membre de notre chapelle, je n’en ai pas le droit.

— Ne peux-tu pas fixer tes pensées sur ce qu’a dit le prédicateur de Londres, aujourd’hui, et te débarrasser de cette manière de toutes tes chimères ?

— Je m’y efforce. Mais mon cœur, qui est mauvais, y retourne malgré moi.

— Eh bien ! je sais ce que c’est que d’avoir l’esprit qui bat la campagne, moi aussi ! Si tu savais seulement à quoi je rêve parfois, la nuit, tu comprendrais que je dois lutter de mon côté.

(Anny était également devenue dévote, depuis quelque temps, parce que son amoureux l’avait quittée.)

— Que faire ? demanda Arabella d’un ton morbide.

— Tu pourrais prendre une boucle de cheveux de ton défunt mari et la faire monter en broche, et puis tu la regarderais à toute heure du jour.

— Je n’ai pas un cheveu de lui ! Et même si j’en avais, cela ne servirait à rien. En dépit de tout ce qu’on dit sur le réconfort qu’apporte notre forme de religion, je voudrais bien que Jude me revînt !

— Tu dois lutter courageusement contre cette idée, puisqu’il appartient à une autre. Mais j’ai entendu dire aussi qu’il y avait un excellent remède pour parer à ce qui afflige les veuves trop voluptueuses, et c’est d’aller sur la tombe du mari, le soir, au crépuscule, et d’y rester longtemps, profondément inclinée.

— Voyons ! Je sais aussi bien que toi ce que je devrais faire ; seulement, je ne le fais pas.

Elles continuèrent à rouler en silence sur la route droite jusqu’au moment où elles arrivèrent à proximité de Marygreen, qui était situé un peu sur la gauche de leur route. Elles parvinrent au croisement de la grande route et du chemin qui menait au village, dont on apercevait le clocher de l’autre côté du vallon.

Un peu plus loin, quand elles passèrent devant la chaumière solitaire où Arabella avait vécu avec Jude, durant les premiers mois de leur mariage, et où ils avaient tué le cochon, elle ne put se contenir davantage.

— Il est à moi plus qu’à elle ! s’écria-t-elle. Quels droits a-t-elle sur lui, j’aimerais bien le savoir ! Je le lui reprendrais, si je le pouvais.

— Honte à toi, Abby ! Et ton mari qui n’est pas mort et enterré depuis six semaines ! Prie contre la tentation.

— Que je sois damnée si je le fais ! On ne peut rien contre les sentiments ! Je ne veux plus être une hypocrite et continuer à faire semblant. Là !

Arabella avait tiré de sa poche une poignée des brochures qu’elle avait apportées à la foire et dont elle avait distribué plusieurs exemplaires. Tout en parlant, elle les jeta dans la haie.

— J’ai essayé ce remède, et cela ne m’a pas réussi. Je resterai comme je suis née !

— Chut ! Ne t’excite pas, ma chère ! Tu vas venir à la maison et prendre une bonne tasse de thé avec moi, et nous ne parlerons plus de lui. Nous ne prendrons plus cette route qui conduit vers l’endroit où il habite, parce que cela t’excite trop. Bientôt, tu iras mieux.

Arabella se calma petit à petit, en effet, et elles croisèrent la chaussée romaine. Alors qu’elles allaient entamer la descente de la longue côte toute droite, elles virent devant elles un homme maigre d’un certain âge, qui marchait, l’air pensif, un panier à la main. Sa tenue un peu négligée, quelque chose d’indéfinissable dans son apparence, tout suggérait qu’il était tout à la fois pour lui-même sa gouvernante, son pourvoyeur, son confident et son ami, et qu’il n’avait plus personne au monde pour remplir ces divers rôles. Comme elles allaient descendre et supposaient qu’il se rendait à Alfredston, elles lui offrirent de monter, et il accepta.

Arabella l’examina à plusieurs reprises et finit par lui dire :

— Si je ne me trompe pas, vous êtes bien mister Phillotson ?

Le voyageur se tourna et l’examina à son tour.

— Oui, je m’appelle bien Phillotson. Mais je ne vous reconnais pas, madame.

— Je me souviens pourtant très bien de vous, au temps où vous étiez maître d’école à Marygreen et où j’étais l’une de vos élèves. Je montais tous les jours là-bas de Cresscombe, parce que nous n’avions qu’une maîtresse chez nous, et que vous étiez meilleur maître. Mais vous ne vous souvenez plus de moi ? Arabella Donn.

Il secoua la tête et répondit poliment :

— Non. Ce nom ne me dit rien. Et j’aurais du mal à retrouver dans la belle femme que vous êtes devenue la mince écolière que vous étiez sans doute.

— Eh bien ! j’ai toujours été bien en chair. Quoi qu’il en soit, j’habite ici chez des amis, à présent. Vous savez, je suppose, que j’ai été mariée ?

— Non.

— À Jude Fawley, un autre de vos élèves – du moins, un élève du soir, durant quelque temps, je crois ? Et que vous avez revu par la suite, si je ne me trompe.

— Mon Dieu ! mon Dieu ! dit Phillotson, si surpris qu’il en perdit son air guindé. Vous, la femme de Fawley ? C’est vrai qu’il avait une femme ! Et j’ai cru comprendre qu’il…

— … qu’il avait divorcé de moi – tout comme vous l’avez fait de votre femme, mais il avait peut-être plus de justifications.

— Vraiment ?

— Eh bien ! il a peut-être eu raison de le faire, raison pour nous deux, car je me suis remariée et tout s’est bien passé jusqu’à tout récemment, où mon second mari est mort. Mais vous, vous avez indéniablement eu tort !

— Non, dit Phillotson, soudain contrarié. Je préférerais n’en pas parler, mais… je suis convaincu que j’ai fait ce qui était honnête, juste, et moral. J’ai souffert de mes actes et de mes opinions, mais je continue à les défendre, même si, en la perdant, j’ai fait une perte considérable sur tous les plans.

— Vous avez perdu votre école et un bon salaire par sa faute, n’est-ce pas ?

— Je préfère ne pas en parler. Je suis revenu ici depuis peu – à Marygreen, je veux dire.

— Vous avez repris l’école, là, comme avant ?

Sous l’effet de la tristesse, il ne put s’empêcher de lui confier :

— J’y suis, mais pas comme avant. On m’y tolère. C’était ma dernière ressource – un modeste poste auquel revenir, après avoir avancé dans ma carrière, puis renoncé à des espoirs longtemps entretenus –, un retour à zéro, avec toutes les humiliations que cela comporte. Pourtant, c’est un refuge. J’apprécie que ce lieu soit à l’écart, et le vicaire, qui me connaissait avant que mon soi-disant comportement excentrique envers ma femme n’ait ruiné ma réputation de maître d’école, a accepté mes services, quand toutes les autres écoles m’étaient fermées. Toutefois, je reçois ici cinquante livres par an, après en avoir touché plus de deux cents ailleurs ; tout de même, je préfère cela à me voir reprocher mes anciennes expériences domestiques, ce qui se produirait de nouveau si j’essayais de changer.

— Vous avez raison. Un esprit satisfait est un bonheur constant. Elle ne s’en est pas mieux tirée.

— Vous voulez dire qu’elle ne vit pas bien ?

— Je l’ai rencontrée par hasard aujourd’hui même à Kennetbridge, et l’on ne peut pas dire qu’elle roule sur l’or. Son mari est malade, et elle est inquiète. Vous avez commis une erreur stupide avec elle, je vous le répète, et si vous me pardonnez de vous le dire franchement, vous n’avez pas volé le mal que vous vous êtes fait à vous-même en salissant votre réputation.

— Comment cela ?

— Elle était innocente.

— Sottises ! Ils ne se sont même pas défendus de l’accusation d’adultère !

— Parce qu’ils ont préféré ne pas le faire. Elle était tout à fait innocente de ce qui vous a permis de recouvrer votre liberté, à l’époque où vous l’avez obtenue. Je l’ai vue juste après cela, et j’en ai eu la certitude rien qu’en lui parlant.

Phillotson se raccrocha au bord de la carriole et parut bouleversé par cette information.

— Tout de même… elle a tenu à partir, dit-il.

— C’est vrai. Mais vous n’auriez pas dû la laisser faire. C’est la seule manière de traiter ces femmes capricieuses qui se donnent des airs – qu’elles soient innocentes ou coupables. Elle s’y serait faite, au bout d’un certain temps. C’est notre sort à toutes ! L’habitude nous y pousse ! C’est toujours pareil, au bout du compte ! Malgré tout, je crois qu’elle aime toujours son homme – quoi qu’il soit pour elle. Vous vous êtes montré trop pressé avec elle. Moi, je ne l’aurais pas laissée partir ! Je l’aurais gardée enchaînée – son esprit de révolte aurait eu tôt fait de céder ! Il n’y a rien comme la servitude et un maître sourd pour mater les femmes. De plus, vous avez les lois pour vous. Moïse le savait bien. Vous ne vous souvenez pas de ce qu’il a dit ?

— Pas pour l’instant, madame, j’ai le regret de le dire.

— Et vous prétendez être maître d’école ! J’y réfléchissais quand on nous le lisait à l’église et que je flirtais pas mal. « Le mari sera exempt de faute ; la femme, elle, portera la sienne. » C’est plutôt dur pour les femmes ; mais on attend de nous que l’on sourie et qu’on le supporte ! Ah ! ah ! Eh bien ! elle a eu ce qu’elle méritait, maintenant.

— Oui, dit Phillotson, le cœur serré de tristesse. La loi qui régit la nature et la société, c’est bien la cruauté ; et nous ne pourrions y échapper, même si nous le voulions !

— Eh bien ! n’oubliez pas de mettre cela en application la prochaine fois, mon cher monsieur.

— Je ne puis vous répondre, madame. Je n’ai jamais bien connu les femmes.

Ils étaient arrivés maintenant dans la plaine qui borde Alfredston, et en passant dans les faubourgs ils approchèrent d’un moulin où Phillotson dit avoir affaire. Ils s’arrêtèrent donc et il mit pied à terre, non sans leur avoir souhaité une bonne nuit, d’un air préoccupé.

Pendant ce temps, Sue, en dépit de la réussite remarquable de sa première expérience de vente de gâteaux à la foire de Kennetbridge, avait perdu toute la gaieté temporaire qui avait commencé à chasser sa tristesse, devant ce succès. Quand elle eut vendu tous ses gâteaux de Christminster, elle mit à son bras le panier vide et la nappe dont elle avait couvert l’éventaire qu’elle avait loué et, confiant tout le reste à l’enfant, quitta la rue avec lui. Ils suivirent un chemin sur une distance d’un demi-mille jusqu’au moment où ils rencontrèrent une vieille femme portant un nourrisson en robe courte et conduisant par la main un autre enfant au pas incertain.

Elle embrassa les enfants et demanda :

— Comment va-t-il, à présent ?

— Encore mieux ! répondit Mrs Edlin, toute joyeuse. Avant que vous vous retrouviez là-haut, votre mari sera rétabli – ne vous inquiétez pas.

Elles firent demi-tour et arrivèrent à un groupe d’antiques maisonnettes couvertes de tuiles brunes, entourées de jardins et de vergers. Elles entrèrent dans l’une d’elles en soulevant le loquet, sans frapper, et pénétrèrent ensemble dans le grand salon. Là, elles saluèrent Jude, qui était assis dans un grand fauteuil. La finesse accentuée de ses traits délicats, l’espoir enfantin qu’on lisait dans ses yeux suffisaient à montrer qu’il venait de sortir d’une grave maladie.

— Comment ? Tu les as tous vendus ? dit-il, tandis qu’une lueur d’intérêt s’allumait dans ses yeux.

— Oui. Les arcades, les pignons, les croisées, tout.

Elle lui dit ce qu’elle en avait obtenu, puis hésita. À la fin, quand ils furent seuls, elle l’informa de sa rencontre inattendue avec Arabella et du veuvage de cette dernière.

Jude en fut troublé.

— Comment ? Elle vit ici ? dit-il.

— Non, à Alfredston, répondit Sue.

Le visage de Jude demeurait sombre.

— J’ai pensé qu’il valait mieux te le dire, continua-
t-elle en l’embrassant d’un air anxieux.

— Oui… Grand Dieu ! Arabella n’est plus au fin fond de Londres, mais ici, tout près. Il n’y a guère plus de douze milles à vol d’oiseau, d’ici à Alfredston. Qu’est-ce qu’elle y fait ?

Sue lui raconta ce qu’elle avait appris.

— Elle s’est mise à fréquenter une chapelle, ajouta-
t-elle, et elle parle en conséquence.

— Allons bon, dit Jude. Il est peut-être aussi bien que nous ayons presque décidé de partir d’ici. Je me sens beaucoup mieux, aujourd’hui, et je pourrai m’en aller dans une ou deux semaines. Alors Mrs Edlin pourra retourner chez elle – la chère et fidèle vieille amie, la seule que nous ayons au monde.

— Et où penses-tu aller ? demanda Sue, d’une voix troublée.

Jude lui avoua alors ce qu’il avait en tête. Il admit qu’elle en serait surprise, peut-être, après avoir si longtemps résolu de fuir les endroits où ils avaient habité autrefois. Mais pour une raison ou une autre, il avait beaucoup pensé à Christminster, récemment, et si elle n’y mettait pas d’opposition, c’est là qu’il aurait aimé retourner. Pourquoi se soucieraient-ils encore d’y être connus ? C’était une marque de sensibilité exacerbée de leur part que d’y prêter une telle attention. Ils continueraient à y vendre les pains d’épices, s’il ne trouvait pas de travail. Il n’avait pas honte de la pauvreté ; et peut-être serait-il bientôt assez fort pour recommencer à sculpter et s’installer là-bas à son compte.

— Pourquoi tiens-tu tant à Christminster ? demanda-
t-elle, pensive. Christminster ne se soucie pas de toi, mon pauvre chéri !

— Mais moi, si, et je ne puis m’en défendre. J’aime cette ville, bien que je sache à quel point elle déteste les hommes de mon espèce – les autodidactes ; combien elle méprise nos acquisitions laborieuses, au lieu d’être la première à les respecter ; comment elle se moque de nos fautes de quantité et de prononciations, au lieu de nous dire : « Je vois que vous avez besoin d’aide, mon pauvre ami… » Peu m’importe. C’est le centre de l’univers, à mes yeux, à cause de mes premiers rêves, et rien n’y peut changer. Peut-être s’éveillera-t-elle bientôt et se montrera-t-elle généreuse ? Je prie pour qu’il en soit ainsi. J’aimerais retourner y vivre – et peut-être y mourir ! Dans deux ou trois semaines, j’en serai capable, je crois. Nous serons alors en juin, et j’aimerais m’y trouver un certain jour de fête.

Son espoir de guérison se trouva si bien fondé que trois semaines après, ils arrivaient dans la ville de tant de souvenirs, et ils foulaient ses pavés, tout en recevant les reflets du soleil qui frappaient ses murs en ruines.


SIXIÈME PARTIE

À CHRISTMINSTER ENCORE UNE FOIS

« Et elle humilia grandement son corps, et elle couvrit de ses cheveux arrachés tous les lieux de son plaisir. »

ESTHER (Apocryphes)



« Nous sommes deux à décliner, une femme et moi,

Mais dans l’obscurité ici-bas, nous attendons la mort avec joie. »

ROBERT BROWNING
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À leur arrivée, la gare était très animée par des jeunes gens en chapeau de paille, venus attendre des jeunes filles qui avaient avec eux une remarquable parenté de traits, et qui portaient de légères toilettes aux couleurs vives.

— La ville paraît bien gaie, dit Sue. Voyons, mais c’est la fête commémorative ! Ah ! Jude, comme tu es rusé – c’est exprès que tu as choisi de venir aujourd’hui.

— C’est vrai, dit Jude d’une voix posée, tandis qu’il se chargeait du bébé, recommandait au fils d’Arabella de rester près d’eux, et que Sue s’occupait de leur aînée. J’ai pensé que nous pourrions aussi bien venir aujourd’hui qu’un autre jour.

— Mais je crains que cela ne te déprime ! dit-elle en l’examinant des pieds à la tête, pleine d’anxiété.

— Oh ! il ne faut pas que cela nous arrête dans nos projets ; et nous avons encore beaucoup à faire avant d’être bien installés ici. La première des choses, c’est de nous loger.

Ayant laissé leurs bagages et ses outils à la gare, ils suivirent à pied la rue familière, et tous ceux qui participaient à la fête s’en allaient dans la même direction. Aux Quatre-Chemins, ils se préparaient à tourner vers les rues où ils trouveraient le plus facilement un logement quand, regardant la grande horloge et la foule qui se hâtait, Jude proposa :

— Allons plutôt voir la procession et ne nous soucions pas pour l’instant du logement. Nous le chercherons par la suite.

— Ne crois-tu pas qu’il nous faudrait d’abord avoir un toit sur la tête ? demanda-t-elle.

Mais Jude ne songeait qu’à l’anniversaire ; aussi continuèrent-ils à suivre la grande rue. Jude avait toujours le bébé dans les bras, Sue tenait sa petite fille par la main, et le fils d’Arabella marchait, l’air rêveur, en silence, à leurs côtés. Des foules de jolies sœurs en toilette aérienne, des parents humblement ignorants, n’ayant jamais fréquenté de collège dans leur jeunesse, se dirigeaient toujours dans le même sens, sous l’escorte des frères ou des fils, qui paraissaient persuadés qu’aucun être humain digne de ce nom n’avait vécu sur la terre avant qu’ils fussent venus l’embellir à cette époque et en ce lieu.

— Mon échec rejaillit sur moi quand je vois le moindre de ces jeunes gens, déclara Jude. C’est une leçon sur la présomption qui m’attend aujourd’hui ! C’est un grand jour d’humiliation pour moi ! Si toi, ma tendre chérie, tu n’étais pas venue à mon secours, j’aurais sombré de désespoir !

Elle vit à son visage qu’il était d’humeur orageuse et qu’il se torturait lui-même.

— Il aurait été préférable que nous allions tout de suite nous occuper de nos affaires, mon chéri, insista-t-elle. Je suis sûre que ce spectacle va réveiller en toi de vieilles souffrances et que cela ne te fera aucun bien.

— Eh bien ! nous voilà tout près ! Nous allons y assister, maintenant.

Ils tournèrent sur la gauche, près de l’église au porche italien dont les colonnes torses étaient couvertes de plantes grimpantes, puis s’engagèrent dans une ruelle jusqu’à ce qu’apparût à Jude le théâtre rond, surmonté de la fameuse lanterne, qui symbolisait tristement, dans son esprit, ses espoirs abandonnés. Car c’était de là-haut qu’il avait contemplé pour la dernière fois la cité des collèges, l’après-midi de la grande méditation au cours de laquelle il s’était finalement convaincu de la vanité de son espoir de jamais devenir un fils de l’université.

Dans l’espace découvert qui s’étendait entre cet édifice et le collège le plus proche, une foule nombreuse attendait. On avait ménagé un passage, au milieu, avec des barrières, entre la porte du collège et celle d’un grand bâtiment situé entre lui et le théâtre.

— Voici l’endroit – c’est ici qu’ils vont passer ! s’écria Jude, soudain tout excité.

Il s’ouvrit un passage jusqu’au premier rang et prit place près de la barrière, en serrant toujours son dernier enfant dans ses bras, tandis que Sue et les autres se faufilaient sur ses pas. La foule se referma derrière eux et se mit à commenter, à plaisanter, à rire, en voyant des voitures s’arrêter l’une après l’autre devant la petite porte du collège, et d’imposants personnages en toge écarlate en descendre. Le ciel s’était couvert, il avait pris une couleur livide, et le tonnerre grondait par moments.

Le Petit Père le Temps frissonna.

— On se croirait au jour du Jugement dernier, murmura-t-il.

— Ce ne sont que de savants docteurs, lui expliqua Sue.

Tandis qu’ils attendaient ainsi, de grosses gouttes de pluie se mirent à tomber sur leur tête et sur leurs épaules, et l’attente se mit à leur peser. Sue exprima de nouveau son désir de ne pas rester.

— Ils ne seront plus longs, maintenant, dit Jude, sans tourner la tête.

Pourtant, comme la procession n’apparaissait toujours pas, un des curieux, pour passer le temps, examina la façade du collège le plus proche et se demanda à haute voix ce que pouvait bien signifier l’inscription en latin qu’elle comportait au milieu. Jude, qui était son voisin, la lui traduisit et, voyant que tout le monde alentour l’écoutait avec intérêt, il en vint à décrire les sculptures de la frise – qu’il avait étudiées des années auparavant –, puis à critiquer quelques détails de maçonnerie de diverses autres façades de collèges à travers la ville.

La foule désœuvrée, y compris les deux policiers de service à la porte, le regardaient comme les Lycaoniens devant Paul, car Jude était capable de s’enthousiasmer sur le premier sujet venu, et de leur côté, ils paraissaient surpris qu’un étranger connût mieux qu’eux les monuments de leur ville. Soudain, l’un d’eux s’exclama :

— Mais je connais cet homme ; il travaillait ici, il y a des années. Jude Fawley, c’est ainsi qu’il s’appelle. Vous ne vous souvenez pas qu’on l’avait surnommé « le répétiteur des faubourgs » ? Ça ne vous rappelle rien ? Parce qu’il avait dans l’idée d’entrer là… Il est marié, je suppose, et c’est son enfant qu’il porte. Taylor le remettrait, lui qui connaît tout le monde.

L’homme qui parlait, un nommé Jack Stagg, avait jadis travaillé avec Jude à la restauration des collèges. Tinker Taylor fut aperçu tout près de là. Comme les dernières paroles avaient attiré son attention, il cria par-dessus les barrières à Jude :

— Vous nous honorez en revenant ici, mon ami !

Jude lui fit un signe de tête.

— Mais vous ne semblez pas avoir réalisé de grandes choses en partant.

Jude acquiesça à cela aussi.

— Excepté trouver de nouvelles bouches à nourrir !

Cette remarque était faite par une nouvelle voix, que Jude identifia comme celle d’Oncle Joe, un autre maçon qu’il avait connu.

Il répliqua avec bonne humeur qu’il ne pouvait en disconvenir, et, de remarque en remarque, une conversation générale s’engagea entre lui et la foule des oisifs. Tinker Taylor demanda à Jude s’il se souvenait encore du symbole des apôtres en latin, et du pari d’un soir, au cabaret.

— Mais la fortune ne se trouvait pas par là, après tout, non ? reprit Joe. Vous n’avez pas eu assez de ressources pour aller jusqu’au bout ?

— Ne leur réponds plus ! supplia Sue.

— Je ne crois pas que j’aime Christminster ! murmura le Petit Père le Temps avec tristesse, tandis qu’il demeurait invisible, presque submergé par la foule.

Mais Jude, qui se trouvait être l’objet de toutes les curiosités, des railleries et des commentaires, n’était pas disposé à reculer devant de franches déclarations à propos de sujets dont il n’avait aucune raison de rougir. Aussi, peu après, il se sentit poussé à dire d’une voix forte à la foule qui l’écoutait :

— C’est une question difficile, mes amis, pour un jeune homme, que celle à laquelle j’ai dû faire face et que des milliers d’autres pèsent en ce moment, à l’aurore de ces temps nouveaux. Faut-il suivre aveuglément la voie où l’on se trouve, sans tenir compte des aptitudes que l’on a à s’y engager ; ou bien doit-on considérer quelles sont les aptitudes, quels sont les goûts que l’on peut avoir et orienter le cours de sa vie en fonction d’eux ? J’ai essayé la deuxième solution et j’ai échoué. Mais je n’admettrais pas que mon échec prouvât que mon point de vue était erroné, ni qu’il eût été le bon si j’avais réussi. C’est ainsi pourtant qu’on apprécie de nos jours de telles tentatives – je veux dire, non d’après leur bien-fondé essentiel, mais d’après leur résultat accidentel. Si j’avais fini par devenir semblable à l’un de ces messieurs en rouge et noir que nous avons vus descendre tout à l’heure, tout le monde aurait dit : « Voyez comme ce jeune homme a fait preuve de sagesse en suivant son penchant naturel ! » Mais comme je n’ai pas mieux fini que j’avais commencé, on dit : « Voyez quelle stupidité ce garçon a montrée en suivant un caprice de son imagination ! »

« Et pourtant, c’est la pauvreté et non ma volonté qui m’a conduit à me résigner à la défaite. Il faut deux ou trois générations pour accomplir ce que j’ai tenté de faire en une seule ; et mes impulsions – mes passions – mes vices devrais-je peut-être dire, ont été trop forts pour ne pas entraver un homme qui ne disposait d’aucun avantage et devrait avoir le sang d’un poisson ou l’égoïsme d’un porc pour avoir une chance de devenir l’un des hommes importants de son pays. Vous pouvez me tourner en ridicule, je l’accepte volontiers – je m’y prête même, sans doute. Mais je crois que si vous saviez ce que j’ai enduré ces dernières années, vous me plaindriez plutôt. Et s’ils le savaient, ajouta-t-il avec un mouvement du menton en direction du collège où les universitaires entraient l’un après l’autre, il est possible qu’ils en feraient autant.

— Il est vrai qu’il a l’air malade et usé ! commenta une femme.

Le visage de Sue traduisit son émotion, mais bien qu’elle eût été proche de Jude, elle s’abritait derrière lui.

— Je serai peut-être d’une certaine utilité avant de mourir, en fournissant l’effrayant exemple de ce qu’il ne faut pas faire ; je deviendrai ainsi l’illustration d’une histoire morale, continua Jude, qui se sentait gagné par l’amertume, bien qu’il eût commencé dans une certaine sérénité. Je n’étais peut-être, après tout, que la malheureuse victime de l’esprit d’incertitude mentale et sociale qui rend tant de gens misérables à notre époque !

— Ne leur dis pas cela ! murmura Sue, en larmes, car elle sentait l’état d’esprit dans lequel se trouvait Jude. Tu n’as pas été cela. Tu as lutté avec noblesse pour acquérir des connaissances, et seules les âmes les plus viles t’en blâmeraient.

Jude changea l’enfant de position pour ne pas s’ankyloser le bras, et conclut :

— Et ce que vous avez sous les yeux, un homme pauvre et malade, n’est pas ce qu’il y a de pire en moi. Je me trouve dans un chaos de principes, cherchant ma voie dans le noir, agissant par instinct et non par l’exemple. Il y a huit ou neuf ans, quand je suis venu ici pour la première fois, j’étais le tenant de toute une série d’idées arrêtées, mais j’ai cessé de les défendre les unes après les autres ; et plus je vais, moins j’ai de certitudes. Je me demande si j’ai maintenant d’autre règle de vie que de suivre mes inclinations, ce qui ne peut nuire ni à moi ni aux autres, et se trouve même apprécié de ceux que j’aime le plus. Voilà, messieurs, puisque vous vouliez le savoir, ce que je suis devenu, je vous l’ai dit. Je doute que vous en tiriez profit ! Je ne peux m’en expliquer davantage, ici. Je sens bien qu’il y a quelque chose d’erroné dans nos doctrines sociales : pour le découvrir, il faudra des hommes ou des femmes plus clairvoyants que moi – du moins, de notre temps. Car « qui sait ce qui convient à l’homme pendant sa vie ?… Qui annoncera à l’homme ce qui doit venir après lui sous le soleil ? »

— Écoutez ! Écoutez ! dit la populace.

— Bien prêché ! dit Tinker Taylor.

Et en aparté, il déclara à ses voisins :

— Allons, il est certain qu’un des pasteurs qui pullulent ici, qui dirige les services quand nos pasteurs en titre se mettent en congé, n’aurait pas fait un tel exposé de doctrines pour moins d’une guinée. Pas vrai ? Je parierais bien qu’aucun d’eux ne l’aurait fait ! Et il aurait encore fallu qu’il l’écrivît. Tandis que celui-là, ce n’est qu’un ouvrier !

Comme une sorte de commentaire au discours de Jude, une voiture de location arriva à ce moment même, qui transportait un universitaire en retard, vêtu de sa toge et tout essoufflé. Comme le cheval ne s’était pas arrêté à l’endroit voulu, il sauta avant l’arrêt et franchit la porte du collège. Le cocher descendit de son siège et se mit à donner des coups de pied dans le ventre de la bête.

— Si l’on peut se comporter ainsi à la porte d’un collège, dit Jude, dans la cité par excellence de la religion et de l’éducation, qui peut dire jusqu’où nous irons ?

— Silence ! dit l’un des policiers, qui venait d’ouvrir, avec un collègue, les grandes portes en face du collège. Taisez-vous, mon brave, pendant le défilé.

La pluie tombait de plus en plus drue, et tous ceux qui avaient un parapluie l’ouvrirent. Jude n’en avait pas, et Sue n’en avait qu’un petit, qui tenait plus de l’ombrelle. Elle était devenue blanche, bien que Jude ne s’en fût pas encore aperçu.

— Allons-nous-en, mon chéri, lui dit-elle tout bas en essayant de l’abriter. Nous n’avons pas encore de logement, souviens-t-en, toutes nos affaires sont à la gare, et tu n’es pas bien du tout encore. J’ai peur que tu ne prennes mal sous cette pluie !

— Les voilà qui arrivent maintenant. Encore un moment et j’irai, dit-il.

Un carillon de six cloches se mit à sonner, des visages curieux se pressèrent aux fenêtres des alentours et le défilé des directeurs de collège et des nouveaux docteurs émergea du collège ; vêtus de robes rouge et noir, ils passaient dans le champ de vision de Jude comme d’inaccessibles planètes devant un objectif.

Au fur et à mesure qu’ils avançaient, des gens bien informés les nommaient ; et quand ils atteignirent le vieux théâtre rond de Wren, des vivats éclatèrent.

— Allons là-bas ! s’écria Jude

Il pleuvait maintenant à verse, mais il ne semblait pas s’en apercevoir, et il les entraîna vers le théâtre. Là, ils s’immobilisèrent les pieds dans la paille qui avait été répandue pour réduire le bruit discordant des roues des voitures. Les curieux bustes de pierre aux visages pâlis, abîmés par le gel, qui ornaient tout le tour du bâtiment, contemplaient la cérémonie d’un air sévère, et plus spécialement Jude, Sue et leurs enfants, trempés jusqu’à la moelle, comme si ces personnages grotesques étaient tout à fait déplacés en un tel endroit.

— J’aimerais tant pouvoir entrer ! dit Jude avec ferveur. Écoute… j’entendrai peut-être quelques mots du discours en latin, si je reste ici ; les fenêtres sont ouvertes.

Toutefois, en dehors de l’orgue qui résonnait, des cris et des hourras qui saluaient chaque discours, tout ce que Jude, debout sous la pluie, put saisir de temps à autre en latin fut un mot sonore terminé en -um ou -ibus.

— Eh bien ! soupira-t-il, il est dit que je resterai en dehors jusqu’à la fin de mes jours ! À présent, je veux bien y aller, ma patiente Sue. Comme tu es bonne d’avoir attendu sous la pluie durant tout ce temps – simplement pour satisfaire ma sotte passion ! Je ne me soucierai plus jamais de ce maudit endroit, sur mon âme, je n’y penserai plus ! Mais qu’est-ce qui te faisait tant trembler quand nous étions à la barrière ? Et comme tu es pâle, Sue !

— J’ai vu Richard dans la foule, de l’autre côté.

— Ah ! vraiment ?

— Il est évident qu’il est venu ici – pour lui une autre Jérusalem – afin d’assister à la fête, tout comme nous ; et si l’on y songe, il ne doit pas habiter très loin d’ici. Il avait la même envie que toi d’entrer à l’université, mais sous une forme atténuée. Je ne crois pas qu’il m’ait vue, mais il a dû t’entendre haranguer la foule. Pourtant, il ne paraissait pas y prêter attention.

— Eh bien ! même s’il l’avait fait… Tu ne te soucies plus de lui, maintenant, ma Sue ?

— Non, je suppose que non. Mais je suis faible. Bien que je sache que cela favorise nos projets d’être ici, j’éprouve une curieuse appréhension à son égard ; un respect, ou une terreur à la pensée de se conformer à des conventions auxquelles je ne crois pas. Cela m’envahit parfois comme une paralysie rampante, et me rend si triste !

— Tu es fatiguée, Sue. Oh ! j’avais oublié, chérie ! Eh bien ! allons-y tout de suite.

Ils se mirent en quête d’un logement et trouvèrent enfin quelque chose de prometteur dans Mildew Lane, un endroit que Jude trouva irrésistible, même si Sue n’était pas si fascinée – une étroite allée, à l’arrière d’un collège, mais sans communication avec lui. Les petites maisons y étaient plongées dans l’obscurité par les hauts bâtiments collégiaux, à l’intérieur desquels la vie était aussi éloignée de celle des habitants de l’allée que s’ils se fussent trouvés aux antipodes ; pourtant, seule l’épaisseur d’un mur les séparait. Deux ou trois maisons portaient des écriteaux de chambre à louer. Les nouveaux arrivants frappèrent donc à une porte et une femme leur ouvrit.

— Ah ! écoutez ! dit Jude soudain, au lieu de lui adresser la parole.

— Quoi ?

— Eh bien ! les cloches – de quelle église peut-il s’agir ? Leur son me paraît familier.

D’autres cloches s’étaient mises à sonner dans le lointain.

— Je l’ignore, dit la propriétaire, sèchement. Avez-vous frappé pour me demander cela ?

— Non, pour la chambre, dit Jude, reprenant ses esprits.

La logeuse examina un instant la silhouette de Sue.

— Nous n’avons rien à louer, dit-elle en refermant la porte.

Jude parut déconfit, et le petit garçon, malheureux.

— Allons, Jude, dit Sue, laisse-moi essayer ; tu ne sais pas t’y prendre.

Ils trouvèrent un autre endroit, près de là. Cette fois, le propriétaire examina tour à tour Sue, le garçon et les petits enfants, puis leur dit poliment :

— Je regrette de vous dire que nous ne louons pas à des gens qui ont des enfants.

Et il referma à son tour la porte.

Le bébé fit la moue et se mit à pleurer en silence, sentant d’instinct que les choses n’allaient pas. Le garçon soupira :

— Je n’aime pas Christminster ! dit-il. Est-ce que ces grandes maisons sont des prisons ?

— Non, des collèges, répondit Jude, et tu iras peut-être y étudier un jour.

— J’aimerais mieux pas ! rétorqua l’enfant.

— Essayons encore, dit Sue. Je m’envelopperai bien dans mon manteau… Quitter Kennetbridge pour cet endroit, c’est passer de Caïphe à Pilate ! Comment suis-je maintenant, mon chéri ?

— Personne ne se douterait de rien, dit Jude.

Il restait une maison, et ils essayèrent une troisième fois. La femme se montra plus aimable, mais elle disposait de peu de place ; elle accepta donc de prendre Sue et les enfants, si le mari voulait bien aller ailleurs. Ils furent contraints d’accepter cet arrangement, car ils avaient repoussé leurs recherches jusqu’à une heure trop tardive. Ils s’entendirent avec elle, bien que le prix eût été un peu élevé. Mais ils ne pouvaient se permettre de discuter tant que Jude n’avait pas eu le temps de leur trouver une habitation moins provisoire ; Sue prit donc possession d’une chambre de derrière, au second étage, avec un petit cabinet attenant pour les enfants. Jude resta pour boire une tasse de thé avec eux et fut content de voir que la fenêtre donnait sur l’arrière d’un autre collège. Il les embrassa tous les quatre, sortit chercher quelques objets indispensables, ainsi qu’une chambre pour lui-même.

Quand il fut parti, la logeuse monta pour bavarder un peu avec Sue et apprendre quelque chose de l’histoire de la famille qu’elle avait recueillie. Sue n’avait pas l’art du mensonge et, après avoir admis quelques faits concernant leurs dernières difficultés et leurs déplacements, elle eut la surprise d’entendre la propriétaire lui demander soudain :

— Êtes-vous réellement mariée ?

Sue hésita, puis confia à la femme que son mari et elle avaient été malheureux chacun de leur côté, lors d’un premier mariage ; terrifiés à la pensée d’une seconde union irrévocable, et redoutant que les clauses du contrat ne tuent leur amour, mais désireux pourtant de rester ensemble, ils n’avaient pas eu le courage de répéter la cérémonie, bien qu’ils l’eussent entrepris à deux ou trois reprises. Donc, si de son point de vue elle était mariée, au sens où l’entendait la logeuse, elle ne l’était pas.

Cette dernière parut embarrassée et redescendit. Sue s’assit près de la fenêtre et regarda tomber la pluie, plongée dans une rêverie. Son repos fut interrompu par le bruit des pas de quelqu’un qui entrait dans la maison, puis par les voix d’un homme et d’une femme, dans le couloir du bas. Le mari de la logeuse venait de rentrer, et elle lui parlait de l’arrivée des locataires pendant son absence.

L’homme, irrité, s’écria soudain :

— Voyons, qu’avons-nous à faire d’une femme comme celle-là ici ? Et peut-être un accouchement !… De plus, est-ce que je ne t’avais pas dit que je ne voulais pas d’enfants ici ? Je ne veux pas qu’ils donnent des coups de pied dans le vestibule et l’escalier fraîchement peints ! Tu aurais dû comprendre qu’il y avait quelque chose qui n’allait pas, chez eux – des gens qui arrivent comme cela. Et puis prendre une famille, alors que je t’avais dit un célibataire !

L’épouse fit quelques objections, mais, semble-t-il, le mari campa sur ses positions, car on frappa bientôt à la porte de Sue et la femme apparut.

— Je suis désolée de vous dire, madame, que je ne pourrai pas vous laisser la chambre pour la semaine, après réflexion. Mon mari n’est pas d’accord ; je dois donc vous demander de partir. Je veux bien que vous passiez la nuit ici, mais je serais contente si vous vouliez bien partir de bonne heure, demain matin.

Bien qu’elle sût qu’elle avait le droit de garder la chambre pour une semaine, Sue ne voulut pas créer de difficultés entre la femme et le mari ; elle répondit donc qu’elle partirait comme on le lui demandait. Une fois la logeuse sortie, Sue regarda de nouveau par la fenêtre. Comme la pluie avait cessé, elle proposa au garçon de sortir, une fois qu’elle aurait couché les petits, afin d’aller chercher une autre chambre et la retenir pour le lendemain, pour ne pas être repoussés comme ce jour-là.

Aussi, au lieu de défaire ses malles, que Jude venait de leur expédier de la gare, Sue s’en fut par les rues encore mouillées, mais où il n’était pas désagréable de marcher. Elle était résolue à ne pas inquiéter son mari avec la nouvelle de son congé, alors qu’il avait peut-être du mal à trouver une chambre pour lui. En compagnie de l’enfant, elle allait d’une rue à l’autre ; mais bien qu’elle eût frappé à une dizaine de maisons, elle fut bien plus mal reçue qu’elle ne l’avait été en compagnie de Jude, et personne ne voulut lui promettre une chambre pour le lendemain. Les propriétaires regardaient de travers cette femme et cet enfant qui cherchaient un logement dans le soir tombant.

— Je n’aurais pas dû naître, n’est-ce pas ? dit l’enfant, plein de mauvais pressentiments.

Épuisée, Sue regagna l’endroit où elle n’était pas la bienvenue, mais où elle avait au moins un abri temporaire. En son absence, Jude était venu et avait laissé son adresse ; mais sachant à quel point il était encore faible, elle résolut de ne pas l’inquiéter avant le lendemain.
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Sue était assise, le regard fixé sur le plancher nu de la chambre – la maison n’étant guère plus confortable qu’une chaumière, bien qu’elle fût en ville –, et elle regardait le paysage à travers la fenêtre sans rideau. En face d’elle, à quelque distance, les murs d’enceinte de Sarcophagus College – silencieux, noirs et sans fenêtres – emplissaient la petite chambre où elle se trouvait de leurs quatre siècles d’ombre, de bigoterie et de délabrement ; ils interceptaient aussi le clair de lune, la nuit, et le soleil, de jour. Au-delà, elle apercevait aussi la silhouette de Rubric College, et la tour d’un troisième, plus loin encore. Elle songeait à l’étrange empire qu’exerce sur un homme à l’esprit simple une passion dévorante, telle celle de Jude, qui, bien qu’il les aimât très tendrement, les enfants et elle, les avait installés dans ce voisinage déprimant, parce que son rêve le hantait toujours. Même à présent, il n’entendait pas distinctement le glacial refus que ces murs savants opposaient à son désir.

L’insuccès de leurs démarches pour trouver une autre chambre, l’absence de place dans cette maison pour son père, avaient fait une profonde impression sur le jeune garçon – une sorte d’horreur qu’il ne parvenait pas à exprimer semblait peser sur lui. Il rompit le silence en demandant :

— Maman, qu’allons-nous faire, demain ?

— Je l’ignore, répondit Sue, l’air découragé. Je crains que cela ne tourmente ton père.

— Je voudrais que papa aille tout à fait bien et qu’il y ait de la place pour lui ! Alors, tout le reste ne compterait pas beaucoup. Pauvre papa !

— C’est vrai, cela ne compterait pas !

— Est-ce que je peux faire quelque chose ?

— Non ! Tout est tourment, adversité et souffrance !

— Papa est parti pour nous laisser la place, à nous, les enfants, n’est-ce pas ?

— En partie.

— Il vaudrait mieux être au-dehors de ce monde que dedans, n’est-ce pas ?

— Cela vaudrait presque mieux, mon cher petit.

— C’est aussi à cause de nous, les enfants, n’est-ce pas, que tu ne peux pas trouver un bon logement ?

— Eh bien ! les gens n’aiment pas prendre des enfants chez eux, quelquefois.

— Alors, si les enfants sont si embarrassants, pourquoi en a-t-on ?

— Oh ! parce que c’est une loi de la nature.

— Mais nous ne demandons pas à naître ?

— Non, en vérité.

— Et ce qui est pire pour moi, c’est que tu n’es pas ma vraie maman et que tu n’aurais pas besoin de m’avoir avec toi, si tu ne le voulais pas. Je n’aurais pas dû venir chez toi – c’est la vérité vraie ! Je les gênais en Australie et je gêne ici. Je voudrais n’être jamais né !

— Tu n’y es pour rien, mon cher petit.

— Je crois que là où il naît des enfants que l’on n’a pas voulus, il faudrait les tuer tout de suite, avant qu’ils aient une âme, et non pas les laisser grandir et aller partout.

Sue ne répondit pas. Elle se demandait sans doute comment traiter cet enfant trop réfléchi.

Elle finit par conclure que dans la mesure où les circonstances le permettaient, elle devait se montrer honnête et sincère envers un être qui prenait part à ses peines comme un ami de son âge.

— Il en viendra bientôt un autre dans notre famille, dit-elle, d’une voix hésitante.

— Comment cela ?

— Il va y avoir un autre bébé.

— Quoi ? dit l’enfant en bondissant, l’air farouche. Oh ! mon Dieu maman, voilà que tu en as commandé un autre, et tu as déjà tant de mal avec ceux que tu as !

— Si, je l’ai fait, je regrette de le dire ! murmura Sue, les yeux brillants de larmes.

Le garçon éclata en sanglots.

— Oh ! tu ne te soucies pas de nous ! tu ne t’en soucies pas ! s’écria-t-il d’un ton d’amer reproche. Comment oses-tu, maman, te montrer si méchante et si cruelle, alors que tu n’avais pas besoin de faire une chose pareille et que tu aurais pu attendre que nous soyons tirés d’affaire et que père aille mieux ! Nous attirer encore plus d’ennuis ! Il n’y a pas de chambre pour nous, père est obligé de s’en aller de son côté, et nous, nous sommes chassés demain ; et voilà que tu vas en ajouter encore un bientôt !… Tu l’as fait exprès ! C’est sûr. C’est sûr !

Il marchait de long en large en sanglotant toujours.

— Il… il faut me pardonner, petit Jude ! le supplia-t-elle, aussi oppressée que l’enfant, à présent. Je ne peux pas t’expliquer – je le ferai quand tu seras plus grand. On pourrait croire que je l’ai fait exprès, maintenant que nous sommes dans un tel embarras ! Je ne peux pas te l’expliquer, mon chéri ! Mais… mais ce n’est pas tout à fait de ma faute – je n’y peux rien !

— Si ça l’est – ça l’est sûrement ! Car personne ne pourrait se mêler de nos affaires, comme ça, si tu n’étais pas d’accord ! Je ne te pardonnerai jamais, jamais ! Je ne croirai plus jamais que tu nous aimes, moi, mon père ou aucun d’entre nous !

Il se leva et s’en fut dans la soupente voisine, où ils avaient préparé un lit de fortune sur le parquet. Elle l’entendit encore dire :

— Si nous, les enfants, nous n’étions plus là, il n’y aurait plus d’ennuis du tout !

— Ne crois pas cela, dit-elle d’un ton péremptoire. Mais dors, maintenant !

Le lendemain matin, elle s’éveilla un peu après six heures et décida de courir avant le déjeuner jusqu’à l’auberge de Jude, afin de le prévenir de ce qui s’était passé, avant qu’il sortît. Elle se leva donc sans bruit, afin de ne pas réveiller les enfants, qui devaient se ressentir encore des fatigues de la veille.

Elle le trouva en train de déjeuner dans la taverne obscure qu’il avait choisie pour contrebalancer la dépense qu’entraînait la location de sa propre chambre, et elle lui expliqua qu’elle était mise à la porte. Il s’était inquiété pour elle toute la nuit, lui avoua-t-il. Mais à présent qu’il faisait jour, l’obligation qui leur était faite de quitter la chambre ne paraissait plus aussi déprimante qu’elle l’avait semblé la veille, et ses efforts infructueux pour en trouver une autre ne l’affectaient plus autant qu’au début. Jude convint avec elle qu’il était inutile d’exiger de rester une semaine, comme elle en avait le droit, et qu’il était préférable de déménager.

— Vous viendrez tous ici, à l’auberge, pour un jour ou deux, lui dit-il. C’est un endroit assez déplaisant, et cela sera moins agréable pour les enfants, mais cela nous donnera le temps de chercher dans les environs. Il y a beaucoup de logements à louer dans les faubourgs – dans mon ancien quartier de Bersabée. Déjeune avec moi, puisque tu es ici, mon petit oiseau. Tu es sûre que tu vas bien ? Tu auras tout le temps de rentrer et de préparer le repas des enfants avant qu’ils s’éveillent. D’ailleurs, j’irai avec toi.

Elle déjeuna donc rapidement avec lui, et un quart d’heure plus tard, ils partirent ensemble, résolus à sortir aussitôt de ce logement jugé trop respectable pour Sue. En arrivant à l’étage, elle se rendit compte que tout était silencieux dans la chambre des enfants ; elle appela donc la logeuse d’une voix craintive pour lui demander une bouilloire d’eau pour le thé et quelque chose pour leur déjeuner. Quand on la lui eut montée, elle mit quelques œufs qu’elle avait apportés dans la bouilloire et demanda à Jude de les surveiller, tandis qu’elle allait réveiller les petits ; il était alors près de huit heures et demie.

Jude était penché sur la bouilloire, sa montre à la main, surveillant les œufs, et il tournait le dos au réduit où se trouvaient les enfants. Un cri perçant de Sue le fit se retourner soudain. Il vit que la porte du cabinet – qui avait paru jouer pesamment sur ses gonds quand Sue l’avait poussée – était ouverte, et que Sue était tombée au seuil de la pièce. Il se précipita pour la relever et jeta les yeux sur le lit aménagé sur le plancher : les enfants n’y étaient plus. Surpris, il regarda de tous côtés. Derrière la porte, on avait fixé deux crochets pour y accrocher des vêtements : les corps des deux petits y étaient suspendus par un morceau de corde enroulé autour de leur cou, et à quelques mètres de là, le corps du petit Jude était accroché de la même manière à un clou. Une chaise était renversée à côté de l’aîné, dont les yeux ternis regardaient fixement la pièce, mais ceux de la petite fille et du bébé étaient fermés.

À demi paralysé par l’horreur absolue de cette scène cruelle, il laissa Sue par terre, coupa les cordes avec son couteau de poche et jeta les trois enfants sur le lit ; mais en touchant et en déplaçant leur corps, il eut la certitude qu’ils étaient morts. Il porta Sue, qui s’évanouissait, sur le lit de l’autre chambre, puis, haletant, il appela la logeuse et courut chercher un docteur.

À son retour, Sue était revenue à elle, et les deux femmes, impuissantes, penchées sur les enfants, faisaient des efforts désespérés pour les rappeler à la vie ; les trois petits cadavres offraient un spectacle qui lui enleva tout son sang-froid. Le médecin le plus proche arriva, mais comme Jude l’avait pensé, son intervention était inutile. Les enfants ne pouvaient plus être sauvés ; bien que leurs corps fussent encore tièdes, ils avaient dû rester pendus plus d’une heure. L’hypothèse que formèrent les parents par la suite, quand ils furent capables d’analyser ce qui s’était passé, fut que l’aîné, au réveil, regardant dans la chambre voisine et n’y trouvant pas Sue, avait été pris d’un accès de désespoir auquel les événements et les révélations de la veille prédisposaient son tempérament morbide. D’ailleurs, on trouva sur le parquet un morceau de papier, où l’enfant avait écrit ces mots au crayon :



Parce que nous sommes trop.



À cette vue, Sue ne put se maîtriser plus longtemps : la terrible conviction que sa conversation avec l’enfant avait été la principale cause de la tragédie la jeta dans une crise de désespoir convulsif que rien ne pouvait calmer. On la transporta, contre son gré, dans une pièce du rez-de-chaussée, et elle y demeura étendue, secouée de tremblements nerveux et les yeux fixés au plafond, tandis que la logeuse essayait en vain de l’apaiser.

De cette pièce, elles entendaient des allées et venues, à l’étage, et Sue implorait qu’on lui permît de remonter ; on parvint à l’en empêcher en lui assurant que s’il restait quelque espoir, sa présence ne pourrait être que nuisible, et en lui rappelant qu’il était nécessaire de songer à elle-même, si elle ne voulait pas mettre en danger la vie de l’enfant à naître. Comme elle ne cessait de demander des nouvelles, Jude finit par descendre pour lui dire qu’il n’y avait plus d’espoir. Dès qu’elle put parler, elle l’informa de ce qu’elle avait dit au petit garçon et comment elle pensait être à l’origine de tout ce qui était arrivé.

— Non, lui dit Jude. C’était dans sa nature de réagir ainsi. Le médecin dit que l’on voit surgir parmi nous des enfants de cette sorte – une espèce inconnue dans les générations précédentes –, qui sont le résultat de manières d’être nouvelles. Ils perçoivent toutes les terreurs de la vie avant d’être assez âgés pour avoir la force de les affronter. Il dit que c’est le commencement d’un désir universel de ne plus vivre. Ce médecin est un homme aux idées avancées, mais il ne peut apporter de consolation à…

Jude, qui avait refoulé sa propre douleur, pour ne pas ajouter à la sienne, ne put la cacher davantage. Sue fut ainsi conduite à faire un effort pour lui témoigner sa sympathie, et en oublia un peu les reproches qu’elle s’adressait. Quand tout le monde fut parti, on l’autorisa à voir ses enfants.

Le visage de l’aîné résumait leur histoire. On y voyait concentrés tous les auspices néfastes, tout ce qui avait assombri le premier mariage de Jude, ainsi que les malheureux accidents, les malentendus, les craintes et les erreurs du second. Il était leur point nodal, leur foyer, leur expression en un terme unique. Il avait gémi de l’imprudence de ses véritables parents, tremblé devant leur disparité, et il était mort des malheurs du second couple.

Quand la maison redevint silencieuse et qu’il ne resta plus qu’à attendre l’enquête judiciaire, une voix ample, basse, assourdie se répandit dans la chambre, à travers les murs épais de l’arrière de la maison.

— D’où est-ce que cela vient ? demanda Sue en retenant sa respiration spasmodique.

— De l’orgue de la chapelle du collège. L’organiste répète, je suppose. C’est le thème du psaume 73 : « Mais enfin, Dieu est bon pour Israël. »

Elle se remit à sangloter :

— Oh ! mes bébés ! Ils n’avaient rien fait de mal ! Pourquoi les avoir pris et pas moi !

Il y eut un nouveau silence, rompu par la conversation de deux personnes qui s’entretenaient non loin de là, au-dehors.

— Ils parlent de nous, sans doute ! gémit-elle. « Oui, nous avons été livrés au spectacle du monde, aux anges et aux hommes. »

Jude prêta l’oreille et dit :

— Non, ils ne parlent pas de nous. Ce sont deux pasteurs d’opinions différentes qui discutent de la position que doit ou non adopter le prêtre vers l’orient, durant la prière. Grand Dieu ! la position vers l’orient ou l’occident, alors que toute la Création gémit !

Après un nouveau silence, Sue fut prise d’un nouvel accès de désespoir.

— Il y a quelque chose, au-dessus de nous, qui nous dit : « Tu ne feras point ! » D’abord, il nous dit : « Tu n’apprendras point ! » Ensuite : « Tu ne travailleras point ! » Et maintenant : « Tu n’aimeras point ! »

Pour la calmer, il lui dit :

— C’est bien amer de ta part, ma chérie.

— Mais c’est vrai !

Ils attendirent encore, et elle retourna dans sa chambre. La robe du bébé, ses chaussures et ses chaussettes avaient été préparées sur une chaise avant sa mort. Jude aurait voulu les ôter de sa vue, mais Sue ne le permit pas. Chaque fois qu’il les touchait, elle le suppliait de les laisser là, puis elle s’en prit avec violence à la logeuse, lorsque cette femme voulut à son tour les emporter.

Mais plus encore que ses accès de violence, Jude redoutait ses silences apathiques.

— Pourquoi ne dis-tu rien, Jude, s’écria-t-elle, après l’une de ces pauses. Ne te détourne pas de moi ! Je ne puis supporter la solitude que j’éprouve quand tu ne me regardes pas !

— Voyons, ma chérie, je suis là, dit-il en approchant son visage du sien.

— Oui… oh ! mon compagnon, notre parfaite union – la fusion de nos deux êtres en un seul –, la voilà tachée de sang.

— Assombrie par la mort, voilà tout.

— Ah ! mais c’est vraiment moi qui l’ai incité à le faire, sans m’en rendre compte. J’ai parlé à cet enfant comme on s’adresse à un adulte. Je lui ai dit que tout l’univers nous était hostile et que, à ce prix, il était préférable de ne plus être là que de continuer à vivre ; et il m’a prise au pied de la lettre. Et puis je lui ai annoncé que j’allais avoir un autre bébé. Cela l’a bouleversé. Ah ! quels reproches amers il m’a adressés !

— Pourquoi l’avoir fait, Sue ?

— Je ne saurais le dire. Je voulais être sincère. Je ne pouvais supporter de le tromper sur la vie. Et pourtant, je n’ai pas été tout à fait franche, car, par une fausse pudeur, je me suis exprimée de manière trop obscure pour lui. Pourquoi ai-je voulu me montrer moitié plus maligne que les autres femmes ? Et pas vraiment plus fine ! Pourquoi ne lui ai-je pas dit quelques mensonges agréables, au lieu de quelques demi-vérités ? Comme je manquais de maîtrise sur moi-même, je n’ai su ni lui cacher la vérité, ni la lui révéler en entier.

— Ton intention aurait été bonne dans la plupart des cas, mais, dans le nôtre, elle risquait peut-être d’avoir des conséquences néfastes. Il aurait tout appris tôt ou tard.

— Et dire que j’étais en train de faire une nouvelle robe pour mon bébé chéri ; et maintenant, je ne le verrai plus jamais dedans !… Mes yeux sont si gonflés que je n’y vois presque plus ; et pourtant, il y a un an à peine, je m’estimais heureuse ! Nous nous aimions trop, nous nous abandonnions à un parfait égoïsme l’un envers l’autre ! Nous disions – t’en souviens-tu ? – que nous ferions de la joie une vertu. J’assurais que c’était l’intention de la nature, sa loi, sa raison d’être que nous soyons aussi heureux grâce aux instincts qu’elle nous avait accordés – instincts que la civilisation s’est arrogé le droit de contrecarrer. Quelles choses terribles je disais alors ! Et voilà que le sort nous frappe dans le dos, parce que nous avons été assez stupides pour prendre la nature au mot !

Elle sombra dans une méditation silencieuse, puis remarqua :

— Il vaut mieux peut-être qu’ils soient partis. Oui, je le pense ! Il est préférable d’être cueilli dans sa fraîcheur première que de demeurer pour se flétrir misérablement !

— Oui, dit Jude. On prétend que les anciens se réjouissaient quand les enfants mouraient en bas âge.

— Mais ils n’en étaient pas sûrs !… Oh ! mes bébés, mes bébés, si vous pouviez être encore en vie ! On peut penser que l’aîné désirait disparaître, sinon, il ne l’aurait pas fait. Il n’était pas déraisonnable pour lui de mourir : c’était une part de sa nature incurablement triste, pauvre petit ! Mais les autres – mes propres enfants et les tiens !

Sue jeta un nouveau regard sur la petite robe, les chaussures et les chaussettes, puis vibra tout entière comme la corde d’un instrument.

— Je suis une créature misérable, dit-elle, qui n’a plus sa place sur la terre ou au ciel ! J’en perds la raison. Que faudrait-il faire ?

Elle tourna les yeux vers Jude et lui serra la main.

— « Rien s’accomplit-il parmi les hommes ? Est-il ici rien qui ne soit œuvre des dieux ? », répondit-il.

Après un silence, elle convint :

— Oui ! Qui a dit cela ?

— C’est dans un chœur de l’Agamemnon d’Eschyle. Cela me revient sans cesse à l’esprit depuis que ce malheur est arrivé.

— Mon pauvre Jude, quel malheur que tu aies tout manqué ! toi, plus que moi, car je t’ai eu ! Dire que tu as appris cela tout seul, par tes lectures, et que pourtant tu n’as rencontré que la pauvreté et le désespoir !

Après de telles diversions momentanées, la douleur la submergeait à nouveau comme une vague.

Les magistrats vinrent examiner les corps et l’enquête eut lieu. Vint le douloureux matin de l’enterrement. Les comptes rendus des journaux avaient attiré sur place une foule de curieux, qui paraissaient maintenant compter les carreaux des fenêtres et les pierres des murs. Le doute qui régnait sur les liens réels qui unissaient le couple ajoutait du piment à la curiosité. Sue avait déclaré qu’elle suivrait les petits jusqu’au cimetière, mais, au dernier moment, elle céda aux prières et l’on fit sortir discrètement les cercueils de la maison, pendant qu’elle s’était allongée. Jude monta dans la voiture qui s’éloigna, au grand soulagement du logeur, qui n’avait désormais plus sur les bras que Sue et ses bagages ; il espérait pouvoir s’en débarrasser le jour même, libérant par là même sa maison de la notoriété exaspérante qu’elle avait acquise au cours de la semaine, après que sa femme eut eu la malencontreuse idée d’admettre ces étrangers. Dans l’après-midi, Jude eut un entretien particulier avec lui et ils convinrent que si la tragédie rendait la sous-location difficile, ils feraient des démarches pour obtenir un changement de numéro.

Quand Jude eut assisté à la mise en terre des deux petits cercueils – l’un contenant le corps du petit Jude, l’autre, ceux des deux petits –, il se hâta d’aller retrouver Sue, qui était toujours dans sa chambre ; et il ne voulut pas la déranger tout de suite. Inquiet, cependant, il revint vers seize heures. La logeuse pensait que Sue était toujours allongée, mais elle revint lui dire qu’elle n’était plus dans la chambre. Son manteau et son chapeau avaient disparu aussi. Jude se rendit en hâte à l’auberge où il couchait. Elle n’y était pas venue. Alors, il prit la route du cimetière, et une fois là, se rendit dans l’allée où avait eu lieu l’inhumation. Les curieux qu’avait attirés la tragédie étaient tous repartis, à présent. Un homme, la pelle à la main, s’efforçait de refermer la fosse des trois enfants, mais une femme, qui était descendue dans le trou à demi comblé, le suppliait et lui retenait le bras. C’était Sue. Les vêtements colorés qu’elle n’avait pas pensé à changer pour la tenue que Jude lui avait achetée suggéraient une douleur plus profonde que n’auraient pu le faire les habits de deuil traditionnels.

— Il les couvre de terre, mais il ne finira pas tant que je n’aurais pas revu mes chers petits ! s’écria-t-elle, l’air farouche, quand elle aperçut Jude. Je veux les voir une dernière fois. Oh ! Jude, s’il te plaît, Jude, je veux les voir ! Je ne croyais pas que tu les laisserais les emmener pendant que je dormais ! Tu m’avais dit que je les verrais encore une fois avant qu’on fermât le cercueil. Et tu n’es pas venu me chercher. Oh ! Jude, toi aussi tu es cruel pour moi !

— Elle voulait que je rouvre la fosse et que je la laisse arriver aux cercueils, dit l’homme à la pelle. Il faudrait la ramener chez elle. Elle n’est pas vraiment responsable, la pauvre, à la regarder. On ne peut pas les retirer de là, maintenant, madame. Rentrez chez vous avec votre mari, calmez-vous et remerciez Dieu d’en avoir bientôt un autre pour calmer votre douleur.

Mais Sue répétait d’une voix lamentable :

— Est-ce que je ne peux pas les voir encore une fois – rien qu’une ? Non ? Juste pour une minute, Jude ? Cela ne prendra pas longtemps ! Et j’en serais si heureuse, Jude ! Je serais si gentille et je ne te désobéirai plus, Jude, si tu me le permets. Ensuite, je rentrerai tranquillement à la maison et je ne demanderai plus jamais à les voir. Je ne peux pas ? Pourquoi est-ce que je ne le peux pas ?

Rien ne l’arrêtait. Jude éprouvait un tel chagrin qu’il faillit demander à l’homme de céder. Mais cela ne ferait aucun bien à Sue et aggraverait peut-être même son état. Il comprit qu’il fallait à tout prix l’emmener sans plus attendre. Il l’incita donc à sortir, en lui murmurant des paroles tendres, et passa un bras autour de ses épaules pour la soutenir ; elle céda enfin et accepta de quitter le cimetière.

Il aurait aimé prendre un fiacre pour la ramener, mais elle refusa, car il leur fallait impérativement économiser ; ils rentrèrent donc lentement à pied, Jude, avec son crêpe noir, elle, dans ses vêtements bruns et rouges. Ils devaient se rendre dans un nouveau logement, l’après-midi, mais Jude vit que c’était impossible ; ils retournèrent donc dans la maison désormais détestée. Sue alla tout de suite se coucher et l’on envoya chercher le médecin.

Jude attendit toute la soirée en bas. On vint lui apprendre, à une heure très tardive, que l’enfant était venu avant terme et qu’il n’était plus, comme les autres, qu’un cadavre.
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Sue entra en convalescence, bien qu’elle eût souhaité mourir, et Jude, ayant repris son ancien métier, trouva du travail. Ils occupait un logement du côté de Bersabée, non loin de l’église cérémonielle de Saint-Silas.

Ils restaient souvent silencieux, plus attentifs à l’antagonisme direct des choses qu’aux obstacles stupides, insensés qu’elles dressaient. Sue avait été hantée, autrefois, au temps où son intelligence brillait comme une étoile, par l’idée vague et étrange que le monde ressemblait à une strophe ou à une mélodie composées en rêve ; que c’était là une idée merveilleuse quand on se trouvait dans une demi-conscience, mais tout à fait absurde lorsqu’on était lucide ; que la cause première agissait automatiquement comme une somnambule, et non pas de façon réfléchie, comme un sage ; qu’au moment de la conception des conditions de la vie terrestre, il semblait qu’on n’eût jamais envisagé l’évolution des perceptions émotives chez les créatures soumises à ces conditions, telle qu’elle s’était produite chez l’homme pensant et instruit. Mais l’affliction donne un aspect anthropomorphe aux forces contraires ; et toutes ces idées étaient maintenant abandonnées pour laisser la place au sentiment que Jude et elle fuyaient devant un persécuteur.

— Il faut nous conformer ! déclarait-elle d’un ton morne. Toute l’antique fureur d’une puissance céleste s’est déchaînée au-dessus de nos têtes, pauvres créatures que nous sommes, et nous devons nous y soumettre. Nous n’avons pas le choix. Il le faut. Il est inutile de combattre Dieu !

— Nous luttons seulement contre les hommes et une fatalité absurde, dit Jude.

— C’est vrai ! murmura-t-elle. À quoi ai-je pensé ? Je deviens aussi superstitieuse qu’un sauvage !… Mais quel que soit l’adversaire, je suis réduite à la soumission. Il ne me reste plus de forces pour me battre, ni pour rien entreprendre… Je suis vaincue, vaincue ! « Nous avons été livrés au spectacle du monde, aux anges et aux hommes. » Je me répète toujours cela, maintenant.

— C’est aussi ce que je pense !

— Qu’allons-nous faire ? Tu as du travail, maintenant ; mais souviens-toi, il est possible que ce soit uniquement parce que notre histoire et les liens qui nous unissent ne sont pas connus… Si l’on savait que notre mariage n’a pas été célébré, ils te renverraient peut-être, comme ils l’ont fait à Aldbrickham.

— Je l’ignore. Ils n’iraient peut-être pas jusque-là. Toutefois, je crois que nous devrions régulariser les choses, à présent – dès que tu pourras sortir.

— Tu le crois ?

— Certainement.

Et Jude se mit à réfléchir.

— Il me semble depuis peu que j’appartiens à ce vaste groupe d’hommes qu’évitent les gens vertueux et qu’on appelle des séducteurs. Cela m’étonne, quand j’y pense ! Je n’en avais pas conscience, pas plus que de m’être mal conduit envers toi, que j’aime plus que moi-même. Et pourtant, je suis bien l’un de ces hommes ! Je me demande s’il en est d’autres parmi eux qui soient aussi aveugles, aussi simples que moi ?… Oui, Sue, c’est ce que je suis. Je t’ai séduite… Tu étais un être d’exception – une créature raffinée – destinée par la nature à rester intacte. Mais je n’ai pas voulu te laisser ainsi !

— Non, non, Jude ! protesta-t-elle. Ne te reproche pas d’être ce que tu n’es pas. Si quelqu’un est à blâmer, c’est moi.

— Je t’ai soutenue dans ta résolution de quitter Phillotson et, sans moi, tu ne l’aurais peut-être pas supplié de te laisser partir.

— Je l’aurais fait tout de même. Quant à nous, le fait de ne pas nous être engagés dans un contrat légal, c’est la seule chose qui rachète notre union. Nous avons évité par là d’insulter, en quelque sorte, à la solennité de notre premier mariage.

— Sa solennité ?

Jude la regarda non sans surprise et prit conscience qu’elle n’était plus la Sue d’autrefois.

— Oui, dit-elle, d’une voix un peu tremblante. J’ai éprouvé des craintes terribles, le sentiment terrifiant d’avoir agi avec insolence. J’ai pensé… que j’étais toujours sa femme !

— La femme de qui ?

— De Richard.

— Grand Dieu ! ma chérie ! Et pourquoi ?

— Oh ! je ne peux l’expliquer. C’est une pensée qui m’est venue à l’esprit.

— C’est dû à ta faiblesse… à une lubie de ton imagination maladive, sans rime ni raison ! Ne te tourmente pas à ce sujet.

Sue, mal à l’aise, poussa un soupir.

Pour compenser de telles discussions, leur situation financière s’était améliorée, ce qui les aurait plutôt réjouis. Jude avait trouvé par hasard un bon emploi, presque dès son arrivée ; comme on était en été, cela n’avait pas eu de conséquences pour sa santé fragile ; et en apparence, ses journées s’écoulaient de la façon uniforme et monotone pour laquelle on éprouve de la reconnaissance après avoir connu des malheurs. Les gens semblaient avoir oublié qu’il eût jamais eu des idées étranges ; et il grimpait tous les jours sur les balustrades et les chaperons de murs des collèges dans lesquels il n’avait pu se faire admettre, et remplaçait les pierres des fenêtres à meneaux derrière lesquelles il ne pourrait jamais se tenir, comme s’il n’avait jamais eu le désir de faire davantage.

Il s’était produit un changement en lui ; il n’entrait plus souvent dans les églises pour y suivre un service religieux, à présent. Ce qui le troublait plus que tout, c’est que Sue et lui avaient mentalement évolué dans des directions opposées, depuis la tragédie. Les événements, qui avaient élargi ses propres notions sur la vie, les lois, les coutumes, les dogmes, n’avaient pas eu le même effet sur Sue. Elle ne ressemblait plus à ce qu’elle avait été au temps où elle revendiquait son indépendance, quand le chatoiement de son esprit se jouait de conventions et de formalités que lui-même respectait alors, mais plus maintenant.

Un certain dimanche soir, il rentra plus tard que de coutume. Sue n’était pas à la maison, mais elle revint bientôt. Jude la trouva silencieuse et méditative.

— À quoi penses-tu, ma petite femme ? lui demanda-t-il, curieux.

— Oh ! je ne puis l’expliquer clairement ! J’ai pensé que toi et moi, nous nous étions montrés égoïstes, insouciants, impies même. Notre vie a été un vain effort pour atteindre au bonheur personnel. Mais l’abnégation est une voie plus haute. Il faudrait mortifier la chair – la terrible chair –, la malédiction d’Adam !

— Sue ! murmura-t-il Que t’arrive-t-il ?

— On devrait se sacrifier sans cesse sur l’autel du devoir ! Et moi, je me suis toujours efforcée de faire ce qui me plaisait. J’ai donc bien mérité le châtiment que je subis. Je voudrais pouvoir extirper le mal qui est en moi, mes monstrueuses erreurs et tous mes coupables agissements.

— Sue – ma trop douloureuse chérie ! Il n’y a rien de mauvais en toi. Tes instincts naturels sont parfaitement sains. Tu n’es peut-être pas d’un tempérament aussi passionné que je le voudrais, mais tu es bonne, tu m’es chère, et tu es pure. Ainsi que je l’ai souvent répété, tu es la femme la plus éthérée, la moins sensuelle qui ait jamais existé, à ma connaissance, sans tomber dans une asexualité inhumaine. Pourquoi t’exprimes-tu de manière si étrange ? Nous n’avons pas été égoïstes, sauf aux moments où nous n’aurions rendu service à personne en ne l’étant pas. Tu disais volontiers que la nature humaine est noble et patiente, non vile et corrompue, et je crois enfin que tu disais vrai. Mais à présent, tu sembles envisager les choses bien différemment.

— Je souhaiterais avoir le cœur plus humble et l’esprit contrit, mais je n’y suis encore jamais parvenue !

— Tu t’es montrée intrépide, tant dans tes pensées que dans tes sentiments, et tu mérites d’être plus admirée que je ne l’ai fait. J’étais trop imbu de dogmes étroits pour m’en rendre compte, à l’époque.

— Ne dis pas cela, Jude ! Je voudrais éliminer de mon histoire toutes mes pensées et toutes mes paroles orgueilleuses. Le renoncement, voilà qui l’emporte sur tout ! Je ne saurais trop m’humilier. J’aurais aimé couvrir mon corps de piqûres d’épingles pour que la méchanceté qui est en moi en sortît avec le sang !

— Chut ! dit-il, en pressant son petit visage contre sa poitrine, comme si elle avait été un jeune enfant. C’est le chagrin qui t’a fait en arriver là ! Un remords aussi lourd n’est pas pour toi, ma sensitive, mais pour les méchants de la terre – ceux qui ne l’éprouvent jamais !

— Je ne devrais pas rester ainsi, murmura-t-elle, tout en conservant longtemps cette position.

— Pourquoi pas ?

— J’en éprouve une satisfaction égoïste.

— Tu en reviens toujours au même point. Mais y a-t-il rien de mieux sur la terre que de nous aimer ?

— Oui. Cela dépend de la forme de l’amour ; et le tien – le nôtre – est coupable.

— Je ne veux pas entendre parler de cela, Sue. Allez, quand veux-tu que notre mariage soit signé dans une sacristie ?

Elle prit une inspiration et le regarda, gênée.

— Jamais ! murmura-t-elle.

Comme il ne comprenait pas le fond de sa pensée, Jude accepta cette réponse avec sérénité et n’ajouta rien. Au bout de quelques minutes, il pensa qu’elle s’était endormie, mais, après le lui avoir demandé à voix basse, il s’aperçut qu’elle était tout à fait éveillée. Elle se redressa et poussa un soupir.

— Il y a autour de toi un parfum, une atmosphère étrange, indescriptible, ce soir, Sue, remarqua-t-il. Je ne veux pas seulement parler de tes pensées, mais aussi de tes vêtements. Une sorte de senteur végétale qu’il me semble connaître, mais à laquelle je ne peux donner un nom.

— C’est de l’encens.

— De l’encens ?

— Je suis allée au service de Saint-Silas et je me suis trouvée dans les fumées d’encens.

— Oh ! À Saint-Silas ?

— Oui, il m’arrive d’y aller.

— Vraiment. Tu vas là !

— Tu comprends, Jude, c’est seulement le matin, dans la semaine, quand tu es au travail et que je pense et repense à… à mes…

Elle s’arrêta jusqu’à ce qu’elle n’eût plus de boule dans la gorge, et reprit :

— J’ai pris l’habitude de m’y rendre, parce que c’est tout près…

— Oh ! bien entendu. Je n’ai rien contre. Cela me paraît seulement étrange de ta part. « Ils ne se doutent pas du genre d’enfant qui prend des notes parmi eux ! »

— Que veux-tu dire, Jude ?

— Eh bien ! une sceptique, pour parler franchement !

— Comment peux-tu me faire autant de peine, cher Jude, dans mon chagrin ! Je sais pourtant que tu ne le pensais pas. Mais tu n’aurais pas dû dire cela.

— Je ne recommencerai plus. Mais je suis très surpris !

— Eh bien ! je vais te dire autre chose, Jude. Tu ne te fâcheras pas, n’est-ce pas ? J’y ai beaucoup pensé depuis la mort de mes bébés. Je ne pense pas que je devrais être plus longtemps ta femme ou vivre auprès de toi comme telle.

— Comment ?… Mais tu l’es !

— De ton point de vue, mais…

— Évidemment, nous avons reculé devant la cérémonie, et beaucoup l’auraient fait à notre place avec d’aussi fortes craintes. Mais l’expérience a prouvé que nous nous étions mal jugés et que nous avions surestimé nos incapacités ; et si tu commences à respecter les rites et les cérémonies, comme tu sembles le faire, je m’étonne que tu ne demandes pas que notre mariage soit célébré sans plus attendre. Tu es certainement ma femme, Sue, de toutes les manières, sauf au regard de la loi. Que voulais-tu donc dire ?

— Je ne crois pas que je le sois.

— Non ? Et si la cérémonie avait eu lieu ? Croirais-tu l’être ?

— Non, je ne croirais pas l’être, même alors.

— Mais comment peux-tu être d’aussi mauvaise foi, ma chérie ?

— Parce que j’appartiens à Richard.

— Ah ! tu as déjà fait allusion à cette idée absurde.

— Ce n’était alors qu’une impression, mais plus le temps passe et plus j’en suis convaincue. Je lui appartiens ou alors je n’appartiens à personne d’autre.

— Grand Dieu ! comme nous inversons les rôles, tous les deux.

— Oui. C’est peut-être vrai.

Quelques jours plus tard, au crépuscule d’un soir d’été, ils étaient assis de la même manière, au rez-de-chaussée, quand on frappa à la porte d’entrée du charpentier chez qui ils logeaient, et quelques instants plus tard, ils entendirent frapper à celle de la pièce où ils se tenaient. Avant qu’ils eussent pu bouger, la porte s’ouvrit et une visiteuse entra.

— Mr Fawley est-il là ?

Jude et Sue sursautèrent, mais il répondit machinalement que oui, car c’était la voix d’Arabella.

Il la pria cérémonieusement d’entrer, et elle prit place sur le banc de la fenêtre, où sa silhouette se détachait à contre-jour, sans qu’aucun détail leur permît de se rendre compte de son apparence ou de son expression. Quelque chose d’indéfinissable paraissait pourtant indiquer qu’elle n’était plus aussi à l’aise sur le plan financier, ni vêtue avec autant d’élégance qu’elle n’en avait eue du vivant de Cartlett.

Tous trois engagèrent une conversation embarrassée à propos du drame dont Jude avait estimé qu’il était de son devoir de l’informer aussitôt, sans qu’elle eût jamais répondu à sa lettre.

— Je reviens du cimetière, dit-elle. J’ai cherché et trouvé la tombe de l’enfant. Je n’ai pas pu venir à l’enterrement ; merci tout de même de m’y avoir invitée. J’ai lu toute l’histoire dans les journaux et j’ai eu l’impression que je serais de trop… Non, je n’ai pas pu venir aux funérailles, répéta-t-elle, car elle se sentait incapable d’adopter le ton tragique de circonstance. Mais je suis contente d’avoir trouvé la tombe. Puisque c’est ton métier, Jude, tu pourras leur mettre une belle pierre funéraire.

— Je mettrai une pierre, dit Jude tristement.

— C’était mon fils, et naturellement je suis affligée de sa perte.

— Je l’espère. Nous l’avons tous été.

— Pour les autres qui n’étaient pas de moi, je n’ai pas autant de peine, bien sûr.

— Évidemment.

On entendit soupirer dans le coin sombre où Sue s’était réfugiée.

— J’ai souvent regretté de n’avoir pu prendre le mien avec moi, poursuivit Mrs Cartlett. Peut-être que cela ne serait pas arrivé, dans ce cas-là. Mais bien entendu, je ne voulais pas l’enlever à ta femme.

— Je ne suis pas sa femme, dit Sue.

Jude, saisi de cette intervention, conserva le silence.

— Oh ! Je vous demande pardon, dit Arabella, je croyais que vous l’étiez !

Jude avait senti percer dans l’intonation de Sue ses nouvelles idées transcendantales derrière ses paroles ; mais tout cela échappait à Arabella, qui n’en pouvait comprendre que le sens premier. Aussi, après avoir montré la surprise que lui causait l’aveu de Sue, elle se reprit et se remit à parler avec placidité du petit garçon dont elle ne s’était jamais souciée de son vivant ; la tristesse affectée qu’elle manifestait à son égard apaisait sans doute sa conscience. Elle fit allusion au passé, et, après une certaine remarque, elle s’adressa de nouveau à Sue, mais ne reçut pas de réponse. Sue avait quitté la pièce sans être vue.

— Elle a prétendu qu’elle n’était pas ta femme ? reprit Arabella, d’une voix changée. Pourquoi cela ?

— Je ne saurais te dire, répondit Jude, sèchement.

— Elle l’est, n’est-ce pas ? Elle me l’a dit, un jour.

— Je ne discute pas de ce qu’elle dit.

— Ah ! je vois ! Eh bien ! je m’en vais. Je passe la nuit ici, et j’ai pensé que je ne pouvais moins faire que de te rendre visite, étant donné notre deuil mutuel. Je suis installée à l’auberge où j’étais serveuse, autrefois, et demain je retourne à Alfredston. Père est rentré au pays et je vis avec lui.

— Il est revenu d’Australie ? demanda Jude, sans grande curiosité.

— Oui. Il ne s’y est pas fait. La vie est dure, là-bas. Mère est morte de dys… Dieu sait comment on l’appelle, du fait de la chaleur, aussi père et les deux plus jeunes viennent juste de rentrer. Il a pris une chaumière près de l’ancienne et, pour le moment, je tiens son ménage.

La première femme de Jude avait une idée stéréotypée des bonnes manières, et bien que Sue eût disparu, elle limita le temps de sa visite au nombre de minutes qu’exigeaient les convenances les plus strictes de la haute société. Quand elle fut partie, Jude, soulagé, monta l’escalier et appela Sue – inquiet de savoir ce qu’elle était devenue.

Il ne reçut pas de réponse et le charpentier lui assura qu’elle n’était pas venue le voir. Jude fut d’abord surpris, puis s’inquiéta vivement de son absence car le soir tombait. Le charpentier appela sa femme, qui émit l’idée que Sue pourrait bien être à Saint-Silas, où elle se rendait souvent.

— Sûrement pas à cette heure tardive, dit Jude. Ce doit être fermé.

— Elle connaît quelqu’un qui a la clé, et on la lui prête quand elle veut.

— Depuis combien de temps fait-elle cela ?

— Oh ! depuis quelques semaines, je crois.

Jude se dirigea vers l’église, dont il n’avait pas approché depuis qu’il vivait dans ce quartier, bien des années auparavant, au temps où il avait des opinions plus mystiques. Les environs étaient déserts, mais la porte de l’église n’était pas fermée à clé ; il souleva le loquet sans bruit et, poussant la porte, s’immobilisa dès qu’il eut passé le seuil. Dans le silence ambiant, il perçut un faible son, qui ressemblait à un soupir ou à un sanglot et provenait de l’autre bout de l’édifice. Un tapis assourdit ses pas, tandis qu’il avançait dans l’obscurité, à peine diminuée par la lueur d’un réverbère, au-dehors.

Au-dessus des marches du chœur, Jude distingua une énorme croix latine, solidement construite – d’une taille sans doute aussi imposante que l’originale, qu’elle commémorait ; elle paraissait suspendue dans les airs par des fils invisibles. Ornée de joyaux qui scintillaient faiblement sous la faible lueur venue du dehors, la croix se balançait d’arrière en avant, dans un mouvement silencieux, à peine perceptible. Un monceau de vêtements noirs s’entassait juste au-dessous, sur le sol, et de là où provenaient les sanglots qu’il avait déjà entendus. C’était Sue, prosternée sur les dalles. Il murmura :

— Sue !

Une tache claire apparut ; elle avait tourné la tête.

— Que me veux-tu ici, Jude ? dit-elle, presque avec brusquerie. Tu n’aurais pas dû venir ! Je voulais être seule ! Pourquoi viens-tu me déranger ?

— Comment peux-tu le demander ? répliqua-t-il, avec emportement, car il était touché au vif par l’attitude qu’elle adoptait envers lui. Pourquoi suis-je venu ? Qui a le droit de venir, je voudrais bien le savoir, si ce n’est pas moi ! Moi qui t’aime plus que moi-même, plus – oh ! beaucoup plus – que tu ne m’as jamais aimé ! Pourquoi m’as-tu quitté pour te réfugier ici toute seule ?

— Ne m’adresse pas de reproches, Jude, je ne peux le supporter ! je te l’ai souvent dit. Il faut me prendre comme je suis. Je suis une malheureuse, brisée par mes folies ! Quand Arabella est arrivée, je n’ai pu le supporter ! Je me suis sentie si misérable qu’il m’a fallu sortir. Elle semble toujours être ta femme, tout comme Richard reste mon mari !

— Mais ils ne nous sont plus rien !

— Si, mon ami très cher, ils nous sont quelque chose. Je vois le mariage d’un œil différent, maintenant. Mes bébés m’ont été enlevés pour me le montrer ! L’enfant d’Arabella tuant les miens, c’était un jugement – le bien tuant le mal. Que deviendrai-je ? Je suis une vile créature, trop indigne pour me mêler au commun des mortels.

— Ce que tu dis est terrible ! constata Jude, presque en larmes. C’est monstrueux et contre nature d’être aussi accablée de remords, alors que tu n’as rien fait de mal !

— Ah ! mais tu ne connais pas ma perversité.

Il reprit sur un ton véhément :

— Si, je la connais ! J’en connais le moindre atome, la moindre goutte ! Tu vas me faire haïr le christianisme, le mysticisme ou le sacerdotalisme, quel que soit le nom de ce qui a entraîné cette détérioration en toi. Qu’une femme pleine de poésie, de clairvoyance, dont l’âme avait la pureté du diamant – dont les sages du monde entier auraient été fiers s’ils l’avaient connue – pût se détériorer à ce point ! Je suis heureux de ne plus rien avoir à faire avec la Divinité, si elle doit être ainsi la cause de ta perte !

— Tu es en colère, Jude, et cruel envers moi, cela t’empêche de voir les choses comme elles sont.

— Alors, rentre à la maison avec moi, ma chérie, et peut-être comprendrais-je. J’ai le cœur trop lourd – et toi, tu n’es pas dans ton état normal, en ce moment.

Il la prit dans ses bras et la releva ; elle céda, mais préféra marcher sans son appui.

— Ce n’est pas que je ne t’aime plus, Jude, dit-elle d’une voix douce et implorante. Je t’aime tout autant ! Seulement – je ne devrais plus t’aimer. Oh ! non, il ne le faut plus.

— Je ne puis l’admettre.

— J’ai pourtant décidé que je n’étais plus ta femme ! Je lui appartiens, je suis unie à lui par les sacrements pour la vie. Rien ne peut changer cela !

— Assurément, si jamais deux êtres humains ont été mari et femme en ce monde, c’est bien nous ! C’est un mariage fait par la nature, sans aucun doute.

— Mais pas par le ciel ! J’en ai accepté un autre, ratifié pour l’éternité dans l’église de Melchester.

— Sue ! Sue ! C’est le chagrin qui te pousse à te montrer aussi déraisonnable ! Après m’avoir converti à tes idées sur tant de points, voilà que soudain tu changes du tout au tout d’opinion – et sans aucune raison –, contredisant tout ce que tu soutenais auparavant, quand tu n’écoutais que tes sentiments ! Tu extirpes tout ce qui restait en moi d’affection et de respect pour l’Église, que j’ai tant fréquentée jadis… Et ce que je ne comprends pas en toi, c’est ton extraordinaire aveuglement actuel à l’égard de ton ancienne logique. Est-ce que cela t’est particulier ou est-ce commun à toutes les femmes ? Une femme est-elle une unité pensante ou n’est-elle qu’une quantité infinitésimale toujours à la recherche d’un tout ? Te souviens-tu avoir soutenu que le mariage n’était qu’un contrat maladroit – ce qu’il est – et en avoir démontré tous les inconvénients, toutes les absurdités ! Si deux et deux faisaient quatre quand nous étions heureux ensemble, ils font sûrement toujours quatre aujourd’hui, non ? Je ne te comprends pas, je te le répète.

— Ah ! cher Jude ; c’est parce que tu es un être totalement sourd, observant des gens qui écoutent de la musique. Tu te demandes : « À quoi prêtent-ils attention ? Il ne se passe rien, ici. » Et pourtant si.

— C’est bien dur de ta part de me parler ainsi ; et le parallèle n’est pas juste. Tu t’étais débarrassée des scories des préjugés et tu m’avais appris à le faire ; et voilà que tu reviens sur ce que tu as dit. J’avoue que je perds toute l’estime que j’avais pour toi.

— Cher ami, mon seul ami, ne sois pas dur avec moi ! Je ne puis m’empêcher d’être telle que je suis. J’ai la conviction d’avoir raison, de voir enfin la lumière. Mais, oh ! comment en profiter ?

Ils firent encore quelques pas pour sortir de l’église, et elle alla rendre la clé.

Quand elle revint, Jude avait senti renaître en lui quelques forces, maintenant qu’il se trouvait à l’air libre.

— Ai-je bien affaire à la personne qui faisait entrer des divinités païennes dans la plus chrétienne des cités de ce pays ? Qui imitait miss Fontover en train de les écraser sous son talon ? Qui citait Gibbon, Shelley et Stuart Mill ? Que sont devenus maintenant le cher Apollon et la chère Vénus ?

— Oh ! non, Jude, ne sois pas aussi cruel envers moi, qui suis si malheureuse ! sanglota-t-elle. Je ne puis le supporter ! J’étais dans l’erreur – je suis incapable de raisonner avec toi. J’avais tort – j’étais fière de ma propre vanité ! La venue d’Arabella m’a achevée. Ne te moque pas de moi : j’ai cru recevoir un coup de poignard !

Il la prit dans ses bras et l’embrassa passionnément, là, dans la rue déserte, avant qu’elle eût pu l’en empêcher. Ils continuèrent leur route jusqu’à un petit café.

— Jude, lui dit-elle en retenant ses larmes, pourrais-tu retenir une chambre, ici ?

— Je le pourrais… si… si tu le désirais vraiment. Mais le veux-tu ? Laisse-moi aller jusqu’à notre porte et comprendre ce que tu veux.

Ils rentrèrent ensemble. Elle lui dit qu’elle ne voulait pas dîner, monta l’escalier dans le noir et alluma une lampe. En se retournant, elle vit que Jude l’avait suivie et se tenait dans l’embrasure de la porte de la chambre. Elle vint à lui, mit sa main dans la sienne et lui dit :

— Bonne nuit.

— Mais Sue ! ne vivons-nous pas ici ?

— Tu m’as dit que tu ferais comme je le désirais !

— Oui, très bien ! Peut-être ai-je eu tort de discuter ainsi de manière à te déplaire, comme je l’ai fait ! Peut-être que nous aurions dû nous séparer, puisque nous ne pouvions en conscience nous marier dès le départ suivant les rites anciens. Peut-être le monde n’est-il pas assez éclairé pour accepter des expériences telles que la nôtre ! Qui sommes-nous pour prétendre agir en pionniers !

— Je suis contente que tu comprennes au moins cela. Je n’ai jamais eu l’intention délibérée d’agir comme je l’ai fait. C’est sous l’effet de la jalousie et de l’excitation que j’ai glissé dans cette fausse situation !

— Et par amour aussi, sûrement, tu m’aimais ?

— Oui. Mais je voulais en rester là, que nous demeurions simplement des amoureux, jusqu’au jour…

— Les gens qui s’aiment ne peuvent pas vivre toujours ainsi !

— Les femmes le pourraient ; les hommes, non, parce que… ils ne le veulent pas. Toute femme normale est en cela supérieure à l’homme : elle ne prend jamais l’initiative ; elle se contente de répondre. Nous aurions dû nous contenter d’une communion de l’esprit, et rien de plus.

— J’ai été la cause malheureuse de ce changement, je l’ai déjà admis… Bon, eh bien ! qu’il en soit comme tu voudras… mais la nature humaine ne peut s’empêcher d’être ce qu’elle est.

— Oh ! oui, c’est justement ce qu’il faut apprendre, la maîtrise de soi.

— Je le répète, si l’un de nous fut à blâmer, ce n’est pas toi, c’est moi.

— Non, c’est moi. Tu n’as eu d’autre tort que de suivre le désir naturel de l’homme de posséder la femme. Moi, je ne l’ai pas éprouvé avant que la jalousie m’incite à évincer Arabella. J’avais pensé que je devais, par charité, te laisser m’approcher, qu’il était affreusement égoïste de te torturer, comme j’avais tourmenté autrefois mon premier ami. Mais je n’aurais pas cédé à la tentation si tu n’avais triomphé de ma résistance en me laissant craindre que tu retournerais vivre auprès d’elle… Mais n’en parlons plus ! Jude, veux-tu me laisser seule, à présent ?

— Oui… Mais Sue – ma femme, quoi que tu en dises ! s’exclama-t-il. Le reproche que je t’adressais autrefois était, après tout, bien fondé. Tu ne m’as jamais aimé comme je t’ai aimé – jamais, jamais ! Ton cœur n’est pas passionné, ton cœur ne brûle pas d’une grande flamme ! Tu n’es, en somme, qu’une sorte de fée, ou d’esprit – pas une femme !

— Au début, je ne t’aimais pas, Jude. Cela, je l’avoue. Je n’ai pas exactement flirté avec toi, mais j’étais animée par l’insatiable instinct qui mine la moralité de certaines femmes plus encore qu’une passion débridée : le désir d’attirer, de captiver, sans souci du mal que cela peut faire à l’homme ; et quand j’ai compris que tu étais bien pris, j’en ai été effrayée. Et puis – je ne sais comment cela s’est fait –, je n’ai plus pu supporter l’idée de te laisser partir – retourner peut-être à Arabella –, et c’est ainsi que j’en suis arrivée à t’aimer, Jude. Mais tu comprends, même si j’ai fini par être très attachée à toi, tout a commencé par le vœu égoïste et cruel d’enflammer ton cœur d’amour pour moi, sans que le mien s’éprenne de toi.

— Et maintenant, tu veux ajouter à cette cruauté en me quittant !

— Ah ! oui ! Plus je me débats et plus je fais de mal !

— Oh ! Sue ! dit-il, conscient soudain du danger qui le menaçait. Ne fais pas une chose immorale pour des raisons morales ! Tu as été mon salut dans cette société. Reste avec moi pour l’amour de l’humanité ! Tu sais quel être faible je suis. Tu connais mes deux grands ennemis – l’attrait qu’ont pour moi les femmes et mon penchant pour l’alcool. Ne me livre pas à eux, Sue, pour ne sauver que ton âme. J’ai parfaitement réussi à les tenir à distance depuis que tu es devenue mon ange gardien. Grâce à toi, j’ai pu supporter sans risque les tentations de ce genre. Mon salut ne mérite-t-il pas un petit sacrifice de principe dogmatique ? J’ai grand peur que, si tu m’abandonnes, je ne ressemble au porc qui, une fois lavé, retourne se vautrer dans la boue !

Sue éclata en sanglots.

— Oh ! il ne faut pas, Jude ! Tu ne le feras pas ! Je prierai pour toi nuit et jour !

— Eh bien ! n’y pense pas ; ne te tourmente pas, dit Jude, généreux. J’ai souffert, Dieu m’est témoin, à vivre ainsi près de toi, jadis, et maintenant, je recommence à souffrir. Mais peut-être pas autant que toi. C’est en général la femme qui souffre le plus, au bout du compte !

— C’est vrai !

— À moins qu’elle ne soit absolument indigne et méprisable. Et ce n’est pas ton cas, de toute façon !

Sue, nerveuse, prit plusieurs inspirations.

— Si, ça l’est, je le crains ! À présent, Jude, bonne nuit, s’il te plaît !

— Tu ne veux pas que je reste ? Non, pas même une dernière nuit ? Comme nous l’avons fait tant de fois ? Oh ! Sue, ma femme, pourquoi pas ?

— Non ! non ! pas ta femme !… Je suis entre tes mains, Jude, ne me tente pas et ne m’incite pas à revenir en arrière, maintenant que je suis arrivée jusqu’ici !

— Très bien. Je t’obéis. Je te dois cela, chérie, pour me punir d’être passé outre, la première fois. Mon Dieu ! comme j’étais égoïste, alors ! Peut-être, peut-être ai-je détruit l’un des amours les plus élevés et les plus purs qui aient jamais existé entre un homme et une femme ! « Et le rideau du sanctuaire se déchira en deux du haut en bas. »

Il alla vers le lit, enleva un des oreillers et le jeta sur le sol.

Sue le regarda faire, puis courbée sur le pied du lit, elle se mit à pleurer en silence.

— Tu ne vois donc pas que c’est pour moi un cas de conscience, et que je n’ai pas cessé de t’aimer, murmura-t-elle d’une voix entrecoupée. Cesser de t’aimer ! Mais je ne peux dire plus, cela me brise le cœur – et ce serait ma perte, après ce que j’ai entrepris ! Jude, bonne nuit !

— Bonne nuit, dit-il en se détournant pour partir.

— Oh ! mais il faut m’embrasser ! dit-elle, en courant vers lui. Je ne peux… supporter…

Il l’étreignit et embrassa son visage couvert de larmes comme il l’avait rarement fait auparavant, et ils demeurèrent ainsi en silence, jusqu’à ce qu’elle dît : « Adieu, adieu ! »

Alors, le repoussant doucement, elle se libéra et tenta d’adoucir la tristesse en lui promettant :

— Nous serons tout de même des amis très chers, Jude, n’est-ce pas ? Et nous nous verrons parfois. Oui ! et nous oublierons tout cela pour essayer de redevenir ce que nous étions il y a très longtemps.

Jude, n’osant rien ajouter, tourna les talons et descendit l’escalier.
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L’homme que Sue, dans son revirement moral, considérait maintenant comme son époux inséparable, vivait toujours à Marygreen.

La veille du jour où avait eu lieu le drame des enfants, Phillotson avait vu Jude et Sue, alors qu’ils regardaient passer sous la pluie, à Christminster, le cortège des universitaires qui se rendaient au théâtre de Wren. Toutefois, il n’en avait rien dit sur le moment à son compagnon, Gillingham, qui, en sa qualité d’ami d’enfance, était venu passer quelques jours chez lui et avait suggéré, pour tout dire, cette excursion à Christminster.

— À quoi songes-tu ? dit Gillingham, tandis qu’ils regagnaient Marygreen. Au diplôme universitaire que tu n’as pas obtenu ?

— Non, non, dit Phillotson, d’un ton bourru. Je pensais à quelqu’un que j’ai vu aujourd’hui.

Au bout d’un moment, il ajouta :

— Suzanne.

— Je l’ai vue, moi aussi.

— Tu n’as rien dit.

— Je n’ai pas osé attirer ton attention sur elle. Mais puisque tu l’as vue, tu aurais pu lui dire : « Comment vas-tu, ma chère ex-épouse ? »

— Ah ! oui. J’aurais pu. Mais que penses-tu de cela : j’ai de bonnes raisons de croire qu’elle était innocente quand le divorce a été prononcé – que je m’étais trompé. Oui, vraiment ! Embarrassant, non ?

— Il semble bien qu’elle ait pris soin de te donner raison depuis, en tout cas.

— Hum ! La raillerie est facile ! Mais j’aurais dû attendre, il n’y a pas de doute.

À la fin de la semaine, quand Gillingham fut reparti pour son école des environs de Shaston, Phillotson s’en fut, selon son habitude, au marché d’Alfredston ; il songeait aux informations que lui avait fournies Arabella, tout en descendant la longue côte, qu’il avait connue bien avant Jude, même si son histoire personnelle n’était pas aussi liée à son versant. Parvenu en ville, il acheta l’hebdomadaire local ; et quand il s’assit dans une auberge pour se rafraîchir, avant d’entreprendre les cinq milles de la route du retour, il sortit le journal de sa poche et le parcourut. Le compte rendu d’un « étrange suicide des enfants d’un tailleur de pierre » attira son attention.

En dépit de sa froideur naturelle, il en fut péniblement frappé, mais ce qui l’intrigua surtout, c’est l’âge de l’aîné des enfants, qu’il ne parvint pas à s’expliquer. Toutefois, il était indéniable que l’article du journal avait un fond de vérité.

— Leur coupe de douleur est pleine, à présent, dit-il.

Puis il réfléchit longuement à ce que Sue avait gagné en le quittant.

Comme Arabella s’était fixée à Alfredston, et que le maître d’école y venait tous les samedis au marché, il n’est pas étonnant qu’ils se soient à nouveau rencontrés quelques semaines plus tard. Elle revenait alors de Christminster, où elle avait séjourné plus longtemps que prévu, afin d’observer Jude d’un œil intéressé, bien que lui-même ne l’eût pas revue. Phillotson rentrait chez lui quand il croisa Arabella, qui se dirigeait vers la ville.

— Vous aimez vous promener de ce côté, Mrs Cartlett ? demanda-t-il.

— Je viens juste de recommencer, répliqua-t-elle. C’est là que j’ai vécu jeune fille et jeune mariée, et tous les événements de ma vie qui me tiennent à cœur sont liés à cette route. Et ils m’ont été rappelés tout récemment encore, car je viens de séjourner à Christminster, oui, et j’y ai vu Jude.

— Ah ! Comment supportent-ils leur terrible malheur ?

— D’une manière très curieuse, très curieuse ! Elle ne vit plus avec lui. Je ne l’ai su avec certitude qu’au moment de partir, mais j’avais bien pensé que les choses tourneraient ainsi quand je leur ai rendu visite.

— Elle ne vit plus avec son mari ? Comment ? J’aurais pensé que cela les unirait davantage.

— Il n’est pas son mari, au bout du compte. Elle ne l’a jamais épousé, bien qu’ils eussent passé longtemps pour mari et femme. Et maintenant, au lieu que ce triste événement ne les pousse à se hâter de régulariser leur situation, elle s’est prise d’une passion bizarre pour la religion, tout comme moi quand j’ai eu la douleur de perdre Cartlett ; seulement la sienne est plus hystérique que la mienne. Et elle prétend, m’a-t-on dit, qu’elle est toujours votre épouse pour le ciel et l’Église – la vôtre seulement, et qu’aucun pouvoir humain ne peut la faire devenir celle d’un autre.

— Ah ! vraiment ? Séparés, est-ce possible ?

— Vous comprenez, l’aîné des enfants était mon fils.

— Oh ! le vôtre !

— Oui, pauvre petit, issu d’un mariage légitime, Dieu merci. Et peut-être sent-elle, par-dessus tout, que j’aurais dû être à sa place. Je ne pourrais vous le dire. Toujours est-il que moi, je vais bientôt partir d’ici. Il faut que je m’occupe de mon père, à présent, et nous ne pouvons pas vivre dans un trou perdu comme celui-ci. J’espère retrouver bientôt une place de serveuse à Christminster, ou dans une autre grande ville.

Ils se séparèrent. Phillotson avait à peine fait quelques pas au bas de la côte, qu’il revint en hâte sur ses pas et la rappela.

— Quelle est ou quelle était leur adresse ?

Arabella la lui donna.

— Merci. Bon après-midi.

Arabella eut un sourire sardonique, tandis qu’elle poursuivait sa route, et s’exerça à creuser ses joues de fossettes depuis les saules étêtés jusqu’aux anciens hospices de la première rue de la ville.

Pendant ce temps, Phillotson montait vers Marygreen, et pour la première fois depuis longtemps il se mit à songer à l’avenir. Alors qu’il passait sous les grands arbres du communal, avant de gagner l’humble maison d’école à laquelle il avait été réduit, il s’arrêta un instant et s’imagina Sue venant l’accueillir à la porte. Aucun homme, chrétien ou païen, n’avait souffert de sa propre charité plus que Phillotson, quand il avait laissé Sue partir. Il avait été ballotté presque au-delà de toute endurance par les gens vertueux ; il avait failli mourir de faim, et il dépendait entièrement à présent du très modeste salaire que lui octroyait l’école de ce village – dont le pasteur avait été critiqué pour lui être venu en aide. Il avait souvent réfléchi aux remarques d’Arabella et s’était demandé s’il aurait dû se montrer plus sévère avec Sue et s’il serait parvenu en peu de temps à dominer son esprit rebelle. Mais le mépris obstiné, illogique, qu’il avait de l’opinion publique et des principes dans lesquels il avait été élevé fit que ses convictions relatives à la justesse de son comportement envers sa femme ne furent pas ébranlées.

Les principes que les sentiments pouvaient bouleverser dans un sens pouvaient tout aussi bien l’être de façon catastrophique en sens inverse. L’instinct qui l’avait poussé à accorder à Sue sa liberté lui permit alors de considérer que la vie qu’elle avait menée auprès de Jude ne l’avait pas affectée. Il la désirait toujours, à son étrange manière, même s’il ne l’aimait pas, et, faisant fi de toute prudence, se persuada bientôt qu’il serait satisfait de la reprendre, toujours sous condition qu’elle lui revînt de son plein gré.

Il s’était aperçu toutefois qu’il fallait user d’artifices pour détourner le souffle inhumain et glacé du mépris du monde. Et voilà qu’on lui en fournissait le moyen. S’il reprenait Sue et l’épousait à nouveau sous le prétexte respectable de l’avoir suspectée à tort et d’avoir obtenu le divorce sous de faux prétextes, il y gagnerait peut-être un peu plus d’aisance, pourrait reprendre ses anciens cours, voire retourner à l’école de Shaston, sinon dans les ordres comme licencié.

Il se promit d’écrire à Gillingham, pour lui demander son avis sur ce point : que penserait-il de lui, Phillotson, s’il adressait une lettre à Sue ? Gillingham répondit, naturellement, que comme elle était partie, il ferait aussi bien de la laisser où elle était ; il ajoutait que si elle était la femme de quelqu’un, c’était de l’homme qui lui avait donné trois enfants et auprès de qui elle avait vécu des événements si tragiques. Il était probable que vu l’attachement extrême que ce dernier lui portait, ce singulier couple régulariserait son union en temps voulu, et que tout s’arrangerait, redeviendrait décent et moral.

— Mais ils ne le feront pas, Sue n’acceptera pas ! s’exclama Phillotson. Gillingham est si terre à terre. Elle a subi l’influence de l’enseignement et de l’esprit de Christminster. Je comprends très bien son point de vue sur le caractère indissoluble du mariage, et je sais comment elle l’a adopté. Ce n’est pas le mien ; mais je m’en servirai pour atteindre mon objectif.

Il adressa une brève réponse à Gillingham.


Je sais que j’ai tout à fait tort, mais je ne suis pas d’accord avec toi. Quant à avoir vécu avec lui et en avoir eu trois enfants, j’ai le sentiment – même si je ne peux le défendre ni sur le plan logique, ni sur le plan moral, suivant l’opinion admise – que cela a simplement complété son éducation. Je vais donc lui écrire et lui demander si ce que cette femme prétend est vrai ou pas.



Comme il avait déjà pris une résolution dans ce sens avant d’écrire à son ami, il n’avait guère eu de raisons de le consulter. Toutefois, c’était la manière d’agir habituelle de Phillotson.

Il adressa donc à Sue une épître composée avec soin et, connaissant son tempérament émotif, il laissa percer ici ou là les marques d’une sévérité inflexible, digne de Rhadamante, cachant avec soin ses opinions hétérodoxes pour ne pas l’effrayer. Il lui disait qu’ayant appris que les opinions de Sue avaient changé, il se sentait obligé de lui dire que les siennes avaient également évolué de façon considérable par les événements qui avaient suivi leur séparation. Il ne lui cachait pas que sa missive ne lui était pas dictée par un amour passionné. Il souhaitait que leurs vies, si elles n’avaient pas été couronnées par la réussite, ne s’achèvent pas sur un échec désastreux, comme elles le menaçaient, du fait qu’il avait agi en se fondant sur ce qu’il considérait à l’époque comme des principes de justice, de charité et de raison.

Il avait découvert qu’on ne pouvait sans impunité, dans une civilisation aussi ancienne que celle de son pays, donner libre cours à un sentiment de justice instinctif et incontrôlé. Si l’on voulait bénéficier d’une certaine part de bien-être et d’honneurs, il fallait agir selon une version acquise et artificielle de ce même sentiment, et renoncer à la simple compassion.

Il lui proposait de venir chez lui à Marygreen.

Après réflexion, il décida de supprimer l’avant-dernier paragraphe. Il recopia donc la lettre et l’expédia aussitôt, puis il attendit le résultat avec quelque impatience.

Quelques jours plus tard, on aurait pu voir une silhouette se mouvoir dans le brouillard blanc qui enveloppait le faubourg de Bersabée, à Christminster, vers la maison où Jude avait loué une chambre, après sa séparation d’avec Sue. Elle frappa timidement à la porte de sa demeure.

C’était le soir, aussi se trouvait-il chez lui ; et par une sorte de divination, il se mit debout d’un bond et se précipita pour ouvrir.

— Veux-tu sortir avec moi ? J’aimerais mieux ne pas entrer. Je voudrais… te parler… et aller avec toi au cimetière.

Sue avait prononcé ces paroles d’une voix tremblante. Jude prit son chapeau.

— C’est un bien triste temps pour être dehors, dit-il. Mais si tu préfères ne pas entrer, cela m’est égal.

— Oui, je préfère. Je ne te retiendrai pas longtemps.

Jude se sentit trop ému, tout d’abord, pour continuer à lui parler. Sue, de son côté, n’était plus maintenant qu’un paquet de nerfs, et tout pouvoir d’initiative semblait l’avoir abandonnée. Ils avancèrent donc longtemps dans le brouillard, telles des ombres des bords de l’Achéron, sans un mot et sans un geste.

— Je suis venue te parler, dit-elle enfin, d’une voix tantôt rapide, tantôt lente, afin que tu n’apprennes pas cela par hasard. Je retourne auprès de Richard. Il a consenti, de façon très magnanime, à tout pardonner.

— Tu retournes ? Comment peux-tu ?…

— Il va m’épouser de nouveau. C’est pour la forme, pour satisfaire le monde, qui ne paraît pas voir les choses comme elles sont. Mais bien entendu, je suis déjà sa femme, rien n’a changé cela.

Il se tourna vers elle avec une angoisse proche de la violence.

— Mais tu es ma femme ! Si, tu l’es. Tu le sais. J’ai toujours regretté la feinte à laquelle nous avons eu recours lorsque nous sommes partis et que nous avons prétendu revenir légalement mariés, afin de sauver les apparences. Je t’aimais et tu m’aimais ; nous étions d’accord et cela fit le mariage. Nous nous aimons toujours – moi, comme toi –, je le sais, Sue ! Donc, notre mariage n’est pas annulé.

— Oui, je sais comment tu considères cela, répondit-elle en réprimant désespérément ses émotions. Mais je vais l’épouser à nouveau, ainsi que tu le dirais. À strictement parler, toi aussi – pardonne-moi de te le dire, Jude ! –, tu devrais reprendre

Arabella.

— Je le devrais ? Grand Dieu ! et quoi encore ? Et si nous nous étions mariés légalement, toi et moi, comme nous avons été sur le point de le faire ?

— Cela n’aurait rien changé – notre union n’aurait pas été un mariage. Et je retournerais auprès de Richard même sans renouveler le sacrement, s’il me le demandait. Mais « le monde et ses façons ont une certaine valeur », je suppose, voilà donc pourquoi je consens à une répétition de la cérémonie… Ne broie pas tout ce qui reste de vie en moi sous la satire et la discussion, je t’en supplie ! J’étais plus forte, jadis, je le sais, et peut-être t’ai-je traité cruellement. Mais Jude, rends-moi le bien pour le mal ! Je suis affaiblie, aujourd’hui. Ne me rends pas la pareille, sois généreux. Oh ! montre-toi généreux à mon égard – moi qui ne suis qu’une pauvre femme qui essaie de s’amender !

Il secoua la tête avec désespoir, les yeux humides. Le deuil semblait avoir détruit chez elle toute faculté de raisonnement. Sa vision, autrefois si aiguë, avait faibli.

— Tu as tout à fait tort ! tout à fait tort ! dit-il d’une voix enrouée. Erreur… perversité ! Cela me rend fou. L’aimes-tu ? Tu sais bien que non ! Ce sera de la prostitution par fanatisme – que Dieu me pardonne, mais oui, c’est ce que ce sera !

— Je ne l’aime pas, il faut, il faut que je le reconnaisse, avec les remords les plus vifs ! Mais j’essaierai d’apprendre à l’aimer en lui obéissant.

Jude discuta, supplia, implora ; mais sa conviction était faite. Il semblait que ce fût le seul point au monde sur lequel elle eût un jugement ferme ; et que cette fermeté la laissât chancelante et vacillante à propos de toutes ses autres impulsions, tous ses autres désirs.

— J’ai tenu à ce que tu saches toute la vérité et à te l’apprendre moi-même, dit-elle, d’un ton blessé, afin que tu ne t’estimes pas offensé en l’apprenant par ailleurs. J’ai même été jusqu’à convenir que je ne l’aimais pas. Je ne croyais pas que tu pourrais te montrer si dur envers moi pour l’avoir fait ! J’étais venu te demander…

— De te conduire à l’autel ?

— Non. De m’expédier… mes malles, si tu veux bien. Et je suppose que tu ne voudras pas…

— Voyons, mais bien sûr que si. Mais comment… il ne vient pas te chercher… t’épouser ici ? Il ne va même pas condescendre à cela ?

— Non… je ne l’ai pas voulu. Je vais à lui volontairement, de même que je l’avais quitté. Nous nous marierons dans la petite église de Marygreen.

En dépit de la tristesse que lui inspirait ce qu’il appelait son opiniâtreté, Jude restait sensible à son charme, et il fut plus d’une fois ému aux larmes par la pitié.

— Je n’ai jamais vu une femme s’infliger aussi aisément que toi des punitions en cédant à une simple impulsion, Sue. À peine pense-t-on que tu vas aller tout droit, en suivant la seule voie logique, que tu disparais au tournant !

— Ah ! eh bien ! qu’importe… Jude, il faut que je te dise au revoir ! Mais je voudrais que tu m’accompagnes au cimetière. C’est là qu’il faut nous dire adieu – près de la tombe de ceux qui sont morts pour me faire comprendre mes erreurs.

Ils s’y rendirent et se firent ouvrir la grille. Sue s’y était rendue si souvent qu’elle trouva sans peine son chemin dans le noir. Ils arrivèrent devant la tombe et s’immobilisèrent.

— C’est ici… que je voudrais te quitter, dit-elle.

— Qu’il en soit ainsi !

— Ne me crois pas dure sous prétexte que j’agis par conviction. Ton dévouement généreux n’a pas d’égal, Jude. Ton échec dans le monde, s’il faut le considérer comme un échec, t’honore plus qu’il ne te condamne. Souviens-toi que les meilleurs, les plus grands des êtres humains sont ceux qui n’ont pas eu de succès dans le monde. Tout homme qui réussit est plus ou moins égoïste. Ceux qui se dévouent échouent… « La charité… ne cherche pas son intérêt. »

— Sur ce chapitre, nous sommes d’accord, ma chérie, mon éternelle bien-aimée, et sur ce point, nous nous quitterons bons amis. Ce verset subsistera, quand tout ce que tu appelles religion aura disparu !

— Eh bien ! ne discutons pas sur ce point. Adieu, Jude, mon complice dans le péché et mon plus généreux ami !

— Adieu, ma pauvre femme égarée. Adieu !
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Le lendemain après-midi, le brouillard qui a coutume de voiler Christminster enveloppait encore toutes choses. On pouvait à peine y distinguer la mince silhouette de Sue, qui se dirigeait vers la gare.

Jude n’avait pas eu le cœur d’aller travailler ce jour-là, non plus que de prendre la direction par laquelle elle passerait sans doute. Il s’en fut en sens inverse, vers une partie de la vallée triste, étrange et plane, où les branches dégouttaient, la toux et la phtisie étaient rampantes, et où il n’était encore jamais venu.

— Sue m’a quitté… elle est partie ! murmurait-il, malheureux.

Elle, pendant ce temps, avait pris le train et, parvenue à Alfredston Road, était montée dans le tramway à vapeur qui assurait la liaison avec le centre de cette ville. C’est à sa demande que Phillotson n’était pas venu l’accueillir. Elle préférait, avait-elle dit, venir à lui librement, jusqu’à sa maison et son foyer.

On était un vendredi, jour choisi parce que le maître d’école finissait la classe à seize heures et ne la reprenait que le lundi matin. La carriole qu’elle avait louée à l’auberge de l’Ours pour la conduire à Marygreen la déposa, selon son désir, au bout du raccourci, à un demi-mille du village, et la précéda à la maison d’école avec les bagages qu’elle avait apportés. Au retour de la voiture, elle demanda au conducteur s’il avait trouvé la maison ouverte. L’homme lui dit que oui et que le maître d’école en personne s’était chargé de rentrer ses affaires.

Elle pouvait maintenant entrer à Marygreen sans attirer beaucoup l’attention. Elle passa près du puits en traversant le communal, puis sous les arbres, parvint à la jolie école neuve, construite de l’autre côté, et souleva le loquet de la maison sans frapper. Phillotson se tenait au milieu de la pièce et l’attendait, comme elle le lui avait demandé.

— Je suis venue, Richard, dit-elle, pâle et tremblante, avant de se laisser tomber sur une chaise. Je n’arrive pas à croire que vous pardonnez à… votre femme !

— Tout, Suzanne chérie, dit Phillotson.

Elle tressaillit en entendant ce terme d’affection, bien qu’il eût été prononcé volontairement sans ferveur. Puis elle prit sur elle et poursuivit :

— Mes enfants… sont morts… et il est juste qu’ils le soient ! J’en suis contente… presque. Ils avaient été conçus dans le péché. Ils ont été sacrifiés pour m’enseigner à vivre !… leur mort a été la première étape de ma purification. Voilà pourquoi ils ne sont pas morts en vain… Acceptes-tu de me reprendre ?

Il fut si ému de ses paroles et de son ton pitoyables qu’il fit plus qu’il ne l’avait décidé. Il se pencha et l’embrassa sur la joue.

Sue eut un imperceptible recul et sa joue frissonna au contact de ses lèvres. Phillotson sentit le cœur lui manquer, car le désir renaissait en lui.

— Tu as toujours de l’aversion pour moi !

— Oh ! non, mon ami – j’ai… j’ai roulé par ce temps humide, et j’ai froid ! dit-elle en se forçant à sourire, malgré son appréhension. Quand allons-nous recevoir le mariage ? Bientôt ?

— Demain matin de bonne heure, je crois, si tu le désires vraiment. Je viens d’envoyer prévenir le vicaire que tu étais arrivée. Je lui ai tout raconté, et il approuve hautement – il dit que cela constituera l’aboutissement satisfaisant et même triomphal de notre vie. Mais es-tu sûre de toi ? Il n’est pas trop tard, maintenant, pour refuser si tu crois que tu ne peux t’y résoudre, tu comprends ?

— Si, si, je le peux ! Je tiens à en finir au plus vite. Dis-le-lui, dis-le-lui tout de suite ! Mes forces sont mises à l’épreuve par cette entreprise – je ne puis attendre longtemps !

— Alors tu vas prendre quelque chose, puis tu iras chez Mrs Edlin, qui t’a préparé une chambre. Je vais proposer au vicaire que la célébration ait lieu à huit heures et demie demain matin, avant que les gens sortent de chez eux – si ce n’est pas trop tôt pour toi. Mon ami Gillingham est ici pour nous assister durant la cérémonie. Il a été assez bon pour venir de Shaston, bien que cela lui ait posé des problèmes.

Au contraire du commun des femmes, dont l’œil est vite attiré par les choses matérielles, Sue semblait ne rien voir de la pièce où ils se trouvaient, ni distinguer dans le détail ce qui l’entourait. Pourtant, après avoir traversé le salon pour déposer son manchon, elle poussa un léger « Oh ! », et pâlit plus encore. Elle avait l’air d’un criminel condamné qui aperçoit le cercueil qu’on lui destine.

— Qu’y a-t-il ? demanda Phillotson.

L’abattant du bureau se trouvait ouvert, et en y déposant son manchon, elle avait aperçu un document.

— Oh ! simplement une drôle de surprise ! dit-elle avec un petit rire, en voulant donner le change, avant de revenir vers la table.

— Ah ! oui, dit Phillotson, la dispense de bans… Elle vient d’arriver.

Gillingham descendit alors de sa chambre et les rejoignit. Sue, toujours nerveuse, s’efforça de lui être agréable en lui parlant de tout ce qu’elle pensait devoir l’intéresser, sauf d’elle-même, alors que c’était justement ce qui l’intriguait le plus. Elle accepta de manger un peu, puis se prépara à gagner sa chambre chez Mrs Edlin. Phillotson traversa le communal avec elle et lui souhaita le bonsoir à la porte.

La vieille femme accompagna Sue et l’aida à défaire son bagage. Entre autres choses, elle sortit une chemise de nuit brodée avec goût.

— Oh ! Je ne m’étais pas rendu compte que j’avais emporté celle-là, dit Sue vivement. Je n’en voulais pas. En voici une autre.

Elle tendit à la veuve une chemise de nuit neuve de grossier calicot bis, sans aucun ornement.

— Mais celle-ci est beaucoup plus jolie, dit Mrs Edlin. Celle que voilà ne vaut pas mieux que le sac dont parle l’Écriture !

— Oui ! c’est ainsi qu’elle est prévue. Donnez-moi l’autre.

Elle s’empara de la chemise et la déchira en y appliquant toutes ses forces, tandis que le bruit aigu de la toile mise en pièces résonnait dans toute la maison comme un cri d’effraie.

— Voyons, ma chère enfant, ma chère enfant ! Qu’est-ce…

— Elle est adultère ! Elle correspond à ce que je ne suis plus – je l’ai achetée il y a longtemps, pour plaire à Jude. Il faut la détruire !

Mrs Edlin leva les bras au ciel, tandis que Sue, surexcitée, continuait à déchiqueter le vêtement en lambeaux, qu’elle jetait au fur et à mesure dans la cheminée.

— Vous auriez pu au moins me la donner ! dit la veuve. Cela me fait mal au cœur de voir un si joli ouvrage partir en flammes – non que les vêtements de nuit ornés conviennent à une vieille femme comme moi. Le temps où j’en portais est bien loin…

— C’est une chose maudite, elle me rappelle ce que je veux oublier ! répétait Sue. Elle n’est bonne qu’à jeter au feu.

— Seigneur ! vous êtes trop stricte ! Pourquoi prononcer des paroles pareilles et condamner à l’enfer les chers petits innocents que vous avez perdus ? Sur ma vie, je n’appelle pas cela de la religion !

Sue enfouit son visage dans le couvre-lit en sanglotant.

— Oh ! non, non ! Cela me tue !

Secouée par le chagrin, elle se laissa tomber sur les genoux.

— Je vais vous dire ce que j’en pense : vous ne devriez pas vous remarier avec cet homme ! s’écria Mrs Edlin, indignée. Vous êtes toujours amoureuse de l’autre.

— Si, il le faut – je suis déjà à lui !

— Peuh ! vous êtes à l’autre, voyons ! si, au début, cela ne vous plaisait pas de vous lier de nouveau par des vœux sacrés, ce n’en était que plus méritoire de la part de votre conscience à chacun, étant donné vos raisons, mais vous auriez pu continuer à vivre ensemble et tout régulariser à la fin. Après tout, cela ne regardait personne, en dehors de vous deux.

— Richard dit qu’il acceptera de me reprendre, et je suis tenue d’y aller ! S’il avait refusé, il n’aurait pas été autant de mon devoir de renoncer à Jude. Mais… !

Comme elle ne levait pas la tête du lit, Mrs Edlin quitta la chambre.

Entre-temps, Phillotson était allé retrouver son ami Gillingham, demeuré assis à la table du dîner. Ils sortirent tous deux sur le communal pour fumer. Une lampe brûlait dans la chambre de Sue et, de temps à autre, ils voyaient une silhouette aller et venir, derrière les volets.

À l’évidence, Gillingham avait été impressionné par le charme indéfinissable de Sue car après un moment de silence, il déclara :

— Eh bien ! tu l’as presque retrouvée, enfin. Il ne lui sera guère possible de s’enfuir une seconde fois. La poire mûre est tombée dans ta main !

— Oui, je suppose que j’ai raison de la prendre au mot. J’avoue qu’il y a un peu d’égoïsme, là-dedans. Outre qu’elle est ce qu’elle est, bien sûr, c’est-à-dire un luxe pour un vieux garçon comme moi, cela va arranger mes affaires aux yeux du clergé et des laïcs bien-pensants, qui ne m’ont jamais pardonné de l’avoir laissée partir. Ainsi, je pourrai peut-être refaire une partie du chemin perdu.

— Eh bien ! si tu as au moins une bonne raison de l’épouser de nouveau, fais-le maintenant, pour l’amour du ciel ! J’ai toujours été hostile à ce que tu ouvres de manière si suicidaire la porte de la cage à l’oiseau. Tu pourrais être inspecteur primaire, à l’heure actuelle, ou encore révérend, si tu ne t’étais pas montré si faible avec elle.

— Je me suis causé un tort irréparable – je le sais.

— Une fois que tu l’auras encagée de nouveau, garde-la.

Phillotson se montrait plus évasif, ce soir-là. Il ne souhaitait pas reconnaître ouvertement que son accueil de Sue n’avait rien au fond d’un repentir à l’égard de l’ancienne décision de la laisser partir, mais que, ce faisant, il cédait à un instinct humain, au défi à la fois des usages et de ce qu’il professait.

Il répondit donc :

— Oui, c’est ce que je vais faire. Je connais mieux les femmes, à présent. Bien qu’il m’eût semblé juste de la libérer, il y avait peu de logique dans ce geste, de la part d’un homme qui a mes opinions sur d’autres sujets.

Gillingham le regarda et se demanda si, par réaction contre les railleries du monde et pour satisfaire ses besoins physiques, Phillotson n’allait pas se ranger au côté des bien-pensants et être plus cruel envers elle qu’il ne s’était montré généreux, par anti-conformisme et par perversité.

— Je comprends qu’il ne faut plus céder à l’impulsion, poursuivit Phillotson, qui sentait grandir en lui de minute en minute la nécessité de mettre ses nouveaux principes en action. J’ai contrevenu à l’enseignement de l’Église ; mais je l’ai fait sans préméditation. Les femmes ont une influence étrange et vous incitent à faire preuve d’une générosité déplacée. Toutefois, je me connais mieux, maintenant. Un peu de sévérité judicieuse ne nuira peut-être pas…

— C’est vrai, mais tu feras bien de ne lui serrer la bride que petit à petit. Ne te montre pas trop sévère, pour commencer. Elle cédera, le moment venu.

Ce conseil de prudence n’était pas nécessaire, bien que Phillotson n’en eût rien dit.

— Je n’ai pas oublié ce que m’a dit le vicaire de Shaston, quand je suis parti, après le scandale que j’avais provoqué en consentant à son enlèvement : « La seule chose que vous puissiez faire pour retrouver votre position sociale et la sienne, c’est d’admettre que vous avez eu tort de ne pas la tenir d’une main sage et forte, de la reprendre si elle revient, et de vous montrer ferme à l’avenir. » Mais j’étais si obstiné, à l’époque, que je ne l’ai pas écoutée. Et après le divorce, je n’aurais jamais cru qu’elle songerait à me revenir.

Le loquet de la porte du jardin de Mrs Edlin retomba avec un léger bruit métallique et une silhouette passa à travers le communal en direction de l’école. Phillotson dit :

— Bonsoir !

— Ah ! c’est vous, mister Phillotson, dit Mrs Edlin. J’allais justement vous voir. J’étais là-haut avec elle, en train de l’aider à défaire ses affaires et, sur ma parole, monsieur, je ne pense pas que cela doive se faire !

— Quoi – le mariage ?

— Oui. Elle se fait violence, la pauvre chère petite créature ; et vous n’avez aucune idée de ce qu’elle souffre. Je n’ai jamais été beaucoup ni pour ni contre la religion, mais il ne peut pas être bon de la laisser faire une chose pareille ; vous devriez l’en dissuader. Bien sûr, tout le monde dira que c’est très bien, très généreux à vous de la reprendre ; mais moi, je ne le crois pas.

— C’est son désir et j’y consens, dit Phillotson, plein de grave dignité, car d’une manière illogique, toute opposition l’incitait désormais à se montrer plus tenace. Il sera ainsi mis fin à une grande faiblesse.

— Je n’en crois rien. Elle est sa femme à lui, et à personne d’autre. Elle a eu de lui trois enfants et il l’aime tendrement ; et c’est une véritable honte que de la pousser à une action pareille, pauvre petit être frémissant ! Elle n’a personne de son côté. Et cette créature obstinée ne veut pas laisser approcher le seul homme qui soit son ami. Qu’est-ce qui lui a donné des idées pareilles, je voudrais bien le savoir !

— Je l’ignore. Ce n’est pas moi, en tout cas. Elle agit tout à fait de son plein gré. À présent, c’est tout ce que j’ai à en dire, dit Phillotson avec raideur. Vous avez changé de camp, Mrs Edlin. Ce n’est pas bien de votre part.

— Bon, je pensais bien que vous vous offenseriez de ce que j’avais à vous dire, mais tant pis. La vérité reste la vérité.

— Je ne m’en offense pas, Mrs Edlin. Vous avez été une trop bonne voisine pour que je le fasse. Mais vous me permettrez de décider ce qui vaut le mieux pour Suzanne et pour moi. Je suppose que vous ne viendrez pas à l’église avec nous, dans ce cas ?

— Non. Je préférerais être pendue… Nous vivons une drôle d’époque ! Le mariage est devenu une chose si sérieuse, aujourd’hui, que l’on a vraiment peur de s’y engager. De mon temps, on prenait les choses plus à la légère, et l’on ne s’en portait pas plus mal ! Quand mon pauvre homme et moi nous nous sommes unis, nous avons fait la fête pendant toute une semaine, toute la paroisse a bu à notre santé jusqu’à plus soif, et nous avons dû emprunter une demi-couronne pour monter notre ménage !

Quand Mrs Edlin fut rentrée dans sa chaumière, Phillotson, l’air morose, dit à son ami :

— Je ne sais si je dois agir ainsi, du moins aussi rapidement.

— Pourquoi donc ?

— Si elle se contraint à revenir contre son instinct – simplement par sentiment du devoir ou par un retour à la religion –, il serait peut-être préférable de lui laisser quelque répit.

— Maintenant que tu t’es engagé à ce point, tu ne peux plus reculer. Tel est mon avis.

— Il est vrai qu’il ne m’est guère possible de le différer. Mais j’ai eu un pincement au cœur quand je l’ai entendue pousser un cri d’effroi à la vue de la dispense.

— Allons, voyons, le temps n’est plus aux serrements de cœur, mon vieux ! J’ai l’intention de la conduire à l’autel, demain matin, et toi, celle de la prendre pour épouse. J’ai toujours eu sur la conscience de n’avoir pas élevé plus d’objections, autrefois, quand tu envisageais de la laisser partir, et maintenant que nous en sommes là, je n’aurai de cesse que les choses reprennent leur cours normal.

Phillotson acquiesça, et comprenant combien son ami lui était dévoué, se montra plus franc :

— Nul doute qu’en apprenant ce que j’ai fait, beaucoup me considéreront comme un idiot trop malléable. Mais c’est qu’ils ne connaissent pas Sue comme moi. Si elle paraît élusive, elle a au fond une nature si droite que je ne crois pas qu’elle ait jamais fait quelque chose contre sa conscience. Le fait qu’elle ait vécu avec Fawley ne compte pas. Quand elle m’a quitté, elle se croyait tout à fait dans son droit. Aujourd’hui, elle ne le pense plus.

Le lendemain matin arriva, et le sacrifice de soi auquel cette femme consentait sur l’autel de ce qu’elle se plaisait à appeler ses principes fut encouragé par les deux amis, qui avaient chacun leur point de vue sur la question. Phillotson s’en fut chercher Sue chez la veuve Edlin, quelques minutes après huit heures. Le brouillard qui régnait depuis un jour ou deux dans les vallées était monté jusqu’au plateau et les arbres du communal en prenaient de grandes brassées puis le laissaient retomber en grosses gouttes. La mariée était déjà prête, le bonnet sur la tête. Elle n’avait jamais été aussi semblable au lis que dans cette pâle lumière du matin. Dépouillée de ses passions, lasse du monde, pleine de remords, la tension nerveuse avait usé sa chair et ses os, et elle paraissait plus petite et plus fine qu’autrefois, bien qu’elle n’eût jamais eu un corps plantureux au temps où elle était encore de santé robuste.

— Prête ? lui demanda le maître, l’air magnanime en lui tendant la main.

Toutefois, au souvenir de son sursaut de la veille, qui lui avait laissé un souvenir pénible, il résista à la tentation de l’embrasser.

Gillingham les rejoignit, et ils quittèrent la chaumière. La veuve Edlin avait persisté dans son refus d’assister à la cérémonie.

— Où se trouve l’église ? demanda Sue.

Elle n’avait jamais résidé très longtemps à Marygreen depuis la démolition de la vieille église, et ses préoccupations étaient telles qu’elle en avait oublié où était située la nouvelle.

— Un peu plus haut, répondit Phillotson.

Très vite, le clocher, imposant et solennel, surgit du brouillard. Le vicaire était déjà arrivé et, en les voyant entrer, il leur dit d’un ton affable :

— Nous aurions presque besoin de chandelles.

— Vous êtes certain… que vous désirez que je sois vôtre, Richard ? murmura tout bas Sue, avec effort.

— Assurément, ma chère amie ; plus que tout au monde.

Sue ne dit plus rien ; et pour la deuxième ou la troisième fois, elle sentit qu’il n’obéissait pas tout à fait à l’instinct d’humanité qui l’avait poussé à lui rendre sa liberté.

Ils étaient donc cinq en tout à s’être rassemblés : le pasteur, le clerc, le couple et Gillingham ; et le rite sacré fut célébré sans plus attendre une nouvelle fois. Dans la nef, il était entré deux ou trois villageoises, et quand le pasteur murmura les mots : « Ce que Dieu a uni… », une voix de femme s’éleva pour répondre : « Dieu l’a uni en vérité ! »

C’était comme une reprise de la scène qui avait eu lieu, des années auparavant, à Melchester, jouée par les fantômes de ce qu’ils avaient été. Quand ils eurent signé le registre, le vicaire félicita le mari et la femme d’avoir accompli un acte noble et juste de pardon réciproque.

— Tout est bien qui finit bien, leur dit-il en souriant. Puissiez-vous vivre longtemps heureux ensemble, après avoir été « sauvés par le feu ».

Ils sortirent du bâtiment presque vide et traversèrent le communal pour aller à l’école. Gillingham les quitta de bonne heure car il souhaitait rentrer chez lui le soir même. Il félicita à son tour le couple.

— Maintenant, dit-il en se séparant de Phillotson, qui l’avait accompagné sur une courte distance, je vais pouvoir annoncer la bonne nouvelle aux habitants de notre ville natale ; et je t’assure qu‘ils diront tous : « C’est très bien ! ».

Quand le maître d’école rentra, Sue faisait mine d’arranger un peu le décor, comme si elle vivait là depuis longtemps. Toutefois, elle parut intimidée par son approche et le remords le saisit quand il s’en rendit compte.

— Naturellement, ma chère amie, je n’ai pas l’intention de m’imposer plus souvent dans ta vie intime que je ne le faisais auparavant, lui dit-il gravement. C’est pour le bien de notre position sociale que nous venons de nous lier ainsi, et c’est la justification de cet acte, si cela n’a pas ma motivation.

Le visage de Sue s’éclaira un peu.
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La scène se passait à la porte de la maison où logeait Jude, dans les faubourgs de Christminster – loin du quartier de Saint-Silas où il avait vécu autrefois et qu’il ne pouvait plus voir sans en être triste à en mourir. La pluie tombait. Une femme en vêtements noirs défraîchis se tenait sur le seuil et parlait à Jude, qui retenait la porte ouverte d’une main.

— Je suis seule, dénuée de tout et sans domicile – voilà ce que je suis ! Père m’a renvoyée après m’avoir pris jusqu’à mon dernier sou, afin de mettre cet argent dans son affaire, et il m’a accusée de paresse, alors que je cherchais une place. Je suis à la merci du monde ! Si tu ne veux pas me reprendre avec toi et m’aider, Jude, je serai forcée d’aller à l’asile, ou de faire peut-être quelque chose de pire. Il y a un instant encore, deux étudiants me faisaient de l’œil comme je venais par ici. Il est difficile pour une femme de demeurer vertueuse quand il y a tant de jeunes gens alentour !

La femme qui parlait ainsi sous la pluie était Arabella, et le soir, celui du lendemain du remariage de Sue et de Phillotson.

— J’en suis fâché pour toi, mais je ne suis qu’en garni, lui dit Jude, froidement.

— Alors, tu me chasses ?

— Je vais te donner de quoi te nourrir et te loger pour quelques jours.

— Oh ! mais tu n’aurais pas la bonté de me prendre chez toi ? Je ne peux pas supporter de loger dans une auberge ; et puis, je suis si seule. Je t’en prie, Jude, en souvenir du passé.

— Non, non ! répondit Jude, je ne veux pas qu’on me rappelle cela ; et si tu m’en parles, je ne t’aiderai pas.

— Alors, je suppose qu’il faut que je reparte ! dit Arabella.

Elle appuya la tête contre le montant de la porte et se mit à sangloter.

— La maison est pleine, lui dit Jude. Et à côté de ma chambre, je n’ai qu’un petit débarras – presque un réduit – pour y mettre mes outils, mes gabarits, et les quelques livres qui me restent !

— Ce serait un palais pour moi !

— Il n’y a pas de lit dedans.

— Je pourrai coucher par terre. Ce serait bien assez bon pour moi.

Incapable de se montrer rude avec elle et ne sachant que faire, Jude appela le logeur et lui dit qu’une femme de sa connaissance était dans une grande détresse et lui demandait de l’abriter de façon temporaire.

— Vous vous souvenez peut-être de moi ? dit Arabella. J’étais serveuse à la taverne de l’Agneau et de l’Étendard, autrefois. Mon père m’a insultée cet après-midi, je l’ai quitté, et je n’ai plus un penny !

Le logeur dit qu’il ne se souvenait plus d’elle.

— Mais si vous êtes une amie de Mr Fawley, nous ferons ce que nous pourrons pour vous un jour ou deux – s’il se porte garant…

— Oui, oui, répondit Jude. Elle est arrivée à l’improviste, mais j’aimerais la tirer d’embarras.

Ils parvinrent enfin à un accord : on installerait un lit dans le débarras de Jude pour Arabella, jusqu’à ce qu’elle soit tirée de la gêne où elle se trouvait – non par sa faute, assura-t-elle – et qu’elle puisse rentrer chez son père.

Pendant qu’ils attendaient que le lit fût prêt, Arabella dit :

— Tu connais la nouvelle, j’imagine ?

— Je comprends ce que tu veux dire, mais je ne sais rien.

— Anny m’a écrit d’Alfredston, aujourd’hui. Elle venait d’apprendre que le mariage était prévu pour hier ; mais elle ignore s’il a eu lieu.

— Je ne désire pas en parler.

— Non, non, bien sûr que non. Seulement, cela montre quel genre de femme…

— Ne me parle pas d’elle, te dis-je. C’est une folle – mais c’est un ange aussi, pauvre chérie.

— Si cela s’est fait, il aura une chance de retrouver son ancien poste, dit-on de tous côtés, d’après Anny. Tous ceux qui lui veulent du bien seront contents, y compris l’évêque en personne.

— Épargne-moi cela, Arabella.

La jeune femme fut donc installée dans la soupente. Au début, elle n’approcha pas de Jude. Elle allait et venait à ses affaires, et elle l’informait, quand ils se croisaient dans l’escalier ou le couloir, qu’elle cherchait toujours du travail dans le genre d’activité qu’elle connaissait le mieux. Quand Jude suggérait que Londres offrirait certainement plus de débouchés dans le commerce des spiritueux, elle fit un signe de dénégation.

— Non, les tentations y sont trop nombreuses, dit-elle. Je préfère la plus humble des tavernes de province.

Le dimanche suivant, comme il prenait son déjeuner plus tard que de coutume, elle lui demanda avec humilité si elle pouvait venir partager son repas, car elle avait cassé sa théière et ne pouvait la remplacer pour le moment, puisque les magasins étaient fermés.

— Oui, si tu veux, lui dit-il, indifférent.

Tandis qu’ils demeuraient assis sans parler, elle remarqua soudain :

— Tu me parais broyer du noir, mon pauvre vieux. J’en suis fâchée pour toi.

— Je broie toujours du noir.

— C’est à propos d’elle, j’en suis sûre. Ce ne sont pas mes affaires, mais je pourrais apprendre ce qu’il en est à propos du mariage – à condition qu’il ait eu lieu – si tu désires le savoir.

— Comment ferais-tu ?

— Je voulais aller à Alfredston chercher quelques objets que j’y ai laissés. Et je pourrais aller chez Anny, qui sera sûrement au courant, car elle a des amis à Marygreen.

Jude ne souhaitait pas s’abaisser à accepter cette offre ; mais l’angoisse de ne pas savoir, qui luttait contre sa réserve naturelle, finit par l’emporter.

— Tu peux t’en informer si tu veux. Je n’en ai pas entendu parler du tout. Cela se sera fait dans la plus stricte intimité – s’ils sont mariés.

— J’ai bien peur de ne pas avoir assez pour faire l’aller et le retour, sinon j’y serais allée plus tôt. J’attendrai d’avoir gagné un peu d’argent.

— Oh ! mais je peux te payer le voyage, dit-il, avec impatience.

C’est ainsi que l’inquiétude que lui causaient le sort de Sue et la célébration possible du mariage l’incita à envoyer aux nouvelles le dernier émissaire qu’il aurait choisi s’il y avait réfléchi.

Arabella partit et Jude lui recommanda de revenir au plus tard par le train de dix-neuf heures. Quand elle eut disparu, il se dit à voix haute :

— Pourquoi lui ai-je demandé de rentrer à une heure précise ? Elle ne m’est rien, et l’autre non plus.

Mais quand il eut fini son travail, il ne put s’empêcher d’aller à la gare pour y rencontrer Arabella, poussé par l’impatience fiévreuse d’apprendre ce qu’elle pourrait avoir rapporté et de connaître le pire. Arabella s’était creusé avec succès des fossettes dans les joues durant le trajet du retour, et quand elle descendit du train, elle souriait. Jude, le visage fermé, se contenta de lui dire :

— Eh bien ?

— Ils sont mariés.

— Oui, bien sûr qu’ils le sont ! remarqua-t-il.

Elle avait toutefois noté le pli dur de sa lèvre, tandis qu’il parlait.

— Anny m’a dit qu’elle avait su par Belinda, sa parente de Marygreen, que c’était très triste et très curieux !

— Qu’entends-tu par triste ? Elle voulait se remarier avec lui, pas vrai ? Et lui avec elle !

— Oui, c’est bien cela. Elle le voulait, dans un certain sens, mais pas dans l’autre. Mrs Edlin a été bouleversée par toute l’affaire et elle a dit ce qu’elle en pensait à Phillotson. Mais Sue était si excitée à cette idée qu’elle a brûlé sa plus belle chemise brodée qu’elle avait portée avec toi, pour t’effacer complètement de sa mémoire. Eh bien ! si une femme éprouve de tels sentiments, il faut qu’elle agisse en conséquence. Moi, je l’en félicite, si d’autres ne le font pas, soupira Arabella. Elle pensait qu’il était son seul mari et que, aux yeux de Dieu tout-puissant, elle n’appartenait à personne d’autre. Il est possible qu’une autre femme pense de même à son propre sujet.

Et Arabella se remit à soupirer.

— Je ne veux pas entendre de tels boniments ! s’exclama Jude.

— Ce ne sont pas des boniments, protesta Arabella. Je pense exactement comme elle.

Il mit fin à la discussion en déclarant d’un ton brusque :

— Eh bien ! maintenant je sais ce que je voulais savoir. Merci du renseignement. Je ne rentrerai pas tout de suite à la chambre.

Et il la planta là.

Dans l’état de misère et de dépression où il se trouvait, Jude revisita presque tous les lieux qu’il avait vus avec Sue ; puis, ne sachant plus où aller, il pensa rentrer chez lui pour y prendre, comme de coutume, le repas du soir. Mais comme il avait plus de vices que de vertu, il entra dans une taverne pour la première fois depuis bien des mois. Sue n’avait pas assez songé que ce pourrait être l’une des conséquences de son mariage.

Arabella, pendant ce temps, était rentrée chez lui. La soirée s’avançait et elle ne voyait pas Jude revenir. À vingt et une heures trente, elle ressortit. Elle se rendit d’abord dans un quartier éloigné, près de la rivière, où son père vivait et avait ouvert depuis peu une misérable petite charcuterie.

— Voilà, lui dit-elle, malgré la scène que tu m’as faite l’autre soir, je suis revenue parce que je voudrais te parler. Je crois que je vais me marier et être bientôt tirée d’affaires. Seulement, j’ai besoin de ton aide ; tu ne peux pas faire moins pour moi, après le secours que je t’ai apporté.

— Je ferai ce qu’il faut pour ne plus t’avoir sur les bras.

— Très bien. Je vais aller maintenant à la recherche de mon amoureux. Il est en train de faire la noce, je le crains, et il va falloir que j’aille le chercher. Tout ce que je te demande, c’est de ne pas fermer la porte à clé, au cas où je voudrais revenir dormir ici et qu’il soit très tard.

— Je pensais bien que tu te fatiguerais vite de te donner des grands airs et de ne plus te montrer !

— Eh bien ! ne ferme pas la porte. C’est tout ce que je te demande.

Elle repartit et repassa à la chambre de Jude pour s’assurer qu’il n’était pas de retour, puis s’en fut à sa recherche. Ayant deviné où il avait pu se réfugier, elle alla droit à la taverne qu’il avait déjà fréquentée et où elle-même avait été serveuse durant quelques mois. Elle n’avait pas plutôt poussé la porte du bar privé qu’elle l’aperçut, assis dans l’ombre, au fond d’un compartiment, les yeux fixés sur le sol avec un air de stupeur. Jusqu’alors, il n’avait rien bu de plus fort que de la bière. Il ne remarqua pas sa présence avant qu’elle fût venue s’asseoir à côté de lui.

Il leva alors la tête et lui demanda sans surprise :

— Tu es venue prendre quelque chose, Arabella ?… Je m’efforce de l’oublier : voilà tout ! Mais je n’y parviens pas ; aussi, je vais rentrer.

Elle comprit qu’il était à peine gris.

— Je suis uniquement venue pour toi, mon cher garçon. Voyons, il te faut quelque chose de meilleur que cela.

Arabella fit signe à la servante, puis poursuivit :

— Tu vas prendre une liqueur, cela convient mieux que de la bière à un homme de ton éducation. Tu prendras du marasquin, du curaçao sec ou doux, ou du cherry brandy ? C’est moi qui t’invite, mon pauvre garçon !

— N’importe ! Disons, du cherry brandy… Sue m’a mal traité, très mal. Je ne m’attendais pas à cela de la part de Sue ! Je ne l’avais pas abandonnée et elle n’aurait pas dû m’abandonner. J’aurais vendu mon âme pour elle, mais elle n’a pas voulu risquer le moins du monde la sienne pour moi. Pour sauver son âme, elle a condamné la mienne à la damnation !… Mais ce n’est pas sa faute, pauvre petite fille – je suis sûr que non !

Arabella ne dit pas où elle avait trouvé de l’argent, mais elle leur commanda une liqueur à chacun et paya. Quand ils l’eurent bue, elle en proposa une autre ; et Jude eut le plaisir d’être conduit insensiblement à déguster toutes les variétés de spiritueux délectables par une femme qui en connaissait bien les effets. Elle le suivait de loin, mais bien qu’elle n’eût fait que tremper ses lèvres dans son verre quand lui vidait le sien, elle en absorba tout de même autant qu’elle pouvait le faire sans craindre de perdre la tête – et ce n’était pas peu, à en juger par ses joues cramoisies.

Ce soir-là, elle lui parla uniquement d’une voix cajoleuse et caressante ; et chaque fois qu’il disait : « Je me moque pas mal de ce qu’il advient de moi », ce qu’il répétait sans cesse, elle lui répondait : « Mais moi si, je m’en soucie beaucoup ! » Vint l’heure de la fermeture, et ils furent obligés de sortir. Arabella mit alors un bras autour de sa taille et guida ses pas incertains.

Une fois dans la rue, elle lui dit :

— Je ne sais pas ce que va dire ton propriétaire si je te ramène chez lui dans cet état. La porte doit être fermée, aussi devra-t-il descendre pour nous ouvrir.

— Je ne sais pas… je ne sais pas.

— C’est l’inconvénient de ne pas être chez soi. Je vais te dire, Jude, ce que nous devrions faire. Allons chez mon père – je me suis réconciliée un peu avec lui, aujourd’hui. Je peux te faire entrer, personne ne te verra ; et demain matin, tu seras de nouveau d’aplomb.

— N’importe quoi… n’importe où, dit Jude. Que diable veux-tu que ça me fasse ?

Ils cheminèrent ensemble, comme n’importe quel autre couple d’ivrognes, son bras toujours passé autour de sa taille, et le sien, enfin, autour de la sienne. Il n’avait pas d’intention amoureuse, mais il était affaibli, peu stable, et il lui fallait un appui.

— C’est ici… l’emplacement… du bûcher des martyrs, bégaya-t-il, alors qu’il suivait une large rue. Je me souviens l’avoir lu – dans l’État de sainteté du vieux Fuller – et je m’en souviens aussi – parce que nous passons ici. Dans son État de sainteté, le vieux Fuller raconte que quand on brûla Ridley, le docteur Smith prêcha un sermon, et qu’il prit pour texte : « Bien que j’aie donné mon corps pour être brûlé, comme je l’ai fait sans charité, je n’en retire aucun profit. » J’y pense souvent, quand je passe par ici. Ridley était un…

— Oui. Exactement. C’est une délicate attention de ta part, chéri, même si cela n’a pas grand-chose à voir avec nos problèmes actuels.

— Comment, mais si ! Je donne mon corps pour être brûlé ! Mais… ah ! tu ne comprends pas ! Il faut être Sue pour comprendre de telles questions ! Et j’ai été son séducteur, pauvre petite fille ! Et la voilà partie – et je me moque bien de ce qui m’arrive ! Fais de moi ce que tu veux !… Pourtant, elle, elle a simplement brûlé le sien par acquit de conscience, pauvre petite Sue !

— Qu’elle aille au diable ! Je veux dire, je pense qu’elle a raison, se reprit Arabella, avec un hoquet. J’ai mes sentiments, tout comme elle ; et je pense que je t’appartiens aux yeux du ciel, et à personne d’autre, jusqu’à ce que la mort nous sépare. Il n’est – hic ! – jamais trop tard – hic ! – pour bien faire !

Comme ils étaient arrivés à la porte de son père, elle ouvrit doucement la porte et, une fois à l’intérieur, chercha une lampe.

Les circonstances n’étaient pas très différentes de celles qui avaient marqué leur entrée dans la chaumière de Cresscombe, bien longtemps auparavant. Les raisons d’Arabella n’avaient sans doute pas beaucoup changé depuis. Mais si elle ne l’avait pas oublié, Jude, lui, n’y songea pas.

— Je ne trouve pas d’allumettes, chéri, lui dit-elle, quand elle eut refermé la porte. Mais ne t’inquiète pas, c’est de ce côté. Fais aussi doucement que possible, s’il te plaît.

— Il fait noir comme dans un four, dit Jude.

— Donne-moi ta main, je vais te conduire. Voilà. Assieds-toi ici, et je vais enlever tes souliers. Je ne voudrais pas le réveiller.

— Qui ?

— Mon père. Il se fâcherait peut-être.

Elle lui enleva ses chaussures.

— À présent, murmura-t-elle, tiens-toi bien à moi – ne t’inquiète pas pour ton poids. Maintenant, première marche, seconde marche.

— Mais… sommes-nous dans notre vieille chaumière de Marygreen ? demanda Jude, stupéfié. Je n’y suis pas entré depuis des années ! Eh ? Et où sont passés mes livres ? Je voudrais bien le savoir ?

— Nous sommes chez moi, chéri, là où personne ne verra dans quel état tu es. Maintenant… troisième marche, quatrième marche… tu y es. Maintenant, nous n’avons plus qu’à continuer.
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Arabella préparait le petit déjeuner dans la pièce arrière du rez-de-chaussée de la petite maison d’ouvrier que son père venait de louer. Elle passa la tête dans l’entrebâillement de la porte de la boutique de charcuterie, qui donnait sur la rue, et prévint Mr Donn que le repas était prêt. Donn, qui voulait se donner l’allure d’un maître-charcutier, portait une blouse bleue graisseuse, avec une ceinture de cuir d’où pendait un couteau ; il la suivit sans plus attendre.

— Il faut que tu serves à la boutique, ce matin, lui dit-il en passant. Je dois aller chercher un peu de triperie et un demi-porc de Lumsdon, puis faire une autre course. Si tu vis ici, il faut que tu mettes l’épaule à la roue, au moins jusqu’à ce que les affaires aient un peu démarré.

— Ma foi, pour aujourd’hui, je ne suis pas sûre de pouvoir le faire, dit-elle, l’air contrarié. C’est que j’ai une proie de choix, là-haut.

— Oh ! Et qu’est-ce que c’est ?

— Un mari… ou presque.

— Non !

— Si. C’est Jude. Il m’est revenu.

— L’original que tu avais autrefois ? Eh bien ! que je sois pendu !

— À vrai dire, il m’a toujours plu, je dois le reconnaître.

— Mais comment se fait-il qu’il soit arrivé là-haut ? demanda Donn, frappé par l’humour de la situation.

— Ne me pose pas de questions embarrassantes, père. Ce qu’il faut, à présent, c’est le garder ici jusqu’à ce que lui et moi soyons comme jadis.

— Comment cela ?

— Mariés.

— Ah… Eh bien ! si c’est pas la chose la plus bizarre dont j’aie jamais entendu parler ! Épouser un ancien mari, alors qu’il y a plein de sang neuf à travers le monde ! C’est pas une affaire, d’après moi… À ta place, j’en aurais pris un autre, tant que j’y étais.

— Il n’y a rien de bizarre pour une femme que de vouloir récupérer son ancien mari afin de retrouver de la respectabilité, alors que pour un homme, vouloir reprendre son ancienne femme – eh bien ! peut-être que c’est plutôt drôle !

Et Arabella fut prise d’un violent fou rire, qui gagna son père, mais avec plus de modération.

— Sois poli avec lui et je me chargerai du reste, lui dit-elle, quand elle eut repris son sérieux. Il m’a dit ce matin que sa tête lui faisait mal comme si elle allait éclater, et il semblait à peine savoir où il se trouvait. Il n’y a rien d’étonnant à cela, si l’on pense aux mélanges de boissons qu’il a avalés hier soir. Il faut le maintenir dans un état de gaieté et de bonne humeur pour un jour ou deux, et ne pas le laisser regagner sa chambre. Quel que soit l’argent que tu avances, je te le rendrai par la suite. Mais maintenant, il faut que je monte voir comment il va, le pauvre chéri.

Arabella monta donc l’escalier, ouvrit doucement la porte de la première chambre et y jeta un coup d’œil. Comme le malheureux Samson qu’elle avait tondu dormait toujours, elle avança jusqu’au pied du lit et le contempla. La débauche de la veille avait rougi son visage, atténuant son air de fragilité habituel ; ses longs cils, ses sourcils sombres, les boucles de sa barbe et de ses cheveux noirs, qui tranchaient sur la blancheur de l’oreiller, achevaient de rendre intéressante la physionomie d’un homme dont Arabella, femme de passions primitives, estimait qu’il méritait d’être reconquis. Elle jugeait cette reconquête d’autant plus importante que ses moyens étaient réduits et sa réputation ternie. Le regard ardent qu’elle lui jeta parut l’affecter : le rythme rapide de son souffle s’interrompit et il ouvrit les yeux.

— Comment vas-tu, mon chéri ? lui dit-elle. C’est moi, Arabella.

— Ah !… Où… Oh ! oui, je me rappelle ! Tu m’as donné un abri… Je suis abandonné… malade… démoralisé… perdu ! Voilà ce que je suis.

— Alors reste là. Il n’y a personne d’autre dans la maison que mon père et moi, et tu peux te reposer jusqu’à ce que tu te sentes mieux. Je vais aller dire au chantier que tu es épuisé.

— Je me demande ce qu’on en pense chez mon logeur.

— Je vais y passer et leur expliquer. Peut-être qu’il vaudrait mieux que tu me laisses les payer, sinon, ils croiront que nous nous sommes sauvés.

— Oui. Tu trouveras assez d’argent dans ma poche, là.

Tout à fait indifférent, Jude ferma les yeux, parce que ses prunelles douloureuses ne supportaient pas la lumière du jour, et parut se rendormir. Arabella s’empara de son porte-monnaie, quitta doucement la pièce, enfila son manteau et se rendit à la chambre qu’ils avaient quittée la veille au soir.

Une demi-heure plus tard, elle réapparaissait au coin de la rue, marchant à côté d’un garçon qui poussait un diable sur lequel se trouvaient entassées toutes les possessions terrestres de Jude et les quelques affaires qui avaient servi à Arabella durant son court séjour chez lui. Jude se trouvait dans un tel état d’accablement physique après son malheureux effondrement de la veille, et moral, du fait de la perte de Sue et de sa soumission à Arabella dans un état de demi-somnolence, qu’en découvrant ses rares biens personnels déballés dans cette chambre étrangère, et mêlés à des vêtements de femme, c’est à peine s’il se demanda comment ils étaient arrivés là et ce que leur présence signifiait.

— À présent, dit Arabella à son père, une fois qu’elle fut redescendue, il faut que nous disposions de beaucoup d’alcool de qualité dans cette maison, durant les prochains jours. Je connais sa nature, et s’il sombre dans l’état de dépression où il se met quelquefois, il ne se comportera jamais de manière honorable envers moi et je resterai dans l’embarras. Il faut le maintenir en état de gaieté. Il a un peu d’argent à la caisse d’Épargne, et il m’a donné sa bourse pour payer le nécessaire. Eh bien ! ce sera pour la dispense de bans ; car il faut que je l’aie à portée de la main, afin de lui mettre le grappin dessus au moment opportun. Il va falloir que tu paies l’alcool. Il faudrait inviter quelques amis, offrir un bon petit repas familial, et l’affaire serait faite si on pouvait l’organiser. Cela ferait connaître la boutique et m’aiderait par la même occasion.

— Ce serait assez facile à organiser si l’on pouvait se permettre d’acheter la nourriture et la boisson… Enfin, oui, cela lancerait la boutique, c’est vrai.

Trois jours plus tard, quand Jude fut un peu remis de sa terrible migraine et de la souffrance que lui avait causée la lumière, mais qu’il avait l’esprit encore très embrumé, grâce à ce qu’Arabella lui avait donné dans l’intervalle « pour le maintenir en gaieté », ainsi qu’elle le disait, le bon petit repas familial eut lieu, comme elle l’avait proposé, pour vaincre ses dernières résistances.

Donn avait ouvert tout récemment la petite boutique où il débitait du porc et des saucisses, et il n’avait encore que quelques clients ; néanmoins, cette réception lui fit de la réclame, et les Donn acquirent une solide notoriété auprès de certains habitants de Christminster, qui ne se souciaient ni des collèges, ni de leurs façons, ni de leurs œuvres. On avait demandé à Jude s’il voulait ajouter à la liste des invités prévue par Arabella et son père, et comme il était d’humeur taciturne et d’une parfaite insouciance, il avait fait allusion à Oncle Joe, à Stagg, au commissaire-priseur ruiné et à quelques autres clients de la taverne qu’il voyait au temps où il buvait, quelques années auparavant. Il avait aussi mentionné Taches de rousseur et Jardin des délices. Arabella l’avait pris au mot pour les hommes, mais avait refusé d’aller chercher ces dames.

Bien qu’il eût habité dans leur rue, un autre homme de leur connaissance, Tinker Taylor, n’avait pas été invité ; comme il rentrait très tard, ce soir-là, il vint demander des pieds de cochon à la boutique. Il n’y en avait pas, mais on lui en promit pour le lendemain. Tandis qu’il passait commande, Taylor jeta un coup d’œil dans l’arrière-boutique et vit les invités assis autour d’une table, qui jouaient aux cartes, buvaient et s’amusaient aux frais de Donn. Il rentra chez lui, et, le lendemain matin, il se demanda comment s’était terminée la soirée. Il pensa qu’il était inutile d’aller chercher sa commande à cette heure, car Donn et sa fille n’étaient sans doute pas levés, s’ils avaient fait la fête fort tard. Toutefois, au passage, il vit que la porte était ouverte et il entendit des voix à l’intérieur, bien que les volets de l’échoppe n’eussent pas été enlevés. Il entra et alla frapper à la porte du salon, qui s’ouvrit.

— Eh bien ! ma parole ! s’écria-t-il stupéfait.

Les hôtes et les invités jouaient aux cartes, fumaient et bavardaient tout comme ils l’avaient fait onze heures plus tôt, quand il les avait laissés ; le gaz brûlait pour les éclairer et les rideaux étaient tirés, bien qu’il fît grand jour depuis au moins deux heures.

— Oui ! s’écria Arabella en riant. Nous sommes encore là et n’avons pas bougé. Nous devrions avoir honte, n’est-ce pas ? Mais c’est une pendaison de crémaillère, en quelque sorte, vous comprenez, et nos amis ne sont pas pressés de nous quitter. Entrez donc, mister Taylor, et venez vous asseoir.

Le rétameur, ou plutôt l’ancien ferronnier, entra sans hésiter et prit un siège.

— J’y perdrai la matinée, mais tant pis, dit-il. Eh bien ! vrai ! je pouvais à peine en croire mes yeux quand je vous ai vus là ! Il m’a semblé retourner tout d’un coup à la veille au soir.

— C’est comme si c’était fait. Versez donc à boire à Mr Taylor.

Il se rendit alors compte qu’Arabella était assise à côté de Jude, le bras passé autour de sa taille. Le visage de Jude, comme celui des autres joueurs, portait les marques d’abondantes libations.

— Eh bien ! pour tout vous avouer, nous avons attendu que sonnent certaines heures légales, poursuivit-elle en baissant les yeux et en essayant de faire passer la teinte cramoisie de ses joues, due à l’ivresse, pour la rougeur d’une jeune fille. Jude et moi avons décidé de nous raccommoder et de resserrer le nœud conjugal, puisque nous ne pouvons vivre l’un sans l’autre. Aussi, sous une heureuse inspiration, nous avons décidé de veiller et de rester ensemble jusqu’au dernier moment, puis d’expédier l’affaire.

Jude ne paraissait guère prêter attention à ce qu’elle annonçait, ni d’ailleurs à quoi que ce fût. L’arrivée de Taylor sembla ranimer la partie, et tous demeurèrent autour de la table jusqu’au moment où Arabella murmura à son père :

— Nous ferions aussi bien d’y aller maintenant.

— Mais le pasteur n’est pas prévenu ?

— Si. Je lui ai dit hier soir que nous viendrions sans doute entre huit et neuf heures, pour des raisons de convenances, afin que la cérémonie se passe aussi discrètement que possible ; comme c’est notre second mariage, cela pourrait attirer des curieux, si le bruit s’en répandait. Il m’a hautement approuvée.

— Oh ! très bien, je suis prêt, dit son père, avant de se lever et de s’étirer.

— À présent, viens, mon grand chéri, dit-elle à Jude ; viens avec moi, comme tu me l’as promis.

— Quand ai-je promis quelque chose ? demanda Jude.

Avec sa grande connaissance des effets de l’alcool, tout en continuant à le faire boire, elle avait réussi à le ramener à un état de quasi-lucidité – ou du moins, c’est ce qu’il semblait à ceux qui ne le connaissaient pas.

— Comment cela ! s’exclama Arabella en feignant la consternation. Mais tu m’as promis plusieurs fois de m’épouser depuis que nous nous sommes assis là, hier soir. Ces messieurs t’ont entendu.

— Je ne m’en souviens pas, dit Jude, le visage buté. Il n’y a qu’une femme – mais je ne mentionnerai pas son nom ici dans ce nouveau Capharnaüm, la ville où le peuple demeurait dans les ténèbres…

Arabella jeta un coup d’œil à son père.

— Voyons, mister Fawley, dit Donn, montrez-vous homme d’honneur. Vous vivez ici ensemble, ma fille et vous, depuis trois ou quatre jours, parce qu’il était entendu que vous alliez l’épouser. Il est évident que je n’aurais jamais toléré un tel manège dans ma maison, si je ne l’avais pas compris ainsi. Pour l’honneur, vous devez le faire, à présent.

— Ne mettez pas mon honneur en doute ! enjoignit Jude avec chaleur, en se mettant debout. J’irais jusqu’à épouser l’une des prostituées de Babylone, plutôt que de rien faire de déshonorant ! N’y voyez aucune allusion, ma chère. C’est une simple figure de rhétorique – ce que l’on appelle, dans les livres, une hyperbole.

— Occupez-vous moins de figures et plus de chiffres, afin de payer vos dettes aux amis qui vous abritent, lui dit Donn.

— Si je suis tenu par l’honneur de l’épouser, comme on dirait que je le suis – bien que je sois pendu si je sais comment je suis arrivé ici avec elle –, je l’épouserai, que Dieu m’assiste ! Je ne me suis jamais comporté de façon déshonorante, que ce soit envers une femme ou la dernière des créatures vivantes. Je ne suis pas homme à chercher mon salut aux dépens des plus faibles !

— Là, ne fais pas attention à ce qu’il dit, chéri, dit-elle en posant sa joue contre celle de Jude. Montons maintenant ; viens te laver la figure, te faire beau, et nous partirons. Réconcilie-toi avec mon père.

Les deux hommes se serrèrent la main. Jude monta avec elle et redescendit bientôt, changé et calme. De son côté, Arabella s’était arrangée en hâte. Ils sortirent, accompagnés par Donn.

— Ne partez pas encore, dit-elle à ses invités. J’ai dit à la petite bonne de vous servir à déjeuner pendant notre absence. Une bonne tasse de thé vous remettra tous d’aplomb avant de rentrer chez vous.

Quand Arabella, Jude et Donn se furent lancés dans leur expédition matrimoniale, les invités bâillèrent à plusieurs reprises pour achever de se réveiller et se mirent à discuter de la situation avec un vif intérêt. Tinker Taylor, qui était le plus sobre, raisonnait avec le plus de lucidité.

— Je ne voudrais pas dire de mal de nos amis, commença-t-il, mais il me semble aussi curieux que rare de voir un couple se remarier ! S’ils n’ont pas pu s’entendre la première fois, quand leur caractère était souple, à mon avis, ils n’y parviendront pas la seconde.

— Vous croyez qu’il le fera ?

— La femme lui a dit qu’il y était tenu par l’honneur, alors c’est possible.

— Mais il ne pourra pas comme ça tout de suite. Il n’a ni dispense ni rien.

— Elle, elle en a une, tiens ! Vous ne l’avez pas entendue en parler à son père.

— Eh bien ! dit Tinker Taylor, en rallumant sa pipe au bec de gaz. Si on la détaille du haut en bas, elle n’est pas vilaine à voir – surtout à la lumière artificielle. Pour sûr, il ne faut pas s’attendre à ce qu’un sou mis en circulation depuis quelque temps ait l’éclat du neuf. Mais pour une femme qui roule sa bosse dans les quatre hémisphères depuis pas mal de temps, elle est encore passable. Un peu grasse à lard, peut-être, mais, pour ma part, j’aime les femmes qui ne risquent pas d’être renversées par le moindre souffle de vent.

Ils suivaient des yeux les mouvements de la petite bonne, tandis qu’elle posait une nappe sur la table, sans même avoir essuyé les flaques d’alcool. Une fois les rideaux tirés, la maison prit son aspect du matin. Certains des invités s’étaient toutefois assoupis sur leur chaise. Un ou deux d’entre eux allèrent plusieurs fois à la porte pour examiner la rue. Tinker Taylor, qui s’était le plus souvent déplacé, revint enfin, l’air goguenard.

— Par ma foi, les revoilà ! Je crois que c’est fait !

— Non, protesta Oncle Joe, qui rentrait après lui. Croyez-moi, il aura rechigné à la dernière minute. Ils marchent d’une façon bizarre ; c’est sans doute ce que cela veut dire.

Ils attendirent en silence que le trio pénétrât dans la maison. Arabella, pleine de joie débordante, fut la première à les rejoindre.

— Mrs Fawley, je présume ? dit Tinker Taylor avec une courtoisie narquoise.

— Certainement. Mrs Fawley de nouveau, répondit Arabella avec affabilité.

Elle retira son gant et tendit sa main gauche.

— Voilà le cadenas, vous voyez… Eh bien ! il s’est montré très gentil, très comme il faut, en vérité. Je veux parler du pasteur. Quand tout a été terminé, il m’a dit, doux comme l’enfant qui vient de naître : « Mrs Fawley, je vous félicite de tout cœur, car d’après ce que je sais de votre histoire et de celle de votre mari, je crois que vous venez de faire la bonne chose, la chose convenable. Et pour ce qui est de vos erreurs passées, vous, en tant que femme, et lui, en tant que mari, je crois que le monde doit maintenant vous les pardonner, tout comme vous vous les êtes pardonnées l’un à l’autre. » Oui, c’est un homme très bien, un vrai gentleman. « L’Église ne reconnaît pas le divorce dans ses dogmes, à proprement parler, a-t-il dit encore, et au sortir d’ici, puis en rentrant chez vous, gardez toujours à l’esprit les paroles de l’office : “Ce que Dieu a uni, l’homme ne peut le désunir”. » Oui, c’était vraiment quelqu’un de très bien, un vrai gentleman… Mais, Jude, mon chéri, tu étais à mourir de rire… Tu marchais si droit et tu te tenais raide comme la justice, et moi, pendant ce temps-là, je savais bien que tu y voyais double, rien qu’à la manière dont tu tâtonnais pour me passer la bague au doigt.

— J’avais dit que je ferais n’importe quoi pour sauver l’honneur d’une femme, murmura Jude, et je l’ai fait !

— Eh bien ! maintenant, mon vieux chéri, viens un peu déjeuner.

— Je veux… un peu… plus de whisky, dit Jude d’une voix lente.

— Voyons, mon chéri, tu n’y penses pas. Pas maintenant. Il n’en reste plus. Le thé va nous éclaircir la tête et nous serons frais comme un gardon.

— Très bien ! Je t’ai… épousée. Elle m’avait dit que je devrais t’épouser de nouveau et je l’ai fait sans plus attendre. C’est ça, la vraie religion. Ha ! ha ! ha !
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La Saint-Michel arriva et passa. Jude et sa femme, qui n’étaient restés que peu de temps dans la maison de son père, après leur remariage, avaient loué un logement au dernier étage d’une maison située plus près du centre de la ville.

Il avait travaillé quelques jours, durant les deux ou trois mois qui avaient suivi la cérémonie, mais sa santé, qui avait été médiocre, devint précaire. Il restait assis devant la cheminée et toussait beaucoup.

— J’ai fait une bien mauvaise affaire en t’épousant une seconde fois ! lui disait Arabella. Il va falloir que je t’entretienne complètement – c’est bien ce qui va finir par arriver ! Il faudra que je fasse du boudin et des saucisses, et que je les vende à la criée dans les rues, tout ça pour faire vivre un mari invalide, que je n’avais pas besoin du tout de me mettre sur le dos. Pourquoi n’es-tu pas resté en bonne santé et m’as-tu trompée comme cela ? Tu allais bien quand je t’ai épousé !

— Ah ! oui ! dit-il, avec un rire amer. J’ai souvent repensé à une impression absurde que j’avais eue au sujet du porc que nous avions tué tous les deux, toi et moi, durant notre premier mariage. Il me semble que la plus grande grâce qu’on aurait pu m’accorder aurait été de me traiter comme j’ai traité cet animal.

Tel était le genre de propos qu’ils tenaient entre eux tous les jours, à présent. Le logeur avait entendu dire qu’ils formaient un ménage bizarre, et il se demandait s’ils étaient vraiment mariés, surtout depuis qu’il avait vu Arabella embrasser Jude, un soir où elle avait pris un petit cordial. Il était sur le point de leur donner congé, quand un soir, par hasard, il entendit Arabella s’en prendre à Jude en termes violents, puis lui envoyer un soulier à la tête ; reconnaissant là la marque du mariage ordinaire, il en conclut qu’ils devaient être respectables et ne dit plus rien.

Jude ne se rétablit pas et, un jour, après avoir beaucoup hésité, il demanda à Arabella de lui rendre un service. D’un air indifférent, elle s’enquit de quoi il s’agissait.

— D’écrire à Sue.

— Au nom de quoi veux-tu que je lui écrive ?

— Pour lui demander comment elle va et si elle accepterait de venir me voir, parce que je suis malade et que j’aimerais la revoir… encore une fois.

— C’est bien de toi d’insulter une femme légitime en lui demandant une chose pareille !

— C’est justement afin de ne pas t’insulter que je te demande de le faire. Tu sais que j’aime Sue. Je tiens à parler net : c’est un fait, je l’aime. Je pourrais trouver une dizaine de manières de lui envoyer une lettre sans que tu l’apprennes. Mais je tiens à être franc avec toi et avec son mari. Un message venant de toi et l’invitant à venir écartera toute idée d’intrigue entre nous. Et s’il reste en elle la moindre trace de son ancienne nature, elle viendra.

— Tu n’as aucun respect pour le mariage, ses droits et ses devoirs !

— Mais quelle importance peuvent bien avoir les opinions d’un malheureux comme moi ! Quelqu’un au monde se soucie-t-il de savoir qui vient me rendre visite pour une demi-heure – alors que j’ai déjà un pied dans la tombe ? Voyons, Arabella, s’il te plaît, écris-lui ! supplia-t-il. Récompense ma franchise avec un peu de générosité.

— Sûrement pas !

— Pas même une fois et c’est tout ? Oh ! je t’en prie !

Il sentait que sa faiblesse physique lui enlevait toute dignité.

— Pourquoi veux-tu qu’elle sache, elle, comment tu vas ? Elle ne veut pas te voir. Elle est comme le rat qui abandonne le navire juste avant qu’il sombre !

— Non, non !

— Et dire que je me suis accrochée à lui – pauvre idiote ! Et voir venir cette traînée chez moi, vraiment !

À peine avait-elle fini de parler que Jude bondit de son fauteuil, et avant qu’Arabella eût compris ce qui lui arrivait, il l’avait clouée sur le dos sur un petit sofa qui se trouvait dans la pièce, et la maintenait ainsi avec le genou.

— Prononce encore une fois un mot comme celui-là, siffla-t-il tout bas, et je te tuerai là, sur-le-champ ! J’ai tout à y gagner – à commencer par ma propre mort. Alors, ne crois pas que ce soit des propos en l’air.

— Que veux-tu que je fasse ? dit Arabella, d’une voix haletante.

— Promets-moi de ne plus jamais parler en mal d’elle.

— Très bien. Je le promets.

— J’ai ta parole, dit-il avec mépris, tout en la relâchant. Mais j’ignore ce qu’elle vaut.

— Tu n’étais pas capable de tuer le cochon, mais tu m’aurais tuée, moi !

— Ah ! là, me voilà confondu ! Non, je ne pourrais pas te tuer – même dans un accès de colère. Inutile de me le jeter à la tête !

Il fut alors pris d’un violent accès de toux, et elle jaugea d’un œil d’expert ce qui lui restait de vie, tout en le regardant retomber dans son fauteuil, une pâleur mortelle sur le visage.

— Je l’inviterai, murmura Arabella, si tu acceptes que je reste dans la pièce avec toi, tout le temps où elle sera là.

Le côté faible de sa nature, ainsi que le désir de voir Sue, le rendirent incapable de refuser cette offre, même en un tel moment, après qu’elle eut provoqué chez lui un tel accès de colère. Il répondit d’une voix essoufflée :

— Oui, j’y consens. Seulement, demande-lui de venir !

Le soir même, il voulut savoir si elle avait écrit.

— Oui, dit-elle. J’ai écrit un billet pour lui annoncer que tu étais malade et je lui ai demandé de venir te voir demain ou après-demain. Mais je ne l’ai pas encore mis en poste.

Le lendemain, Jude se demanda si elle avait vraiment posté le petit mot, mais ne voulut pas l’interroger ; et l’espoir fou, qui se contente d’une goutte d’eau ou d’une miette pour survivre, le soutint durant son attente inquiète. Il connaissait les horaires des trains possibles, et guettait le moindre son qui pourrait marquer l’approche de Sue.

Elle ne parut pas ; mais Jude ne se risqua pas à en parler à Arabella. Il attendit avec impatience toute la journée du lendemain ; mais Sue ne se montra toujours pas et n’envoya pas non plus de billet ou de lettre de réponse. Alors Jude fut persuadé en son for intérieur qu’Arabella n’avait jamais posté son mot, même si elle l’avait écrit. Il y avait quelque chose d’indéfinissable dans son attitude qui le lui disait. Sa faiblesse physique était telle qu’il versa des larmes de déception, à un moment où elle n’était pas là pour les voir. Ses soupçons étaient fondés. Arabella, comme tant d’autres garde-malades, pensait que son devoir envers le malade était de le calmer par des promesses et de ne pas céder à ses désirs.

Il ne lui parla jamais ni de son vœu ni de ses conjectures. En silence, sans en rien laisser paraître, il prit peu à peu une résolution qui lui rendit, sinon la force, du moins le calme et la tranquillité. Un jour à midi, quand Arabella entra dans la pièce, après s’être absentée deux heures, elle trouva le fauteuil vide.

Elle s’assit lourdement sur le lit et se demanda :

— Maintenant, où diable mon mari a-t-il pu filer ?

Une pluie battante, venue du nord-est, tombait par intermittences depuis le matin et, en voyant par la fenêtre les gouttières déborder, il semblait impossible qu’un malade se fût exposé dehors à une mort certaine. Pourtant, Arabella avait la conviction qu’il était sorti, et quand elle eut fait le tour de la maison, elle en eut la certitude.

« S’il fait l’imbécile, tant pis pour lui. Moi, je ne peux rien faire de plus », se dit-elle.

Au même instant, Jude se trouvait dans un train qui approchait d’Alfredston, bizarrement fagoté, pâle comme une statue d’albâtre monumentale, et en butte aux regards des autres voyageurs. Une heure plus tard, sa mince silhouette, drapée dans une longue redingote et une couverture, mais sans parapluie, s’engageait, pour cinq milles, sur la route de Marygreen. On aurait pu lire sur son visage la détermination qui, seule, le soutenait, mais à laquelle sa faiblesse n’accordait qu’un support chancelant. La montée de la côte l’essouffla complètement, mais il poursuivit tout de même ; et à quinze heures trente, il atteignit le puits familier de Marygreen. La pluie retenait tous les villageois chez eux. Jude traversa sans être reconnu le communal jusqu’à l’église, et trouva l’édifice ouvert. Il s’immobilisa, les yeux tournés vers l’école où s’élevaient en chœur les petites voix chantantes de ceux qui n’avaient pas encore appris à gémir, comme le reste de la Création.

Il continua à attendre jusqu’au moment où un petit garçon sortit de l’école avant l’heure – sans doute chargé d’une course quelconque. Jude lui fit signe et l’enfant approcha.

— Veux-tu, s’il te plaît, retourner à l’école et demander à Mrs Phillotson si elle veut bien avoir la bonté de venir à l’église quelques minutes ?

L’enfant fit demi-tour et Jude l’entendit frapper à la porte de la maison. Lui-même s’enfonça dans l’église. Tout y était neuf, à l’exception de quelques fragments de sculptures, sauvés de l’ancien bâtiment, et à présent fixés sur les murs. Il demeura à proximité : ces fragments évoquaient pour lui les habitants disparus de ce hameau, dont certains avaient été leurs ancêtres, à Sue et à lui.

Un bruit léger, qu’aurait pu provoquer un simple redoublement de l’averse, résonna sous le porche, et Jude se tourna dans sa direction.

— Oh ! je n’ai pas pensé que ce pouvait être toi ! Non – oh ! Jude !

Elle eut un soubresaut hystérique et sa respiration devint haletante. Il fit un pas en avant, mais elle parvint à se maîtriser et recula.

— Ne pars pas ! ne pars pas ! l’implora-t-il. C’est la dernière fois, pour moi ! J’ai pensé que ce serait moins indiscret que d’entrer chez toi. Et je ne reviendrai plus jamais. Ne sois pas impitoyable, Sue. Sue ! nous nous comportons selon la lettre, et « la lettre tue » !

— Je vais rester, je ne serai pas cruelle ! dit-elle, la bouche tremblante et les yeux pleins de larmes, tandis qu’elle le laissait approcher. Mais pourquoi es-tu venu et as-tu mal agi, après avoir fait la chose juste ?

— Quelle chose juste ?

— Épouser à nouveau Arabella. C’était dans le journal d’Alfredston. Elle n’a jamais été à un autre qu’à toi, Jude – dans le seul sens qui importe. Voilà pourquoi tu as bien agi – oh ! si bien, en l’admettant et en la reprenant auprès de toi.

— Dieu tout-puissant ! Est-ce seulement ce discours-là que je suis venu entendre ? S’il est quelque chose de plus dégradant, de plus immoral, de moins naturel que tout ce que j’ai fait dans ma vie, c’est bien ce contrat truqué avec Arabella, que tu considères comme une chose juste ! Et toi aussi, tu te dis la femme de Phillotson ! Sa femme ! Tu es mienne.

— Ne m’oblige pas à te fuir ; je ne peux pas supporter grand-chose. Mais sur ce point, je suis résolue.

— Je n’arrive pas à comprendre comment tu as fait une chose pareille, comment tu as pu le penser… je ne le peux pas !

— N’y pense plus. Il est un mari généreux pour moi, et j’ai… j’ai lutté, combattu, jeûné et prié. J’ai presque réussi à amener mon corps à une soumission absolue. Et tu ne dois pas, s’il te plaît, réveiller…

— Oh ! ma chère petite folle ; où est passée ta raison ? On croirait que tu as perdu tes facultés ! Je discuterais avec toi si je ne savais pas qu’une femme qui se laisse persuader par les sentiments comme tu le fais ne se laisse pas convaincre par le raisonnement. Ou ne te dupes-tu pas comme le font tant de femmes en ces sortes de choses, et que ne crois-tu pas vraiment ce que tu prétends croire, mais t’abandonnes-tu à la volupté de l’émotion que suscite en toi cette prétendue croyance ?

— Une volupté ? Comment peux-tu être si cruel !

— Toi la chère, la triste, la douce, la si mélancolique petite épave de l’intelligence humaine la plus prometteuse qu’il m’ait été donné de contempler ! Où est passé ton mépris des conventions ? Moi, j’aurais voulu mourir en gagnant la partie !

— Tu me broies le cœur, tu m’insultes presque, Jude ! Va-t’en loin de moi !

Elle se détourna vivement.

— Je vais le faire. Je ne reviendrai plus jamais te voir, même si j’en avais la force, et je ne l’aurai plus. Sue, Sue, tu n’es pas digne de l’amour d’un homme !

Sa poitrine recommença à haleter.

— Je ne peux tolérer que tu dises cela ! s’exclama-t-elle.

Et après avoir laissé ses yeux errer sur lui un moment, elle se retourna à nouveau impulsivement.

— Non, ne me méprise pas ! Embrasse-moi. Oh ! embrasse-moi encore et encore, et dis-moi que je ne suis pas une lâche, une méprisable dupe – je ne le supporte pas !

Elle se jeta dans ses bras et, la bouche contre la sienne, lui confia :

— Je dois te dire – oh ! il le faut ! – mon amour chéri ! Ça n’a été… qu’un mariage à l’église, un mariage d’apparences, je veux dire ! Il me la proposé dès le départ !

— Comment cela ?

— Je veux dire que c’est un mariage de nom, seulement. Il n’y a rien eu d’autre entre nous depuis que je suis revenue chez lui !

— Sue ! dit Jude, en la pressant contre lui et en écrasant ses lèvres sous les baisers. Si la misère peut connaître le bonheur, j’aurai eu maintenant un moment de vrai bonheur ! Maintenant, au nom de tout ce que tu crois sacré, dis-moi la vérité, ne mens pas. M’aimes-tu encore ?

— Oui ! Tu ne le sais que trop bien !… Mais je ne dois pas faire une chose pareille ! Je ne dois pas te rendre tes baisers, comme je le voudrais tant !

— Mais si !

— Et pourtant, tu m’es si cher ! Et tu as l’air si malade…

— Et toi aussi ! Là, encore un, en souvenir de nos petits enfants morts – les tiens et les miens !

Ces mots la frappèrent comme un coup, et elle courba la tête.

— Je ne dois pas – je ne peux pas continuer ainsi ! haleta-t-elle enfin. Mais là, là, mon chéri. Je te rends tes baisers. Je te les rends, je te les rends… Mais comme je vais me haïr pour un tel péché…

— Non, laisse-moi t’adresser ma dernière requête. Écoute ! Nous nous sommes tous les deux remariés alors que nous étions privés de notre bon sens. On m’a enivré pour m’y conduire. Et toi, tu l’étais aussi. J’étais ivre de gin ; tu étais ivre de religion. Ces deux formes d’intoxication nous ont fait perdre de vue la vision plus noble… Débarrassons-nous de nos erreurs et fuyons ensemble !

— Non, encore une fois, non !… Pourquoi me tentes-tu à ce point, Jude ! Tu es impitoyable !… Mais voilà que je me ressaisis, à présent. Ne me suis pas – ne me regarde pas. Laisse-moi, par pitié.

Elle courut se réfugier à l’extrémité est de l’église, et Jude fit comme elle le lui demandait. Il ne tourna pas la tête, mais reprit la couverture qu’elle n’avait pas vue et sortit sans attendre. Comme il passait derrière l’église, elle entendit ses quintes de toux se mêler au bruit de la pluie qui s’abattait sur les fenêtres, et, dans un dernier élan instinctif d’affection humaine, toujours vive malgré ses chaînes, elle se précipita comme pour aller le secourir. Mais elle s’agenouilla de nouveau, et se boucha les oreilles jusqu’à ce qu’il ne fût plus possible de rien entendre de lui.

Il se trouvait alors à l’angle du jardin d’où partait le raccourci qui passait à travers les champs où il avait fait fuir les corbeaux, enfant. Il se retourna et jeta un dernier regard sur l’édifice où se trouvait encore Sue ; puis il reprit sa route, en sachant que ses yeux ne se poseraient plus jamais sur ce paysage.

Il existe bien des lieux, d’un bout à l’autre du Wessex, où le froid sévit, en automne et en hiver ; mais le plus glacial, quand le vent souffle du nord ou de l’est, c’est sans doute la crête de la colline proche de la Maison brune, à l’endroit où la route d’Alfredston coupe la chaussée antique. C’est là que tombent et s’accrochent sur le sol les premiers grésils et les premières neiges de l’hiver, là que sévissent au printemps les dernières gelées blanches. Et là, luttant contre le vent et la pluie du nord-est, Jude poursuivait son chemin, trempé jusqu’aux os, et son pas ralenti par le manque de forces ne lui permettait pas de conserver sa chaleur. Il parvint à la borne milliaire, et, sous la pluie battante, étendit la couverture pour s’y reposer. Avant de repartir, il chercha, à l’arrière de la borne, l’inscription qu’il y avait gravée. Elle était toujours reconnaissable, mais presque envahie par la mousse. Il passa ensuite près de l’emplacement du gibet, où son ancêtre et celui de Sue avait peut-être fini, et descendit la côte.

Il faisait nuit, quand il atteignit Alfredston ; il y prit une tasse de thé, car le froid mortel qui le transperçait jusqu’aux os lui interdisait de continuer à jeûner plus longtemps. Pour rentrer chez lui, il dut prendre le tramway à vapeur, puis deux tronçons de lignes de chemin de fer, avec une attente à la correspondance. Il n’arriva à Christminster qu’à vingt-deux heures.
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Arabella l’attendait sur le quai. Elle le toisa de haut en bas.

— Tu es allé la voir ? demanda-t-elle.

— J’y suis allé, répondit Jude, qui trébuchait de froid et de fatigue.

— Eh bien ! maintenant, tu ferais bien de rentrer à la maison.

L’eau dégoulinait de lui, tandis qu’il avançait, et un accès de toux le contraignit à s’appuyer un moment contre un mur

— Tu t’es perdu toi-même en allant là-bas, jeune homme, lui dit-elle. Je ne sais pas si tu t’en rends compte.

— Bien sûr que je le sais. C’était mon intention.

— Comment ? Te suicider ?

— Assurément.

— Eh bien ! que Dieu me bénisse ! Se tuer pour une femme…

— Écoute-moi, Arabella. Tu penses que tu es la plus forte ; et tu l’es, maintenant, sur le plan physique. Tu pourrais me renverser comme une quille. Tu n’as pas envoyé la lettre l’autre jour, et je ne pouvais m’offenser de ta conduite. Mais je ne suis pas aussi faible que tu le crois dans un autre domaine. J’ai pensé qu’un homme qui était obligé de garder la chambre pour une inflammation des poumons, un homme qui n’avait plus que deux souhaits au monde, voir une certaine femme, puis mourir, pouvait réaliser ses deux désirs d’un seul coup en faisant le voyage sous la pluie. Et c’est ce que j’ai fait. Je l’ai vue pour la dernière fois, et je me suis achevé – j’ai mis fin à une existence fiévreuse qui n’aurait jamais dû commencer.

— Seigneur ! Quel orgueilleux langage ! Veux-tu boire quelque chose de chaud ?

— Non merci. Rentrons.

Ils longèrent les collèges silencieux, et Jude s’arrêta de plus en plus souvent.

— Que regardes-tu ?

— Mon imagination me joue des tours. Je vois à nouveau, d’une certaine manière, les esprits de grands hommes, au cours de cette marche qui est la dernière que je fasse, tout comme je les avais vus, la première fois que je suis arrivé ici !

— Quel drôle de garçon tu fais !

— Il me semble que je les vois et que je les entends presque passer. Mais je n’ai plus pour tous la même admiration que j’avais alors. Je n’ai plus foi en la moitié d’entre eux. Les théologiens, les apologistes, ainsi que leurs pairs, les métaphysiciens, les hommes d’État autoritaires, et autres, ne présentent plus d’intérêt pour moi. Tout cela a été broyé pour moi sous la meule de l’austère réalité !

Sous la lumière mouillée des lampadaires, le visage cadavérique de Jude paraissait vraiment distinguer des silhouettes, là où il n’y avait personne. Par moments, il s’immobilisait près d’un portail, comme s’il voyait quelqu’un en sortir ; et il levait les yeux vers une fenêtre, comme s’il y reconnaissait un visage familier. Il semblait entendre des voix dont il répétait les mots, comme pour en comprendre le sens.

— On dirait qu’ils se moquent de moi !

— Qui cela ?

— Oh ! Je parlais tout seul ! Les fantômes qui se pressent partout, sous les porches des collèges ou aux fenêtres. Ils me paraissaient amicaux, jadis, surtout Addison, Gibbon, Johnson, le docteur. Browne et l’évêque Ken…

— Allez, viens ! Des fantômes ! Il n’y a ici ni vivants ni morts, en dehors d’un maudit policier ! Je n’ai jamais vu les rues plus vides.

— Imagine un peu ! Le poète de la liberté se promenait ici, et le grand disséqueur de la mélancolie, par là !

— Je ne veux pas entendre parler d’eux ! Ils m’ennuient.

— Walter Raleigh me fait signe dans cette allée, Wycliffe,

Harvey, Hooker, Arnold, et toute la foule des ombres des tractariens…

— Je ne veux pas entendre parler d’eux, je te dis ! Pourquoi me soucierais-je de gens qui sont morts et disparus ? Sur mon âme, tu parais plus sobre quand tu as bu que quand tu es à jeun !

— Il faut que je me repose un moment, dit-il.

Quand il fut arrêté, il s’accrocha à une grille et mesura de l’œil la hauteur de la façade d’un collège.

— Celui-là, c’est le vieux collège Rubric, dit-il. Là-bas, c’est Sarcophagus ; plus haut dans l’allée, on trouve Crozier et Tudor ; et tout en bas là-bas, le collège Cardinal, avec sa longue façade, et ses fenêtres semblables à des sourcils levés expriment la surprise polie avec laquelle l’université accueille les efforts d’hommes tels que moi.

— Allez viens, je t’offre à boire !

— Très bien ! Cela m’aidera à rentrer à la maison, car je sens monter le brouillard glacé des prairies de Cardinal, comme si les griffes de la mort me perçaient de part en part. Ainsi que le dit Antigone, je ne dois pas plus habiter chez les morts que chez les vivants. Mais Arabella, quand je serai mort, tu verras mon esprit errer par-ci et par-là, au milieu des autres.

— Bah ! Tu ne mourras peut-être pas, après tout. Tu es encore solide, mon vieux !

Il faisait nuit à Marygreen, et la pluie de l’après-midi ne semblait pas devoir faiblir. Alors que Jude et Arabella se dirigeaient vers leur logement, à travers les rues de Christminster, la veuve Edlin traversa le communal et ouvrit la porte de derrière de la maison du maître d’école, ce qu’elle faisait souvent, avant l’heure du coucher, pour aider Sue à ranger.

Sue semait en effet le désordre dans la cuisine ; elle n’était pas bonne ménagère, en dépit de ses efforts, et les détails de la vie domestique l’impatientaient.

— Seigneur Dieu ! Pourquoi faites-vous tout cela, alors que je viens exprès pour le faire ! Vous saviez bien que j’allais venir.

— Oh ! je ne sais pas, je l’ai oublié ! Non, je ne l’avais pas oublié. Je l’ai fait pour me discipliner. J’ai frotté l’escalier depuis huit heures. Il faut que j’apprenne à remplir mes devoirs domestiques. Je les ai honteusement négligés !

— Et pour quoi faire ? Il aura une meilleure école, il deviendra peut-être même pasteur, avec le temps, et vous aurez deux servantes. Cela fait pitié de voir abîmer ces jolies petites mains.

— Ne me parlez pas de jolies petites mains, Mrs Edlin. Ce joli corps-là m’a déjà perdue !

— Allons donc ! Vous n’avez pratiquement pas de corps ! Vous me faites penser à un esprit. Mais on dirait qu’il y a quelque chose qui ne va pas, ce soir, ma chère petite. Votre mari est de mauvaise humeur ?

— Non. Il ne l’est jamais. Il est déjà monté se coucher.

— Alors, de quoi s’agit-il ?

— Je ne peux pas vous le dire. J’ai mal agi, aujourd’hui. Et je voudrais arracher cela de moi… Eh bien ! je vais vous le dire : Jude est venu ici, cet après-midi, et je me suis aperçue que je l’aimais toujours… oh ! de façon si grossière ! Je ne puis vous en dire plus.

— Ah ! fit la veuve. Je vous avais dit qu’il en serait ainsi !

— Mais non, il n’en sera pas ainsi ! Je n’ai pas parlé de sa visite à mon mari ; il n’est pas nécessaire de le troubler sur ce point, car je n’ai pas l’intention de jamais revoir Jude. Par contre, je vais mettre ma conscience en paix pour ce qui concerne mon devoir envers Richard ; je vais faire pénitence, aller jusqu’au bout ! Je le dois !

— Je n’en ferais rien, puisqu’il accepte qu’il en soit autrement et que cela marche très bien dans ces conditions depuis trois mois.

— Oui, il accepte que je vive comme je l’entends ; mais je sens que c’est une satisfaction égoïste que je m’accorde et que je n’aurais pas dû exiger de lui ; je n’aurais pas dû y consentir moi-même. Inverser les choses sera terrible pour moi, mais il faut que je me montre plus juste envers lui. Oh ! pourquoi me suis-je montrée aussi peu héroïque ?

— Qu’est-ce que c’est que vous n’aimez pas en lui ? demanda Mrs Edlin, curieuse.

— Je ne peux pas vous le dire. C’est quelque chose… vraiment, je ne saurais dire. Le triste, c’est que personne ne l’admettrait comme une raison suffisante pour justifier la façon dont je le ressens ; aussi n’ai-je plus d’excuse, à présent.

— Avez-vous jamais dit à Jude de quoi il s’agissait ?

— Jamais.

— J’ai entendu raconter d’étranges histoires à propos des maris, dans mon temps, remarqua la veuve, en baissant la voix. On dit que quand les saints étaient sur la terre, les démons prenaient la forme des maris et causaient toutes sortes d’ennuis aux pauvres femmes. Mais je ne sais pas pourquoi cela m’est revenu à l’esprit, car ce n’est qu’une légende… Quel vent et quelle pluie, ce soir ! Eh bien ! ne vous hâtez pas trop de changer les choses, ma chère petite. Réfléchissez-y.

— Non, non ! J’ai forcé mon âme faible à le traiter de manière plus courtoise ; il faut que je le fasse maintenant, sans plus tarder, avant de perdre tout courage !

— Je ne crois pas que vous devriez faire violence à votre nature. Personne ne devrait demander un tel sacrifice à une femme.

— C’est mon devoir. Je boirai mon calice jusqu’à la lie !

Une demi-heure plus tard, quand Mrs Edlin mit son bonnet et son châle avant de partir, Sue fut prise d’une vague terreur.

— Non, non… ne partez pas, Mrs Edlin, implora-t-elle, les yeux agrandis, en jetant un coup d’œil nerveux par-dessus son épaule.

— C’est l’heure d’aller se coucher, mon enfant.

— Oui, mais… il y a une petite chambre d’ami – mon ancienne chambre. Elle est toute prête. S’il vous plaît, restez ici, Mrs Edlin ! J’aurai besoin de vous, demain matin.

— Oh ! bon… si vous y tenez, je veux bien. Il n’arrivera rien à mes quatre vieux murs, que j’y sois ou non.

Elle ferma alors les portes à clé et elles montèrent ensemble l’escalier.

— Attendez ici, Mrs Edlin, dit Sue. Je veux être seule un instant dans ma chambre.

Laissant la veuve sur le palier, Sue entra dans la chambre qui lui avait été réservée depuis son arrivée à Marygreen, puis, repoussant la porte, elle s’agenouilla près du lit durant une minute ou deux. Quand elle se releva, elle prit sa chemise de nuit sous l’oreiller, se déshabilla et sortit retrouver Mrs Edlin. On entendait un homme ronfler dans la chambre d’en face. Sue souhaita une bonne nuit à Mrs Edlin, et la veuve entra dans la chambre que Sue venait de quitter.

Sue ouvrit la porte de l’autre chambre, puis, saisie d’une sorte de faiblesse, s’abattit sur le seuil. Quand elle se releva, elle ouvrit à demi la porte et appela « Richard ! » À peine avait-elle prononcé son nom qu’elle se mit à trembler.

Les ronflements s’étaient interrompus depuis quelques instants, mais Phillotson ne répondit pas. Sue parut soulagée et se hâta de regagner la chambre où se trouvait Mrs Edlin.

— Êtes-vous couchée, Mrs Edlin ? demanda-t-elle.

— Non, chère petite, dit la veuve en ouvrant la porte. Je suis vieille et lente, et il me faut beaucoup de temps pour me déshabiller. Je n’ai pas encore délacé mon cache-corset.

— Je… ne l’entends pas ! Et peut-être… peut-être ?

— Quoi, ma petite !

— Peut-être qu’il est mort ! souffla-t-elle. Et alors je serais libre et je pourrais aller retrouver Jude ! Ah ! non ! je l’avais oubliée, elle – et Dieu !

— Allons écouter. Non, le voilà qui ronfle encore. Mais le vent et la pluie font tant de bruit qu’on l’entend à peine par moments.

Sue se traîna à nouveau vers l’autre chambre.

— Bonne nuit à nouveau, Mrs Edlin ! Pardonnez-moi de vous avoir appelée.

La veuve se retira pour la seconde fois.

Une fois seule, Sue reprit son expression tendue, résignée. Elle murmura :

— Il faut que je le fasse – il le faut ! Il faut que je boive jusqu’à la lie !

Puis elle appela de nouveau :

— Richard !

— Eh ! qu’y a-t-il ? C’est toi, Suzanne ?

— Oui.

— Que veux-tu ? Il se passe quelque chose ? Attends un instant.

Il enfila quelques vêtements et vint à la porte.

— Oui ?

— Quand nous étions à Shaston, j’avais préféré sauter par la fenêtre plutôt que te laisser approcher de moi. Je n’ai jamais changé d’attitude jusqu’à maintenant, mais je suis venue te demander pardon et te prier de me laisser entrer.

— Peut-être penses-tu simplement que tu dois le faire ? Je ne tiens pas à ce que tu viennes à contrecœur, ainsi que je te l’ai déjà dit.

— Mais je te prie de me laisser entrer.

Elle attendit un instant et répéta :

— Je te prie de me laisser entrer ! J’ai commis des erreurs, aujourd’hui encore. J’ai outrepassé mes droits. Je n’avais pas l’intention de te le dire, mais il est peut-être préférable que je le fasse. J’ai péché contre toi, cet après-midi.

— Comment cela ?

— J’ai rencontré Jude. J’ignorais qu’il allait venir. Et…

— Eh bien ?

— Je l’ai embrassé, et je l’ai laissé m’embrasser.

— Oh ! cette vieille histoire !

— Richard, j’ignorais que nous allions nous embrasser jusqu’au moment où nous l’avons fait !

— Combien de fois ?

— Beaucoup de fois. Je n’en sais rien. Je suis horrifiée quand j’y pense, et le moins que je puisse faire, après cela, c’est de venir te trouver comme je le fais.

— Voyons… c’est très mal, après ce que j’ai fait ! Tu n’as rien d’autre à me confesser ?

— Non.

Elle avait eu envie de lui dire : « Je l’ai appelé “mon amour chéri”. » Mais comme la contrition d’une femme ne va pas sans quelque réserve, elle passa sous silence ce détail de la scène.

Elle enchaîna donc :

— Je ne le verrai plus jamais. Il m’a parlé de certaines choses du passé, et je n’ai pas pu me maîtriser. Il m’a parlé de… des enfants. Mais ainsi que je l’ai dit, je suis contente – presque contente, je veux dire – qu’ils soient morts, Richard. Cela efface toute cette partie de ma vie !

— Bien. Et pour ce qui est de ne pas le revoir… voyons, tu en as vraiment l’intention ?

Il y avait dans le ton de Phillotson quelque chose qui semblait indiquer que les trois mois de remariage avec Sue n’avaient pas été aussi satisfaisants que sa magnanimité ou sa patience amoureuse le lui avaient laissé espérer.

— Oui, oui !

— Tu le jurerais peut-être sur le Nouveau Testament ?

— Oui.

Il alla chercher dans la chambre une petite édition brune du Testament.

— Eh bien ! maintenant, que Dieu te vienne en aide !

Elle jura.

— Très bien !

— À présent je te supplie, Richard, toi à qui j’appartiens, que j’ai l’intention d’honorer et à qui je veux obéir, de me laisser entrer.

— Réfléchis bien. Tu sais ce que cela signifie. Te reprendre sous mon toit était une chose, ceci en est une autre. Aussi, réfléchis.

— J’ai réfléchi et je le veux.

— Voilà ce qui s’appelle parler dans un esprit de complaisance – et peut-être as-tu raison. Avec un amoureux qui se promène dans les environs, il vaut mieux ne pas en rester à un demi-mariage. Mais je te répète mon avertissement pour la troisième et dernière fois.

— Je le veux. Oh ! mon Dieu !

— Pourquoi dis-tu : « Oh ! mon Dieu ! » ?

— Je ne sais !

— Si, tu le sais ! Mais…

Il considéra un instant encore d’un air morose sa mince et fragile silhouette, courbée à ses pieds dans sa chemise de nuit.

— Je pensais bien que cela finirait ainsi, dit-il enfin. Je ne te dois plus rien, après de telles manifestations ; mais je veux bien ajouter foi à ta parole, te laisser entrer et te pardonner.

Il l’entoura d’un bras pour la soulever. Sue fit un saut en arrière.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’un ton sévère, pour la première fois. Tu recules encore devant moi, tout comme autrefois ?

— Non, Richard, je… je… n’y pensais pas…

— Tu veux entrer ici ?

— Oui.

— Tu as bien à l’esprit ce que cela signifie ?

— Oui, c’est mon devoir !

Posant son chandelier sur la commode, il la fit entrer dans la chambre, la souleva dans ses bras et l’embrassa. Une expression d’aversion passa sur le visage de Sue, mais elle serra les dents et ne cria pas.

Mrs Edlin avait maintenant fini de se déshabiller et elle était sur le point de se mettre au lit, quand elle se dit : « Ah ! il vaut peut-être mieux que j’aille voir si tout va bien pour la pauvre petite. Quelle tempête ! »

La veuve passa sur le palier et vit que Sue avait disparu. « Ah ! la pauvre âme, se dit-elle, j’ai bien l’impression qu’il y a des mariages qui ressemblent à des enterrements, aujourd’hui. Il y aura cinquante-cinq ans à l’automne que mon mari et moi nous nous sommes mariés. Les temps ont bien changé depuis ! »
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En dépit de ses efforts, Jude se rétablit quelque peu et put retravailler durant quelques semaines. Après Noël, cependant, il eut une rechute.

Avec l’argent qu’il avait gagné, il prit un logement encore plus proche du centre de la ville. Mais Arabella se rendit compte qu’il ne pourrait guère travailler avant longtemps et s’irrita de la tournure qu’avaient prise ses affaires depuis son remariage.

— Que je sois pendue si ce n’est pas toi qui t’es montré le plus malin, dans cette histoire, lui dit-elle, afin d’avoir une infirmière pour rien en m’épousant.

Jude écoutait ce qu’elle disait avec la plus grande indifférence et s’amusait même souvent de ses reproches. Il lui arrivait aussi d’être d’humeur plus grave, et quand il était alité, de ressasser l’échec de ses premiers projets.

— Tout homme a quelque possibilité dans un domaine ou un autre, disait-il. Moi, je n’ai jamais été vraiment assez vigoureux pour le travail de la pierre, en particulier pour la pose. Remuer les blocs m’a toujours exténué, et demeurer debout dans de terribles courants d’air, à l’intérieur des bâtiments où les fenêtres n’étaient pas encore posées, m’a toujours valu des rhumes, et je crois que c’est ainsi qu’a débuté mon mal. Pourtant j’ai senti que je pouvais réussir une chose, si l’on m’en donnait l’occasion. Je savais accumuler les idées et les communiquer aux autres. Je me demande si les fondateurs avaient prévu l’existence d’un homme tel que moi – quelqu’un qui n’aurait eu que cette seule qualité ? J’ai entendu dire que, bientôt, les gens sans ressources, comme je l’étais, auront une meilleure chance d’étudier. Ils prévoiraient de rendre l’université moins exclusive et d’étendre son influence. Je n’en sais pas beaucoup plus. Et puis il est trop tard, trop tard pour moi ! Ah ! et pour combien d’autres qui en étaient plus dignes avant moi !

— Qu’est-ce que tu marmonnes encore ! disait Arabella. J’aurais cru qu’à présent tu aurais surmonté toute cette folie des livres ! Et d’ailleurs, tu l’aurais fait, si tu avais eu le moindre bon sens. Tu es resté aussi stupide sur ce point que quand nous nous sommes mariés la première fois.

Un jour, tandis qu’il soliloquait de la sorte, il l’appela Sue, sans y penser.

— Je voudrais que tu fasses un peu attention à qui tu parles ! lui dit Arabella, indignée. S’adresser à une respectable femme mariée en utilisant le prénom de cette…

Elle se reprit à temps et il n’entendit pas l’injure.

Toutefois, avec le temps, quand elle vit la tournure que prenaient les choses et combien elle avait peu à craindre d’une rivalité avec Sue, elle eut un accès de générosité.

— Je suppose que tu aimerais revoir ta… Sue ? lui dit-elle. Eh bien ! cela m’est égal qu’elle vienne. Tu peux la faire venir ici, si tu veux.

— Je ne souhaite pas la revoir.

— En voilà un changement !

— Et ne lui dis rien à mon sujet – que je suis malade ou quoi que ce soit de ce genre-là. Elle a choisi sa voie. Qu’elle la suive !

Un jour, il eut tout de même une surprise. Mrs Edlin vint le voir de sa propre initiative. La femme de Jude, qui était devenue tout à fait indifférente à l’objet de son affection, sortit et le laissa en tête à tête avec la vieille femme. Il demanda aussitôt comment Sue allait, puis se souvenant de ce que cette dernière lui avait confié, il demanda brusquement :

— Je suppose qu’ils ne sont toujours mari et femme que de nom ?

Mrs Edlin hésita, puis admit :

— Eh bien ! non, les choses sont différentes, à présent. Elle a changé tout récemment – et de sa propre volonté.

— Quand a-t-elle commencé ? demanda-t-il vivement.

— Le soir qui a suivi votre visite. Malgré tout, c’était pour se punir elle-même. Lui ne demandait rien, mais elle, elle a insisté.

— Sue, ma Sue, ma petite folle chérie ! C’est presque plus que je n’en peux supporter !… Mrs Edlin, ne vous effrayez pas de m’entendre ainsi divaguer… j’ai pris l’habitude de parler tout haut à force de rester couché ici, tant d’heures, tout seul… C’était autrefois une femme dont l’intelligence était auprès de la mienne ce qu’est une étoile comparée à une lampe à pétrole ; elle considérait toutes mes superstitions comme des toiles d’araignée qu’elle pouvait chasser d’un seul mot. Puis cette terrible affliction nous a frappés, son intelligence a sombré et elle s’est enfoncée dans les ténèbres. Étrange différence des sexes… Alors que le temps et les circonstances élargissent les opinions de la plupart des hommes, ils rétrécissent de manière presque invariable celles des femmes. Et voilà maintenant que la suprême horreur s’est accomplie : se donner ainsi à ce qui lui répugne par asservissement aux formes ! Elle, si sensitive, si facilement repliée sur elle-même, que le vent lui-même semble l’effleurer avec un certain respect… Mais pour Sue et moi, quand nous partagions la meilleure période de notre existence, il y a bien longtemps – quand nos esprits étaient clairs et notre amour de la vérité, intrépide –, l’époque n’était pas prête pour nous ! Nos idées avaient cinquante ans d’avance et ne pouvaient nous être utiles. La résistance qu’elles ont rencontrée a entraîné cette réaction chez elle, et m’a conduit à l’imprudence et à la ruine… Voilà, c’est ce que je me répète sans cesse, Mrs Edlin, tandis que je suis couché. Mais je dois vous ennuyer horriblement.

— Non, pas du tout, mon cher garçon. Je pourrais vous écouter toute la journée.

Jude réfléchissait aux nouvelles qu’elle lui avait apportées et s’agitait de plus en plus. Son agonie mentale était telle qu’il se mit à maudire les conventions sociales en usant des termes les plus profanes, jusqu’au moment où il fut interrompu par une crise de toux. C’est alors qu’on frappa à la porte d’entrée. Comme personne n’allait ouvrir, Mrs Edlin descendit.

Le visiteur lui dit d’un ton affable :

— Le docteur.

L’homme à la silhouette efflanquée n’était autre que le « docteur » Vilbert, appelé par Arabella.

— Et comment va mon malade, aujourd’hui ? demanda-t-il.

— Oh ! mal, très mal ! pauvre garçon. Il s’est excité et il blasphème sans cesse depuis que j’ai eu le malheur de lui rapporter par hasard quelques commérages – j’en suis d’autant plus à blâmer. Mais aussi il faut pardonner à un homme qui souffre la façon dont il parle, et j’espère que Dieu le lui pardonnera.

— Ah ! Je vais monter le voir. Mrs Fawley est chez elle ?

— Elle n’est pas là pour le moment, mais elle va bientôt revenir.

Vilbert monta ; mais bien que Jude eût jusqu’alors pris avec la plus grande indifférence les remèdes de l’habile guérisseur, quand Arabella les lui versait dans la gorge, il était à tel point acculé au désespoir par ce qu’il venait d’apprendre qu’il jeta à la tête de Vilbert ce qu’il pensait de lui avec tant de force, et en usant d’épithètes si cinglantes, que le charlatan redescendit en hâte. À la porte, il rencontra Arabella et vit que Mrs Edlin était partie. Arabella lui demanda comment allait son mari, et, voyant le docteur bouleversé, elle l’invita à prendre quelque chose. Il y consentit.

— Je vais vous apporter cela dans le couloir, dit-elle. Il n’y a personne d’autre que nous dans la maison, aujourd’hui.

Elle revint armée d’une bouteille et d’un verre, et il but. Arabella fut secouée d’un rire silencieux.

— Qu’est-ce que c’était, ma chère ? demanda-t-il en claquant des lèvres.

— Oh ! une goutte de vin… et quelque chose en plus.

Elle se reprit à rire, avant d’ajouter :

— J’y ai ajouté le philtre d’amour que je vous avais acheté à la foire agricole, vous en souvenez-vous ?

— Mais oui, oui ! Quelle femme intelligente ! Mais il faut vous préparer à en subir les conséquences.

Et passant son bras autour des épaules d’Arabella, il l’embrassa sans plus attendre.

— Non, non, murmura-t-elle, tout en riant avec bonne humeur. Mon mari va nous entendre.

Elle le fit sortir de la maison et, quand elle revint, elle se dit : « Eh bien ! Les faibles femmes doivent se prémunir contre les mauvais jours. Et si mon pauvre diable, là-haut, disparaît – comme il devrait le faire bientôt, je suppose –, autant penser à mes propres intérêts. Je ne peux plus faire la difficile comme au temps de ma jeunesse. Et il faut bien accepter un vieux, si l’on ne peut en trouver un autre. »
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Les dernières pages pour lesquelles le chroniqueur de ces vies réclame l’attention du lecteur ont trait aux scènes qui se déroulèrent dans la chambre de Jude et à proximité, quand l’été verdoyant reparut.

Il avait maintenant le visage si amaigri que ses vieux amis auraient eu bien de la peine à le reconnaître. C’était l’après-midi, et Arabella, assise devant la glace, se frisait les cheveux, une opération qu’elle menait à bien en chauffant une baleine de parapluie à la flamme d’une bougie et en y enroulant chaque mèche à tour de rôle. Quand elle eut terminé, elle se creusa une fossette, s’habilla, puis jeta un regard vers Jude. Il semblait dormir, bien qu’il fût presque assis dans son lit, car la maladie l’empêchait de s’étendre.

Arabella, chapeautée, gantée, fin prête, demeurait immobile, attendant la venue de quelqu’un qui devait la remplacer auprès du malade.

Certains bruits venus de l’extérieur indiquaient que la ville était en fête, bien qu’il fût impossible d’en rien voir de la chambre. Les cloches se mirent à sonner à toute volée, et les notes des carillons entrèrent par la fenêtre ouverte, parvenant aux oreilles de Jude comme un bourdonnement. En les entendant, Arabella sentit croître son agacement et finit par se dire : « Pourquoi donc mon père n’arrive-t-il pas ? »

Elle regarda de nouveau vers Jude, sembla mesurer ce qu’il lui restait à vivre, ainsi qu’elle l’avait fait tant de fois, au cours des derniers mois, puis elle jeta un coup d’œil sur la montre de son mari, accrochée au mur en guise de pendule, et se leva, pleine d’impatience. Comme Jude continuait à dormir, elle prit une résolution, se glissa hors de la chambre, referma la porte sans bruit et descendit l’escalier. La maison était vide. Ce qui attirait tant Arabella au-dehors avait évidemment incité depuis longtemps les autres habitants à sortir.

C’était une belle journée, chaude et sans nuage. Arabella referma la porte d’entrée et se hâta le long de la grand-rue ; quand elle approcha du théâtre de Wren, elle entendit les sons de l’orgue, car on y répétait le concert qui aurait lieu tout à l’heure. Elle passa sous l’arche d’Oldgate College, où des ouvriers dressaient des tentes autour de la cour d’honneur, à l’occasion du bal qui devait avoir lieu à l’intérieur, le soir même. Les gens qui étaient venus de la campagne pour la journée pique-niquaient sur l’herbe, et Arabella s’engagea sur les allées de gravier sous les vieux tilleuls. Trouvant ce lieu plutôt morne, elle regagna les rues et regarda les voitures qui arrivaient pour le concert, les nombreux universitaires et leurs femmes, les étudiants et leurs joyeuses compagnes, qui s’y pressaient également en foule. Quand les portes du théâtre se furent refermées, le concert débuta, et Arabella reprit sa promenade.

La musique puissante de ce concert passait à travers les stores jaunes des fenêtres ouvertes, par-dessus les toits et dans l’air paisible des allées. Elle parvint jusqu’à la chambre où Jude reposait ; et c’est alors qu’une crise de toux le prit et le réveilla.

Dès qu’il put parler, il murmura, les yeux fermés :

— Un peu d’eau, s’il te plaît.

Son appel résonna dans la chambre déserte, et un nouvel accès l’épuisa. Il reprit, d’une voix plus faible :

— De l’eau… un peu d’eau… Sue… Arabella !

La pièce demeura tout aussi silencieuse. Il murmura encore, d’une voix haletante :

— Gorge… eau… Sue… chérie… goutte d’eau… s’il te plaît… Oh ! s’il te plaît.

Pas une goutte d’eau ne vint, et les notes de l’orgue, faibles comme le bourdonnement d’une abeille, continuaient à l’atteindre.

Tandis qu’il gisait là, le visage altéré, des cris et des hourras s’élevèrent du côté de la rivière.

— Ah ! oui ? Les jeux commémoratifs, murmura-t-il. Et moi, je suis ici. Et Sue est partie !

Les hourras reprirent, étouffant les faibles sons de l’orgue. Le visage de Jude se décomposa plus encore. Il murmura lentement, presque sans remuer ses lèvres desséchées :


Périsse le jour qui me vit naître, et la nuit qui a dit : « Un garçon a été conçu ! »

(Hourra !)

Ce jour-là qu’il soit ténèbres ; que Dieu, de là-haut, ne le réclame pas, que la lumière ne brille pas sur lui ! Cette nuit-là, qu’elle soit stérile, qu’elle ignore les cris de joie.

(Hourra !)

Pourquoi ne suis-je pas mort au sortir du sein, n’ai-je pas péri aussitôt enfanté ? Maintenant je serais couché en paix, je dormirais d’un sommeil reposant…

(Hourra !)

Là… les captifs de même sont laissés tranquilles et n’entendent plus les cris du surveillant. Là voisinent petits et grands, et l’esclave est libéré de son maître. Pourquoi donner à un malheureux la lumière, la vie à ceux qui ont l’amertume du cœur… ?



Pendant ce temps, Arabella, dans son voyage de découverte, prit un raccourci en empruntant une rue étroite et en se glissant par un passage obscur dans la cour d’honneur du Cardinal College. Elle la trouva illuminée de soleil et pleine de fleurs ; une grande animation y régnait aussi pour préparer un bal. Un charpentier qui avait travaillé autrefois avec Jude lui fit un signe de tête. On installait un passage d’étamine rouge et chamois qui devait relier l’entrée au grand escalier du collège. On disposait ici et là des tombereaux pleins de caisses de plantes fleuries, et l’on déroulait un tapis rouge dans l’escalier. Arabella salua quelques ouvriers, et, grâce à eux, monta dans la grande salle, où l’on mettait en place un plancher neuf et le décor du bal. La cloche de la cathédrale, toute proche, sonna l’office de dix-sept heures.

— Cela ne me déplairait pas de faire un tour de piste, là, avec le bras d’un cavalier autour de ma taille, dit-elle à l’un des hommes. Ah ! Seigneur ! il faut que je rentre – il reste encore beaucoup à faire. Pas de danse pour moi !

Au moment où elle arriva chez elle, elle rencontra sur le pas de la porte Stagg, accompagné de un ou deux ouvriers, camarades de Jude.

— Nous descendons au bord de la rivière, lui dit Stagg, pour assister à la course-poursuite. Mais nous avons fait le crochet pour vous demander des nouvelles de votre mari.

— Il dort tranquillement, merci, dit Arabella.

— Très bien. Eh bien ! vous ne pourriez pas vous accorder une demi-heure de détente, Mrs Fawley, et venir avec nous ? Cela vous ferait du bien.

— J’aimerais bien y aller, convint-elle. Je n’ai jamais assisté à ce genre de régates, et l’on m’a dit que c’était très amusant.

— Venez donc !

— Ah ! comme j’aimerais cela !

Elle jeta un regard d’envie sur la rue, avant de proposer :

— Attendez-moi une minute, alors. Je vais juste monter voir comment il va. Mon père est avec lui, je crois. Il est donc probable que je puisse vous accompagner.

Ils attendirent donc, et Arabella entra. En bas, les autres habitants n’étaient toujours pas rentrés, car ils étaient partis de leur côté assister à la course de bateaux sur la rivière. En entrant dans la chambre, elle vit que son père n’était toujours pas arrivé.

— Mais pourquoi n’est-il pas venu ! dit-elle avec impatience. Il voulait voir les bateaux lui aussi, voilà ce que c’est !

Cependant, en se tournant vers le lit, son visage s’éclaira, car Jude semblait dormir, bien qu’il ne fût pas dans sa position habituelle, adossé aux coussins, comme l’y obligeait sa toux. II avait glissé plus bas et était étendu de tout de son long. Un second coup d’œil la fit sursauter et elle s’approcha du lit. Son visage, tout blanc, devenait peu à peu rigide. Elle effleura ses doigts ; ils étaient déjà froids, bien que le reste de son corps fût encore chaud. Elle se pencha sur sa poitrine et tendit l’oreille. Tout était silencieux. Le cœur qui y battait depuis près de trente ans s’était arrêté.

Abattue, un moment, par ce qui venait de se produire, elle perçut au loin la musique d’une fanfare qui jouait près de la rivière. Elle s’écria alors d’un ton irrité :

— Et dire que c’est le jour qu’il a choisi pour mourir ! Pourquoi est-il mort juste maintenant ?

Puis, après une ou deux minutes de réflexion, elle sortit de la pièce, referma doucement la porte comme avant et redescendit l’escalier.

— La voilà ! dit l’un des ouvriers. On se demandait si vous alliez venir, après tout. Allez ; il faut nous presser si nous voulons être bien placés… Eh bien ! comment va-t-il ? Il dort toujours ? Naturellement, on ne veut pas vous forcer à aller là-bas, si…

— Oh ! oui, il dort très profondément. Il ne va pas se réveiller de sitôt, dit-elle précipitamment.

Ils suivirent la foule le long de Cardinal Street, atteignirent le pont, et découvrirent les bateaux amarrés, gaiement pavoisés. De là, ils descendirent par un petit raidillon sur le chemin du bord de l’eau ; la foule s’y écrasait, dans la chaleur et la poussière. À peine étaient-ils arrivés que la procession des bateaux commença. Chaque fois qu’on les abaissait de la verticale, les avirons claquaient sur l’eau comme un baiser sonore.

— Oh ! dites donc, c’est joliment amusant ! Je suis contente d’être venue, dit Arabella. Et ça ne peut faire aucun mal à mon mari que je ne sois pas là.

De l’autre côté de la rivière, les bateaux amarrés étaient couverts de superbes bouquets de beautés, vêtues d’élégantes toilettes vertes, roses, bleues ou blanches. Le pavillon bleu du club de l’aviron attirait l’attention sur le principal centre d’intérêt ; au-dessous, une fanfare en uniformes rouges continuait à jouer la musique dont elle avait entendu les premiers airs dans la chambre mortuaire. Toutes sortes d’étudiants, en barque avec des dames, guettant attentivement le passage de « leur » bateau, montaient et descendaient la rivière en toute hâte. Pendant qu’Arabella contemplait ce spectacle animé, quelqu’un la toucha dans le dos, et, en se retournant, elle reconnut Vilbert.

— Ce philtre opère, vous savez, lui dit-il avec une œillade. C’est une honte que vous fassiez de tels ravages dans les cœurs !

— Je ne veux pas parler d’amour aujourd’hui.

— Pourquoi pas ? C’est la fête pour tout le monde !

Elle ne répondit pas. Le bras de Vilbert glissa autour de sa taille, sans que personne s’en aperçût alentour. Une expression narquoise se peignit sur le visage d’Arabella au contact de ce bras, mais elle continua à regarder la rivière, comme si elle ne se rendait compte de rien.

La foule devint houleuse, poussant presque parfois Arabella et ses amis dans la rivière ; elle aurait ri de bon cœur aux jeux de mains qui suivirent, si l’image de la silhouette pâle, sculpturale, qu’elle avait si récemment contemplée n’était venue tempérer un peu sa gaieté.

Le divertissement sur l’eau atteignait son apogée. Ce n’étaient que plongeons et cris ; la course fut perdue et gagnée ; les dames en bleu, en jaune ou en rose descendirent des barques du club, et les spectateurs commencèrent à remonter.

— Eh bien ! c’était très amusant, s’écria Arabella. Mais je crois qu’il me faut aller retrouver mon pauvre mari, à présent. Père est auprès de lui, autant que je le sache, mais il vaut mieux que j’y retourne.

— Pourquoi tant se presser ?

— Oh ! Il faut que j’y aille… Mon Dieu ! mon Dieu ! comme c’est fâcheux !

Au passage étroit, qui montait de la berge au pont, la foule se pressait en un bloc compact et surchauffé. Arabella et Vilbert étaient agglutinés au reste. Ils demeuraient là, immobiles, et Arabella s’exclamait « Mon Dieu, mon Dieu ! » avec une impatience toujours plus vive. Si l’on découvrait que Jude était mort en son absence, on exigerait peut-être une enquête, se disait-elle.

— Que vous êtes agitée, mon amour, lui dit le charlatan, qui, pressé contre elle par la cohue, n’avait plus besoin de faire le moindre geste pour rester en contact avec elle. Ayez donc un peu de patience : il n’y a aucun moyen d’en sortir encore !

Il fallut près de dix minutes à la multitude pour se dégager et les laisser passer. À peine fut-elle dans la rue qu’Arabella pressa le pas, en interdisant au docteur Vilbert de l’accompagner plus loin ce jour-là. Elle ne rentra pas tout de suite chez elle, mais se rendit chez une femme qui rendait les derniers devoirs aux morts des familles pauvres. Elle frappa à sa porte.

— Mon mari vient de mourir, pauvre âme, dit-elle. Pouvez-vous venir pour l’ensevelissement ?

Arabella attendit encore quelques minutes ; puis les deux femmes poursuivirent de concert, se frayant un passage avec les coudes dans le flot des élégants qui sortaient du pré du collège Cardinal, et évitant à grand-peine leurs voitures.

— Il faut aussi que j’aille prévenir le sacristain pour la cloche, dit Arabella. C’est là juste au coin, n’est-ce pas ? Je vous retrouverai devant ma porte.

Vers vingt-deux heures, ce soir-là, Jude était étendu rigide, sur son lit, recouvert d’un drap. Par la fenêtre entrouverte pénétrait le rythme joyeux d’une valse, jouée dans la salle de bal du Cardinal College.

Deux jours plus tard, alors que le ciel était tout aussi pur et l’air tout aussi calme, deux personnes se trouvaient auprès du cercueil ouvert de Jude, dans la même petite chambre. D’un côté se trouvait Arabella, et de l’autre la veuve Edlin. Elles contemplaient toutes deux le visage de Jude, mais les paupières ridées de la vieille Mrs Edlin étaient rougies.

— Comme il est beau ! dit-elle.

— Oui. C’est un beau cadavre, dit Arabella.

La fenêtre était ouverte pour aérer la chambre et, comme il était presque midi, l’air transparent du dehors était immobile et silencieux. Au loin, on entendit soudain s’élever un bruit de voix, suivit du piétinement d’une foule nombreuse.

— Qu’est-ce que c’est ? murmura la vieille femme.

— Oh ! ce sont les docteurs, rassemblés au théâtre pour conférer des diplômes honorifiques au duc de Hamptonshire et à un tas d’autres personnages illustres. C’est la semaine commémorative, vous comprenez. Les acclamations viennent des jeunes gens.

— Oui, ils sont jeunes et ils sont solides de la poitrine ! Pas comme notre pauvre garçon, là.

De temps à autre, quelques mots d’un discours sortaient des fenêtres du théâtre et parvenaient jusqu’à cet endroit paisible. Il semblait alors qu’un léger sourire se dessinait sur les traits de marbre de Jude, tandis que ses vieilles éditions ad usum Delphini de Virgile et d’Horace, ainsi que le Nouveau Testament en grec, aux pages cornées, de l’étagère voisine, et les quelques volumes de ce genre dont il ne s’était jamais séparé, raidis par la poussière de pierre dont il les imprégnait en les ouvrant quelques instants durant les pauses de son travail, semblaient gagnés d’une pâleur maladive en entendant ces voix. Les cloches se mirent à sonner joyeusement et leur carillon se répercuta à travers la chambre.

Les yeux d’Arabella se détournèrent de Jude pour fixer Mrs Edlin.

— Croyez-vous qu’elle viendra ? demanda-t-elle.

— Je ne saurais le dire. Elle a fait le serment de ne plus le revoir.

— Comment est-elle ?

— Lasse et misérable, pauvre cœur. Elle a vieilli de bien des années depuis la dernière fois où vous l’avez vue. C’est une femme éteinte, usée, à présent. C’est de la faute de cet homme… Elle ne peut pas le supporter, même maintenant.

— Si Jude avait été encore en vie pour la voir, il ne se serait presque plus soucié d’elle, alors ?

— C’est ce que nous ne saurons jamais… Est-ce qu’il a demandé à la voir, après qu’il fut venu lui rendre visite de si étrange façon ?

— Non. Tout au contraire. Je lui ai offert de la prévenir, mais il m’a demandé de ne pas lui faire savoir à quel point il était malade.

— Lui a-t-il pardonné ?

— Pas que je sache.

— Eh bien ! pauvre petite, il faut espérer qu’elle trouve le pardon quelque part ! Elle dit qu’elle a trouvé la paix !

— Elle peut toujours jurer cela à genoux, devant la sainte croix qu’elle porte autour du cou, jusqu’à en perdre haleine, mais ce n’est pas vrai, dit Arabella. Elle n’a jamais plus trouvé la paix depuis qu’elle est sortie de ses bras, et elle ne la retrouvera jamais avant d’être, à son tour, comme il est maintenant !
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