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      Le hussard mélancolique de la Légion germanique

   
      

      I

      
         Ici s’étendent les collines1 ; vertes, élevées, ventées, absolument inchangées depuis ces jours mémorables. Jamais charrue n’est venue remuer la tourbe,
            et la motte qu’à l’époque on voyait en surface est toujours en surface aujourd’hui. Ici se dressait le camp ; voici, bien
            distincts, des vestiges des levées de terre pratiquées à la hâte pour les chevaux de la cavalerie ; voici, encore bien reconnaissables,
            les emplacements des anciens tas de fumier. La nuit, lorsque je parcours cette solitude, je ne puis faire autrement que d’entendre,
            parmi les balayages du vent sur les joncs et les chardons, les sonneries d’autrefois – trompettes, clairons –, le cliquetis
            des licols ; je ne puis m’empêcher de voir des alignements de tentes spectrales et les impedimenta de la troupe. De l’intérieur des tentes s’élèvent des syllabes gutturales de langues étrangères entrecoupées de bribes de chants de la terre ancestrale : c’étaient en effet surtout les régiments de la Légion germanique
            du roi qui, en cette époque lointaine, hantaient ces parages, dormant autour des mâts des tentes.
         

      

      
         C’était il y a presque quatre-vingt-dix ans. L’uniforme britannique de l’époque – larges épaulettes, curieux chapeau à cornes,
            culotte, guêtres, pesante cartouchière, souliers à boucle, et que sais-je encore – paraîtrait aujourd’hui bien étrange et
            barbare. Les idées ont évolué ; les inventions se sont multipliées. En ce temps-là, les soldats étaient des objets monumentaux.
            Çà et là, une divinité protégeait encore les rois ; et la guerre était tenue pour chose glorieuse.
         

      

      
         De vieux manoirs et hameaux se nichent, solitaires, dans les ravins et les vallées au creux de ces collines où l’on n’avait
            pour ainsi dire jamais vu d’étranger jusqu’au jour où le roi élut, pour prendre les eaux2 une fois par an, la station thermale balnéaire à quelques milles plus au sud. On vit alors des bataillons s’abattre en tourbillon
            sur la campagne alentour. Est-il utile d’ajouter qu’une multitude de récits remontant à cette époque pittoresque s’attarde
            encore sur cette terre, en échos plus ou moins fragmentaires, que peut capter une oreille attentive ? Certains, je les ai rapportés ; la plupart, je les ai oubliés ; il en est un que je n’ai jamais relaté
            et ne puis, assurément, oublier.
         

      

      
         L’histoire, je l’ai cueillie des lèvres mêmes de Phyllis. C’était alors une vieille dame de soixante-quinze ans, et son auditeur
            un gamin de quinze ans. Elle imposa le silence sur son rôle dans le déroulement de cet incident jusqu’à ce qu’elle soit « morte,
            enterrée, oubliée ». Elle vécut encore douze ans après le jour de son récit et cela fera bientôt vingt ans qu’elle est morte.
            L’oubli que, dans sa pudeur et son humilité, elle avait sollicité ne s’est que partiellement étendu sur elle, ce qui a fait
            subir une regrettable injustice à sa mémoire : les bribes de son histoire qui avaient transpiré à l’époque, constamment préservées
            de l’oubli depuis lors, se trouvent précisément être celles qui malmènent le plus durement sa réputation.
         

      

      
         Tout commença avec l’arrivée des hussards d’York3, l’un de ces régiments étrangers évoqués plus haut. Avant ce jour-là, on n’avait pour ainsi dire vu personne autour de la
            maison de son père depuis des semaines. Entendait-on sur le seuil le frôlement de la jupe d’une visiteuse ? c’était la course
            folle d’une feuille ; une voiture qui s’approchait de la porte ? c’était son père aiguisant sa faucille sur la meule dans
            le jardin pour tailler les buis qui en soulignaient les bordures, son délassement favori ; un bagage, jeté du haut d’un coche ?
            c’était un canon, au large, dans le lointain. Et cette haute silhouette d’homme, près de la grille au crépuscule ? C’était un if étrangement effilé. Dans les
            campagnes, aujourd’hui, il n’est plus de solitude semblable à celle des jours d’antan.
         

      

      
         Et pourtant, pendant tout ce temps, le roi George et sa cour séjournaient dans sa station balnéaire d’élection, distante seulement
            de cinq milles environ.
         

      

      
         L’isolement de la fille était grand ; mais plus grand encore était l’isolement du père. Elle vivait dans une sorte de crépuscule
            social ; lui, de ténèbres. Mais si lui appréciait ces ténèbres, elle, ce crépuscule l’accablait. Ancien médecin libéral, le
            Dr Grove avait vu, en raison de son penchant à la méditation solitaire sur des questions métaphysiques, s’amoindrir sa clientèle
            au point de ne plus avoir intérêt à continuer d’exercer. Il y avait donc renoncé, louant pour un prix insignifiant la petite
            maison décrépite, mi-ferme mi-manoir, de ce coin perdu de l’intérieur du pays, afin d’avoir de quoi vivre avec un revenu qui,
            en ville, n’eût pas suffi à leur entretien. Il restait presque toute la journée dans son jardin ; plus le temps passait, plus
            s’aiguisait la conscience d’avoir gâché sa vie à la poursuite d’illusions, plus il devenait irascible. Il voyait ses amis
            de moins en moins souvent. Phyllis devint si farouche que lorsqu’elle faisait une rencontre au cours de ses brèves promenades,
            elle se couvrait de confusion sous le regard de l’inconnu, sa démarche s’embarrassait, elle rougissait jusqu’aux oreilles.
         

      

      
         Pourtant, un soupirant dénicha Phyllis jusqu’en sa retraite et, contre toute attente, demanda sa main.

      

      
         Le roi, on l’a dit plus haut, avait pris ses quartiers dans la ville voisine et s’était installé à Gloucester Lodge ; sa présence
            attirait les gens du comté en grand nombre. Parmi ces flâneurs – dont beaucoup faisaient profession d’avoir liens et crédit
            auprès de la cour – se trouvait un certain Humphrey Gould, célibataire, ni vieux ni jeune, ni beau ni véritablement ordinaire.
            Trop calme pour être un « dandy » (comme on appelait alors les jeunes viveurs célibataires), il était élégant sans excès.
            Ce jeune homme de trente ans s’en vint au village sur la colline, aperçut Phyllis, fit la connaissance de son père dans le
            but de faire la sienne ; et d’une manière ou d’une autre, elle enflamma son cœur au point de l’amener à prendre presque quotidiennement
            le chemin de la maison  jusqu’à ce qu’il se fiance et promette de l’épouser.
         

      

      
         Comme il appartenait à une vieille famille de la région dont certains membres jouissaient de la considération du comté, il
            apparut que Phyllis, en l’amenant à ses pieds, avait réalisé un coup brillant pour quelqu’un dans la gêne, comme elle l’était.
            Comment elle s’y était prise, Phyllis elle-même n’en savait trop rien. En ce temps-là, les mariages qui transgressaient les
            barrières sociales étaient davantage ressentis comme une violation des lois naturelles que comme une simple atteinte aux convenances,
            ainsi qu’on le pense aujourd’hui. Ce choix de Phyllis, issue de la bourgeoisie4 de cette station thermale, par un garçon si bien né, était comme une ascension vers les cieux, encore qu’aux yeux d’une personne extérieure, l’écart entre les situations
            respectives du couple aurait probablement paru négligeable, ledit Gould étant pauvre comme Job.
         

      

      
         Cet embarras financier était son excuse – vraisemblablement sincère – pour remettre à plus tard leur union et, à l’approche
            de l’hiver, au départ du roi pour la saison, Mr Humphrey Gould prit le chemin de Bath5, promettant d’être de retour auprès de Phyllis d’ici quelques semaines. Arriva l’hiver, expira la date de sa promesse ; Gould
            reculait toujours sa venue sous le prétexte qu’il lui était assez difficile d’abandonner son père dans la cité où ils séjournaient,
            le vieil homme n’ayant pas d’autre parent près de lui. Au comble de la solitude, Phyllis restait pourtant sereine. L’homme
            qui avait demandé sa main était à plus d’un titre un parti avantageux pour elle ; son père voyait sa demande en mariage du
            meilleur œil ; malgré tout, Phyllis trouvait à cet abandon quelque chose de fâcheux, sinon de douloureux. Jamais elle ne l’aima
            à franchement parler, m’assura-t-elle, mais elle nourrissait pour lui une véritable estime ; elle admirait le soin pour ainsi
            dire méthodique et obstiné qu’il prenait parfois à se divertir ; elle appréciait sa connaissance des faits et gestes, présents,
            passés et à venir, de la cour ; et elle n’était pas sans éprouver un sentiment de fierté d’avoir été choisie alors qu’il aurait pu exercer un choix plus ambitieux.
         

      

      
         Mais il ne vint pas, et survint le printemps. Ses lettres étaient régulières, quoique conventionnelles, et il ne faut pas
            s’étonner que l’incertitude de sa situation, liée au fait que les pensées qu’elle vouait à Humphrey étaient relativement dénuées
            de passion, ait fait naître une indicible tristesse dans le cœur de Phyllis Grove. Le printemps fit bientôt place à l’été ;
            l’été ramena le roi, mais toujours pas de Humphrey Gould, qui cependant maintenait sans faille ces fiançailles par lettres.
         

      

      
         À ce moment précis, un flamboiement doré vint illuminer la vie des gens des alentours et gonfler d’un émoi passionné toutes
            les pensées juvéniles. Ce flamboiement n’était autre que les hussards d’York déjà mentionnés.
         

      

      
         
            1 Cette nouvelle fait partie d’un volume intitulé Wessex Tales ; l’action se situe dans les Downs, région de collines crétacées du sud-est de l’Angleterre.
            

         

         
            2 La mode des bains de mer commença au XVIIe siècle. Des villes du littoral prirent un essor comparable aux stations thermales. Il est fait ici allusion à Weymouth dans
               le Dorset, particulièrement appréciée de George III (et qui figure dans l’œuvre de Hardy sous le nom de Budmouth).
            

         

         
            3 Un régiment de cavalerie légère.
            

         

         
            4 En français dans le texte.
            

         

         
            5 Ville située sur l’Avon, qui dut à ses eaux chaudes sa grande et très ancienne renommée.
            

         

      

   
      

      II

      
         Les célèbres hussards d’York d’il y a quatre-vingt-dix ans ! La présente génération n’en a sans doute qu’une vague notion.
            C’était un des régiments de la Légion germanique1 du roi ; ils ont un peu perdu de leur superbe par la suite mais, à l’époque, leur uniforme éclatant, leurs chevaux magnifiques
            et, par-dessus tout, leur allure et leurs moustaches exotiques (une rareté en ce temps-là) attiraient partout où ils allaient
            des foules d’admirateurs des deux sexes. Ils étaient venus, ainsi que d’autres régiments, camper sur les collines et les herbages
            en raison de la présence du roi dans la ville voisine.
         

      

      
         Cet endroit dominait une vaste vue sur Portland – l’île des frondeurs – qui s’étendait jusqu’à St. Aldhelm’s Head2 à l’est et presque jusqu’au Start à l’ouest. 
         

      

      
         Même si elle ne faisait pas précisément partie des filles du village, Phyllis n’était pas la dernière à porter un intérêt
            à cet investissement militaire. Située un peu à l’écart, la maison de son père occupait le dernier terrain tout en haut du
            chemin, de sorte qu’elle se trouvait pratiquement au niveau du sommet du clocher par rapport à la partie basse de la paroisse.
            Sitôt passé le muret du jardin, l’herbe s’étalait à perte de vue, coupée par un sentier qui s’arrêtait au ras du mur. Depuis
            son enfance, Phyllis s’était toujours plu à escalader ce mur de clôture pour aller s’asseoir tout en haut (prouesse somme
            toute relative, les murs de cette région, bâtis en pierres sèches, offrant par conséquent une multitude de prises aux petits
            orteils).
         

      

      
         Un jour qu’elle y était installée, promenant un regard indolent sur l’herbage, son attention fut soudain retenue par une silhouette
            solitaire marchant sur le sentier. C’était l’un des illustres hussards allemands, qui avançait les yeux fichés à terre, soucieux,
            selon toute apparence, d’éviter la compagnie. Sans le harnais de son col officier, il est probable qu’il aurait eu également
            la tête penchée. À le regarder de plus près, elle discerna sur son visage les marques d’une profonde tristesse. Sans l’avoir
            remarquée, il finit par arriver, pratiquement au-dessous du mur.
         

      

      
         Phyllis était vraiment surprise de voir un beau et grand soldat dans une humeur pareille. Dans son esprit, les militaires,
            et tout particulièrement les hussards d’York, devaient avoir le cœur aussi gai que leur fourniment (théorie entièrement fondée
            sur des ouï-dire car, de sa vie, elle n’avait jamais adressé la parole à un soldat).
         

      

      
         À cet instant, le hussard leva les yeux et l’aperçut sur son perchoir : le foulard de mousseline blanche qui couvrait ses
            épaules et sa nuque décolletées et sa tenue claire, attiraient les regards dans l’éclatante clarté de ce jour d’été. La soudaineté
            de la rencontre lui fit venir le rouge aux joues et, sans briser le moins du monde son allure, il passa son chemin.
         

      

      
         Toute la journée, le visage de l’étranger hanta Phyllis ; il était si saisissant, si beau ; ses yeux étaient si bleus, si
            tristes, si rêveurs. Que pouvait-il y avoir d’étrange à la trouver quelques jours plus tard, à la même heure, juchée sur le
            mur, à guetter son deuxième passage ? Cette fois-ci, il lisait une lettre et, dès qu’il la vit, son attitude laissa deviner
            qu’il avait nourri quelque espoir de la trouver là. Il marqua un temps d’arrêt, sourit et fit un salut plein de courtoisie.
            Ils finirent par échanger quelques mots. Elle lui demanda ce qu’il était en train de lire ; il s’empressa de lui faire savoir
            qu’il parcourait de nouveau des lettres de sa mère, d’Allemagne ; comme il n’en recevait pas souvent, ajouta-t-il, il ne lui
            restait qu’à relire maintes et maintes fois les anciennes. L’entrevue se borna là pour l’heure, mais d’autres suivirent, de
            la même teneur.
         

      

      
         Phyllis disait souvent qu’elle comprenait parfaitement ce qu’il disait, malgré les faiblesses de son anglais, si bien que
            le progrès de leur relation ne se trouva jamais entravé par des difficultés de langage. Le sujet prenait-il un tour trop délicat, trop subtil ou trop tendre pour le vocabulaire dont il disposait ? Les yeux, sans
            aucun doute, venaient au secours de la langue et (avec le temps, bien sûr) les lèvres venaient au secours des yeux. Bref,
            cette relation, nouée à l’étourdie, et non sans quelque témérité de la part de Phyllis, prit du corps et mûrit. Telle Desdémone3, émue de pitié pour lui, elle prit connaissance de son histoire.
         

      

      
         Il se nommait Matthäus Tina et était natif de Sarrebruck, où sa mère vivait toujours. Il avait vingt-deux ans et s’était déjà,
            malgré la date relativement récente de son incorporation, élevé au grade de caporal. Phyllis affirmait souvent qu’on n’aurait
            su trouver un jeune homme aussi raffiné ou cultivé dans les rangs des régiments anglais, certains de ces soldats étrangers
            s’apparentant davantage, par la grâce de leur allure et de leur maintien, à nos officiers qu’à nos troupes.
         

      

      
         Au fil des jours, au contact de son ami étranger, Phyllis apprit à voir les hussards d’York sous un éclairage tout à fait
            inattendu. Bien loin d’être aussi gai que son uniforme, le régiment était envahi d’une pernicieuse mélancolie, d’une affreuse
            nostalgie, source de dépression profonde chez les hommes, à tel point qu’ils n’avaient pour ainsi dire plus la tête à l’exercice. Les plus atteints étaient les jeunes recrues arrivées
            de fraîche date. Ils avaient l’Angleterre et la vie anglaise en horreur ; ils se moquaient éperdument du roi George et de
            son royaume insulaire ; ils ne pensaient qu’à quitter cette terre pour ne plus jamais la revoir. Ils étaient là de corps,
            mais de cœur et d’esprit ne quittaient pas leur chère et lointaine patrie, dont ils parlaient toujours avec des larmes plein
            les yeux (pour stoïques et valeureux qu’ils fussent à bien des égards). Parmi les plus atteints de ce mal du pays, comme il
            disait dans sa langue, on comptait Matthäus Tina, dont la nature rêveuse et contemplative avait de la noirceur de l’exil une
            perception encore avivée du fait qu’il avait laissé à la maison une mère esseulée sans personne pour l’égayer.
         

      

      
         Émue et intéressée par l’histoire de son soldat, Phyllis ne dédaignait certes pas sa relation avec lui, sans aller toutefois,
            et de longtemps, jusqu’à autoriser le jeune homme à outrepasser les bornes de la simple amitié (à l’en croire, tout au moins) ;
            aussi longtemps, à vrai dire, qu’elle s’estima vouée à devenir la possession d’un autre. Mais elle était probablement tombée
            amoureuse de Matthäus avant d’en avoir pris conscience. Le mur de pierre était l’obstacle auquel se heurtait toute tentative
            d’intimité, et Matthäus n’avait jamais osé pénétrer dans le jardin ou même demander à y pénétrer, si bien que leurs conversations
            s’étaient toujours tenues au grand jour, de part et d’autre de cette frontière.
         

      

      
         
            1 Le roi George III d’Angleterre était également roi de Hanovre (État allemand du Nord), où il recrutait des Allemands pour
               se battre au sein de ses armées contre la France.
            

         

         
            2 Dans la topographie hardienne : St. Alban’s Head.
            

         

         
            3 Shakespeare, Othello, acte I, scène 3 : « Mon histoire terminée, elle me donna pour ma peine un monde de soupirs ; elle jura qu’en vérité cela
               était étrange, plus qu’étrange, attendrissant, prodigieusement attendrissant » (traduction de François-Victor Hugo), Le Livre
               de Poche n° 1265.
            

         

      

   
      

      III

      
         Mais par un ami du père de Phyllis parvinrent au village des nouvelles de Mr Humphrey Gould, le promis remarquablement peu
            empressé. On avait entendu à Bath ce beau monsieur déclarer n’avoir à son avis pas dépassé le stade d’une demi-entente dans
            ses tractations avec Miss Phyllis Grove et qu’en raison de l’absence à laquelle le contraignait son père, trop malade désormais
            pour s’occuper de ses affaires, le mieux était, à son idée, d’éviter de part et d’autre toute promesse précise pour le moment.
            Était-il certain, en outre, de ne jamais poser ses regards ailleurs ?
         

      

      
         Ce récit (simple ouï-dire, pourtant, et par là même, très relativement digne de foi) cadrait si bien avec la rareté de ses
            lettres et leur manque de chaleur que Phyllis ne le mit pas en doute une seconde. Dès lors, elle se sentit libre de donner
            son cœur à qui bon lui semblerait. Rien de tel chez son père, qui déclara que c’était là une histoire inventée de toutes pièces.
            Il connaissait les Gould depuis son enfance, et s’il existait un proverbe exprimant avec bonheur les vues matrimoniales de cette famille, c’était : « Qui aime peu aime longtemps. »
            Humphrey était un homme d’honneur, incapable de se montrer si léger à l’égard de ses promesses. « Attends donc avec patience,
            dit-il ; tout s’arrangera avec le temps. »
         

      

      
         Son père était donc en correspondance avec Mr Gould, conclut Phyllis de ces paroles, et son cœur se serra. Car, au mépris
            de ses intentions premières, cela avait été pour elle un soulagement d’apprendre que ses fiançailles avaient fait fiasco.
            Mais elle découvrit bientôt qu’en fait de nouvelles d’Humphrey Gould, son père n’était pas plus avancé qu’elle. De son côté,
            il se refusait à prendre la plume pour aborder carrément le sujet avec son fiancé, de peur que la démarche soit interprétée
            comme une attaque à l’honneur de ce garçon.
         

      

      
         « Tu cherches une excuse pour encourager l’un ou l’autre de ces étrangers à te charmer avec ses assiduités gratuites, s’exclama
            son père, d’humeur fort méchante avec elle depuis peu. J’en vois plus que je n’en dis. Ne t’avise jamais de passer un pied
            hors de l’enclos du jardin sans ma permission. Si tu as envie de voir ce camp, je t’y emmènerai moi-même un dimanche après-midi. »
         

      

      
         Phyllis n’avait pas la moindre intention de lui désobéir en actes, mais elle tint pour acquise son indépendance dans le domaine
            des sentiments. Plus question de réfréner son béguin pour le hussard, qu’elle n’allait pourtant pas jusqu’à considérer comme
            son amoureux, au sens très sérieux où on l’eût entendu, dans des circonstances identiques, s’il s’était agi d’un Anglais. Le jeune
            soldat étranger était pour elle une sorte d’être idéal, exempt des servitudes de cohabitation du commun des mortels ; descendu
            Dieu sait d’où et qui disparaîtrait Dieu sait où ; le sujet d’un rêve enchanteur – rien de plus.
         

      

      
         Leurs rencontres avaient désormais pris un tour quotidien ; elles avaient lieu presque toujours au crépuscule, pendant le
            court instant qui séparait le coucher du soleil de la minute où le dernier coup de trompette enjoignait au hussard de regagner
            sa tente. Phyllis avait-elle assoupli son attitude récemment ? Possible. Chez lui, en tout cas, rien de plus vrai ; il se
            montrait chaque jour plus tendre et au moment de la séparation, à l’issue de ces entrevues hâtives, elle laissait pendre sa
            main du haut du mur pour lui permettre de la serrer. Un soir, il la tint un si long moment dans la sienne qu’elle s’exclama :
            « Le mur est blanc, et un passant dans le champ risque de voir votre silhouette se détacher dessus ! »
         

      

      
         Il s’attarda si longtemps ce soir-là qu’il eut toutes les peines du monde à traverser suffisamment vite le terrain qui le
            séparait du camp pour s’y présenter en temps voulu. La fois suivante, quand il vint attendre Phyllis à l’heure et à l’endroit
            habituels, elle ne parut point. Sa déception fut amère au-delà de toute expression ; il demeura les yeux braqués sur le sommet
            du mur, le regard vide, comme en état d’hypnose. Les trompettes et les tambours firent résonner l’appel du soir, mais il ne bougeait toujours pas.
         

      

      
         La cause du retard de Phyllis était purement fortuite. À son arrivée, elle se montra inquiète en raison de l’heure avancée ;
            pas plus qu’à lui, en effet, les sons qui annonçaient la fermeture du camp ne lui avaient échappé. Elle le supplia de partir
            séance tenante.
         

      

      
         « Non, dit-il d’un air sombre. Je ne rentre pas tout de suite… À l’instant où vous arrivez… j’ai songé à votre venue tout
            le jour.
         

      

      
         — Mais vous risquez la disgrâce en arrivant après l’heure ?

      

      
         — Aucune importance. Je dois à deux personnes de n’avoir pas déjà disparu de la surface de la terre : ma bien-aimée ici présente,
            et ma mère, à Sarrebruck. J’ai l’armée en horreur. Une minute de votre présence m’est plus précieuse que n’importe quelle
            promotion. »
         

      

      
         Il resta donc et continua à lui parler, à lui conter d’intéressants détails sur son pays natal et divers événements de son
            enfance ; au point que la témérité dont il faisait preuve en restant laissa Phyllis à demi morte d’angoisse. Ce fut seulement
            devant son insistance à lui souhaiter bonne nuit et à s’éloigner du mur qu’il finit par regagner ses quartiers.
         

      

      
         Quand elle le revit, il était dépouillé des galons qui avaient orné sa manche. Son retard de cette fameuse nuit lui avait
            valu d’être cassé au rang de simple soldat. Se tenant pour responsable de son déshonneur, Phyllis en eut bien du chagrin. Mais la situation était désormais renversée ; c’était à son tour à lui de la réconforter.
         

      

      
         « Ne te désole pas, meine Liebliche1, dit-il. Quoi qu’il arrive, j’ai un remède. D’abord, en admettant même que je regagne mes galons, obtiendrais-tu l’autorisation
            paternelle d’épouser un sous-officier des hussards d’York ? »
         

      

      
         Elle s’empourpra. Elle n’avait pas envisagé d’effectuer une avancée si concrète avec une personne aussi peu réelle à ses yeux ;
            une seconde de réflexion suffit. « Mon père ne l’accorderait pas… certainement pas, répondit-elle sans sourciller. C’est impensable !
            Mon cher ami, je vous en prie, oubliez-moi, de grâce : je suis en train de vous détruire et de gâcher votre avenir, j’en ai
            bien peur !
         

      

      
         — Pas du tout ! dit-il. Grâce à toi, ton cher pays revêt à mes yeux juste assez d’intérêt pour que je tienne à y demeurer
            en vie. Si en plus de toi se trouvaient ici ma terre chérie et ma vieille mère, cela suffirait à mon bonheur et je m’acquitterais
            de mon mieux de ma charge de soldat. Mais il n’en va pas ainsi. À présent, écoute. Je te livre mon plan : tu viens avec moi
            dans mon pays pour y être ma femme et pour y demeurer avec ma mère et moi. Je ne suis pas hanovrien, comme tu sais, bien qu’on
            m’ait enrôlé comme tel ; mon pays est proche de la Sarre , il est en paix avec la France  et si je pouvais y retourner, je
            serais libre.
         

      

      
         — Mais comment y arriver ? » demanda-t-elle. Phyllis avait été plus stupéfaite que choquée par sa proposition. Sa situation
            dans la maison de son père devenait ingrate et pénible à l’excès ; l’affection paternelle paraissait tarie. À la différence
            de toutes les joyeuses filles autour d’elle, elle n’était pas originaire du village et, d’une certaine façon, elle avait subi
            la contagion du désir ardent et passionné qu’avait Matthäus Tina de retrouver son pays, sa mère et son foyer. 
         

      

      
         « Mais comment ? répéta-t-elle, voyant qu’il ne répondait pas. Tu achèteras ta libération ?

      

      
         — Ah, non, dit-il. C’est impossible par les temps qui courent. Non ; je suis venu ici contre ma volonté ; pourquoi ne prendrais-je
            pas la fuite ? C’est le moment ou jamais, car nous allons bientôt lever le camp, et je risque de ne plus te revoir. Mon plan
            est le suivant : je te demanderai de venir me retrouver sur la grand-route, à deux milles d’ici, par une nuit paisible de
            la semaine prochaine où le rendez-vous sera possible. Il n’y aura rien d’inconvenant, rien dont tu puisses rougir ; tu ne
            t’enfuiras pas seule avec moi car je serai accompagné de mon jeune ami dévoué, Christophe, un Alsacien, fraîche recrue du
            régiment qui a consenti à me seconder dans cette entreprise. Nous aurons au préalable fait un tour dans le port où, après
            inspection des bateaux, nous en aurons trouvé un qui fasse notre affaire. Christophe possède déjà une carte marine de la Manche.
            Nous filerons au port ; à minuit, nous couperons les amarres, nous nous éloignerons à l’aviron et nous disparaîtrons à la vue une fois contourné le promontoire. Le lendemain matin, nous serons sur la côte de
            France, près de Cherbourg. Le reste est facile car j’ai économisé de l’argent pour le voyage terrestre, et nous pourrons nous
            procurer des vêtements de rechange. J’écrirai à ma mère, qui viendra à notre rencontre. » 
         

      

      
         En réponse à ses questions, il ajouta des détails qui, dans l’esprit de Phyllis, balayèrent les derniers doutes : l’entreprise
            était réalisable bel et bien. Mais son ampleur la glaça d’effroi. Eût-elle été plus avant dans cette extravagante aventure
            si, en mettant le pied dans la maison ce soir-là, son père ne l’avait abordée dans les termes les moins ambigus ? Rien n’est
            moins sûr.
         

      

      
         « Alors, les hussards d’York ? dit-il.

      

      
         — Ils sont toujours au camp, mais ils s’en vont bientôt, je crois.

      

      
         — Inutile d’essayer de masquer de la sorte tes agissements. Tu as rencontré un de ces gars-là ; on t’a vue marcher avec lui…
            tous des barbares étrangers. Pas grand-chose à envier aux Français eux-mêmes ! J’ai pris une décision… pas un mot avant que
            j’aie fini, s’il te plaît !… J’ai décidé que tu ne resterais pas une minute de plus tant qu’ils sont par ici. Tu partiras
            chez ta tante. »
         

      

      
         En vain se récria-t-elle qu’à part avec son père, jamais elle n’avait fait trois pas de promenade avec quiconque au monde,
            civil ou militaire. Ses protestations manquaient de force, car l’affirmation paternelle, inexacte à la lettre, n’était de
            fait qu’à demi erronée.
         

      

      
         Aux yeux de Phyllis, la maison de la sœur de son père était une prison dont elle connaissait la tristesse pour en avoir récemment
            subi l’épreuve. Et sur l’injonction de son père d’emballer ce qui lui serait nécessaire, son cœur se serra. Dans la suite,
            elle ne chercha jamais d’excuse à sa conduite au cours de cette semaine d’agitation ; mais à l’issue d’un débat intérieur,
            elle avait décidé d’adhérer au plan de son amoureux et de son ami, et de fuir vers le pays qu’elle imaginait, grâce à lui,
            sous de si séduisantes teintes. Elle ne cessa de déclarer au fil des ans que ce qui avait balayé ses hésitations avait été
            l’évidente pureté et droiture de ses intentions. Il faisait preuve de tant de vertu et de prévenance , il la traitait avec
            un respect dont elle avait si peu eu l’habitude jusqu’alors, et la confiance qu’elle mettait en lui la trouvait prête à affronter
            les risques évidents de la traversée2.
         

      

      
         
            1 « Mon amour ».
            

         

         
            2 Cette histoire se déroule au tout début du XIXe siècle, au moment où la guerre entre la Grande-Bretagne et la France, commencée en 1792, entre dans une impasse. Tous les
               alliés de la Grande-Bretagne s’étant l’un après l’autre retirés, elle se trouve seule face à la France. Les deux pays sont
               las de la guerre.
            

         

      

   
      

      IV

      
         Ce fut par une douce soirée ténébreuse de la semaine suivante qu’ils se lancèrent dans l’aventure. Tina devait la retrouver
            sur la grand-route, à l’embranchement du chemin du village. Christophe devait les devancer au port où se trouvait l’embarcation,
            la conduire à l’aviron de l’autre côté du promontoire de Nothe1 (ou, comme on l’appelait alors, la vigie), qu’ils devaient atteindre en traversant à pied la passerelle du port et en escaladant
            la colline de la vigie.
         

      

      
         Dès que son père fut monté dans sa chambre, elle quitta la maison et, son baluchon à la main, partit à vive allure sur le
            chemin. À pareille heure, il n’y avait pas un chat dans tout le village, et c’est sans être vue qu’elle arriva à l’intersection
            du chemin et de la grand-route. Une fois là, elle se plaça dans l’ombre d’une palissade où, à l’abri des regards, elle pourrait
            distinguer quiconque approcherait sur la route à péage.
         

      

      
         Il n’y avait guère plus d’une minute qu’elle s’était postée ainsi dans l’attente de son amoureux (la tension de ses nerfs,
            cependant, avait rendu cet instant fort pénible, en dépit de sa brièveté) quand, au lieu des bruits de pas attendus, voilà
            que se fit entendre la diligence, dévalant la colline. Sachant que Tina ne se montrerait pas avant que la route fût libre,
            elle attendit avec impatience le passage du véhicule. À l’approche de l’angle où elle se trouvait, il diminua de vitesse et,
            au lieu de passer son chemin comme à l’accoutumée, il s’arrêta à quelques mètres d’elle à peine. Un voyageur descendit, dont
            elle entendit la voix ; c’était celle d’Humphrey Gould.
         

      

      
         Il était accompagné d’un ami et avait un bagage. Une fois ce dernier déposé sur l’herbe, la diligence poursuivit sa route
            vers la station balnéaire royale.
         

      

      
         « Je me demande où il est, le jeune homme avec cheval et cabriolet, dit à son compagnon l’ancien soupirant de Phyllis. J’espère
            que nous n’allons pas devoir attendre longtemps ici. Je lui avais dit neuf heures et demie précises.
         

      

      
         — Le cadeau est en sûreté ?

      

      
         — Celui de Phyllis ? Oh, oui, il est dans cette malle. J’espère qu’il lui plaira.

      

      
         — Mais bien entendu. Quelle femme ne serait charmée par un si splendide cadeau de réconciliation ?

      

      
         — Eh bien… elle le mérite. Je ne l’ai pas très bien traitée. Mais ces deux derniers jours, j’en ai eu l’esprit occupé plus
            qu’il ne me plairait de l’avouer au monde entier. Allons ; je n’en dirai pas plus. Il n’est pas possible qu’elle soit aussi scélérate qu’on la dépeint. Pour moi, il
            ne fait pas de doute qu’une fille de son intelligence n’aurait pas la niaiserie de se fourrer dans une affaire avec un de
            ces soldats hanovriens. Je me refuse à le croire dans son cas, et voilà tout. »
         

      

      
         Et ainsi de suite dans la même veine, tout au long de l’attente des deux hommes ; à la faveur de ces propos, elle eut la révélation,
            comme par une soudaine illumination, de l’énormité de sa conduite. À la fin, l’arrivée du cabriolet coupa court à la conversation ;
            on fit monter les bagages ; les deux compères prirent place et la voiture repartit dans la direction d’où elle venait d’arriver.
         

      

      
         La première impulsion de Phyllis, si vigoureusement ramenée à la conscience, fut de les suivre ; mais à y réfléchir une seconde,
            elle se sentit tenue par la plus élémentaire justice d’attendre l’arrivée de Matthäus afin de lui expliquer de bonne foi qu’elle
            avait changé d’avis… pour rude que promettait d’être le combat lorsqu’elle se trouverait confrontée à lui. Elle se reprocha
            amèrement d’avoir ajouté foi aux rumeurs qui donnaient Humphrey Gould pour traître à sa promesse quand, à en croire les paroles
            qui venaient de tomber de ses lèvres, sa confiance en elle n’avait jamais été entamée. Cela étant, elle savait très bien qui
            avait gagné son amour. Sans lui, sa vie prenait des couleurs sinistres, et pourtant, plus elle considérait sa proposition,
            plus elle avait peur de l’accepter… tant elle était échevelée, floue, hasardeuse. Elle s’était promise à Humphrey Gould, et si elle en était venue à piétiner cette promesse, c’était uniquement en raison de
            son infidélité présumée. La sollicitude qu’il manifestait en lui apportant des présents la touchait ; elle allait devoir rester
            fidèle à sa promesse ; à l’amour, il allait falloir substituer l’estime. Sa dignité demeurerait indemne. Elle resterait ici,
            elle l’épouserait, elle souffrirait.
         

      

      
         Phyllis avait ainsi mobilisé tout son courage pour s’assurer une force d’âme exceptionnelle quand apparut, quelques minutes
            plus tard, la silhouette de Matthäus Tina derrière la barrière d’un champ ; il la franchit d’un bond léger tandis que Phyllis
            avançait. Impossible de se dérober à son étreinte : il la serra sur sa poitrine.
         

      

      
         « Pour la première et la dernière fois ! » pensa-t-elle éperdument, nichée dans le cercle de ses bras.

      

      
         Comment elle sortit indemne du terrible supplice de cette nuit-là, Phyllis ne parvint jamais à s’en souvenir clairement. Elle
            attribua toujours le fait d’avoir réussi à tenir sa résolution au sens de l’honneur de son amoureux : dès l’instant où, toute
            balbutiante, elle lui déclara qu’elle avait changé d’avis et ne se sentait ni la force ni l’audace de s’enfuir avec lui, il
            s’abstint de toute incitation, malgré le chagrin que lui causait sa décision. Eût-il, bousculant ses scrupules, quelque peu
            insisté, il eût, à n’en pas douter, fait pencher la balance en sa faveur, sachant à quel point elle était éprise. Mais il
            ne fit rien pour la tenter indûment ou à la déloyale.
         

      

      
         De son côté, inquiète pour sa sécurité, elle le supplia de rester. « Impossible, déclara-t-il. Je ne puis manquer de parole
            à mon ami. » Eût-il été seul en cause, il aurait renoncé à son plan. Mais Christophe attendait sur le rivage, avec l’embarcation,
            la boussole, la carte ; la marée n’allait pas tarder à changer ; il avait prévenu sa mère de son arrivée ; il devait partir.
         

      

      
         De nombreuses minutes précieuses s’envolèrent tandis qu’il s’attardait, incapable de se décider à la quitter. Phyllis s’en
            tint à sa résolution, même si elle en avait le cœur serré. Ils se séparèrent enfin, et il descendit la colline. Avant que
            se perdît complètement le bruit de ses pas, le désir la saisit de contempler au moins une dernière fois sa silhouette. Elle
            courut sans bruit à sa suite et jeta un ultime regard sur sa forme fuyante. Pendant un instant, son émoi fut si intense qu’elle
            faillit s’élancer afin d’unir son destin à celui de Matthäus. Mais elle ne le put. Le courage qui, au moment décisif, avait
            abandonné Cléopâtre d’Égypte2, on ne pouvait guère l’attendre de Phyllis Grove.
         

      

      
         Une forme sombre, pareille à la sienne, le rejoignit sur la grand-route. C’était son ami Christophe. La vision disparut ;
            ils étaient partis en toute hâte dans la direction de la ville et du port, distants de quatre milles. Habitée d’un sentiment
            voisin du désespoir, elle fit demi-tour et reprit lentement le chemin de la maison.
         

      

      
         La retraite sonna dans le camp, mais désormais, pour elle, il n’y avait plus de camp. Mort, tout aussi mort que le camp des
            Assyriens après le passage de l’Ange exterminateur3.
         

      

      
         Sans bruit, elle pénétra dans la maison et alla se coucher sans croiser personne. Le chagrin la tint éveillée dans un premier
            temps mais il finit par l’envelopper dans un lourd sommeil. Le lendemain matin, la rencontre avec son père eut lieu au pied
            de l’escalier.
         

      

      
         « Mr Gould est ici ! » lança-t-il d’un ton triomphant.

      

      
         Humphrey, descendu à l’auberge, s’était déjà présenté pour demander à la voir. Il lui avait apporté en présent un superbe
            miroir encadré d’orfèvrerie repoussée, que son père tenait à la main. Il avait promis de revenir dans moins d’une heure pour
            demander à Phyllis de faire un tour avec lui.
         

      

      
         En ce temps-là, à la campagne, les jolis miroirs étaient plus rares que de nos jours, et celui que Phyllis avait devant les
            yeux emporta son admiration. Elle s’y mira et, voyant comme elle avait les yeux battus, s’efforça de leur donner plus d’éclat.
            Elle se trouvait dans ce pitoyable état d’esprit qui conduit une femme à s’avancer en automate sur le sentier qui, à ses yeux,
            lui est assigné. Humphrey, à sa manière peu démonstrative, n’avait jamais cessé de s’en tenir à l’accord initial ; il lui revenait à elle d’en faire autant, sans mot
            dire de son manquement. Elle mit sa capote et sa pèlerine et lorsque, à l’heure dite, il arriva, elle l’attendait à la porte.
         

      

      
         
            1 Promontoire situé à l’est de Weymouth.
            

         

         
            2 Allusion à la victoire d’Actium, remportée par Octave sur Antoine et Cléopâtre, à leur fuite en Égypte et à leur suicide ?
            

         

         
            3 Référence à un passage de l’Ancien Testament sur le siège de Jérusalem par les Assyriens.
            

         

      

   
      

      V

      
         Phyllis le remercia de son beau présent ; mais au cours de leur promenade, Humphrey ne tarda pas à faire entièrement seul
            les frais de la conversation. Il lui parla des dernières tendances de la mode (sujet qu’elle accueillit de grand cœur, dans
            la mesure où il excluait toute référence personnelle) et, par ses paroles modérées, il l’aida à calmer les tourments de son
            cœur et de son esprit. Si elle avait été moins accablée de tristesse, elle eût sans aucun doute remarqué son embarras. Il
            finit par changer brusquement de sujet.
         

      

      
         « Je suis content que mon petit présent vous fasse plaisir, dit-il. À dire vrai, c’est pour me concilier vos bonnes grâces
            que je l’ai apporté et dans l’espoir que vous m’aiderez à sortir d’un grand embarras. »
         

      

      
         Ce célibataire renté (qu’à certains égards elle admirait) pouvait donc être aux prises avec une difficulté ? Inconcevable,
            aux yeux de Phyllis.
         

      

      
         « Phyllis… mon secret, je vais vous le dire sur-le-champ. J’ai en effet un secret monstrueux à confier avant de pouvoir vous demander conseil. Eh bien, voilà : je suis marié. Oui, j’ai épousé en cachette une jeune beauté ; et
            si vous la connaissiez, ce qui j’espère arrivera, vous ne cesseriez de chanter ses louanges. Mais elle ne correspond pas au
            choix que mon père aurait fait pour moi (l’avis paternel, vous savez aussi bien que moi ce qu’il en est) ; j’ai donc gardé
            mon union secrète. Cela va faire un sacré tintamarre, c’est sûr, mais je crois que si vous m’aidez, je pourrai en venir à
            bout. Si vous acceptiez seulement de me rendre ce service (quand j’aurai tout raconté à mon père, je veux dire)… de déclarer
            que vous n’auriez jamais pu m’épouser, vous voyez, ou quelque chose de ce genre… il n’y aurait rien de mieux, sur ma vie,
            pour aplanir la voie ! J’ai tellement envie de réussir à lui faire accepter mon point de vue sans provoquer la moindre brouille. »
         

      

      
         C’est à peine si Phyllis eut conscience de sa réponse, ou de l’avis qu’elle lui donna sur cette situation inattendue. Mais
            le soulagement que lui apporta la nouvelle fut considérable. Lui confier à son tour ses ennuis, voilà ce qu’aurait brûlé de
            faire son cœur blessé, et si Humphrey avait été une femme, elle se serait épanchée sur l’instant. Mais elle appréhendait de
            lui confier son histoire ; en outre, il y avait une bonne raison pour observer le silence : laisser s’écouler assez de temps
            pour permettre à son amoureux et à son camarade de se mettre à l’abri du danger.
         

      

      
         Dès qu’elle se retrouva chez elle, elle se mit en quête d’un endroit solitaire et laissa filer le temps en demi-regrets de ne pas s’être enfuie et en rêveries sur chacun de ses rendez-vous avec Matthäus Tina. Dans son pays natal,
            entouré de ses payses, n’allait-il pas bien vite l’oublier et perdre jusqu’à la mémoire de son nom ?
         

      

      
         Elle sombra dans un tel état d’hébétude que, de plusieurs jours, elle ne quitta pas la maison. Survint alors une aube qui
            se leva dans la brume et le brouillard, laissant deviner derrière elle une aurore d’un gris verdâtre, sur laquelle se découpaient
            le contour des tentes et les alignements de chevaux à l’anneau. La fumée qui provenait des feux de la cantine s’attardait
            lourdement dans le ciel.
         

      

      
         L’unique parcelle de sol anglais qui éveillât tant soit peu son intérêt était ce lieu, au fond du jardin, où elle avait coutume
            d’escalader le mur pour retrouver Matthäus. Au mépris de cette chape de brume déplaisante, elle se risqua dehors et s’en fut
            jusqu’à ce fameux endroit. Chaque brin d’herbe était lesté de petits globes liquides ; limaces et escargots s’étaient répandus
            sur les carrés potagers. La cohorte des bruits assourdis caractéristiques du camp parvenait à son oreille, en même temps que,
            dans la direction opposée, le trot des fermiers sur la route menant à la ville, car c’était jour de marché. Elle nota que
            ses visites répétées à cet endroit précis avaient aplati l’herbe dans l’angle du mur, et laissé des traces de terre sur les
            degrés de pierre qu’elle avait tant de fois gravis pour regarder par-dessus le faîte. Ayant rarement hanté les lieux avant
            le crépuscule, elle n’avait pas songé que ses traces pussent être visibles de jour. C’était peut-être leur présence qui avait révélé à son père ses rendez-vous.
         

      

      
         Tandis qu’elle s’attardait, toute à la mélancolie du souvenir, il lui sembla que les sons familiers qui provenaient des tentes
            changeaient de nature. Pour indifférente qu’elle fût devenue aux activités du camp, Phyllis gravit les marches et gagna sa
            position habituelle. Ce qu’elle aperçut d’abord la troubla et l’impressionna ; puis elle se raidit, les doigts accrochés au
            mur, les yeux exorbités, le visage comme pétrifié.
         

      

      
         Sur le grand pré qui s’étendait devant elle, tous les régiments du camp étaient alignés ; au centre, deux cercueils vides
            reposaient sur le sol. Les sons inaccoutumés qu’elle avait remarqués venaient d’un cortège en formation : en première ligne
            s’avançait la musique des hussards d’York jouant une marche funèbre, puis deux soldats de ce régiment dans une voiture de
            deuil escortée de chaque côté et accompagnée par deux prêtres. Derrière, une foule de campagnards attirés par l’événement.
            Le triste cortège passa au pas devant la ligne, retourna au centre et fit halte près des cercueils, où les deux condamnés
            eurent les yeux bandés et furent agenouillés chacun devant son cercueil ; quelques minutes de silence furent alors observées,
            le temps pour eux de prier.
         

      

      
         Un peloton d’exécution de vingt-quatre hommes se tenait prêt, mousquetons pointés. Le chef de corps, sabre au clair, fit une
            série de moulinets selon le rituel de l’exercice, et lorsqu’il en vint au coup fatal, le peloton fit feu immédiatement. Les deux victimes tombèrent, l’une face contre terre en travers de son cercueil, l’autre
            à la renverse.
         

      

      
         À l’instant même où résonna la salve, un cri strident s’éleva du mur du Dr Grove, et quelqu’un tomba à terre dans le jardin ;
            mais personne, parmi les spectateurs massés à l’extérieur, n’y prit garde sur le moment. Les deux hussards exécutés n’étaient
            autres que Matthäus Tina et son ami Christophe. Les soldats en faction disposèrent presque aussitôt les corps dans les cercueils,
            mais le colonel du régiment, un Anglais, survint à cheval et s’écria d’une voix sévère : « Délogez-les… Que ce soit un exemple
            pour les hommes ! »
         

      

      
         Les cercueils furent relevés et les deux cadavres allemands tombèrent face contre l’herbe. Tous les régiments opérèrent alors
            une conversion en groupes et défilèrent devant la scène au pas. Une fois l’inspection terminée, on remit en bière les deux
            cadavres et on les emporta.
         

      

      
         Pendant ce temps, le Dr Grove, attiré par le bruit de la salve, était précipitamment sorti dans son jardin, où il vit sa malheureuse
            fille étendue immobile contre le mur. On la porta dans la maison, mais elle ne reprit ses esprits qu’au bout d’un long moment
            et, pendant des semaines, on désespéra de sa raison.
         

      

      
         Les infortunés déserteurs des hussards d’York, on l’apprit par la suite, avaient, conformément à leur plan, coupé l’embarcation
            de ses amarres dans le port avoisinant ; ensuite, en compagnie de deux autres camarades exaspérés par les mauvais traitements dont les accablait leur colonel, ils avaient traversé la Manche sans encombre.
            Mais sur une fausse interprétation de leur position, ils avaient mis le cap sur Jersey1, prenant cette île pour la côte française. C’est là qu’on les épingla comme déserteurs et qu’ils furent livrés aux autorités.
            Au conseil de guerre, Matthäus et Christophe demandèrent grâce pour les deux autres, disant que s’ils avaient été incités
            à partir, c’était entièrement sur leurs instances. Il y eut donc commutation de peine et ils reçurent le châtiment du fouet ;
            la peine capitale fut réservée aux meneurs.
         

      

      
         En visitant la station balnéaire dont la célébrité remonte au règne des George, un voyageur prêt à se rendre jusqu’au village
            voisin, au pied des collines, et à y consulter le registre des enterrements y trouvera deux inscriptions ainsi formulées :
         

      

      
         Matt Tina (Caporal) du Régiment des Hussards d’York de Sa Majesté le Roi et Passé par les armes pour Désertion, fut Enterré
            le 30 juin 18012 à l’âge de 22 ans. Né dans la ville de Sarrebruck, Allemagne.
         

         Christophe Bless, appartenant au Régiment des Hussards d’York de Sa Majesté le Roi, Passé par les armes pour Désertion, fut Enterré le 30 juin 1801 à l’âge de 22 ans. Né à Lothaargen, Alsace.
         

      

      
         On a creusé leurs tombes derrière la petite église, près du mur. Aucun monument n’en signale l’emplacement, mais Phyllis me
            l’a montré. Tant qu’elle vécut, les tumulus restèrent par ses soins bien tenus ; à présent, ils sont envahis d’orties et ont
            perdu pratiquement tout relief. Mais les anciens du village, qui ont entendu parler de l’affaire par leurs parents, gardent
            encore le souvenir de l’endroit où gisent les soldats. Phyllis repose à proximité.
         

      

      
         
            1 Cette mésaventure est arrivée à des Bretons pendant la Seconde Guerre mondiale. Désireux de gagner l’Angleterre, ils se sont
               embarqués à Saint-Malo et ont, par erreur, débarqué à Jersey, où ils se sont fait capturer.
            

         

         
            2 L’histoire se termine en juin 1801 : les préliminaires de paix entre la France et la Grande-Bretagne furent signés en octobre.
            

         

      

   
      

      Le veto du fils

   
      

      I

      
         Pour qui la regardait par-derrière, la chevelure châtain était un prodige et un mystère. Sous le castor sombre surmonté de
            son aigrette de plumes noires, les longues boucles nattées, torsadées, roulottées comme les joncs d’un panier constituaient
            un exemple rare, presque primitif, d’ingéniosité artistique. Qu’un tel ouvrage d’entrelacements et d’enroulements fût façonné
            pour demeurer en l’état une année entière, ou à la rigueur tout un mois de calendrier, cela pouvait se comprendre ; mais que
            tout l’échafaudage fût régulièrement démoli à l’heure du coucher, au bout d’une unique journée, paraissait un gaspillage inconsidéré
            de savoir-faire.
         

      

      
         Et c’était entièrement son œuvre, à elle seule, la pauvre. Elle n’avait pas de bonne, et c’était là, pour ainsi dire, le seul
            talent dont elle pouvait se glorifier. D’où les soins infinis.
         

      

      
         C’était une jeune femme infirme (invalidité relative, cependant), assise dans un fauteuil roulant qu’on avait véhiculé devant une haie vive, tout près d’un kiosque à musique où se déroulait un concert, par un tiède après-midi
            de juin. Il se tenait dans l’un de ces petits parcs et jardins privés que l’on trouve dans les faubourgs de Londres, et constituait
            la contribution d’une association locale pour procurer des fonds à une œuvre de bienfaisance. La grande cité recèle des mondes
            nichés au sein d’autres mondes ; et même si personne, en dehors du quartier, n’avait jamais eu vent ni de la fondation, ni
            de l’orchestre, ni du jardin, l’enceinte était remplie d’un auditoire intéressé suffisamment informé de toutes ces données.
         

      

      
         À mesure que s’égrenaient les notes, nombre d’auditeurs observèrent la dame au fauteuil, bien en évidence, et dont la chevelure,
            vue de dos, attirait les regards en raison même de cette position. Il n’était pas facile de discerner son visage, mais l’habile
            tressage dont il a été question, l’oreille et la nuque blanches, l’arrondi d’une joue qui n’était ni pendante ni olivâtre
            constituaient des signes qui laissaient présager une grande beauté. Il n’est pas rare que de telles attentes soient déçues
            dès que se produit la révélation et, dans le cas qui nous occupe, lorsqu’en tournant la tête la dame se découvrit enfin, elle
            n’était pas aussi belle que les gens derrière elle l’avaient imaginé ou même espéré… sans savoir pourquoi.
         

      

      
         Tout d’abord (est-il, hélas, grief plus répandu ?), elle était moins jeune qu’ils ne l’avaient cru. Séduisant, son visage l’était indiscutablement, néanmoins, et pas le moins du monde souffreteux. Ses traits se découvraient chaque fois
            qu’elle tournait la tête pour parler à un garçon de douze ou treize ans qui se tenait à ses côtés et dont le chapeau et le
            veston laissaient supposer qu’il faisait partie d’un collège privé de renom. Parmi les présents, les plus proches entendaient
            qu’il l’appelait « Mère ».
         

      

      
         Le récital terminé, quand le public se retira, plus d’un auditeur choisit de sortir en passant tout près d’elle. Tous ou presque
            tournèrent la tête pour dévisager de près cette femme intéressante, qui demeurait immobile dans son fauteuil en attendant
            que la voie fût assez dégagée pour se faire voiturer sans encombre. Comme si elle s’attendait à leurs coups d’œil, et acceptait
            volontiers de satisfaire leur curiosité, elle soutint le regard de plusieurs observateurs en levant les yeux, dont elle dévoila
            la couleur brune et l’expression de douceur et de tendresse un peu plaintive.
         

      

      
         On la fit sortir du jardin, longer le trottoir ; elle finit par disparaître à la vue, flanquée de l’écolier. Certains parmi
            ceux qui la regardèrent s’éloigner apprirent, en glanant des renseignements, qu’elle était la deuxième épouse du titulaire
            d’une paroisse voisine, et qu’elle était boiteuse. On s’accordait à penser qu’il y avait une histoire dans sa vie – innocente,
            bien entendu, mais une histoire tout de même.
         

      

      
         En s’entretenant avec elle sur le chemin du retour, le garçon qui marchait à ses côtés dit qu’il espérait que son père n’avait pas souffert de leur absence.
         

      

      
         « Il a eu été si tranquille ces dernières heures que nous ne pouvons pas lui avoir manqué, j’en suis sûre.

      

      
         — A été, ma chère mère… pas “a eu été” ! s’exclama le jeune collégien avec rudesse et un certain mépris. Tu devrais le savoir,
            depuis le temps ! »
         

      

      
         La mère s’empressa de se conformer à cette mise au point sans s’en offenser, ni lui rendre la pareille, comme elle eût aisément
            pu le faire en l’invitant à essuyer sa bouche constellée de miettes à la suite de furtives tentatives pour avaler un morceau
            de gâteau sans le sortir de la poche dans laquelle il le tenait caché. Après cela, la jolie femme et le garçon poursuivirent
            en silence.
         

      

      
         Cette question de grammaire était liée à son histoire personnelle ; elle sombra dans une rêverie apparemment teintée de nostalgie.
            De quoi présumer qu’elle se demandait si elle avait agi sagement en orientant sa vie comme elle l’avait fait, pour récolter
            un tel résultat.
         

      

      
         Dans un coin reculé du Nord Wessex, à quarante milles de Londres, près d’Aldbrickham1, prospère chef-lieu du comté, se trouvait, avec son église et son presbytère, un joli bourg, bien connu d’elle, mais que
            son fils n’avait jamais vu. C’était Gaymead, son village natal ; et le premier événement ayant un rapport avec sa situation présente s’y était produit quand elle n’était qu’une jeune fille de dix-neuf ans.
         

      

      
         Quel souvenir précis elle gardait de ce premier acte dans sa petite tragi-comédie personnelle : la mort de la première épouse
            de son vénérable mari était survenue un soir de printemps ; et elle qui, dès lors et pour de nombreuses années, avait occupé
            la place de la première femme, faisait à l’époque office de bonne dans la maison du pasteur.
         

      

      
         Quand on eut tenté tout ce qu’il était possible de tenter et que la mort fut annoncée, elle était sortie au crépuscule rendre
            visite à ses parents, qui habitaient dans le même village, pour leur apprendre la triste nouvelle. Comme elle faisait pivoter
            la barrière et tournait ses regards vers les arbres qui, dressés à l’ouest, interceptaient la pâle lumière du ciel vespéral,
            elle aperçut, sans grande surprise, la silhouette d’un homme debout dans la haie ; toutefois, pour la forme, elle jeta ce
            cri espiègle : « Oh, Sam, comme tu m’as fait peur ! »
         

      

      
         C’était un jeune jardinier de sa connaissance. Elle lui raconta par le menu le tout récent événement ; et les deux jeunes
            gens demeurèrent silencieux, dans cette disposition d’esprit sereinement philosophique à laquelle on accède lorsqu’une tragédie
            survient à proximité sans que soient impliqués les philosophes eux-mêmes. Mais leurs relations s’en trouvèrent affectées.
         

      

      
         « Et tu vas rester au presbytère, tout pareil ? » demanda-t-il.

      

      
         Elle n’avait guère songé à cela. « Oh oui… je pense, dit-elle. Tout restera exactement comme d’habitude, je suppose. »
         

      

      
         Il prit à ses côtés le chemin qui menait chez sa mère. Bientôt, son bras vint se glisser autour de la taille de Sophy. Elle
            l’écarta avec douceur, mais il insista, et elle céda sur ce point. « Tu vois, ma chère Sophy, rien ne dit que tu vas rester
            encore quelque temps ; tu risques de te retrouver sans foyer et moi, un jour, je serai prêt à t’en offrir un, mais seulement,
            pas tout de suite.
         

      

      
         — Mais enfin, Sam, comment peux-tu être si dévergondé ? Je n’ai jamais seulement dit que tu me plaisais ; et tout ça, ça vient
            que de toi, à me suivre comme ça !
         

      

      
         — Quand même, ça rime à rien, de dire que je dois pas tenter ma chance avec toi, comme les autres. » Il se pencha pour lui
            donner un baiser d’adieu, devant la porte de sa mère.
         

      

      
         « Non, Sam, je te défends ! cria-t-elle en lui couvrant la bouche de sa main. Tu devrais te montrer plus sérieux, une nuit
            pareille. » Et elle lui dit adieu sans l’autoriser à l’embrasser ni à entrer.
         

      

      
         Le pasteur était, à l’heure où il devenait veuf, un homme d’une quarantaine d’années, de bonne famille et sans enfants. Il
            avait mené une existence retirée dans cette cure, en partie parce qu’il n’y avait pas de propriétaires fonciers résidants ;
            la disparition de sa femme ne fit qu’accroître son habitude de se soustraire aux regards extérieurs. On le voyait moins encore qu’auparavant ; il se maintenait moins encore au diapason
            de la cadence et du vacarme qu’on appelle progrès dans le monde extérieur. Pendant plusieurs mois après le décès de sa femme,
            l’économie de son ménage se maintint comme par le passé : la cuisinière, la femme de chambre, la bonne et l’homme à tout faire
            s’acquittèrent de leurs tâches ou les négligèrent, selon leurs penchants naturels... Le pasteur n’y voyait que du feu. On
            lui fit alors remarquer que ses domestiques paraissaient n’avoir rien à faire dans sa petite famille réduite à une personne.
            Frappé de la justesse de cette remarque, il décida de réduire son train de maison. Mais Sophy, la bonne, prit les devants,
            lui annonçant un soir qu’elle désirait le quitter. 
         

      

      
         « Et pourquoi  donc ? dit le pasteur.

      

      
         — Sam Hobson m’a demandé de l’épouser, monsieur.

      

      
         — Ah… vous voulez vous marier ?

      

      
         — Pas tant que ça. Mais ce serait un foyer pour moi. Et nous avons entendu dire que l’un d’entre nous va devoir partir. »

      

      
         Un ou deux jours plus tard, elle dit : « Je ne veux pas m’en aller tout de suite, monsieur, si vous ne le souhaitez pas. Sam
            et moi, on s’est disputés. »
         

      

      
         Il leva les yeux vers elle. Certes, il avait souvent eu conscience de sa douce présence dans la pièce ; mais l’avait-il seulement
            jamais observée jusque-là ? Quelle grâce féline, ondoyante, quelle délicatesse chez cette fille ! Parmi les domestiques, c’était la seule avec qui il entretenait une relation directe et continue. Que deviendrait-il
            si Sophy n’était plus là ?
         

      

      
         Sophy resta, l’un des autres domestiques s’en alla, et les choses reprirent leur cours normal.

      

      
         Le pasteur, Mr Twycott, tomba malade. Sophy lui montait ses repas ; à peine eut-elle quitté sa chambre, un beau jour, qu’il
            entendit du bruit dans l’escalier. Le plateau dans les mains, elle avait glissé et s’était tordu le pied au point de ne plus
            pouvoir se tenir debout. On fit appel au médecin du village. Le pasteur se rétablit, mais Sophy se trouva durablement handicapée :
            on lui fit savoir qu’elle devrait à tout jamais renoncer à faire de longues marches ou à pratiquer un métier exigeant des
            stations debout prolongées. Dès qu’elle se sentit mieux, elle lui parla seule à seul. Puisqu’on lui interdisait de marcher
            et de s’affairer (et qu’en fait, elle en était incapable), il était de son devoir de quitter la place. Elle pouvait parfaitement
            trouver un travail assis : elle avait une tante couturière.
         

      

      
         Le pasteur, très vivement affecté par ce qu’elle avait souffert à cause de lui, s’écria : « Non, Sophy, boiteuse ou pas boiteuse,
            je ne puis vous laisser partir. Vous ne devez jamais plus me quitter ! »
         

      

      
         Il s’approcha d’elle ; elle ne sut jamais dire avec précision comment les choses se passèrent : toujours est-il qu’elle sentit
            soudain les lèvres du pasteur sur sa joue. Il lui demanda ensuite de l’épouser. Sophy ne l’aimait pas à proprement parler, mais elle éprouvait pour lui un respect qui confinait à la vénération. Et même si elle
            avait souhaité lui échapper, comment oser repousser un si révérend et imposant personnage ? Elle consentit sur-le-champ à
            devenir son épouse.
         

      

      
         C’est ainsi qu’un beau matin où les portes de l’église se trouvaient ouvertes pour l’aération du lieu saint, visité par les
            oiseaux chanteurs qui venaient, battant des ailes, se poser sur les tirants du toit, fut célébré, pour ainsi dire à l’insu
            de tous, un mariage à la table de communion. Le pasteur et le vicaire du voisinage étaient entrés par une porte, Sophy, suivie
            des deux nécessaires témoins, par une autre ; après quoi, quelques instants plus tard, surgit un nouveau couple tout fraîchement
            uni.
         

      

      
         Pleinement conscient d’avoir par cette décision, nonobstant la réputation irréprochable de Sophy, commis un véritable suicide
            social, Mr Twycott s’était organisé en conséquence. Il avait mis sur pied un échange de cures avec une personne de sa connaissance,
            en charge d’une église au sud de Londres. Dès que cela fut possible, les époux y transportèrent leurs pénates, abandonnant
            leur coquette demeure avec arbres, arbustes, terre assignée, pour une maison étriquée et poussiéreuse dans une longue rue
            rectiligne, et leur joli carillon pour le plus affreux fracas dont battant de cloche monocorde tortura jamais de mortelles
            oreilles. Tout cela à cause d’elle. Ils s’étaient éloignés de tous ceux qui connaissaient sa situation antérieure et se sentaient moins observés que dans une paroisse de campagne.
         

      

      
         Sophy, en tant que femme, était la plus délicieuse compagne que pouvait posséder un homme, mais en tant que dame, elle avait
            ses faiblesses. Elle montrait des dispositions naturelles pour les petits raffinements domestiques, du moins dans le domaine
            des objets et des manières ; mais pour ce qu’on appelle la culture, son intuition était moins vive. Il y avait à présent quatorze
            années qu’elle était mariée, au cours desquelles son mari s’était grandement préoccupé de son éducation, mais elle n’avait
            toujours pas les idées très nettes concernant l’emploi du « que » et du « dont », ce qui était loin d’éveiller de la considération
            pour elle dans le cercle restreint de ses relations. Son cuisant chagrin sur ce chapitre était de voir son fils unique, dont
            l’éducation avait été assurée et le serait encore sans regard à la dépense, désormais en âge de percevoir ces carences chez
            sa mère ; et non content de les voir, voilà qu’il s’en agaçait.
         

      

      
         Ainsi s’écoulait sa vie citadine ; elle gaspillait des heures à natter sa belle chevelure ; le vermeil de ses joues, naguère
            pomme d’api, pâlit et vira au rose le plus imperceptible. Son pied n’ayant jamais retrouvé sa force naturelle après l’accident,
            elle dut pratiquement renoncer à marcher. Son mari en était venu à aimer Londres pour la liberté et l’intimité domestique dont on y jouissait, mais il avait vingt années de plus que Sophy et avait contracté récemment une maladie grave.
            Toutefois, ce jour-là, son état avait paru suffisamment bon pour qu’elle pût s’autoriser à accompagner son fils Randolph au
            concert.
         

      

      
         
            1 Dans la topographie hardienne : Reading.
            

         

      

   
      

      II

      
         La prochaine vision fugitive que nous avons d’elle nous la montre dans les funèbres vêtements de veuve.

      

      
         Mr Twycott ne s’était jamais remis et reposait désormais dans un cimetière plein à craquer, au sud de la grande cité ; si
            tous les morts qu’il contenait, revenant à la vie, s’y étaient dressés, personne ne l’aurait reconnu, son nom n’aurait rien
            dit à personne. Son fils avait respectueusement suivi les obsèques, puis avait réintégré l’école.
         

      

      
         À travers cette succession de changements, Sophy avait toujours été traitée en enfant, ce qu’elle était de nature, sinon par
            le nombre des années. Mis à part sa modeste rente personnelle, elle ne pouvait disposer d’aucun des biens de son mari. Craignant
            que par inexpérience elle ne soit grugée, il avait confié à un curateur la gestion de son patrimoine. La poursuite des études
            du garçon au collège privé, la fréquentation ultérieure d’Oxford, l’ordination, tout avait fait l’objet de dispositions et
            d’arrangements préalables ; il ne lui restait donc strictement rien au monde pour occuper sa vie, à part le boire et le manger, la gestion attentive de
            l’indolence, l’éternel tressage et enroulement de la chevelure châtain, l’entretien d’un foyer accueillant pour chaque séjour
            du fils auprès d’elle pendant les vacances.
         

      

      
         Ayant prévu qu’il décéderait selon toute probabilité de longues années avant elle, son mari avait de son vivant acquis à son
            intention, dans cette même longue rue rectiligne où se faisaient face l’église et le presbytère, une villa jumelée qui devait
            être sienne aussi longtemps qu’elle entendrait y demeurer. C’était donc là qu’elle résidait désormais, avec vue, devant, sur
            une minuscule pelouse et, par-delà la grille, sur le flot ininterrompu de la circulation. Il lui arrivait de se pencher au-dessus
            de l’appui de la fenêtre, au premier étage et, les yeux écarquillés, de fouiller du regard, en amont et en aval, la perspective
            d’arbres couverts de suie, d’air saturé de brume, de façades grisâtres, tout au long de laquelle résonnaient en écho les bruits
            caractéristiques d’une artère de banlieue.
         

      

      
         D’une certaine façon, avec son savoir scolaire aristocratique, ses grammaires et ses aversions, son fils était en train de
            perdre les élans du cœur enfantin qui englobent jusqu’au soleil et à la lune, ce don qui lui avait été prodigué, comme à tous
            les enfants, dès la naissance et que sa mère, elle-même fille de la nature, avait aimé en lui. Il rétrécissait à présent le
            champ de ses affections à une population de quelques milliers de gens riches et titrés, mince vernis sur la masse approximative d’un milliard d’autres qui ne l’intéressaient nullement. Insensiblement, il s’éloignait d’elle de plus en plus.
            Sophy vivait dans un quartier de petits artisans de banlieue et d’employés subalternes ; sa seule compagnie se réduisait pratiquement
            aux deux domestiques qu’elle avait à son service. On ne sera donc pas surpris, dans ces conditions, qu’après la mort de son
            mari, elle abandonne les délicatesses artificielles qu’elle avait apprises de lui, et qu’elle devienne (aux yeux de son fils)
            une mère dont, en tant que gentleman, il avait à rougir en raison de ses fautes de grammaire et de son origine. Il n’avait
            pas encore, et de loin, acquis la maturité nécessaire (et d’ailleurs, l’aurait-il jamais ?) pour estimer ces offenses maternelles
            à leur juste mesure, infime au regard de la vive affection qui gonflait son cœur et qu’elle retenait en attendant qu’il la
            veuille bien accepter moins parcimonieusement – lui ou un autre, personne ou objet. S’il avait vécu au foyer avec elle, il
            en aurait reçu l’intégralité ; mais dans la situation actuelle, il paraissait n’en avoir pour ainsi dire nul besoin ; elle
            demeurait donc en réserve.
         

      

      
         La vie de Sophy prit une tournure intolérablement morne : il lui était impossible de faire des promenades ; les sorties en
            voiture n’avaient aucun attrait pour elle ; les voyages, quelle que soit la destination, pas davantage. Deux années s’écoulèrent,
            vides ou presque de tout événement. Ses regards parcouraient toujours cette route de banlieue, et ses pensées se tournaient
            vers son village natal, qu’elle eût volontiers regagné (avec quelle joie !), même pour y travailler dans les champs.
         

      

      
         Comme elle ne prenait aucun exercice, elle avait souvent le sommeil difficile et il lui arrivait de se lever la nuit ou au
            petit jour pour observer la fameuse artère, vide en ces heures-là, avec ses réverbères dressés comme des sentinelles au passage
            d’un défilé. En fait, une sorte de défilé prenait place chaque matin très tôt, vers une heure, lorsque montaient de la campagne
            les voitures chargées de légumes en direction du marché de Covent Garden1. Souvent, elle les regardait avancer lentement à cette heure de silence et d’obscurité – charrettes à la queue leu leu chargées
            de verts bastions de choux menaçant ruine sans toutefois s’écrouler jamais, murailles de paniers contenant des masses de haricots
            et de pois, pyramides de navets blancs comme neige, palanquins oscillants emplis de denrées de toute sorte –, progressant
            derrière de vieux chevaux de nuit qui semblaient se demander, sans impatience, entre deux accès de toux creuse, pourquoi ils
            devaient être à la tâche à un moment où toutes les autres créatures sensibles avaient le privilège de se reposer. Emmitouflée
            dans un manteau, il lui était apaisant de les regarder, de prendre part à leur souffrance quand l’abattement et l’agitation
            faisaient fuir son sommeil et de voir se raviver la fraîche verdure sous la lumière du réverbère, et luire et fumer de sueur les bêtes harassées par leur longue course.
         

      

      
         Sophy les trouvait intéressants, pour ne pas dire pleins de charme, ces semi-ruraux, hommes et véhicules, avançant dans ce
            décor urbain et menant une vie tout à fait différente des travailleurs de jour sur cette même route. Une fois, en passant,
            un homme qui escortait un chargement de pommes de terre considéra avec insistance la façade de la maison ; sous le coup d’une
            émotion singulière, il lui sembla qu’elle reconnaissait sa silhouette. Elle guetta son prochain passage. Son véhicule étant
            un vieux modèle à l’avant jaune, il était facilement reconnaissable et, trois nuits plus tard, elle le vit pour la deuxième
            fois. Comme elle l’avait pensé, l’homme qui marchait à côté était bien Sam Hobson, autrefois jardinier à Gaymead, qui l’aurait
            volontiers épousée à l’époque.
         

      

      
         Il lui était arrivé de songer à lui et de se demander si elle n’aurait pas connu un sort plus heureux avec lui dans une chaumière
            qu’en menant la vie qu’elle avait acceptée. Elle avait pensé à lui sans passion, mais sa situation présente, toute de tristesse,
            ajoutait de l’intérêt à sa réapparition – un tendre intérêt, que l’on ne saurait exagérer. Elle retourna se coucher et se
            mit à réfléchir. À quel moment ces maraîchers, qui venaient régulièrement à la ville à une ou deux heures du matin, prenaient-ils
            le chemin du retour ? Elle se rappelait vaguement avoir vu redescendre, quasiment perdues au milieu du flot de la circulation
            diurne, leurs voitures vides aux alentours de midi.
         

      

      
         On n’était qu’en avril, mais ce matin-là, après le petit déjeuner, elle avait laissé la fenêtre ouverte et, assise, elle regardait
            dehors, inondée de la pâle lumière du soleil. Elle faisait mine de coudre, mais ne quittait pas la rue des yeux. Entre dix
            et onze heures reparut, à vide cette fois, le véhicule tant attendu qui rentrait au bercail. Mais Sam ne regardait pas autour
            de lui à cet instant ; il avançait, perdu dans ses pensées.
         

      

      
         Elle cria : « Sam ! »

      

      
         Il sursauta, se retourna, son visage s’illumina. Il appela un gamin pour tenir son cheval, descendit de voiture et vint se
            camper sous la fenêtre.
         

      

      
         « Il ne m’est pas facile de descendre, Sam ; sans ça, je le ferais ! dit-elle. Vous saviez que j’habitais ici ?

      

      
         — Ben, Mrs Twycott, je savais que vous habitiez quelque part par là. Je vous ai souvent guettée, allez. »

      

      
         En quelques mots, il expliqua sa présence sur les lieux. Depuis longtemps déjà, il avait renoncé à son emploi de jardinier
            au village d’Aldbrickham ; il était à présent régisseur chez un maraîcher du sud de Londres, avec pour mission d’escorter
            des charretées de produits à Covent Garden deux ou trois fois par semaine. En réponse à ses questions pleines de curiosité,
            il convint avoir choisi précisément cette région pour avoir vu dans le journal d’Aldbrickham, il y avait de cela un ou deux
            ans, le faire-part du décès, au sud de Londres, de l’ancien pasteur de Gaymead. La nouvelle avait provoqué chez lui une irrépressible
            envie de savoir où elle habitait, à tel point qu’il s’était mis à rôder dans le voisinage jusqu’au jour où il avait obtenu
            son poste actuel.
         

      

      
         Ils parlèrent de leur village natal dans ce cher Nord Wessex, des endroits où, enfants, ils avaient joué ensemble. Elle s’efforça
            de se persuader qu’elle était désormais une personne digne, qu’elle ne devait pas aller trop loin dans la voie des confidences
            avec Sam. Mais ce fut peine perdue, et les larmes qui s’attardaient dans ses yeux transparaissaient dans sa voix.
         

      

      
         « Vous n’êtes pas heureuse, Mrs Twycott, j’en ai bien peur ? dit-il.

      

      
         — Oh, bien sûr que non ! J’ai perdu mon mari il n’y a guère que deux ans.

      

      
         — Ah, ce n’est pas ça que je voulais dire. Vous aimeriez vous retrouver chez vous ?

      

      
         — C’est ici, chez moi… pour toujours. La maison m’appartient. Mais je comprends… » Elle baissa soudain sa garde. « Oui, Sam,
            j’ai la nostalgie du foyer… notre chez-nous ! J’aimerais tant m’y trouver, c’est vrai, ne jamais le quitter, y mourir. » Mais
            elle se ressaisit. « Ce n’est qu’un sentiment passager, rien de plus. J’ai un fils, vous savez, un garçon attachant. Il est
            à l’école en ce moment.
         

      

      
         — Quelque part tout près, je me figure ? Je vois qu’y en a des tas le long de cette route.

      

      
         — Oh, non ! Pas dans une de ces misérables boîtes ! Dans un collège privé – l’un des plus distingués d’Angleterre.

      

      
         — Faites excuse ! C’est bien sûr ! J’oublie, m’dame, mais ça fait une paye que vous êtes une dame.
         

      

      
         — Non, je ne suis pas une dame, dit-elle tristement, et ne le serai jamais. Mais lui, c’est un monsieur comme il faut et…
            ça rend les choses… tellement difficiles pour moi ! »
         

      

      
         
            1 À l’époque, célèbre marché de fruits, légumes et fleurs, situé au centre de Londres.
            

         

      

   
      

      III

      
         Renoués de cette singulière façon, les liens s’intensifièrent rapidement. De nuit ou de jour, elle faisait souvent le guet
            pour le plaisir d’échanger quelques paroles avec lui. Son regret, c’était de ne pas pouvoir faire un brin de chemin, à pied,
            avec son seul vieil ami, et de ne pouvoir parler plus librement avec lui au cours de ses haltes devant la maison. Une nuit
            du début juin où elle se tenait de nouveau à sa fenêtre après quelques jours d’absence, il franchit le portail en lui disant
            avec douceur : « Écoutez, un peu d’air ne vous ferait-y pas du bien ? Je n’ai qu’un demi-chargement, ce matin. Pourquoi ne
            pas monter jusqu’à Covent Garden avec moi ? Il y a une bonne place sur les choux, à l’endroit où j’ai étalé un sac de jute.
            Vous pourrez être de retour chez vous avant que personne soit levé. »
         

      

      
         Elle commença par refuser ; et puis, tremblante d’excitation, elle compléta en toute hâte sa toilette, s’emmitoufla dans un
            manteau et s’enveloppa d’un voile ; après quoi elle descendit l’escalier de guingois en s’aidant de la main courante, son recours en cas d’urgence. Elle
            revint chez elle sans encombre, claudiqua jusqu’à la porte et, grâce à sa clef, entra sans être vue.
         

      

      
         Le grand air et la présence de Sam l’avaient fait renaître : elle avait les joues toutes roses, presque belles. Une raison
            de vivre avait surgi pour elle en dehors de son fils. En femme de pur instinct, tout en sachant que cette sortie ne comportait
            rien de réellement répréhensible, elle supposait qu’au regard des conventions, elle était à n’en pas douter pernicieuse.
         

      

      
         Elle ne tarda pas, toutefois, à céder à la tentation d’une nouvelle sortie avec lui ; en cette occasion, leur conversation
            prit un tour d’indéniable tendresse. Sam déclara que jamais il ne pourrait l’oublier, bien qu’elle eût plutôt mal agi envers
            lui, autrefois. Après bien des hésitations, il lui fit part d’un plan qu’il était en son pouvoir de mener à bien et dont il
            serait heureux de se charger, vu que le travail à Londres ne l’enchantait pas : il s’agissait de s’établir comme maître fruitier
            là-bas à Aldbrickham, chef-lieu de leur comté d’origine. On lui avait parlé d’une affaire à saisir – une boutique tenue par
            des gens âgés désireux de se retirer.
         

      

      
         « Et pourquoi ne vous lancez-vous pas, Sam ? demanda-t-elle avec un léger serrement de cœur.

      

      
         — Parce que je suis pas sûr si… vous viendriez vous joindre à moi. Vous ne voudriez pas… vous ne pourriez pas, je le sais !
            Grande dame comme vous l’avez été pendant tout ce temps, comment pourriez-vous être la femme d’un homme comme moi ?
         

      

      
         — J’ai du mal à l’imaginer, reconnut-elle, non sans quelque frayeur à cette idée.

      

      
         — Si vous y arriviez, dit-il avec ardeur, vous auriez rien d’autre à faire, installée au petit salon, que d’regarder par la
            cloison de verre quand je serais pas là, des fois… juste pour veiller au grain. La boiterie ne gênerait pas, pour ça… Je ferais
            vraiment tout ce que je pourrais pour que vous restiez dans le distingué, chère Sophy… si je pouvais oser y penser ! dit-il
            sur un ton de prière.
         

      

      
         — Sam, je vais être franche, dit-elle en posant sa main sur la sienne. S’il ne s’agissait que de moi, je le ferais, et de
            bon cœur ; sachant qu’en me remariant, je perdrais absolument tous mes biens.
         

      

      
         — Ça, ça m’est égal ! C’est plus indépendant.

      

      
         — Voilà qui est gentil à dire, très cher Sam. Mais il y a autre chose. J’ai un fils… Il m’arrive presque, quand je broie du
            noir, de me figurer qu’il n’est pas vraiment de ma chair, mais que j’ai là un enfant confié à mes soins par feu mon mari.
            Il semble tenir si peu de moi, et si entièrement de son défunt père. Il a une si bonne éducation et moi j’en ai si peu que
            je ne me sens pas assez distinguée pour être sa mère… Enfin, quoi, il faudrait qu’il soit informé…
         

      

      
         — Oui. Sans aucun doute. » Sa pensée, son appréhension, rien n’échappa à Sam. « Malgré tout, vous faites comme vous voulez,
            Sophy… Mrs Twycott, ajouta-t-il. Ce n’est pas vous qui êtes l’enfant, mais lui.
         

      

      
         — Ah, si vous saviez ! Si je le pouvais, Sam, je serais heureuse de vous épouser, un jour. Mais il vous faut attendre un peu,
            et me laisser réfléchir. »
         

      

      
         Il n’en demandait pas plus ; il était tout guilleret au moment de leur séparation. Pas elle. Parler à Randolph paraissait
            impossible. Elle pourrait attendre qu’il soit entré à Oxford ; ses actes n’auraient alors que peu d’incidence sur la vie du
            jeune homme. Mais admettrait-il un jour cette idée ? Et s’il ne l’admettait pas, serait-elle capable de le défier ?
         

      

      
         Sam était déjà retourné à Aldbrickham, mais elle ne lui avait toujours pas touché un mot quand arriva le tournoi annuel de
            cricket entre les collèges privés, à Lord’s. Se sentant plus solide qu’à l’accoutumée, elle se rendit au match avec Randolph
            et trouva la force de quitter de temps en temps son fauteuil pour faire quelques pas. Il lui vint l’idée lumineuse qu’elle
            pourrait, sans avoir l’air d’y toucher, aborder le sujet pendant qu’ils se promenaient parmi les spectateurs ; l’attention
            de son fils serait alors centrée sur le jeu, et les affaires familiales, mises en balance avec la victoire de la journée,
            n’auraient pas plus de poids qu’une plume. Ils déambulaient sous le soleil empourpré de juillet, ces deux êtres si éloignés
            l’un de l’autre et cependant si proches. L’assemblée de garçons en grande partie semblables au sien, avec leurs larges cols
            blancs et leurs minuscules chapeaux ; autour, les alignements de grands coches sous lesquels on avait entassé pêle-mêle les reliefs
            de somptueuses collations : os, croûtes de pâté, bouteilles de champagne, verres, assiettes, serviettes de table, argenterie
            de famille ; les pères et les mères, tout à leur fierté, trônant sur les coches… Sophy eut la vision de tout cela ; mais de
            pauvre mère comme elle, pas une. Si Randolph ne s’était pas associé à ces gens-là, s’il n’avait pas concentré tous ses intérêts
            sur eux, s’il n’avait pas fait de la classe à laquelle ils appartenaient l’unique objet de ses préoccupations, comme les choses
            auraient été différentes ! Un grand vivat saluant quelque exploit à la batte jaillit de la foule des parents, et Randolph
            bondit en l’air pour voir ce qui s’était passé. Sophy voulut faire monter à ses lèvres la phrase qu’elle avait préparée, mais
            elle fut incapable de l’articuler. Le moment n’était peut-être pas opportun. Le contraste entre son histoire et ce déploiement
            d’élégance avec lequel Randolph se voulait désormais familier serait fatal. Elle attendit une meilleure occasion.
         

      

      
         Un soir qu’ils étaient seuls dans leur modeste demeure de banlieue, où la vie n’était pas rose mais grise, elle finit par
            rompre le silence ; elle modéra l’impact de son annonce d’un probable remariage en assurant son fils qu’il n’aurait pas lieu
            avant longtemps, lorsqu’il mènerait une vie parfaitement indépendante d’elle.
         

      

      
         L’enfant ne vit là rien que de très raisonnable ; avait-elle fait choix de quelqu’un ? demanda-t-il. Elle hésita ; il eut
            comme un pressentiment. Il dit qu’il espérait que son beau-père serait un monsieur bien élevé.
         

      

      
         « Pas ce que tu désignes sous ce terme, répondit-elle craintivement. Il est très semblable à ce que j’étais avant de connaître
            ton père. » Et petit à petit, elle le mit au courant de l’ensemble des faits. Pendant un instant, les traits du jeune homme
            se figèrent ; puis le sang lui monta au visage, il se pencha sur la table et fondit en larmes. En larmes elle aussi, sa mère
            vint près de lui, couvrit de baisers son visage (du moins ce qu’il en laissait paraître), lui caressa le dos comme s’il était
            toujours le bébé d’autrefois. Dès qu’il fut quelque peu remis de sa crise, il se précipita dans sa chambre et s’enferma.
         

      

      
         À la porte de la chambre, l’oreille tendue, aux aguets, elle multiplia les tentatives pour parlementer à travers le trou de
            la serrure. La réponse de son fils se fit attendre longtemps, et quand enfin il parla, porte close, ce fut pour lui dire sans
            aménité : « Tu me fais honte ! Ce sera ma perte ! Un misérable malappris ! Un rustre ! Un manant ! Je serai déconsidéré aux
            yeux de tous les gens comme il faut d’Angleterre !
         

      

      
         — N’en dis pas plus… Je me trompe peut-être ! Je vais tout faire pour me désengager ! » s’écria-t-elle, pitoyable.

      

      
         Avant le départ de Randolph, cet été-là, une lettre de Sam arriva, qui lui annonçait qu’il avait eu la chance inespérée d’acquérir
            la boutique. Il occupait les lieux ; c’était le plus grand magasin de la ville, il faisait à la fois les fruits et les légumes,
            et pourrait un jour, à son avis, constituer un foyer digne d’elle. Ne pourrait-il pas faire un saut en ville pour la voir ?
         

      

      
         La rencontre eut lieu en cachette ; elle lui demanda d’attendre encore sa réponse définitive. L’automne se traîna ; et lorsque,
            à Noël, Randolph séjourna à la maison pour les vacances, elle remit la question sur le tapis. Mais le jeune homme fut inflexible.
         

      

      
         On ne parla plus de rien pendant des mois ; on aborda de nouveau le sujet ; on y renonça, tant il manifestait de répugnance ;
            on fit de nouvelles tentatives. Quatre ou cinq longues années passèrent ainsi, où cette brave femme s’épuisa en raisonnements
            et plaidoiries. Là-dessus, le fidèle Sam renouvela sa demande en mariage sur un ton plus pressant. Un jour que son fils, désormais
            étudiant d’Oxford, était de retour à la maison pour les vacances de Pâques, Sophy revint à la charge. Dès son ordination,
            fit-elle valoir, il aurait une maison à lui où, avec sa grammaire fautive et son ignorance, elle ne serait bonne qu’à lui
            causer de l’embarras. Autant l’effacer de sa vie le plus efficacement possible.
         

      

      
         Sa colère prit cette fois des allures plus viriles mais il resta sur ses positions. Elle, de son côté, se montrait plus opiniâtre,
            et il se mit à douter de pouvoir se fier à elle en son absence. Par son indignation et son dédain, il conserva son ascendant sur elle et finit par la conduire devant un petit autel surmonté d’une croix qu’il avait
            dressé dans sa chambre pour ses dévotions privées. Une fois là, il lui ordonna de s’agenouiller et de jurer qu’elle n’épouserait
            pas Samuel Hobson sans son consentement. « Je le dois à mon père ! » dit-il.
         

      

      
         La malheureuse jura, pensant qu’il se radoucirait aussitôt après son ordination, lorsqu’il aurait pris ses fonctions ecclésiastiques.
            Mais il n’en fut rien. Son éducation avait désormais supplanté son humanité au point de le rendre implacable, alors même que
            sa mère aurait pu mener une vie idyllique avec son fidèle marchand de fruits et de légumes, sans que quiconque au monde s’en
            fût trouvé plus mal.
         

      

      
         Sa boiterie s’accentua avec le temps ; elle ne quittait presque plus jamais la maison donnant sur la longue artère du sud,
            où elle paraissait laisser mourir son cœur de langueur. « Pourquoi ne puis-je dire à Sam que je l’épouserai ? Pourquoi ne
            le puis-je ? » murmurait-elle d’une voix plaintive quand il n’y avait personne dans les parages.
         

      

      
         Environ quatre ans plus tard, un homme d’âge mûr se tenait à la porte du plus grand magasin de fruits d’Aldbrickham. C’était
            le propriétaire ; mais ce jour-là, il avait troqué ses habits de tous les jours pour un élégant complet noir ; sa devanture
            était à demi fermée. De la gare, on voyait s’avancer un convoi funèbre ; il passa devant sa porte et sortit de la ville en
            direction du village de Gaymead. Les yeux mouillés de larmes, l’homme garda son chapeau à la main au passage du véhicule, cependant que, de la voiture d’enterrement,
            un jeune prêtre rasé de près, en gilet de cérémonie, lançait un regard noir et menaçant au commerçant qui se tenait là.
         

      

   
      

      Le violoneux des contredanses

   
      

       

      
         « À propos de ces expositions, foires universelles, et tout ce qui s’ensuit, dit le vieux monsieur, je ne ferais pas trois
            pas, à l’heure d’aujourd’hui, pour en voir une douzaine au coin de la rue. La seule exposition qui a marqué mon imagination
            (et la marquera à tout jamais) fut la première de la série, la mère de toutes ; elle appartient désormais au passé ; je veux
            parler de la Grande Exposition de Londres de 18511, à Hyde Park. La jeune génération est absolument incapable de comprendre l’impression de nouveauté qu’elle produisit sur
            nous, qui étions alors dans la fleur de l’âge. Pour l’occasion, on alla jusqu’à en faire un adjectif : on parla de chapeau
            “exposition”, de cuir à rasoir “exposition”, de montre “exposition” ; que dis-je, on se permit même le temps “exposition”, le moral “exposition”, les amoureux, les bébés, les épouses “exposition”… à l’époque.
         

      

      
         « Pour le Sud Wessex, cette année constitua à bien des égards une extraordinaire frontière chronologique, une ligne de partage
            qui ouvrit, pourrait-on dire, un précipice dans le Temps. Comme dans une faille géologique, nos yeux furent les témoins d’une
            brusque mise en contact de l’ancien et du moderne, comme il est probable que pas une seule année n’en vit jamais de comparable,
            dans cette partie du pays, depuis la Conquête2. »
         

      

      
         Ces remarques nous entraînèrent à parler des différents personnages, bien nés et roturiers, qui évoluaient et se déplaçaient
            dans le cadre limité de notre paisible horizon ; et plus précisément, de trois personnes dont la vie singulière s’était trouvée
            bizarrement affectée par l’Exposition3, plus intimement mêlée à l’événement que le destin de tous les habitants de Stickleford, Mellstock4 et Egdon5, ces pâles et lointains reflets du monde. Wat Ollamoor (si tel était son véritable nom) était de ces trois-là le plus marquant ; les plus âgés de notre groupe l’avaient bien connu.
         

      

      
         C’était, à les entendre, un séducteur invétéré et, selon les apparences, pas grand-chose d’autre. Les hommes ne le trouvaient
            pas attirant ; peut-être même un peu repoussant, parfois. Musicien, joli cœur, beau parleur dans la pratique, vétérinaire
            en théorie, il logea quelque temps au village de Mellstock, venant de Dieu sait où. Cependant, au dire de certains, il était
            apparu pour la première fois dans le voisinage comme violoneux dans un spectacle à la foire de Greenhill.
         

      

      
         Bien des notables du village lui enviaient son pouvoir sur les virginités candides… un pouvoir qu’on aurait dit parfois frotté
            de mystère et de sorcellerie. Il n’était pas laid de sa personne, bien que passablement peu anglais, avec un teint olivâtre
            soutenu et une tignasse noire suintante (que de secrets onguents rendaient encore plus gluante). Dès qu’il mettait le pied
            dans une réception, il répandait, grâce à ces aspersions, un parfum de citronnelle trempée dans de l’huile lampante. À l’occasion,
            il portait des boucles, deux rangées presque rectilignes entourant sa tête. Mais comme il leur arrivait de briller par leur
            absence, on en conclut qu’elles ne devaient pas tout à la Nature. Des filles qui l’avaient aimé avant de le haïr l’avaient
            surnommé « Balai-à-franges » en raison de cette abondance de cheveux, assez longs pour lui arriver aux épaules ; avec le temps,
            ce nom fut de plus en plus employé.
         

      

      
         Mais la séduction qu’il exerçait était probablement due avant tout à son maniement de l’archet. Car pour dire vrai, son jeu
            pouvait se prévaloir d’une sonorité tout à fait personnelle et particulière, comme le timbre de voix vibrant d’un prédicateur.
            Il possédait des accents qui vous persuadaient aussitôt que tout ce qui séparait « Balai-à-franges » de la carrière d’un second
            Paganini6, c’était la nonchalance et le refus d’une pratique méthodique.
         

      

      
         Il fermait toujours les yeux pendant qu’il jouait, n’utilisait pas de partition et laissait, pour ainsi dire, son violon vagabonder
            sur les mélodies les plus plaintives jamais entendues dans ces campagnes. Les accents suppliants qu’il tirait de son instrument
            formaient comme un langage capable de déchirer de douleur le cœur d’un montant de porte. En quelques minutes, il pouvait faire
            fondre en larmes n’importe quel enfant de la paroisse, pour peu qu’il fût sensible à la musique, en jouant à sa façon un de
            ces vieux airs de danse (gigues rustiques, branles écossais et « fox-trot favoris » du siècle passé), dont aujourd’hui encore
            des bribes ressurgissent, tels des fantômes sans nom, dans les nouveaux quadrilles7 et galops (seuls les curieux les y reconnaissent, ou les très rares personnes de l’ancienne génération qui sont tombées dans leur jeunesse sur des individus comme Wat Ollamoor).
         

      

      
         Son temps fut légèrement postérieur à celui de la chapelle de Mellstock, qui réunissait les Dewy, les Mail et les autres ;
            en fait, il ne s’éleva au-dessus de sa réputation locale qu’après la dissolution de ce groupe réputé de musiciens d’église.
            Leur amour du travail bien fait les conduisit à mépriser le style du nouveau venu. Théophile Dewy (frère cadet de Ruben, le
            colporteur) ne se privait pas de dire qu’il manquait de « rondeur » (pas de coups d’archet, pas de fermeté)… Tout y était
            caprice. Et c’était probablement vrai. En tout cas, jamais de sa vie, manifestement, « Balai-à-franges » n’avait tiré de son
            archet une seule note de musique sacrée ; il n’avait jamais pris place à la tribune des musiciens dans l’église de Mellstock,
            où les autres, tous instruments accordés, avaient joué, des centaines de fois, leur vénérable psalmodie. Avait-il même jamais
            mis les pieds dans une église ? Vraisemblablement pas. Tous les airs de son répertoire sentaient le fagot. « Il serait tout
            aussi incapable de donner au bon tempo l’air du Jubilate Deo que de jouer du serpent8 de cuivre », disait volontiers le colporteur. (À Mellstock, le serpent de cuivre passait pour un instrument à vent particulièrement
            difficile.)
         

      

      
         Il arrivait, de temps à autre, à « Balai-à-franges » de produire l’effet poignant dont on a parlé plus haut sur des cœurs
            adultes, en particulier des jeunes femmes fragiles et impressionnables. Caroline Aspent, par exemple. Bien que déjà fiancée
            avant de le rencontrer, elle fut, entre toutes, la plus sensible aux prenantes mélodies de « Balai-à-franges » Ollamoor ;
            pour son inconfort, pis, sa réelle souffrance. Jolie fille, plaintive, soumise, elle avait pour principal défaut une tendance
            à l’acrimonie envers les autres filles. À cette époque, elle ne résidait pas dans la paroisse de Mellstock, où logeait « Balai-à-franges »,
            mais à Stickleford, quelques milles en aval.
         

      

      
         Où et comment elle fit la connaissance du ménétrier et de son violon, on n’en sait trop rien. À ce que l’on raconte, tout
            commença un beau soir de printemps : traversant le bas de Mellstock, elle s’arrêta un instant pour se reposer sur le pont
            proche de la maison du violoneux et, toute languissante, s’appuya sur le parapet. « Balai-à-franges » se tenait comme à l’accoutumée
            sur le seuil de sa porte, à dérouler à l’intention des passants le fil insidieux de doubles et triples croches sur la chanterelle9 de son violon, et à rire devant les larmes qui coulaient sur les joues des petits enfants agglutinés autour de lui. Caroline
            faisait mine d’être absorbée par le clapotis du courant sous les arches, mais en réalité, il le savait bien, elle était tout
            ouïe. Bientôt, son cœur se serra cependant qu’elle était prise, en même temps, d’un désir fou de se glisser, légère comme l’air, dans le dédale d’une danse sans fin.
            Pour rompre le charme, elle décida de poursuivre son chemin, mais il allait falloir passer devant lui pendant qu’il jouait.
            Elle lança un coup d’œil devant elle à la dérobée et s’aperçut, à son grand soulagement, que le musicien, tout abandonné à
            son jeu, gardait les yeux fermés ; à grandes enjambées, elle avança. Mais en s’approchant, son pas perdit de son audace, sa
            démarche se contorsionna, en harmonie de plus en plus étroite avec le rythme de la mélodie, et sa marche finit par prendre
            des allures de danse. Quand elle se trouva face à lui, elle découvrit, en lui glissant un nouveau regard, qu’il avait un œil
            ouvert et l’observait tout en souriant de son émoi. Caroline ne parvint à dépouiller sa démarche de ses entrechats involontaires
            qu’une fois bien loin de la maison, et cet inexplicable engouement s’attarda des heures avant qu’elle pût s’en affranchir.
         

      

      
         Après ce fameux jour, chaque fois que s’annonçait dans le voisinage un bal où elle pouvait se faire inviter et où la musique
            allait être assurée par « Balai-à-franges » Ollamoor, Caroline trouvait moyen d’être présente, même s’il lui fallait pour
            cela faire plusieurs milles à pied (il jouait en effet à Stickleford moins souvent qu’ailleurs).
         

      

      
         Les signes de son influence sur elle étaient assez surprenants ; pour en donner une explication exhaustive, il faudrait un
            neurologue. Un soir, par exemple, elle était tranquillement assise dans la maison de son père, le clerc de paroisse (la maison est située au milieu de la rue principale de Stickleford, qui est en même temps la grand-route
            entre le bas de Mellstock et Moreford, à cinq milles à l’est). Sans crier gare, au beau milieu d’une conversation animée entre
            son père, sa sœur et le jeune homme évoqué plus haut qui la courtisait avec ferveur (il ignorait tout de sa toquade), elle
            bondit brusquement de son siège au coin du feu, comme galvanisée, prise de soubresauts en direction du plafond. L’instant
            d’après, elle fondit en larmes et ne retrouva son calme habituel qu’au bout d’une demi-heure environ. La sachant sujette aux
            crises nerveuses, son père manifestait toujours une inquiétude extrême pour cette faiblesse chez sa cadette : il redoutait
            qu’il s’agisse d’une sorte d’attaque d’épilepsie. Mais pas sa sœur Julia qui, elle, en avait découvert la cause. Juste avant
            les bondissements, il aurait fallu être doté d’une ouïe exceptionnellement fine pour capter, montant du conduit de cheminée,
            le martèlement des pas d’un homme dans la rue. Mais l’origine des sauts involontaires de Caroline résidait bien dans ce bruit
            de pas qu’elle n’avait cessé de guetter. Le piéton était « Balai-à-franges » Ollamoor, la jeune fille ne s’y trompait pas.
            Mais si ses pas le portaient dans les parages, ce n’était pas pour lui rendre visite : il cherchait une autre femme (il l’appelait
            sa Future), qui habitait Moreford, cinq milles plus loin. Une fois, une unique fois, il advint que Caroline ne put se retenir
            de parler ; le hasard voulut que sa sœur se trouvât seule à ses côtés, cette fois-là. « Oh… oh… oh ! s’écria Caroline. C’est elle qu’il va voir, il ne vient pas pour moi ! »
         

      

      
         Rendons au violoneux cette justice qu’il n’avait pas au départ pensé beaucoup de bien de cette fille à la fibre impressionnable,
            et ne lui avait guère parlé non plus. Mais il eut tôt fait de percer son secret et ne put s’empêcher de jouer avec son cœur
            si facile à blesser, en intermède entre ses visites assidues à Moreford. Un lien se noua entre eux, mais strictement en cachette ;
            cet attachement demeura ignoré de tous à Stickleford, à l’exception de la sœur de Caroline et de Ned Hipcroft, son amoureux.
            Son père désapprouvait sa froideur à l’égard de Ned, et sa sœur espérait la voir surmonter cette passion pour un homme sur
            lequel on savait si peu de choses. En fin de compte, il devint évident pour Édouard que sa cour de soupirant prenait un tour
            quasi désespéré. Honnête ouvrier, Ned se trouvait dans une situation bien plus solide que « Balai-à-franges », le soi-disant
            vétérinaire ; mais lorsque, avant de quitter Caroline, il fit sa demande directe et définitive – était-elle prête à l’épouser
            séance tenante ou jamais ? –, il n’avait guère d’espoir d’entendre autre chose que le « non » dont elle le gratifia. Certes,
            son père le soutenait, sa sœur le soutenait, mais il était incapable de jouer du violon comme « Balai-à-franges », de vous
            arracher l’âme du corps tel un fil d’araignée, au point de vous rendre mou comme une liane cherchant un support auquel s’accrocher.
            De fait, Hipcroft n’avait absolument pas l’oreille musicienne, ne savait pas chanter deux notes juste, moins encore les jouer.
         

      

      
         Le « non » qu’il avait, selon toute attente, reçu d’elle (en dépit d’encouragements préalables) fut pour Ned l’occasion d’un
            nouveau départ dans la vie. Elle l’avait prononcé d’une voix si chargée de tristesse suppliante qu’il résolut de ne plus l’importuner ;
            il fallait la protéger de toute affliction, lui éviter jusqu’à la simple vue de sa silhouette dans la perspective de la rue
            ou du chemin. Il partit et s’en fut tout naturellement à Londres.
         

      

      
         La ligne de chemin de fer en direction du Sud Wessex, en cours de construction, n’était pas encore en circulation ; comme
            tant d’autres et des meilleurs avant lui, Hipcroft gagna la capitale à pied en six journées d’une marche pénible. Il comptait
            parmi les derniers artisans à se rendre vers les grands centres de travail par ce mode de déplacement immémorial, aujourd’hui
            tombé en désuétude, mais si coutumier à l’époque.
         

      

      
         À Londres, il vécut de son métier, qu’il exerça régulièrement. Plus chanceux que beaucoup, sa bonne volonté désintéressée
            joua d’emblée en sa faveur. Jamais, au long des quatre années suivantes, il ne se trouva sans emploi. Il ne progressa ni ne
            régressa, au sens où on l’entend aujourd’hui ; il fit des progrès en tant qu’ouvrier, mais son rang dans la société ne bougea
            pas d’un iota. À propos de son amour pour Caroline, il observa un implacable silence. À n’en pas douter, il lui arrivait souvent
            de penser à elle, mais son métier l’occupait constamment et il n’avait pas de famille à Stickleford : pourquoi rester en contact avec cette partie
            du pays, au nom de quoi vouloir y retourner ? Après sa journée de travail, dans son tranquille garni de Lambeth, il allait
            et venait, aussi à l’aise qu’une femme ; il faisait sa propre cuisine, ravaudait les talons de ses bas, se coulait insensiblement
            dans le moule d’un célibat permanent. Devant une telle conduite, on se doit d’avancer cette raison communément admise que
            le temps avait échoué à effacer de son cœur l’image de la petite Caroline Aspent… C’est peut-être en partie vrai ; mais il
            n’est pas douteux, non plus, qu’il n’était guère porté par nature à dépendre, pour ses aises, des soins de l’autre sexe.
         

      

      
         La quatrième année de son séjour à Londres comme ouvrier fut celle de l’Exposition de Hyde Park, que nous avons déjà mentionnée ;
            jour après jour, il travailla à la construction de cette énorme serre, sans précédent à l’époque dans l’histoire du monde.
            C’était une ère de grand espoir et d’activité intense au sein des nations et des industries. Il avait beau, dans sa modeste
            mesure, être au centre du mouvement, Hipcroft continuait son chemin en affichant sa coutumière placidité. Cependant, pour
            lui aussi, l’année devait être riche de surprises : en effet, quand on eut fini, dans la fièvre, de mettre la dernière main
            au bâtiment pour l’inauguration, quand on eut assisté aux cérémonies d’ouverture et que vinrent en foule des gens de toutes
            les régions du globe, il reçut une lettre de Caroline. Jusqu’à ce jour, pas une seule fois le silence de quatre années entre lui et Stickleford n’avait été rompu.
         

      

      
         Elle portait à la connaissance de son ancien amoureux, d’une graphie mal assurée où l’on devinait une main tremblante, les
            difficultés qu’elle avait rencontrées pour s’assurer de son adresse ; et passait ensuite au sujet qui l’avait poussée à écrire.
            Il y avait de cela quatre ans, disait-elle avec le plus de délicatesse dont elle était capable, elle avait fait la bêtise
            de le rejeter. Depuis, elle s’était bien souvent affligée de son obstination, en particulier ces temps derniers. Quant à Mr Ollamoor,
            il était absent depuis presque aussi longtemps que Ned ; où était-il, elle n’en savait rien. Elle épouserait Ned avec grande
            joie à présent s’il avait dans l’idée de le lui redemander, et elle serait pour lui une petite femme aimante jusqu’à la fin
            de ses jours.
         

      

      
         S’il est permis d’en juger par le résultat, une onde de chaude émotion envahit probablement le corps de Ned Hipcroft à la
            lecture de cette missive. À n’en pas douter, il l’aimait toujours, même si ce sentiment n’excluait pas d’autres bonheurs.
            Ce signe de sa Caroline, morte pour lui toutes ces années, et qui lui revenait vivante comme autrefois, était en soi une chose
            agréable et flatteuse. Ned s’était au fil des ans à ce point résigné à son sort solitaire (il s’en était peut-être même satisfait ?)
            que rien sans doute n’eût provoqué en lui des démonstrations d’allégresse. Cela dit, à le voir ardemment absorbé dans ses
            réflexions une fois la première surprise passée, on mesurait à quel point ce témoignage de confiance en lui l’avait remué. Porté à la mesure et à la méthode, il ne répondit à la lettre ni ce jour-là,
            ni le suivant, ni le surlendemain. Il s’accordait « un temps de réflexion ». Quand enfin il le fit, sa réponse contenait une
            abondance de sains raisonnements mêlés à une tendresse évidente ; cette veine tendre suffisait à révéler qu’il appréciait
            la franchise sans détours de la jeune fille et que, s’il s’était défait par le passé, le lien par lequel elle s’était une
            fois attachée dans son cœur pouvait être renoué.
         

      

      
         C’était bien beau, lui disait-il (et, tandis qu’il écrivait, les quelques petits mots de raillerie dont il émaillait ses phrases
            amenèrent sur ses lèvres une moue amusée), de venir faire un tour à cette heure. Que ne l’avait-elle pris quand il la voulait ?
            Elle avait sans doute appris qu’il n’était pas marié ; mais à supposer qu’il eût placé son affection sur une autre ? Elle
            devrait implorer son pardon. Vrai, il n’était pas homme à l’oublier. Mais étant donné la façon dont il avait été traité et
            ce qu’il avait souffert, elle ne pouvait guère s’attendre à le voir venir la chercher à Stickleford. Que si elle acceptait
            de venir à lui, de dire qu’elle regrettait (c’était la moindre des choses), alors, oui, il l’épouserait, sachant bien quelle
            bonne petite femme c’était, au fond. En lui demandant de venir le rejoindre, il exigeait moins d’elle que si cela s’était
            produit à l’époque où il avait, lui, quitté Stickleford, ou simplement quelques mois plus tôt : en effet, la nouvelle ligne
            de chemin de fer passant par le Sud Wessex était à présent ouverte et l’on venait juste d’établir un service de trains très bien aménagés, appelés trains de plaisir, à l’occasion de la Grande Exposition, de sorte qu’elle pourrait
            venir seule sans encombre.
         

      

      
         Comme c’était gentil de sa part, disait-elle dans sa réponse, de la traiter avec tant de générosité après le chaud et froid
            de sa conduite envers lui. Bien que saisie de peur devant l’importance du trajet (et d’ailleurs, elle n’avait encore jamais
            mis les pieds dans ces trains de chemin de fer, tout au plus en avait-elle vu passer au loin), elle acceptait sa proposition
            de tout son cœur ; mille fois oui, elle lui ferait l’aveu de tout le regret qu’elle éprouvait, elle lui demanderait pardon,
            elle s’efforcerait d’être une bonne épouse, toujours, et de réparer le temps perdu.
         

      

      
         On régla promptement les derniers détails du lieu et de l’heure. Caroline l’avisa, pour qu’il la reconnaisse facilement dans
            la foule, qu’elle porterait sa « nouvelle robe de coton à ramages lilas ». Ned lui répondit gaiement que, après l’avoir épousée
            le lendemain de son arrivée, au matin, il l’amènerait à l’Exposition pour célébrer leur union. Ainsi donc, par un après-midi
            des premiers jours de l’été, il quitta son lieu de travail et se dirigea en toute hâte vers la gare de Waterloo à sa rencontre.
            Le temps était humide et frais comme peut l’être un jour de juin anglais mais, tandis qu’il attendait sur le quai, sous le
            crachin, il rayonnait intérieurement et semblait avoir trouvé une nouvelle raison de vivre.
         

      

      
         Le train de plaisir (véritable révolution dans l’histoire des transports) était encore une nouveauté sur la ligne du Wessex, comme partout ailleurs, probablement. Les gens avaient afflué à toutes les gares sur le trajet, même sans
            profiter de l’occasion pour y monter, simplement pour voir de leurs yeux le spectacle extraordinaire du passage d’un si long
            train. Les voyageurs les plus modestes, dans ces premiers balbutiements de la locomotion à vapeur, prenaient place dans des
            wagons découverts, dépourvus de toute protection contre le vent et la pluie. Le temps, après midi, s’étant mis à l’humidité,
            il fut clair, à l’arrivée en gare terminus de Londres, que ce long trajet avait mis les malheureux occupants de ces voitures
            dans un piteux état – le visage violacé, la nuque raide, éternuant, battus par la pluie et glacés jusqu’à la moelle, nombreux
            parmi ces hommes étant tête nue. En fait, bien plus qu’à des touristes circulant pour leur plaisir, ils ressemblaient à des
            gens qui auraient navigué la nuit entière dans une barque non pontée par gros temps. Les femmes s’étaient tant soit peu protégées
            en relevant leur jupe10 par-dessus leur tête ; mais comme de ce fait leurs hanches, découvertes, avaient davantage pâti, elles se trouvaient toutes,
            peu ou prou, dans un piteux état.
         

      

      
         Quand l’immense convoi arriva à quai, dans le remue-ménage et la bousculade de silhouettes des deux sexes qui descendaient
            du train, Ned Hipcroft eut tôt fait d’apercevoir celle que son œil recherchait, petite et gracile avec les ramages lilas, comme annoncé. Elle vint à lui avec un sourire apeuré… trempée, rougeaude, grelottant
            d’avoir longtemps subi les assauts du vent, mais jolie malgré tout.
         

      

      
         « Oh, Ned, bredouilla-t-elle, je… je… » Il l’étreignit et l’embrassa ; là-dessus, elle fondit en un torrent de larmes.

      

      
         « Tu es mouillée, ma pauvre chérie ! J’espère que tu ne vas pas attraper froid », dit-il. Et promenant ses regards sur elle
            et sur les divers paquets qui l’entouraient, il observa qu’elle tenait par la main un petit enfant (une fillette de trois
            ans, peut-être), dont le capuchon était aussi trempé et le petit visage aussi violacé que ceux des autres voyageurs.
         

      

      
         « Qui est-ce… quelqu’un que tu connais ? demanda Ned avec curiosité.

      

      
         — Oui, Ned. Elle est à moi.

      

      
         — À toi ?

      

      
         — Oui… c’est ma fille.

      

      
         — Ta fille à toi ?

      

      
         — Oui.

      

      
         — Mais qui est le père ?

      

      
         — Le bon ami que j’ai eu après toi.

      

      
         — Ça alors… du diable si…

      

      
         — Ned, j’en ai pas parlé dans ma lettre, parce que, tu vois, ça aurait été si dur à expliquer ! J’ai pensé que quand on se
            rencontrerait, je pourrais te raconter comment elle s’est trouvée à naître tellement mieux qu’en écrivant ! J’espère que tu
            vas excuser ça une bonne fois, mon cher Ned, et ne pas me disputer, après tous ces milles que j’ai faits pour venir !
         

      

      
         — Il y a du Mr Ollamoor là-dessous, je parie ! » Hipcroft, qu’un haut-le-corps avait éloigné d’elles, les considérait d’un
            œil blême.
         

      

      
         Caroline eut le souffle coupé. « Mais il y a des années qu’il est parti ! s’écria-t-elle d’un ton suppliant. Et j’avais jamais
            eu de bon ami avant ! Et j’ai eu la déveine de me trouver enceinte la première fois qu’il a profité de moi, et pourtant il
            y a des filles, par chez nous, qui arrêtent pas ! »
         

      

      
         Ned, tout à ses réflexions, demeura silencieux.

      

      
         « Tu me pardonneras, mon petit Ned ? ajouta-t-elle avec soudain de gros sanglots. Après tout, je t’ai pas roulé parce que…
            parce que tu peux nous rembarquer, si tu veux, même si ça fait des centaines de milles, et avec cette brouillasse, et la nuit
            qui arrive, et moi sans un sou !
         

      

      
         — Bon sang, qu’est-ce que je peux bien faire ? » gémit-il.

      

      
         Vit-on jamais tableau plus pitoyable, un jour de pluie, que ces deux êtres désemparés, debout sur ce long et lugubre quai
            bourbeux, sous les assauts des bouffées de crachin qui s’engouffraient sous le toit ? Les jolies tenues qu’elles avaient à
            leur départ de Stickleford au petit matin, gâchées, trempées, leur visage empreint de fatigue, leur regard apeuré. La fillette,
            figée dans un silence craintif, finit par avoir l’air de penser qu’elle avait, elle aussi, mal agi, et soudain les larmes se mirent à couler sur ses joues rebondies.
         

      

      
         « Qu’est-ce qu’il y a, ma petite mère ? fit Ned machinalement.

      

      
         — Je veux rentrer à la maison ! lâcha-t-elle, et à sa voix on devinait un cœur prêt à éclater. J’ai froid à mes pieds, et
            je vais plus avoir du pain-beurre !
         

      

      
         — Je sais pas quoi dire à tout ça », déclara Ned, la larme à l’œil lui aussi, tandis que, la tête baissée, il s’éloignait
            de quelques pas pour braquer de nouveau les yeux sur elles. L’enfant respirait à grand bruit, des larmes silencieuses jaillissaient
            de ses yeux.
         

      

      
         « Tu veux du pain-beurre, c’est ça ? dit-il d’un ton faussement sévère.

      

      
         — Ou-ou-i !

      

      
         — Ben, je peux t’en avoir un bout, peut-être bien ! Ça, je comprends, tu dois en avoir envie. Et toi aussi d’ailleurs, Caroline.

      

      
         — Pour sûr, j’ai un p’tit creux. Mais je peux faire avec, murmura-t-elle.

      

      
         — Ça devrait pas être permis, dit-il d’un ton brusque… Allez, venez ! » Il prit l’enfant tout en ajoutant : « Va falloir rester
            ici cette nuit, de toute façon, j’pense ! Qu’est-ce que vous feriez, sinon ? Je vais chercher du thé et des provisions ; et
            quant à cette affaire, ma foi, je sais pas quoi dire ! La sortie est par ici. »
         

      

      
         Ils poursuivirent leur route, sans parler, jusqu’au garni de Ned, qui n’était pas loin. Il les mit à leur aise, les sécha
            et prépara du thé ; elles s’assirent, pleines de gratitude. La famille toute faite dont il se trouvait tout à coup le chef l’investissait d’un rôle paternel et donnait
            à son logis une chaleur intime. Il se tourna bientôt vers la fillette, qui avait retrouvé ses couleurs, et l’embrassa sur
            les joues ; posant ensuite sur Caroline un regard désenchanté, il l’embrassa à son tour.
         

      

      
         « Je vois pas comment je peux te renvoyer faire tous ces milles maintenant que tu as fait ce chemin exprès pour me rejoindre,
            grommela-t-il, mais il faut que tu te fies à moi, Caroline, il te faut montrer que tu as réellement confiance en moi. Alors,
            tu te sens mieux maintenant, ma petite bonne femme ? »
         

      

      
         Rayonnante, la fillette fit signe que oui, la bouche occupée à autre chose.

      

      
         « Je te crois, Ned, la preuve, c’est que je suis venue ; et je te croirai toujours ! »

      

      
         Ainsi, sans clairement convenir de lui pardonner, se plia-t-il tacitement au sort que le Ciel lui avait réservé. Et le jour
            de leur mariage (quelque peu retardé par rapport à ce qu’il avait prévu en raison du temps nécessaire à la publication des
            bans), il l’emmena à l’Exposition comme promis, une fois terminé le service religieux. Tandis qu’elle se tenait près d’un
            grand miroir dans l’une des salles affectées à l’ameublement, Caroline sursauta en apercevant dans la glace l’image d’une
            silhouette en tout point semblable à celle de Mr Ollamoor – à telle enseigne qu’il paraissait impensable que l’original pût
            ne pas être le musicien en personne. Elle contourna les objets qui les entouraient, elle-même, Ned et l’enfant, et obstruaient la vue : pas de « Balai-à-franges » à l’horizon. Se trouvait-il vraiment
            à Londres ou pas à ce moment-là, on ne le sut jamais ; et Caroline soutint toujours avec force que son empressement à venir
            trouver Ned en ville ne devait rien à une éventuelle rumeur selon laquelle « Balai-à-franges » aurait également porté ses
            pas de ce côté (dénégation qu’il n’y avait pas lieu de mettre en doute).
         

      

      
         Et puis l’année s’écoula, l’Exposition ferma ses portes pour appartenir au passé. Les arbres du parc, qui étaient restés six
            mois enfermés, se trouvèrent de nouveau exposés aux intempéries, et le gazon reverdit. Si Caroline avait constitué pour Ned
            une bonne affaire, comme on dit, il constatait qu’elle devenait une très bonne épouse et compagne, un peu comme ces théières
            bon marché qui font souvent infuser du meilleur thé qu’une théière de prix. Un automne, Hipcroft se retrouva avec très peu
            de travail devant lui et la perspective d’en avoir moins encore pendant l’hiver. En vrais paysans tous les deux, nés à la
            campagne, l’idée de repartir vivre dans leur milieu naturel leur parut séduisante. Ils prirent donc la décision de quitter
            leur appartement londonien confiné. Ned chercherait du travail près de son village natal et Caroline irait habiter chez son
            père avec sa fille tant que durerait la recherche d’un emploi et d’un domicile à eux. Des picotements de fierté parcouraient
            le petit corps convulsif de Caroline pendant son voyage de retour en compagnie de Ned, vers ce lieu qu’elle avait quitté deux ou trois années plus tôt dans le silence et la réprobation. Revenir à l’endroit où on l’avait autrefois méprisée
            sous les traits d’une épouse londonienne souriante à l’accent londonien marqué représentait un triomphe dont le monde n’était
            pas témoin tous les jours.
         

      

      
         Le train ne s’arrêtait pas à la petite gare de campagne la plus proche de Stickleford, située en bordure de route ; le trio
            poursuivit donc jusqu’à Casterbridge11. C’était pour Ned une bonne occasion d’effectuer dans la ville quelques recherches d’emploi préliminaires auprès de divers
            ateliers où on le connaissait. Comme elle avait froid à la suite du voyage, que le sol était sec, que la nuit tombait à peine
            et qu’il ferait bientôt clair de lune, Caroline prit à pied avec sa petite fille la direction de Stickleford ; Ned devait
            les suivre d’un pas plus rapide et les rejoindre à mi-chemin, dans une certaine auberge bien connue.
         

      

      
         Le trajet, si présent à leur mémoire, fut plutôt aisé pour la mère et l’enfant, mais elles commençaient à se sentir un peu
            lasses. Au cours de leur marche de trois milles, elles étaient passées devant la mare de Heedless-William, point de repère
            familier près de Bloom’s End, et elles arrivaient à proximité de la Femme Tranquille, une hôtellerie isolée située au bord
            de la route, à l’orée de la lande d’Egdon, qui a fermé depuis belle lurette. En s’approchant, Caroline entendit à l’intérieur
            un volume de voix plus important qu’il était habituel autrefois à pareille heure ; elle apprit qu’on avait procédé à une vente aux enchères de bétail de boucherie non
            loin de là, l’après-midi même. Un peu de repos, songea-t-elle, ferait du bien à l’enfant autant qu’à elle ; elle entra. 
         

      

      
         Les convives et les clients encombraient le couloir ; à peine Caroline eut-elle franchi le seuil qu’un homme, qu’elle connaissait
            de vue, s’avança, un verre et une chope dans les mains, en direction d’un ami adossé au mur. En la voyant, il lui proposa
            avec empressement de goûter à cette boisson (de la bière au gin) ; en lui versant un plein verre, il ajouta une ou deux secondes
            plus tard : « Parbleu, c’est la petite Caroline Aspent, qu’était… là-bas à Stickleford ? »
         

      

      
         Elle acquiesça et, sans avoir vraiment envie de ce breuvage, elle le but puisqu’on le lui offrait ; son hôte la pria d’entrer
            plus avant et de s’asseoir. Une fois dans la salle, elle vit que tout le monde était assis le long des murs et, avisant une
            chaise vide, elle prit place également. La raison de cette disposition apparut l’instant suivant : debout dans le coin opposé
            se tenait « Balai-à-franges », semblable à lui-même, en train de frotter de colophane son archet. Le centre de la salle avait
            été dégagé pour la danse, et le bal était sur le point de reprendre. Comme elle portait une voilette pour se protéger du vent,
            elle ne pensait pas qu’il l’avait reconnue ou qu’il risquait de deviner l’identité de la fillette ; elle fut agréablement
            surprise de constater qu’elle était capable de lui faire face en toute quiétude, maîtresse d’elle-même dans la dignité dont l’avait investie sa vie londonienne. Mais elle n’avait pas tout à fait vidé son verre que résonnait l’ouverture ; les
            danseurs s’alignèrent sur deux rangs, la musique retentit, la figure de quadrille commença.
         

      

      
         Ce fut alors une tout autre chanson pour Caroline. Un frémissement prit vie en elle ; c’est à peine si elle parvint à poser
            son verre tant sa main tremblait. L’épouse londonienne n’était électrisée ni par la danse ni par les danseurs, mais par les
            notes de ce violon familier, toujours porteuses de la magie qui l’avait tant ensorcelée jadis et qui avait si souvent anéanti
            sa volonté. Comme tout cela revenait ! Cette silhouette jouant du violon, contre le mur… son éternelle tignasse huileuse et,
            sous le « balai à franges », le visage aux yeux clos.
         

      

      
         Passé les premiers instants de rêverie transie, la mélodie familière, avec ce phrasé familier, lui arracha tout à la fois
            des rires et des larmes. Soudain, à l’extrémité du groupe, un homme dont la cavalière s’était envolée avança la main et lui
            fit signe de prendre la place. Elle ne voulait pas danser, elle voulait qu’on la laisse où elle était, implora-t-elle par
            signes. Mais plus qu’au danseur, sa prière s’adressait à la musique et à son exécutant. Et voilà que Caroline (la bière au
            gin n’y était sans doute pas étrangère), comme aux jours d’antan, redevenait la proie de cette envie de danser que le musicien
            et son instrument malin avaient toujours su attiser en elle. Toute fatiguée qu’elle fût, elle saisit sa petite fille par la
            main, se précipita sur la piste, prit place à l’extrémité du quadrille et se trouva prise dans le tourbillon général. Elle découvrit que ses compagnons venaient pour la plupart de fermes et de hameaux voisins
            (Bloom’s End, Mellstock, Lewgate, etc.) ; petit à petit, on reconnut cette danseuse aux mouvements convulsifs, qui n’avait
            qu’un désir : que « Balai-à-franges » cessât enfin et accordât un répit à son cœur douloureux (et à ses pieds, bien sûr).
         

      

      
         Au bout de longues minutes, la danse prit fin ; on la pressa de reprendre de la bière au gin, ce qu’elle fit car elle se sentait
            très faible et au bord de l’hystérie. Elle se garda d’ôter sa voilette afin, si possible, de laisser « Balai-à-franges » dans
            l’ignorance de sa présence. Plusieurs convives étant partis, elle s’essuya rapidement les lèvres et se dirigea également vers
            la sortie ; mais, d’après les dires de certains qui se trouvaient là, à cet instant précis, on proposa une contredanse écossaise
            à cinq mains, et deux ou trois participants la prièrent d’entrer dans la danse.
         

      

      
         Elle s’excusa, prétextant la fatigue et l’obligation d’aller à pied jusqu’à Stickleford. C’est alors que « Balai-à-franges »
            attaqua à grands coups d’archet « Mon gigolo » en ré majeur : c’était donc l’air qui présiderait à la contredanse. Il avait dû la reconnaître, même si elle n’en savait rien :
            c’étaient en effet les accords irrésistibles entre tous – ceux qu’il avait joués alors qu’elle se tenait, penchée au-dessus
            du pont, le jour où ils s’étaient connus pour la première fois. Le désespoir au cœur, Caroline suivit les quatre autres au
            centre de la pièce.
         

      

      
         Dans la contrée, les plus résistants avaient recours aux contredanses à cette heure-là dans l’espoir de réduire le trop-plein
            d’énergie que les danses figurées avaient été impuissantes à épuiser. Comme chacun sait (ou ne sait pas), les cinq danseurs
            se déployaient en forme de croix : une rangée de trois exécutait la contredanse, puis c’était au tour de l’autre rangée ;
            la personne qui, à tour de rôle, occupait le centre de la figure était amenée à danser dans les deux directions. Caroline
            ne tarda pas à se retrouver à cette place pivot, et se vit dans l’impossibilité d’en sortir, la ritournelle revenant à son
            point de départ sans lui en laisser l’occasion. L’idée lui vint alors que « Balai-à-franges » l’avait bel et bien reconnue,
            que cette manière de jouer était intentionnelle ; même si chaque fois qu’elle jetait un regard vers lui, ses yeux clos affichaient
            l’oubli de tout ce qui était étranger à son inspiration. Elle allait sans trêve, suivant la figure en forme de huit que dessinait
            son parcours. Le violoneux exprimait dans ses notes la folle et poignante douceur d’une voix vibrante sur un être aux émotions
            exacerbées ; ses accents pathétiques s’élevaient et retombaient en une oscillation sans fin, secouant les nerfs de la jeune
            femme de spasmes atroces, en une sorte de torture exquise. La salle tournait, l’air n’avait pas de fin ; au bout d’un quart
            d’heure environ, la seule autre participante, épuisée, abandonna la danse et s’effondra à bout de souffle sur un banc.
         

      

      
         En un instant, la contredanse se transforma en figure à quatre mains. Caroline aurait donné n’importe quoi pour s’arrêter, mais tant que « Balai-à-franges » ne changerait pas de mélodie, elle ne s’en sentait pas capable (ou
            du moins se le figurait). Ainsi s’écoulèrent encore dix minutes ; un nuage de poussière embrumait à présent les chandelles
            (le sol de la salle étant en pierre, on l’avait recouvert de sable). On vit ensuite un deuxième danseur quitter la piste et
            se précipiter dans le couloir comme un forcené en quête d’alcool. Passer de la figure à une contredanse à trois mains fut
            l’affaire d’une seconde ; dans le même temps, « Balai-à-franges » passa à « La danse de la fée », mieux adaptée à ce nouveau
            mouvement, élixir d’amour aussi puissant que tous ces airs qui, modulés par son archet, l’avaient toujours enivrée.
         

      

      
         Une contredanse à trois n’autorise pas le moindre repos ; en quatre ou cinq minutes, ses deux derniers cavaliers, au stade
            ultime de l’essoufflement, marquèrent du pied leur dernière mesure, et comme les autres avant eux, clopinèrent dans la pièce
            voisine pour chercher quelque chose à boire. Caroline, à demi asphyxiée sous sa voilette, se retrouva seule à danser, dans
            la salle à présent vide de convives, à l’exception de « Balai-à-franges » et de leur petite fille.
         

      

      
         Relevant son voile, elle posa les yeux sur lui comme pour le supplier de se retirer, lui et son magnétisme acoustique. Ouvrant
            un œil, comme pour la première fois, « Balai-à-franges » la dévisagea avec insistance ; un sourire rêveur aux lèvres, il donna
            soudain à ses accords la retenue qu’il ne pouvait se permettre de gaspiller dans le tapage d’une danse publique. Des myriades de petites subtilités chromatiques, propres à tirer des larmes d’une statue, jaillirent sur-le-champ de l’antique
            violon, comme s’il exhalait une émotion contenue depuis son exil de la cité italienne ou allemande12 où, pour la première fois, il avait pris forme et sonorité. Et dans l’œil noir de « Balai-à-franges » se lisait cette pensée :
            « Il n’est pas en ton pouvoir de t’arrêter, ma chère, que tu le veuilles ou non ! » Ce message la plongeait dans un désespoir
            paroxystique et le mettait, lui, au défi de la briser de fatigue.
         

      

      
         Elle poursuivit ainsi sa danse solitaire ; elle se croyait rebelle, elle était en vérité pitoyable et servile, soumise à la
            moindre inflexion de la mélodie, vrillée par le regard fascinant de son ensorceleur. Il laissait en même temps un faible sourire
            s’attarder sur son visage, comme pour signifier que son comportement à elle obéissait toujours à l’aiguillon de son propre
            plaisir. Elle éprouvait, à se demander ce qu’elle pourrait lui dire si elle venait à s’arrêter, un embarras proche de l’épouvante
            qui la poussait, inconsciemment, à continuer à danser. La fillette, que cette étrange situation commençait à angoisser, vint
            agripper la main de Caroline en pleurnichant : « Arrête, maman, arrête, rentrons à la maison ! »
         

      

      
         Tout à coup, Caroline chancela et s’affaissa sur le sol ; elle roula face contre terre et, prostrée, ne bougea plus. Sur quoi,
            le violon de « Balai-à-franges » laissa échapper un cri final surnaturel ; descendant prestement de la barrique à bière de neuf gallons qui lui avait servi de podium,
            il s’avança vers la petite fille penchée sur sa mère d’un air désolé.
         

      

      
         Les convives, qui avaient envahi l’arrière-salle en quête de boissons et d’un air moins étouffant, refluèrent en masse vers
            la salle et s’efforcèrent de ranimer la pauvre Caroline défaillante en l’éventant avec le soufflet et en ouvrant la fenêtre.
            Sur ces entrefaites, Ned, son mari, qui, nous l’avons vu, s’était attardé à Casterbridge, vint à passer sur la route ; une
            cacophonie de voix lui arriva aux oreilles par la fenêtre ouverte à deux battants ; entendant, à sa grande surprise, mentionner
            le nom de sa femme, il fit irruption au milieu des autres. Caroline était à présent en proie à des convulsions ; elle pleurait
            violemment et, pendant un long moment, on ne put rien en faire. Tandis qu’il envoyait chercher une carriole pour la transporter
            à Stickleford, Hipcroft s’inquiéta de savoir ce qui s’était passé ; les clients lui expliquèrent alors qu’un violoneux, connu
            jadis dans la localité, était récemment revenu voir ses anciennes fréquentations et avait pris sur lui, sans y être convié,
            de jouer à l’auberge ce soir-là et d’y organiser un bal.
         

      

      
         Ned exigea le nom du musicien : Ollamoor, dirent-ils.

      

      
         « Ah ! s’exclama Ned en regardant autour de lui. Où est-il ? Où… où est ma petite fille ? »

      

      
         Ollamoor avait disparu, et l’enfant aussi. Hipcroft était à l’ordinaire un garçon calme et doux, mais à cet instant, son visage prit un air de détermination qu’il n’y avait pas lieu de prendre à la légère. « Qu’il aille au diable !
            s’écria-t-il. Je vais lui défoncer le crâne, en tout cas, même si on doit me pendre pour ça demain ! »
         

      

      
         Après s’être rué sur le tisonnier qu’il avait trouvé près de la cheminée, il se précipita dans le couloir, les autres à sa
            suite. Dehors, de l’autre côté de la grand-route, une lande sombre élevait sa masse lugubre jusqu’à un plateau raviné, d’accès
            malaisé, d’où partaient, jaillissant vers le ciel, à une distance de deux milles, les forêts de sapins de Mistover, adossées
            aux taillis de Yalbury13 – un lieu de ténèbres dantesques à cette heure, qui aurait fourni un abri sûr à un groupe d’artillerie … mais beaucoup moins
            à un homme et une enfant.
         

      

      
         Quelques-uns s’y engouffrèrent avec lui ; d’autres, plus nombreux, suivirent la route. Après vingt minutes de battue, ils
            revinrent à l’auberge, bredouilles. Ned s’assit sur le banc à dossier et s’étreignit le front de ses mains.
         

      

      
         « Ben… quel idiot il fait, et c’est pas d’hier, s’il se figure que la môme est de lui, comme il en a l’air ! chuchotèrent
            les hommes. Quand c’est tout autrement, tout le monde le sait !
         

      

      
         — Non, j’en suis pas à croire qu’elle est de moi ! s’écria Ned d’une voix rauque en relevant la tête enfouie dans ses mains.
            Mais elle est à moi, quand même ! Je l’ai t’y pas dorlotée ? Je l’ai t’y pas nourrie, j’lui ai t’y pas appris des choses ? J’ai joué avec elle, non ? Oh, petite Carry… envolée avec ce vaurien… envolée !
         

      

      
         — T’as pas perdu ta dame, en tout cas, dirent-ils pour le consoler. Elle a rendu les alcools, v’là qu’elle se sent mieux,
            et elle est plus pour toi qu’une enfant qu’est pas de toi !
         

      

      
         — Que non ! Elle veut pas dire tant que ça pour moi, surtout maintenant qu’elle a perdu la poulette ! Mais Carry, c’est toute
            ma vie !
         

      

      
         — Enfin, bien probab’ que tu la retrouveras demain.

      

      
         — Ah… mais qui sait ? Quand même, il lui fera pas du mal, c’est pas possible, ça… non, ça, non ! Bon… Caroline, comment elle
            va, maintenant ? Je suis prêt. La carriole est là ? »
         

      

      
         On la porta à bras-le-corps dans le véhicule et ils s’acheminèrent, triste cortège, vers Stickleford. Le lendemain, elle était
            plus calme ; mais les convulsions ne l’avaient pas quittée et sa volonté semblait en miettes. Pour ce qui concernait la fillette,
            elle paraissait manifester particulièrement peu d’inquiétude alors que l’amour paternel passionné de Ned pour une enfant qui
            n’était pas la sienne le menait au bord de la folie. On ne doutait guère, toutefois, que ce diable de « Balai-à-franges »
            restituerait l’enfant perdue au bout d’un jour ou deux, une fois sa lubie satisfaite ; mais le temps passa et l’on n’entendait
            parler ni d’elle ni de lui. Hipcroft murmurait qu’il exerçait peut-être sur elle un sortilège impie avec sa musique, comme
            il l’avait fait sur Caroline. Après plusieurs semaines, on n’avait toujours pas la moindre idée de l’endroit où pouvaient se trouver « Balai-à-franges » et la fillette ; et le mystère
            restait entier sur la façon dont il avait pu l’amener à le suivre.
         

      

      
         Ned, qui n’avait obtenu dans le secteur qu’un emploi temporaire, fut tout à coup saisi de haine envers sa région natale. La
            rumeur lui vint aux oreilles, par le biais de la police, qu’on avait vu dans une foire près de Londres un homme et une enfant
            qui pouvaient bien leur ressembler : lui jouait du violon, et elle dansait sur des échasses. Hipcroft se prit alors pour la
            capitale d’un intérêt nouveau, dont l’intensité lui laissa tout juste le temps de faire ses bagages avant d’y retourner. Il
            ne put toutefois retrouver l’enfant perdue : pourtant, il consacrait tout son temps libre à flâner dans les rues secondaires
            dans l’espoir de la dénicher ; et la nuit, il se réveillait en sursaut avec ces mots : « Cette canaille la torture pour se
            nourrir ! » À quoi sa femme répondait en maugréant : « Te frappe donc pas comme ça, Ned ! Je peux pas me reposer une minute,
            avec toi ! Il lui fera pas de mal ! » Et elle se rendormait.
         

      

      
         De l’opinion générale, Carry et son père avaient émigré en Amérique ; à coup sûr, « Balai-à-franges » avait trouvé en elle
            une compagne intéressante, une fois qu’il l’eut dressée à l’entretenir en gagnant sa vie comme danseuse. Pour autant qu’on
            le sache, on les y voit se produire avec talent à l’heure où nous parlons : lui, devenu une vieille fripouille frisant les
            trois vingtaines plus une dizaine, et elle, une femme de quarante-quatre ans.
         

      

      
         
            1 C’est en effet en Angleterre qu’eut lieu la première Exposition internationale universelle. Hardy avait alors 11 ans. « Son »
               exposition à lui, c’est celle de 1862 ; cette année-là, âgé de 22 ans, il quitte Dorchester pour Londres, où il travaille
               comme architecte assistant.
            

         

         
            2 L’invasion et la colonisation de l’Angleterre par les Normands en 1066, à la suite de la bataille d’Hastings.
            

         

         
            3 Cette nouvelle est, comme la plupart des autres, une commande. Le Scribner’s Magazine de mai 1893 salue ainsi la World Fair de Chicago. D’où le point de départ du texte.
            

         

         
            4 Dans la géographie hardienne, Mellstock désigne la paroisse de Stinsford, Lower et Higher Bockhampton (d’où était originaire
               le père de Hardy et où Thomas passa son enfance).
            

         

         
            5 Les landes entre Bournemouth et Dorchester.
            

         

         
            6 Mort peu de temps avant ce récit (1840), Paganini avait une réputation démoniaque.
            

         

         
            7 Le quadrille, dérivé des anciennes contredanses, apparaît en Angleterre vers 1815. Le galop en est la figure finale.
            

         

         
            8 Instrument à vent dont le tuyau est replié sur lui-même en forme de S. D’origine très ancienne, il a été utilisé jusqu’au
               début du XIXe siècle.
            

         

         
            9 Corde de mi, la plus aiguë.
            

         

         
            10 La jupe faisait partie des vêtements de dessous, ainsi que le jupon. Chez les femmes pauvres, qui n’avaient pas de manteau,
               la jupe était le vêtement visible, par opposition au jupon.
            

         

         
            11 Le vrai nom est Dorchester.
            

         

         
            12 Les premiers violons ont été fabriqués en Bavière (à Füssen) et en Italie (à Brescia et Crémone).
            

         

         
            13 Dans la géographie hardienne : Yellowham Wood.
            

         

      

   
      

      Une femme d’imagination

   
      

       

      
         Lorsque William Marchmill eut achevé sa recherche d’un hébergement dans la célèbre station balnéaire de Solentsea1, dans le Haut-Wessex, il retourna à l’hôtel rejoindre sa femme. Elle était partie avec les enfants se promener sur la plage,
            et il prit la direction que lui indiqua le portier à l’allure militaire.
         

      

      
         « Sapristi, tu en as fait, du chemin ! Me voilà presque à bout de souffle », dit-il, non sans impatience, au moment où il
            rattrapa sa femme, qui lisait en marchant, largement distancée par les trois enfants, partis devant avec la gouvernante.
         

      

      
         Mrs Marchmill quitta dans un sursaut la rêverie où l’avait plongée son livre. « Oui, dit-elle, tu as été si long. J’en avais
            assez de rester dans cet hôtel lugubre. Mais si tu as eu besoin de moi, je regrette, Will…
         

      

      
         — C’est vrai, j’ai eu du mal à trouver quelque chose qui convienne. Quand tu vois les pièces qu’on t’a vantées comme bien aérées et confortables, tu découvres qu’on y étouffe et qu’elles manquent de confort. Veux-tu venir
            voir si le choix que j’ai fait conviendra ? On n’y est pas très au large, hélas, mais impossible de trouver mieux. La ville
            est pleine de monde. »
         

      

      
         Le couple laissa les enfants poursuivre la promenade avec la gouvernante et ils rebroussèrent chemin tous les deux.

      

      
         Équilibré en âge, d’allure assortie et en accord sur les questions domestiques, ce couple, bien que là encore rarement en
            conflit, accusait des différences de tempérament : lui était d’humeur égale, pour ne pas dire apathique, et elle, franchement
            nerveuse et passionnée. C’est à leurs goûts et penchants, ces détails infimes de la plus grande importance, qu’il n’existait
            pas de dénominateur commun. Aux yeux de Marchmill, les inclinations de sa femme confinaient à la sottise ; elle estimait les
            siens terre à terre et sans élévation. Le mari exerçait le métier d’armurier dans une ville florissante du Nord, l’esprit
            constamment occupé par ses affaires ; quant à la dame, la gracieuse expression surannée de « fervente de la muse » en donne
            la meilleure définition. Nature sensible, palpitante, Ella manifestait, à connaître par le menu le commerce de son mari, une
            réticence indignée quand elle se prenait à penser que tout ce qu’il fabriquait avait pour finalité la destruction de la vie.
            Elle ne parvenait à retrouver sa sérénité qu’en se disant que parmi ses armes, certaines du moins servaient parfois à l’extermination d’affreux nuisibles presque aussi cruels envers leurs inférieurs dans l’échelle des espèces que
            les humains envers les leurs.
         

      

      
         Jamais par le passé elle n’avait considéré cette profession comme un obstacle à son mariage. À la vérité, la nécessité de
            s’assurer à tout prix un bail à vie, vertu cardinale inculquée par les mères dignes de ce nom, l’avait gardée de toute pensée
            sur le sujet avant que fût conclu le marché avec William. Cependant, passé la lune de miel, et après une période de réflexion,
            comme quelqu’un qui a trébuché sur un objet dans le noir, elle se demanda ce qui lui était échu ; en fit le tour mentalement,
            l’évalua ; se posa la question de savoir s’il était précieux ou ordinaire ; s’il recelait de l’or, de l’argent ou du plomb ;
            s’il était entrave ou piédestal, tout pour elle ou rien.
         

      

      
         Parvenue à des conclusions vagues, elle maintint dès lors son cœur en alerte, se désolant du caractère borné et du manque
            de subtilité de son seigneur et maître, s’apitoyant sur elle-même et donnant libre cours à ses émotions éthérées par un vagabondage
            de son imagination, des rêveries éveillées et des soupirs nocturnes qui n’eussent probablement guère troublé William s’il
            en avait eu connaissance.
         

      

      
         Petite silhouette élégante et fine, elle se déplaçait d’un pas léger et même bondissant. Elle avait les yeux noirs et, dans
            la pupille, cette étincelle étonnamment brillante et limpide caractéristique des personnes de sa trempe – source de douleur,
            trop souvent, pour leurs amis masculins, et parfois pour elles-mêmes au bout du compte.
         

      

      
         Grand, son mari avait les traits allongés, une barbe brune et le regard réfléchi ; il se montrait à l’ordinaire, il faut le
            souligner, aimable et tolérant envers elle. Il avait une façon bien carrée de s’exprimer, parfaitement satisfait de la terrestre
            condition qui faisait des armes une nécessité.
         

      

      
         Mari et femme cheminèrent jusqu’à la maison qu’ils avaient en vue ; située sur un terre-plein face à la mer, elle donnait
            sur un jardinet planté d’essences à l’épreuve des embruns ; des marches de pierre menaient au porche. Elle était dûment numérotée ;
            ses dimensions quelque peu supérieures à celles des autres maisons de la rue lui valaient de surcroît le nom de Villa Cobourg
            dont la parait sa propriétaire, mais pour toute autre personne, c’était le « Treize, nouveau Boulevard ». En cette période,
            l’endroit ne manquait pas de gaieté et d’animation ; mais il devenait nécessaire, en hiver, de disposer des bourrelets contre
            les assauts du vent et de la pluie, qui avaient attaqué la peinture au point de laisser transparaître la couche d’impression
            et le mastic.
         

      

      
         La propriétaire, qui guettait le retour du visiteur, vint à leur rencontre dans le corridor et leur fit visiter l’intérieur.
            Elle leur apprit que son mari avait exercé une profession libérale, que sa mort assez soudaine l’avait laissée dans l’indigence,
            et elle insista beaucoup sur les commodités de la maison.
         

      

      
         Mrs Marchmill s’annonça séduite par l’emplacement et la maison ; mais en raison de son exiguïté, on ne pourrait s’y loger
            à l’aise à moins de disposer de toutes les pièces.
         

      

      
         Visiblement déçue, la logeuse réfléchit. Elle avait grande envie, dit-elle avec une évidente bonne foi, de faire affaire avec
            les visiteurs. Malheureusement, deux des pièces étaient habitées en permanence par un jeune célibataire. Il n’acquittait pas
            les prix de haute saison, certes, mais étant donné qu’il conservait son logement à l’année, que c’était un jeune homme infiniment
            aimable et intéressant, tout à fait accommodant, elle répugnait à l’évincer pour une location d’un mois, même pour une somme
            importante. « Toutefois, ajouta-t-elle, peut-être pourrait-il proposer de partir un certain temps. »
         

      

      
         Ils refusèrent d’envisager cette solution et rentrèrent à l’hôtel décidés à retourner chez l’agent immobilier afin de poursuivre
            les recherches. À peine avaient-ils commencé à prendre le thé que la propriétaire se présenta. Son jeune homme, dit-elle,
            avait eu la grande obligeance de proposer de renoncer à son logement pour trois ou quatre semaines plutôt que de repousser
            les nouveaux arrivants.
         

      

      
         « C’est très aimable, mais nous nous refusons à lui causer cette gêne, dirent les Marchmill.

      

      
         — Oh, ça ne le dérangera pas du tout, croyez-moi ! s’exclama la logeuse. En fait, il est très différent de la plupart des
            jeunes gens… rêveur, solitaire, enclin à la mélancolie… Il apprécie davantage d’être ici lorsque les tempêtes de sud-ouest viennent battre contre la porte, que la mer balaye la Promenade et qu’il n’y a pas un
            chat alentour, qu’en ce moment, à la pleine saison. Il se plaira tout autant là où, en fait, il se rend à titre temporaire,
            pour changer : c’est une petite chaumière sur l’île2 en face. » Elle espérait donc qu’ils viendraient.
         

      

      
         En conséquence, la famille Marchmill prit le lendemain possession de la maison, qui parut leur convenir à merveille. Après
            le déjeuner, Mr Marchmill sortit faire un tour en direction de la jetée, et Mrs Marchmill, une fois les enfants expédiés dehors
            pour jouer sur le sable, termina son installation, inspectant les objets, vérifiant le pouvoir de réflexion du miroir encastré
            dans la porte de l’armoire.
         

      

      
         Dans le petit salon du jeune célibataire, situé à l’arrière, elle trouva au mobilier une touche plus personnelle que dans
            le reste de la maison. Des livres défraîchis, dans des éditions courantes et non pas rares, s’empilaient dans les coins avec
            une discrétion singulière, comme s’il n’était jamais venu à l’idée du locataire qu’un nouvel arrivant pût avoir envie d’y
            mettre le nez. La logeuse s’attardait sur le seuil, prête à remédier au moindre détail qui ne serait pas du goût de Mrs Marchmill.
         

      

      
         « J’en ferai ma petite pièce à moi, dit cette dernière, à cause des livres. À propos, la personne qui est partie paraît en avoir un bon nombre. Cela ne le dérangera pas, j’espère, si j’en lis quelques-uns, Mrs Hooper ?
         

      

      
         — Certainement pas, madame. Oui, il en a pas mal. Il est, voyez-vous, lui-même versé dans la littérature. C’est un poète – oui,
            un vrai poète – et il a une petite rente personnelle, suffisante pour lui permettre d’écrire des vers, mais pas de briller
            dans le monde, même s’il en avait le désir.
         

      

      
         — Un poète ! Oh, je l’ignorais. »

      

      
         Mrs Marchmill ouvrit l’un des livres et vit le nom du propriétaire sur la page de titre. « Ça alors, poursuivit-elle, je connais
            très bien son nom… Robert Trewe… Évidemment, je le connais, et je connais ses écrits ! Et c’est son appartement que nous avons
            pris, lui que nous avons évincé ! »
         

      

      
         Assise seule quelques instants plus tard, Mrs Marchmill songea à Robert Trewe avec une surprise pleine d’intérêt. Cet intérêt
            s’expliquait par son passé récent : fille unique d’un homme de lettres au succès incertain, voilà un ou deux ans qu’elle s’était
            mise à écrire des poèmes, tâchant par là de trouver un moyen plaisant de donner libre cours à ses émotions douloureusement
            endiguées, qui semblaient perdre leur limpidité et leur éclat de naguère dans le croupissement que leur infligeaient la routine
            domestique et la perspective morose de donner des enfants à un père médiocre. Ces poèmes, signés d’un pseudonyme masculin,
            avaient paru dans diverses revues confidentielles et, par deux fois, dans des revues de quelque renom. La deuxième fois, ses
            épanchements avaient été publiés en assez petits caractères au bas d’une page dont la partie supérieure était occupée par quelques vers
            en grands caractères sur le même sujet et dont cet homme, Robert Trewe, était précisément l’auteur. En fait, ils avaient tous
            les deux été frappés par un fait divers tragique relaté dans les quotidiens et s’en étaient inspirés en même temps, coïncidence
            signalée dans une note par le rédacteur en chef, qui précisait qu’étant donné les mérites des deux poèmes, l’idée lui était
            venue de les publier conjointement.
         

      

      
         Après cet événement, Ella, alias « John Ivy », avait attentivement guetté, sur toutes sortes d’imprimés, la parution de poésies
            portant la signature de Robert Trewe – qui, insensible comme tous les hommes à la question du sexe, n’avait jamais pensé à
            se faire passer pour une femme. Si elle avait personnellement fait l’inverse, c’était assurément pour une bonne raison, Mrs Marchmill
            en était convaincue : qui, en effet, pourrait croire à son inspiration si l’on découvrait que ces mouvements de l’âme provenaient
            de l’épouse d’un commerçant dynamique, de la mère des trois enfants d’un prosaïque fabricant d’armes portatives ?
         

      

      
         La poésie de Trewe tranchait de la masse des nouveaux poètes mineurs par ses accents passionnés plus qu’ingénieux, son abondance
            plutôt que son fini. Ni symboliste ni décadent, c’était un pessimiste si ce terme peut s’appliquer à un homme qui a de l’humaine
            condition l’appréhension des pires contingences aussi bien que des plus favorables. Peu attiré par des perfections formelles et rythmiques indépendantes du contenu, il lui était arrivé, lorsque l’émotion l’emportait sur
            la diligence artistique, de commettre des sonnets aux rimes imprécises, de facture élisabéthaine, ce qu’il aurait dû éviter,
            de l’avis de tous les critiques à la page.
         

      

      
         Avec une envie teintée de tristesse et de désespoir, Ella Marchmill avait maintes et maintes fois lu avec attention le travail
            du poète rival, toujours tellement plus solide que ses propres vers sans force. Elle l’avait imité, et son impuissance à égaler
            le niveau du poète la plongeait régulièrement dans des crises d’abattement. Des mois passèrent ainsi, jusqu’au jour où, en
            consultant le bulletin des maisons d’édition, elle découvrit que Robert Trewe avait réuni ses morceaux éphémères en un volume,
            dûment publié, qui s’attirait d’abondants ou de maigres éloges selon les cas, et dont la vente suffisait parfaitement à couvrir
            les frais d’impression.
         

      

      
         Ce pas en avant avait inspiré à John Ivy l’idée de rassembler aussi ses textes, ou tout du moins de constituer un recueil
            de ses poésies en joignant quantité de manuscrits aux quelques rares qui avaient vu la lumière, tant il est vrai qu’elle avait
            échoué à en faire publier un grand nombre. Les frais de publication furent facturés à un prix ruineux ; son malheureux petit
            volume attira l’attention de quelques périodiques, mais personne n’en parla, personne ne l’acheta ; au bout de quinze jours,
            il avait disparu… s’il avait jamais été en vie.
         

      

      
         C’est alors que les pensées de l’auteur se virent détournées vers une nouvelle ornière par la découverte qu’elle allait avoir
            un troisième enfant, et l’effondrement de son aventure poétique eut peut-être un retentissement moindre sur son esprit que
            si elle avait été familialement désœuvrée. Son époux avait payé la note de l’éditeur en même temps que celle du médecin, et
            toute l’affaire s’était terminée là, à l’époque. Cependant, sans être le poète du siècle, Ella était davantage qu’une simple
            reproductrice de l’espèce ; ces derniers temps, elle avait commencé à sentir de nouveau la caresse familière du souffle divin.
            Et voilà que, par une singulière coïncidence, elle se trouvait dans l’appartement de Robert Trewe.
         

      

      
         Pensive, elle se leva de son siège et inspecta la pièce avec l’intérêt d’un confrère. Oui, son fameux recueil de poèmes figurait
            parmi les autres ouvrages. Elle en connaissait certes fort bien le contenu, mais elle le relut sur place à haute voix comme
            s’il s’adressait à elle ; après quoi, elle appela la logeuse, Mrs Hooper, pour une bagatelle, et lui posa de nouvelles questions
            sur le jeune homme.
         

      

      
         « Ça, je suis certaine que vous éprouveriez de l’intérêt pour lui, madame, si vous pouviez le voir, seulement il est tellement
            timide qu’à mon avis ça n’arrivera pas. » Mrs Hooper paraissait toute disposée à satisfaire la curiosité de sa locataire à
            l’endroit de son prédécesseur. « S’il est ici depuis longtemps ? Oui, bientôt deux ans. Il garde son appartement même lorsqu’il
            est absent : la douceur de notre climat convient à sa poitrine et il aime être en mesure de revenir à tout moment. Il passe le plus clair de son temps à écrire ou
            à lire, et ne voit pas grand monde ; toutefois, quant à cela, c’est un si brave garçon, si aimable, que les gens ne seraient
            que trop contents d’être amis avec lui s’ils le connaissaient. Ce n’est pas tous les jours qu’on rencontre des personnes qui
            ont bon cœur.
         

      

      
         — Ah, il a bon cœur… et il est gentil.

      

      
         — Oui. Il est toujours prêt à me rendre service quand je lui demande. “Mr Trewe, je lui dis quelquefois, vous n’avez pas le
            moral. — Eh bien, Mrs Hooper, dit-il, je ne sais comment vous arrivez à le deviner, mais c’est vrai. — Pourquoi ne pas changer
            d’air ?” je lui demande. Un ou deux jours plus tard, il annonce qu’il va faire un petit voyage à Paris, ou en Norvège, ou
            ailleurs, et je vous garantis qu’il en revient tout ravigoté.
         

      

      
         — Ah, en effet ! C’est une nature sensible, à n’en pas douter.

      

      
         — Oui. Pourtant, il lui arrive d’être un peu bizarre. Un jour, il avait terminé un poème de sa composition tard le soir et
            il s’est mis à le répéter en arpentant la pièce de long en large ; et vu la minceur des planchers (ce sont des maisons de
            pacotille, vous savez, même si c’est moi qui le dis), il m’a tenue éveillée au-dessus de sa tête au point que j’ai fini par
            le vouloir à des lieues de là. Mais nous nous entendons très bien. »
         

      

      
         Ce fut la première d’une série de conversations au sujet du poète d’avenir qui se déroulèrent au fil des jours. Au cours de
            l’une d’entre elles, Mrs Hooper attira l’attention d’Ella sur un détail qui lui avait échappé jusqu’alors : de minuscules
            griffonnages au crayon sur le papier peint derrière les rideaux à la tête du lit.
         

      

      
         « Oh, laissez-moi jeter un œil ! fit Mrs Marchmill, impuissante à cacher une bouffée de curiosité attendrie tandis qu’elle
            penchait son joli visage vers le mur.
         

      

      
         — Tout ça, dit Mrs Hooper sur un ton de femme avertie, ce sont les premiers rudiments, les balbutiements de ses poésies. Il
            a essayé d’en effacer la plupart, mais on peut encore les lire. Ce que je crois, c’est qu’il se réveille la nuit, vous voyez,
            avec quelque rime dans la tête, et qu’il la prend en note sur le mur, de peur de l’avoir oubliée le matin. Quelques-uns des
            vers que vous voyez ici ont ensuite paru dans les périodiques, je les ai vus. Il y en a de plus récents ; tenez, celui-là,
            je le vois pour la première fois. Il ne date que de quelques jours.
         

      

      
         — Oh, oui !… »

      

      
         Ella Marchmill rougit sans savoir pourquoi et éprouva l’envie soudaine de voir s’éloigner sa compagne à présent que l’information
            était transmise. Une indicible curiosité personnelle plus que littéraire la submergeait du désir d’être seule pour lire l’inscription.
            Elle attendit donc d’être en mesure de le faire, avec le pressentiment qu’elle allait goûter une intense émotion.
         

      

      
         Peut-être parce que la mer était agitée au large de l’île, le mari d’Ella trouvait beaucoup plus d’agrément aux sorties en
            bateau à voile ou à vapeur sans sa femme, qui n’avait pas le pied marin. Il ne détestait pas s’embarquer ainsi tout seul sur
            les navettes à vapeur bon marché, où l’on dansait au clair de lune et où les couples tombaient parfois, à la faveur d’une
            embardée, dans les bras l’un de l’autre. Comme il le lui disait sur un ton débonnaire, la compagnie était trop hétérogène
            pour qu’il songeât à la convier à ce genre de divertissements. Si le séjour en ce lieu apportait donc au florissant industriel
            sa moisson de distractions et d’air marin, la vie d’Ella, du moins en apparence, était plutôt monotone ; elle consistait surtout
            à passer chaque jour un certain nombre d’heures à se baigner et à se promener de long en large sur un ruban de plage. Mais,
            sous la puissance retrouvée de l’élan poétique, elle brûlait d’une flamme intérieure qui atténuait sa conscience de ce qui
            se passait autour d’elle.
         

      

      
         Elle avait lu jusqu’à le connaître par cœur le dernier petit recueil de poésies de Trewe, et passé un temps considérable en
            vaines tentatives pour en égaler certaines quand un beau jour, devant son échec, elle fondit en larmes. Dans l’attirance magnétique
            exercée par ce maître inaccessible et omniprésent, l’élément personnel jouait tellement plus que l’aspect intellectuel et
            abstrait qu’elle ne pouvait le comprendre. Certes, elle baignait jour et nuit dans son environnement familier, qui lui chuchotait
            à tout moment des messages émanant de lui, mais cet homme, elle ne l’avait jamais vu. Il ne lui était jamais venu à l’esprit qu’elle était
            tout bonnement mue par le besoin instinctif de reporter un émoi contenu sur le premier objet convenable de son entourage.
         

      

      
         Suivant l’évolution naturelle de la passion dans les conditions éminemment favorables que la civilisation offre à son mûrissement,
            l’amour de son époux pour elle n’avait pas survécu, si ce n’est sous la forme d’une amitié à éclipses ; pas plus, peut-être
            même moins, que celui d’Ella pour lui. Et comme elle était une femme mue par de vives ardeurs, qu’il fallait alimenter vaille
            que vaille, elle était en train de se nourrir de ce matériau de hasard, d’une essence nettement supérieure, il est vrai, à
            celui qu’offre habituellement le hasard.
         

      

      
         Un jour, d’un placard où ils avaient joué à cache-cache, les enfants, dans leur excitation, avaient retiré des vêtements.
            Mrs Hooper expliqua qu’ils appartenaient à Mr Trewe et les remit en place. Plus tard dans l’après-midi, alors qu’elle était
            seule dans cette partie de la maison, Ella, en proie à ses idées fantasques, vint ouvrir le placard, décrocha l’un des habits,
            un imperméable, et l’endossa, sans oublier la casquette qui allait avec.
         

      

      
         « Le manteau d’Élie3 ! dit-elle. Plût à Dieu qu’il me donnât l’inspiration pour rivaliser avec lui, cet éclatant génie ! »
         

      

      
         Les larmes lui montaient toujours aux yeux quand elle avait des pensées de ce genre, et elle se tourna pour se regarder dans
            la glace. Oh oui, son cœur à lui avait battu sous ce manteau, et sous cette casquette avait œuvré son cerveau à des hauteurs
            de réflexion qu’elle n’atteindrait jamais. La conscience de sa faiblesse à côté de lui la faisait défaillir. Elle n’avait
            pas enlevé ces effets que la porte s’ouvrit, et son mari entra dans la pièce.
         

      

      
          « Mais que diable… ? »

      

      
         Elle rougit, et ôta les vêtements.

      

      
         « Je les ai trouvés dans ce placard, dit-elle, et j’ai eu la lubie de les passer. Qu’ai-je à faire d’autre ? Tu es toujours
            parti !
         

      

      
         — Toujours parti ? Eh bien… »

      

      
         Ce soir-là, elle eut une nouvelle conversation avec la logeuse, qui n’était peut-être pas sans nourrir elle-même pour le poète
            une estime mêlée de tendresse, tant elle se montrait disposée à s’entretenir de lui en termes passionnés.
         

      

      
         « Vous vous intéressez à Mr Trewe, je le sais, madame, dit-elle. Or, il vient d’envoyer un mot pour dire qu’il passera demain
            après-midi consulter certains de ses livres dont il a besoin, si je suis à la maison ; il peut aller les prendre dans votre
            pièce ?
         

      

      
         — Oh, oui !

      

      
         — Vous pourriez parfaitement faire sa rencontre à cette occasion, s’il vous plaisait d’être dans les parages ! »

      

      
         Elle l’en assura avec une joie secrète et partit se coucher en songeant à lui.
         

      

      
         Le lendemain matin, son mari fit cette remarque : « J’ai pensé à ce que tu avais dit, Ella, que je suis beaucoup sorti en
            te laissant avec pas grand-chose pour te divertir. C’est peut-être vrai. Aujourd’hui, comme il n’y a pas beaucoup de mer,
            je t’emmènerai avec moi sur le voilier. »
         

      

      
         Parmi les propositions de ce genre qu’elle avait déjà reçues, celle-ci fut la première à ne lui procurer aucun plaisir. Mais
            elle l’accepta, pour le moment. L’heure du départ approchant, elle alla se préparer. Ses réflexions l’arrêtèrent. Le grand
            désir de voir le poète dont elle était désormais clairement amoureuse balayait toute autre considération.
         

      

      
         « Je n’ai pas envie d’y aller, se dit-elle. L’idée d’être au loin m’est insupportable ! Eh bien, je n’irai pas. »

      

      
         Elle raconta à son mari qu’elle s’était ravisée sur son envie de naviguer. Cela ne lui fit ni chaud ni froid et il s’en fut,
            comme prévu.
         

      

      
         Le reste de la journée, la maison fut silencieuse, les enfants étant sortis s’amuser sur le sable. Les jalousies ondoyaient
            au soleil au gré du battement moelleux et mesuré de la mer par-delà le mur ; et les accents de l’orchestre du Silésien vert,
            une troupe de musiciens étrangers engagés pour la saison, avaient éloigné pratiquement tous les résidents et les promeneurs
            du voisinage de la Villa Cobourg. Un coup se fit entendre à la porte.
         

      

      
         N’entendant pas le domestique aller répondre, Mrs Marchmill fut saisie d’impatience. Les livres se trouvaient dans la pièce
            où elle se tenait, mais personne ne venait. Elle sonna.
         

      

      
         « Il y a une personne qui attend à la porte, dit-elle.

      

      
         — Oh non, madame ! Y a longtemps qu’il est parti. J’ai répondu, reprit la domestique, et Mrs Hooper elle-même entra.

      

      
         — Quel contretemps ! dit-elle. Mr Trewe ne vient pas, tout compte fait !

      

      
         — Mais je l’ai entendu frapper, il me semble !

      

      
         — Non. C’était une personne en quête de logement, qui s’était trompée de maison. J’avais oublié de vous dire que, juste avant
            le déjeuner, Mr Trewe m’avait envoyé un mot pour me dire de ne pas me donner la peine de lui préparer du thé car, n’ayant
            finalement pas besoin des livres, il ne viendrait donc pas en faire le tri. »
         

      

      
         Malheureuse, Ella resta un long moment sans même pouvoir relire la lugubre ballade du poète intitulée « Vies séparées », si
            endolori était son petit cœur extravagant et si pleins de larmes ses yeux. Lorsque les enfants rentrèrent, les bas mouillés,
            et coururent à elle pour lui raconter leurs aventures, elle ne parvint pas à éprouver la moitié de l’affection qu’elle leur
            portait à l’ordinaire.
         

      

      
         « Mrs Hooper, est-ce que vous avez une photographie du... monsieur qui habitait ici ? » Elle finissait par éprouver de la
            gêne, curieusement, à mentionner son nom.
         

      

      
         « Ah, mais oui. Dans le grand cadre au-dessus de la cheminée de votre chambre, madame.
         

      

      
         — Non. On y voit les Altesses Royales le duc et la duchesse.

      

      
         — Oui, c’est exact, mais il est derrière. Il est bel et bien dans ce cadre, que j’ai acheté exprès pour lui. Mais quand il
            est parti, il m’a dit : “Cachez-moi à la vue de ces étrangers qui vont venir, pour l’amour de Dieu, je n’ai pas envie qu’ils
            me dévisagent, et je suis persuadé qu’ils n’auront pas non plus envie de me voir les dévisager.” J’ai donc momentanément glissé
            devant lui le duc et la duchesse, qui n’étaient pas encadrés ; des membres de la famille royale, cela convient mieux, pour
            louer meublé, qu’un simple particulier. Si vous les retirez, vous le verrez en dessous. Mon Dieu, madame, s’il le savait,
            il n’y trouverait rien à redire ! Il n’imaginait pas que le locataire suivant allait être une aussi séduisante dame que vous,
            sans ça il n’aurait peut-être pas eu l’idée de se cacher.
         

      

      
         — Est-il bel homme ? demanda-t-elle timidement.

      

      
         — Moi, je trouve. Pour d’autres, peut-être pas.

      

      
         — Et pour moi ? demanda-t-elle avec feu.

      

      
         — À mon avis, oui. Certains, pourtant, le diraient plus frappant que beau : un garçon rêveur aux grands yeux, vous voyez,
            avec dans le regard un éclat très électrique lorsqu’il tourne la tête rapidement ; l’image même qu’on se fait d’un poète qui
            ne vit pas de son œuvre.
         

      

      
         — Quel âge a-t-il ?

      

      
         — Plusieurs années de plus que vous, madame ; dans les trente et un, trente-deux ans, je pense. »

      

      
         En réalité, Ella avait elle-même dépassé la trentaine de quelques mois, mais elle était loin de faire son âge. En dépit de
            l’immaturité de sa nature, elle abordait cette période de la vie où, chez les femmes émotives, germe l’idée que le dernier
            amour risque d’être plus intense que le premier ; et dans peu de temps, hélas, elle entrerait dans cette période plus mélancolique
            encore où du moins les plus vaniteuses de son sexe répugnent à recevoir un visiteur masculin autrement que le dos à la fenêtre
            ou les stores à demi baissés. Elle médita sur la remarque de Mrs Hooper et ne dit plus un mot sur l’âge.
         

      

      
         À l’instant même, on apporta un télégramme. Il émanait de son mari, qui avait fait route sur la Manche jusqu’à Budmouth4 avec ses amis à bord du voilier et ne serait pas en mesure de rentrer avant le lendemain.
         

      

      
         Après un déjeuner léger, Ella musarda jusqu’au crépuscule sur la plage avec les enfants, rêvant à cette photographie toujours
            masquée dans sa chambre, emplie du sentiment serein d’un ravissement à venir. En effet, avec la voluptueuse subtilité d’imagination
            où cette jeune femme excellait, en apprenant que son mari devait être absent cette nuit-là, elle s’était retenue de courir
            sur-le-champ à l’étage pour ouvrir le cadre, préférant remettre la visite jusqu’au moment où elle pourrait se retrouver seule
            et où le silence, les bougies, la solennité de la mer et des étoiles au-dehors pareraient la circonstance d’une teinte plus romantique que n’en pouvait offrir l’aveuglante lumière du soleil d’après-midi.
         

      

      
         On avait envoyé les enfants se coucher ; Ella ne tarda pas à suivre, bien qu’il ne fût pas encore dix heures. Pour flatter
            son ardente curiosité, elle fit quelques préparatifs : elle se débarrassa de vêtements superflus, enfila sa robe de chambre,
            installa un siège devant la table et lut plusieurs pages des plus tendres effusions de Trewe. Elle partit ensuite chercher
            le cadre, qu’elle amena à la lumière, l’ouvrit au dos, en retira le portrait et le disposa devant elle.
         

      

      
         Le visage était surprenant à contempler. Le poète arborait une moustache noire fournie et une impériale5 ; il portait un chapeau mou à larges bords qui assombrissait son front. Les grands yeux noirs décrits par la logeuse révélaient
            une aptitude sans bornes à la souffrance. Sous des sourcils bien dessinés, ils donnaient l’impression de lire l’univers dans
            le microcosme que représentait le visage du vis-à-vis, et, pour tout dire, de n’être pas transportés de joie devant ce que
            présageait le spectacle.
         

      

      
         De sa voix la plus basse, la plus chaude, la plus tendre, Ella murmura : « C’est donc vous qui m’avez tant de fois si cruellement
            porté ombrage ! »
         

      

      
         Sa longue contemplation du portrait la plongea dans la méditation. À la fin, ses yeux se remplirent de larmes et elle effleura le carton des lèvres. Puis elle se mit à rire, sur un ton de gaieté nerveuse, et s’essuya les yeux.
         

      

      
         Était-elle immorale, songeait-elle, elle, une femme mariée, mère de trois enfants, de laisser vagabonder son esprit vers un
            étranger de si déraisonnable façon ? Mais non, ce n’était pas un étranger ! Elle connaissait ses pensées, ses émotions, à
            l’égal des siennes propres. Elles étaient d’ailleurs en tout point identiques, et incontestablement étrangères à son époux
            – et peut-être heureusement pour lui, étant donné qu’il avait à pourvoir aux dépenses familiales.
         

      

      
         « Il est plus proche de ma vraie personnalité, il a plus d’intimité avec le vrai moi que n’en a Will, somme toute, même si
            je ne l’ai jamais vu », dit-elle.
         

      

      
         Elle posa le recueil de poèmes et le portrait sur la table de chevet, puis, une fois installée, la tête sur l’oreiller, elle
            relut parmi les poèmes de Robert Trewe ceux qu’elle avait choisis, au fil des pages, comme les plus touchants et sincères.
            Elle mit le volume de côté et, installant la photographie à la verticale sur le couvre-lit, elle la contempla. Puis elle examina
            de nouveau, à la lumière de la bougie, les crayonnages à demi effacés sur le papier peint à côté de sa tête. Tournures de
            phrases, distiques, bouts-rimés, débuts et milieux de vers, ébauches d’idées, semblables aux brouillons de Shelley6, elle les avait là, et le moindre de ces fragments était si intense, si suave, si palpitant qu’elle avait l’impression de recevoir sur ses joues la caresse
            de son souffle, plein de chaleur et d’amour, renvoyé par ces murs dont tant et tant de fois la tête du poète avait été environnée
            comme la sienne l’était à présent. Sans doute avait-il souvent levé la main de cette façon en tenant son crayon. Oui, l’écriture
            était oblique, comme si l’exécutant étendait le bras de la sorte.
         

      

      
         Ces contours inscrits de l’univers du poète,

      

      
         Figures plus réelles que le vivant,
         

         Nourrissons de l’immortalité,
         

      

      
         représentaient assurément les pensées et les tribulations de l’esprit venues à lui au plus profond de la nuit, lorsqu’il pouvait
            se laisser aller sans craindre les frimas de la critique. À n’en pas douter, ils avaient souvent été griffonnés à la hâte
            à la clarté de la lune, sous les rayons de la lampe, dans la lueur gris-bleu de l’aube, peut-être, mais jamais en plein jour.
            Et sa chevelure à elle était posée là où avait reposé son bras lorsqu’il donnait corps à ses éphémères chimères ; elle dormait
            sur les lèvres d’un poète, immergée dans son être même, imprégnée de son esprit à l’égal d’un éther.
         

      

      
         Tandis qu’elle laissait ainsi vaguer ses rêveries au fil des minutes, survint un bruit de pas dans l’escalier ; l’instant
            d’après, elle entendit le pas pesant de son mari sur le palier tout proche.
         

      

      
         « Où es-tu, Ella ? »
         

      

      
         Ce qui la prit alors, elle n’eût pu le décrire, mais répugnant d’instinct à mettre son mari au courant de ses occupations
            du moment, elle glissa la photographie sous l’oreiller à la seconde même où il ouvrait brusquement la porte. Il avait l’air
            d’un homme qui a fait bombance.
         

      

      
         « Oh, mille pardons, dit William Marchmill. Tu as la migraine ? Je t’ai dérangée, j’en ai peur.

      

      
         — Non, je n’ai pas la migraine, dit-elle. Comment se fait-il que tu sois là ?

      

      
         — Eh bien, on a vu qu’on avait largement le temps de rentrer, et je n’avais pas envie de prolonger d’une journée, vu que je
            vais ailleurs, demain.
         

      

      
         — Faut-il que je redescende ?

      

      
         — Oh, non. Je suis épuisé. J’ai bien mangé, et je vais tout droit me coucher. Je veux démarrer à six heures demain, si je
            peux… Je ferai attention de ne pas te déranger en me levant ; tu ne te réveilleras que beaucoup plus tard. » Et il pénétra
            plus avant dans la chambre.
         

      

      
         Tout en suivant des yeux ses mouvements, tout doucement, Ella enfouit plus profondément la photographie.

      

      
         « Tu n’es pas souffrante, c’est sûr ? demanda-t-il en se penchant sur elle.

      

      
         — Non, mal lunée seulement.

      

      
         — Ne t’inquiète pas de ça. » Et se baissant, il l’embrassa. « J’avais envie d’être avec toi cette nuit. »

      

      
         Le lendemain matin, on appela Marchmill à six heures. Au milieu des bâillements de son réveil, elle l’entendit marmonner dans
            sa barbe : « Qu’est-ce que c’est que ce fichu truc qui n’a pas arrêté de craquer sous moi ? » La croyant endormie, il fouilla
            autour de lui et trouva un objet qu’il exhuma. À travers ses paupières à demi ouvertes, elle vit bien que c’était Mr Trewe.
         

      

      
         « Ça alors, c’est un peu fort ! s’exclama son mari.

      

      
         — Quoi, chéri ? dit-elle.

      

      
         — Oh, tu es réveillée ? Ah ! Ah !

      

      
         — Mais qu’est-ce que tu veux dire ?

      

      
         — La photographie d’un type… un ami de notre logeuse, probablement. Je me demande comment elle a pu atterrir ici ; peut-être
            tombée du haut de la cheminée accidentellement quand on faisait le lit.
         

      

      
         — Je la regardais hier, elle a dû glisser par la suite.

      

      
         — Oh, c’est un ami à toi ? Seigneur, quel pittoresque ! »

      

      
         L’entendre tourner en ridicule, c’en était trop pour la loyauté d’Ella envers l’objet de son admiration. « C’est un homme
            de valeur ! dit-elle avec dans sa douce voix un tremblotement qu’elle jugea elle-même parfaitement déplacé. C’est un poète
            plein d’avenir… c’est le jeune homme qui occupait deux des pièces de la maison avant notre arrivée, mais je ne l’ai jamais
            vu.
         

      

      
         — Comment le sais-tu si tu ne l’as jamais vu ?

      

      
         — Mrs Hooper me l’a raconté, en me montrant la photographie.

      

      
         — Ah, c’est pas tout ça, il est temps que je file. Je serai de retour assez tôt. Désolé de ne pas pouvoir t’emmener aujourd’hui,
            chérie. Fais bien attention aux enfants, qu’ils n’aillent pas se noyer. »
         

      

      
         Ce jour-là, Mrs Marchmill s’inquiéta de savoir si l’on pouvait s’attendre à une visite prochaine de Trewe.

      

      
         « Oui, dit Mrs Hooper. Aujourd’hui en huit, il vient loger chez un ami non loin d’ici, jusqu’à votre départ. Il passera, à
            coup sûr. »
         

      

      
         Marchmill rentra en effet de bonne heure dans l’après-midi ; en ouvrant le courrier arrivé en son absence, il déclara soudain
            qu’ils allaient devoir partir une semaine plus tôt que prévu – en somme, dans trois jours.
         

      

      
         « Nous pouvons bien rester encore une semaine, n’est-ce pas ? plaida-t-elle. Je me plais, ici.

      

      
         — Moi pas. Ça commence à tourner au ralenti.

      

      
         — Dans ce cas, tu pourrais nous laisser, les enfants et moi !

      

      
         — Comme tu es contrariante, Ella ! À quoi bon ? Et être obligé de revenir te chercher ! Non, nous rentrerons tous ensemble,
            et nous compenserons par un séjour en Galles du Nord ou à Brighton un petit peu plus tard. Du reste, ça te fait encore trois
            jours ici. »
         

      

      
         Elle paraissait destinée à ne pas rencontrer l’homme auquel elle était désormais tout entière attachée et dont elle admirait
            désespérément le talent rival. Elle résolut pourtant de faire une dernière tentative ; ayant compris d’après les propos de la logeuse que Trewe habitait sur l’île d’en face un endroit désert non loin de la ville
            en vogue, elle effectua la traversée l’après-midi suivant par le bateau qui partait de l’embarcadère tout proche.
         

      

      
         Quel voyage inutile ! Elle n’avait qu’une vague idée de l’endroit où se trouvait la maison et lorsque, croyant l’avoir localisée,
            elle se hasarda à demander à un promeneur si Trewe habitait là, la réponse en retour fut qu’il n’en savait rien. Et même si
            c’était bien là, quel prétexte pour lui rendre visite ? Certaines femmes auraient peut-être eu le toupet de le faire, mais
            pas elle. Il la prendrait pour une folle ! Lui demander de passer la voir eût été envisageable, après tout ; mais elle n’en
            avait pas non plus l’audace. Elle s’attarda tristement sur la pittoresque hauteur en bord de mer jusqu’au moment de redescendre
            en ville pour prendre le vapeur du retour, et se retrouva enfin au logis pour dîner, sans qu’on ait particulièrement regretté
            son absence.
         

      

      
         Au dernier moment, contre toute attente, son mari dit qu’il ne verrait aucun inconvénient à les laisser, elle et les enfants,
            prolonger leur séjour jusqu’à la fin de la semaine pour répondre à son vœu, si elle se sentait capable de retourner à la maison
            sans son aide. Elle dissimula le plaisir que lui donnait ce délai et, le lendemain matin, Marchmill partit seul.
         

      

      
         Mais la semaine passa et de Trewe, pas de nouvelles.

      

      
         Le samedi matin, le reste de la famille Marchmill quitta ce lieu qui avait éveillé tant de ferveur en Ella. Le morne, morne train ; le soleil dardant sur les coussins brûlants ses rayons constellés d’atomes de poussière ; la voie
            ferrée poussiéreuse ; les misérables lignes de fil métallique… : voilà ce qui composait son escorte, cependant que par la
            portière disparaissait à ses yeux le bleu intense du rivage et, avec lui, le foyer de son poète. Le cœur lourd, elle fit une
            tentative pour lire qui se solda par des pleurs.
         

      

      
         À la tête d’une entreprise prospère, Mr Marchmill habitait avec sa famille une grande maison neuve sise dans un assez vaste
            domaine, à quelques milles de l’agglomération du centre du pays où il exerçait sa profession. La vie d’Ella y était solitaire,
            comme l’est facilement la vie de banlieue, surtout en certaines saisons ; et elle avait tout le temps de donner cours à son
            goût pour la composition lyrique et élégiaque. À peine rentrée, elle tomba sur un poème signé Robert Trewe dans le nouveau
            numéro de sa revue préférée ; il avait probablement été rédigé juste avant sa villégiature à Solentsea, puisqu’on y trouvait
            mot pour mot le distique qu’elle avait vu inscrit sur le papier peint près du lit, crayonnage tout récent, au dire de Mrs Hooper.
            N’y tenant plus, Ella, d’un geste impulsif, saisit une plume et lui adressa sous le nom de John Ivy une lettre de confrère
            où elle le félicitait de la façon magistrale dont il rendait, par les vers et les cadences, les pensées qui touchaient son
            âme, en comparaison de ses propres efforts décourageants dans cette veine pathétique.
         

      

      
         Ce pli élogieux reçut dans les quelques jours une réponse qu’elle n’avait – Dieu sait – presque pas osé espérer : une note
            brève et courtoise où le jeune poète, tout en avouant ne pas très bien connaître l’œuvre poétique de Mr Ivy, se souvenait
            de son nom, déclarait-il, pour l’avoir remarqué au bas de quelques morceaux poétiques très prometteurs. Il ajoutait qu’il
            avait plaisir à se faire de Mr Ivy une relation épistolaire et ne manquerait pas de guetter avec beaucoup d’intérêt sa production
            à venir.
         

      

      
         Sa propre épître, censée être de la main d’un homme, avait dû, en tant que telle, renfermer un je ne sais quoi de juvénile
            ou de timide, se dit-elle, car Trewe adoptait dans sa réponse le ton d’un aîné et d’un supérieur. Mais quelle importance ?
            Il avait répondu, il lui avait écrit de sa propre main, de cette pièce qu’elle connaissait si bien – car il était à présent
            de retour dans ses quartiers.
         

      

      
         Ainsi commencée, la correspondance se poursuivit pendant deux bons mois. Ella Marchmill lui envoyait de temps à autre telle
            ou telle de ses poésies qu’elle tenait pour une des meilleures ; il les recevait favorablement, sans toutefois prétendre être
            diligent à les lire, et sans lui envoyer rien de lui en retour. Si elle n’en éprouvait pas plus de peine, c’est qu’elle savait
            que Trewe se figurait être en relation avec un confrère.
         

      

      
         Cependant, cette situation n’était guère satisfaisante. Une petite voix flagorneuse lui soufflait qu’à sa seule apparition
            devant lui, les choses prendraient une tournure différente. Si elle avait commencé par franchement avouer qu’elle était une femme, cela eût aidé, bien entendu ; mais un incident fortuit vint rendre, à sa grande
            joie, une telle démarche inutile. Un ami de son mari, directeur du journal le plus important de leur ville et du comté, qui
            dînait chez eux un jour, fit remarquer, au cours d’une conversation à propos du poète, que son propre frère, peintre de paysages,
            était un ami de Mr Trewe et que les deux hommes séjournaient ensemble ces jours-ci au pays de Galles.
         

      

      
         Ella connaissait vaguement le frère du directeur. Dès le lendemain matin, sans attendre, elle l’invita par lettre à faire
            une brève halte chez elle, sur le chemin du retour. Elle le priait de venir, si la chose était faisable, avec son compagnon,
            Mr Trewe, dont elle était impatiente de faire la connaissance. La réponse ne tarda pas plus de quelques jours. Son correspondant,
            ainsi que son ami Trewe, seraient très heureux d’accepter son invitation lors de leur retour vers le sud, prévu pour tel jour
            de la semaine suivante.
         

      

      
         Ella était transportée de joie. Son stratagème avait réussi ; son bien-aimé – encore inconnu à ses yeux, il est vrai – allait
            venir. « Le voici : il s’arrête derrière notre mur ; il regarde par la fenêtre ; il épie par le treillis, pensa-t-elle avec
            jubilation. Car voici que l’hiver passe ; la pluie cesse, elle s’en va. On voit des fleurs dans le pays ; la saison de la
            chanson arrive ; et on entend dans notre pays la voix de la tourterelle7. »
         

      

      
         Mais il fallait songer aux détails de son hébergement et de sa nourriture. Elle s’y employa avec la plus grande sollicitude
            et attendit le jour et l’heure, lourds de promesses.
         

      

      
         Il était environ cinq heures de l’après-midi quand elle entendit un coup de sonnette à la porte et la voix du frère du directeur
            dans le vestibule. Toute poétesse qu’elle était ou qu’elle s’estimait être, le sublime l’avait désertée ce jour-là et elle
            avait pris un soin infini pour sa toilette ; elle apparut, en effet, dans une élégante robe longue de luxueux tissu, qui n’était
            pas sans ressembler au chiton grec, le grand chic du moment parmi les dames aux penchants artistiques et romantiques. Elle se l’était procurée chez son
            couturier de Bond Street lors de son dernier voyage à Londres. Son visiteur pénétra dans le salon. Elle jeta un coup d’œil
            derrière lui : personne d’autre n’apparut à la porte. Seigneur tout-puissant, Dieu d’amour, où était Robert Trewe ?
         

      

      
         « Oh, je suis désolé, dit le peintre après l’échange de paroles liminaires. Trewe est un garçon singulier, vous savez, Mrs Marchmill.
            Il a dit qu’il viendrait, puis il a dit qu’il ne pourrait pas. Il avait sur lui pas mal de poussière. Nous venons de faire
            quelques milles avec des sacs à dos, voyez-vous ; et il avait envie de continuer la route et de rentrer.
         

      

      
         — Il… il ne vient pas ?

      

      
         — Non, il m’a demandé de vous présenter ses excuses.

      

      
         — Quand l’avez-vous q… q… quitté ? » demanda-t-elle, la lèvre inférieure saisie d’un frémissement tel qu’on eût dit un tremblant
            d’orgue8 ouvert dans sa phrase. Elle avait une envie folle de planter là ce type assommant pour aller pleurer toutes les larmes de
            son corps.
         

      

      
         « À l’instant, sur cette route à péage, là-bas.

      

      
         — Quoi ! Il est vraiment passé devant ma grille d’entrée ? 

      

      
         — Oui. Arrivés devant – belle grille, en plus, le plus joli travail de fer forgé moderne que j’aie jamais vu –, arrivés là,
            on s’est arrêtés, on a discuté un moment et puis il m’a dit au revoir et il est parti. À vrai dire, il est un peu déprimé
            ces temps-ci et n’a envie de voir personne. C’est vraiment un chic type, un ami chaleureux, mais d’humeur changeante et enclin
            à la mélancolie ; il réfléchit trop à tout. Sa poésie est un peu trop érotique et passionnée, vous savez, au goût de certains ,
            et il vient de se faire férocement éreinter dans la… Revue qui est sortie hier. Il est tombé par hasard sur un exemplaire à la gare. Vous l’avez peut-être lu ?
         

      

      
         — Non.

      

      
         — Tant mieux. Oh, ça ne mérite pas qu’on y attache de l’importance ; un de ces articles de commande, rien de plus, publiés
            par complaisance pour la coterie d’abonnés à l’esprit étroit sur qui repose la diffusion du périodique. Mais il en est bouleversé. Ce qui le blesse tant, dit-il, c’est le parti pris de distorsion ; une attaque loyale
            ne lui fait pas peur, mais il est incapable d’encaisser des mensonges qu’il n’a pas le pouvoir de réfuter ou dont il ne peut
            empêcher le colportage. Ça, c’est vraiment le point faible de Trewe. Il est tellement solitaire que ce genre de chose l’affecte
            beaucoup plus que s’il vivait dans l’agitation de la vie mondaine ou économique. Voilà pourquoi il a refusé de venir, prétextant
            que tout ici avait l’air si neuf et si riche… sans vous offenser…
         

      

      
         — Mais… il devait bien savoir… qu’il y avait de la sympathie, ici ! N’a-t-il jamais fait allusion à des lettres à lui destinées,
            en provenance de cette adresse ?
         

      

      
         — Si, si, c’est vrai, de John Ivy… peut-être un parent à vous, pensait-il, en visite chez vous à l’époque ?

      

      
         — Est-ce qu’il… appréciait Ivy ? En a-t-il parlé ?

      

      
         — Eh bien, que je sache, Ivy ne l’intéressait pas beaucoup.

      

      
         — Ni ses poèmes ?

      

      
         — Ni ses poèmes… enfin, pour autant que je sache. »

      

      
         Robert Trewe ne s’intéressait ni à sa maison, ni à ses poèmes, ni à leur auteur. Dès qu’elle put se sauver, elle se précipita
            dans la chambre des enfants où elle tenta de donner libre cours à ses émotions en les embrassant plus que de raison, jusqu’au
            moment où elle fut prise d’un soudain sentiment de dégoût, à les voir là, si quelconques, à l’égal de leur père.
         

      

      
         Pas une seconde, le peintre de paysages, obtus et énergique, ne perçut dans ses propos qu’elle n’en avait vraiment que pour
            Trewe et pour lui seul. Il profita pleinement de son séjour, goûtant fort, apparemment, la compagnie du mari d’Ella qui, le
            prenant aussi en grande amitié, lui fit visiter les alentours : ils ne prirent garde ni l’un ni l’autre à l’humeur d’Ella.
         

      

      
         Un ou deux jours seulement après le départ du peintre, elle était assise, seule, à l’étage, un matin, quand, jetant un œil
            au journal de Londres qui venait d’arriver, elle lut l’entrefilet suivant :
         

      

      
         SUICIDE D’UN POÈTE

          

         Mr Robert Trewe, apprécié depuis quelques années comme l’un de nos poètes lyriques d’avenir, s’est suicidé dans son appartement
            à Solentsea, ce samedi soir, en se tirant une balle de revolver dans la tempe droite. 
         

         Est-il besoin de rappeler à nos lecteurs que Mr Trewe a récemment attiré l’attention d’un public beaucoup plus vaste par la
            publication de son nouveau recueil de poèmes, pour la plupart empreints d’une grande passion, intitulé Poèmes lyriques pour une femme inconnue, dont nous avons déjà rendu compte dans ces pages avec les éloges que mérite l’extraordinaire étendue de la gamme de ses
            émotions, et qui a fait l’objet d’une critique sévère, pour ne pas dire féroce, dans la … Revue. On suppose, sans en être absolument certain, que ledit article serait en partie responsable de ce geste désolant, car un
            exemplaire de la revue en question a été découvert sur sa table de travail ; et l’on avait remarqué chez le poète un état
            d’esprit quelque peu dépressif depuis la parution de cet éreintement.
         

      

      
         Venait ensuite le rapport de l’enquête, où fut lue la lettre suivante, adressée avant sa mort à un ami lointain :

      

      
         Cher —,

         Avant que ces lignes parviennent entre tes mains, je serai délivré des tourments que me coûtent la contemplation, l’écoute
            et la connaissance du monde qui m’entoure. Je ne t’accablerai pas des raisons qui m’ont poussé à prendre ma décision ; toutefois,
            je puis t’assurer qu’elles étaient saines et logiques. Peut-être, si j’avais eu le bonheur d’avoir une mère, une sœur, une
            amie, quelle qu’elle soit, tendrement dévouée, mon existence présente aurait pu me paraître valoir d’être continuée. 
         

         Longtemps j’ai rêvé d’un tel être inaccessible, comme tu sais ; elle a d’ailleurs, cette introuvable, cette insaisissable,
            été l’inspiratrice de mon dernier recueil : la femme imaginaire, elle seule, car, en dépit des propos répandus dans tel ou
            tel cercle, il n’existe pas de femme réelle derrière le titre. Jusqu’au bout, elle est demeurée indévoilée, inconnue, inconquise.
            J’estime cette précision désirable afin que nulle femme réelle ne puisse être incriminée pour avoir été la cause de mon décès
            par un comportement cruel ou désinvolte envers moi. Dis à ma logeuse combien je regrette le désagrément que je lui impose ; mais
            ma présence dans ce logis sera vite oubliée. Il y a à la banque un fonds à mon nom, amplement suffisant pour régler toutes
            les dépenses.
         

         R. Trewe.

      

      
         Comme assommée, Ella resta clouée sur son siège un moment, puis s’élança dans la chambre voisine et se jeta sur le lit.

      

      
         Brisée de douleur, éperdue, elle s’effondra ; et demeura plus d’une heure dans cette frénésie du désespoir. Des paroles entrecoupées
            s’échappaient par moments de ses lèvres tremblantes : « Oh, s’il avait seulement entendu parler de moi… entendu… parler de
            moi… de moi ! Oh, si je l’avais seulement rencontré une fois… une fois seulement ; posé ma main sur son front brûlant… si
            je l’avais embrassé… si je lui avais révélé combien je l’aimais… que j’aurais supporté l’opprobre et le mépris : que pour
            lui j’aurais pu vivre et mourir ! Sa vie, sa chère vie, aurait ainsi peut-être été épargnée !… Mais non ! Ce ne fut pas permis !
            Dieu est un dieu jaloux. Et ce bonheur nous a été refusé, à lui, à moi ! »
         

      

      
         C’en était fait de toutes les éventualités, cette rencontre était ravalée au rang des vanités. Pourtant, elle la voyait presque
            en imagination, alors même qu’elle n’aurait jamais lieu.
         

      

      
         Cette heure aurait pu être, et cependant ne le pouvait pas,
         

         Que le cœur de l’homme et le cœur de la femme avaient conçue et enfantée,
         

         Et dont cependant toute vie était absente9.
         

      

      
         Elle écrivit à la propriétaire de Solentsea à la troisième personne, dans le style le plus sobre dont elle se sentait capable,
            joignant à sa lettre un mandat-poste de la valeur d’un souverain ; elle informait Mrs Hooper que Mrs Marchmill avait appris
            par les journaux l’affligeant récit de la mort du poète et qu’en raison de l’intérêt qu’elle avait porté à Mr Trewe – Mrs Hooper
            ne l’ignorait pas – pendant la durée de son séjour à la Villa Cobourg, elle saurait gré à Mrs Hooper de lui procurer une petite
            mèche de cheveux avant que fût scellé son cercueil, et de la lui envoyer en souvenir, ainsi que la photographie qui se trouvait
            dans le cadre.
         

      

      
         Par retour du courrier arriva une lettre renfermant ce qui avait été demandé. Elle pleura sur le portrait et le rangea dans
            son tiroir personnel ; elle attacha la mèche de cheveux avec du ruban blanc et la mit sur son cœur. Quand elle ne se croyait pas observée, elle la sortait à tout instant pour l’embrasser.
         

      

      
          « Que se passe-t-il ? dit son mari en levant les yeux de son journal précisément à l’une de ces occasions. Tu pleures sur
            quelque chose ? Une mèche de cheveux ? Et de qui ?
         

      

      
         — Il est mort, murmura-t-elle.

      

      
         — Qui ?

      

      
         — Je ne tiens pas à te le dire maintenant, Will, sauf si tu insistes ! dit-elle, la voix lourdement encombrée d’un sanglot.

      

      
         — Bon, parfait.

      

      
         — Ça t’ennuie que je refuse ? Un jour, je te raconterai.

      

      
         — Ça n’a absolument aucune importance, évidemment. »

      

      
         Il s’en fut en sifflotant deux ou trois mesures d’un air quelconque. Une fois de retour à son usine en ville, cependant, le
            sujet revint lui trotter dans la tête.
         

      

      
         Lui non plus n’ignorait pas qu’un suicide avait eu lieu dernièrement dans la maison qu’ils avaient occupée à Solentsea. Pour
            avoir vu le recueil de poèmes entre les mains de sa femme récemment, et surpris des bribes des propos tenus par la logeuse
            sur Trewe lorsqu’ils étaient ses locataires, il se dit tout d’un coup : « Mais bien évidemment, c’est lui !… Comment diable
            s’est-elle débrouillée pour le connaître ? Ah, les femmes, quelles créatures sournoises ! »
         

      

      
         Puis, sans plus s’en soucier, il chassa la question de son esprit, vaquant à ses affaires quotidiennes. Pendant ce temps, chez elle, Ella avait pris une résolution. En lui envoyant la mèche et la photographie, Mrs Hooper l’avait
            informée du jour des funérailles, et à mesure que la matinée passait, que midi s’approchait, un désir irrésistible de connaître
            le lieu où on allait porter Trewe en terre prit possession de cette femme compatissante. Faisant à présent très peu de cas
            de ce que son mari ou quiconque pouvait penser de ses excentricités, elle laissa un petit mot à Marchmill, disant qu’elle
            était obligée de s’absenter pour l’après-midi et la soirée, mais qu’elle serait de retour le lendemain matin. Elle laissa
            le mot sur le bureau, prévint les domestiques en termes identiques et partit de la maison à pied.
         

      

      
         Lorsque Mr Marchmill rentra cet après-midi-là de bonne heure, les domestiques avaient l’air inquiet. La gouvernante le prit
            à part et lui fit entendre à mots couverts que la mélancolie extrême de sa maîtresse avait été telle ces jours derniers qu’elle
            craignait que Madame soit partie se noyer. Marchmill réfléchit. Tout bien considéré, cette éventualité lui paraissait improbable.
            Sans rien dire de sa destination, il se mit en route lui aussi, demandant qu’on ne reste pas levé à l’attendre. Parvenu à
            la gare, il acheta un billet pour Solentsea.
         

      

      
         Il prit un train express, mais la nuit était déjà tombée à son arrivée. Il savait que sa femme n’avait pu prendre qu’un omnibus :
            si donc elle l’avait précédé dans ces lieux, c’était forcément de peu. La saison à Solentsea était bel et bien terminée :
            l’esplanade était plongée dans le noir, les fiacres étaient rares et bon marché. Il demanda le chemin du cimetière, où il parvint peu
            après. La grille était fermée, mais le gardien le laissa entrer, précisant toutefois qu’il n’y avait plus personne dans l’enceinte.
            Il n’était pas tard, mais les ténèbres automnales avaient épaissi  et Marchmill éprouva quelque difficulté à ne pas s’écarter
            du sentier sinueux qui menait au secteur où, selon les renseignements donnés par le gardien, avaient eu lieu les deux ou trois
            enterrements de la journée. Il marchait sur l’herbe, se prenant les pieds dans des piquets ; de temps à autre, il se baissait
            pour tâcher d’apercevoir une silhouette se détachant sur le ciel. De silhouette, point ; mais trouvant par hasard un endroit
            où le sol avait été piétiné, il vit une forme accroupie près d’une tombe fraîchement creusée. Elle l’entendit, bondit sur
            ses pieds.
         

      

      
         « Ella, c’est absolument stupide ! dit-il avec indignation. S’enfuir de la maison… c’est inouï ! Naturellement, je ne suis
            pas jaloux de ce malheureux, mais c’est totalement ridicule que toi, une femme mariée, mère de trois enfants, enceinte d’un
            quatrième, ailles ainsi perdre la tête à propos d’un amoureux décédé… Tu étais enfermée, le sais-tu ? Tu aurais pu te trouver
            empêchée de sortir toute la nuit. »
         

      

      
         Elle ne répondit pas.

      

      
         « J’espère que les choses ne sont pas allées loin entre vous, dans ton propre intérêt.

      

      
         — Ne m’insulte pas, Will.
         

      

      
         — Prends bien garde. Des affaires de ce genre, je n’en veux plus, tu entends ?

      

      
         — Très bien », dit-elle.

      

      
         Prenant son bras, il l’entraîna hors du cimetière. Il était impossible de rentrer la nuit même. Pour éviter qu’on les reconnût
            dans leur piteux équipage, il l’emmena dans un petit café miteux proche de la gare. Ils partirent tôt le matin et voyagèrent
            pratiquement sans échanger un mot, avec le sentiment de vivre une de ces situations déplorables de la vie conjugale où les
            paroles se révèlent impuissantes ; ils arrivèrent chez eux à midi.
         

      

      
         Les mois passèrent. Aucun des deux ne se risqua jamais à évoquer le fameux épisode. Ella ne paraissait que trop souvent portée
            à la mélancolie et à l’indifférence ; elle dépérissait, pour ainsi dire. Le temps approchait où elle aurait à endurer, pour
            la quatrième fois, les fatigues de l’accouchement, ce qui ne tendait pas, selon toute apparence, à remonter son moral.
         

      

      
         « Je ne crois pas que je m’en remettrai, cette fois-ci ! dit-elle un jour.

      

      
         — Bah ! Quel pressentiment enfantin ! Pourquoi ça ne se passerait-il pas aussi bien que d’habitude ? »

      

      
         Elle secoua la tête. « Je sens que je vais mourir, j’en suis presque sûre ; et j’en serais bien heureuse, s’il n’y avait pas
            Nelly, Frank et Tiny.
         

      

      
         — Et moi !

      

      
         — Tu auras tôt fait de trouver quelqu’un pour me remplacer, murmura-t-elle avec un sourire mélancolique. Et tu en auras parfaitement le droit, je te l’assure.
         

      

      
         — Ella, tu n’as pas encore dans la tête ce... cet ami à toi, ce poète ? »

      

      
         L’accusation ne provoqua ni aveu ni dénégation. « Je ne guérirai pas, cette fois-ci, répéta-t-elle. Quelque chose me le dit. »

      

      
         Cette vision des choses n’annonçait rien de bon, comme c’est souvent le cas. En fait, six semaines plus tard, au mois de mai,
            elle gisait dans sa chambre, exsangue, le pouls faible, le souffle court, cependant que le nouveau-né, dont elle payait l’inutile
            vie par le lent abandon de la sienne, se portait à merveille. Juste avant de mourir, elle s’adressa à Marchmill d’une voix
            douce :
         

      

      
         « Will, ce... ce fameux séjour que nous avons fait à Solentsea, je veux t’en avouer tous les détails... à propos de tu sais
            quoi... Je suis incapable de dire ce qui m’a prise... comment j’ai pu à ce point t’oublier, toi, mon mari ! Mais j’avais sombré
            dans un état tellement malsain. Je pensais que tu m’avais maltraitée, que tu m’avais négligée, que tu n’étais pas à la hauteur
            de mon intelligence, alors que lui si, et bien au-delà. J’avais peut-être besoin d’un surcroît de reconnaissance, plutôt que
            d’un renouveau d’amour... »
         

      

      
         Elle ne put aller plus loin, complètement à bout de forces ; quelques heures plus tard, elle fut emportée dans un malaise
            subit, sans avoir dit un mot de plus à son mari au sujet de son amour pour le poète. En vérité, comme la plupart des époux de longue date, William Marchmill ne s’embarrassait guère de sentiments rétrospectifs
            de jalousie, et n’avait jamais brûlé d’envie de lui arracher des aveux à propos d’un défunt à tout jamais incapable de lui
            causer davantage de tort.
         

      

      
         Mais deux ans après son enterrement, en feuilletant de vieux papiers qu’il voulait détruire avant d’accueillir sa seconde
            épouse dans la maison, il tomba par hasard sur une mèche de cheveux dans une enveloppe, ainsi que sur la photographie du poète
            défunt portant au dos une date écrite de la main de feu sa femme : celle de leur villégiature à Solentsea.
         

      

      
         Longtemps, d’un air songeur, Marchmill considéra les cheveux et la photographie ; quelque chose l’avait frappé. Il alla chercher
            l’enfant qui avait causé la mort de sa mère, petit garçon turbulent qui trottinait déjà, et le prit sur ses genoux. Il lui
            appliqua la mèche de cheveux contre la tête et disposa la photographie sur la table derrière afin de pouvoir faire une comparaison
            minutieuse des traits que présentait chacun des deux visages. Par une de ces fantaisies de la nature, inexplicables mais bien
            connues, il y avait à n’en pas douter de fortes ressemblances avec l’homme qu’Ella n’avait jamais vu. L’expression rêveuse
            et singulière du visage du poète s’étalait comme par une transmission de pensée sur celui de l’enfant, et les cheveux avaient
            la même teinte.
         

      

      
         « Je veux bien être pendu si je n’y avais pas pensé ! murmura Marchmill. C’est donc bien vrai, elle m’a trompé avec ce type
            dans la maison de location ! Voyons voir : les dates… la deuxième semaine d’août… la troisième semaine de mai… oui… oui… Va-t’en,
            pauvre moutard ! Tu ne m’es rien ! »
         

      

      
         
            1 Le Solent est un chenal séparant l’île de Wight de la côte.
            

         

         
            2 L’île de Wight, probablement.
            

         

         
            3 Contraint de quitter la Samarie, où la reine Jézabel le poursuivait de sa haine, le prophète Élie choisit Élisée pour successeur
               et lui laissa son manteau comme gage de sa protection.
            

         

         
            4 C’est le nom que Hardy donne à Weymouth, station balnéaire située au sud de Dorchester.
            

         

         
            5 Barbiche en pointe mise à la mode par Napoléon III.
            

         

         
            6 À sa mort, Shelley a laissé un grand nombre de calepins remplis de fragments de poèmes et de poésies inachevées. À la fin
               de sa vie, rédigeant son autobiographie, Hardy brûla en revanche lettres, carnets, papiers personnels.
            

         

         
            7 Cantique des cantiques, 2, 9 (dans la traduction œcuménique de la Bible).
            

         

         
            8 À l’aide de ce dispositif, l’organiste maintient le vibrato sur une note ou un accord.
            

         

         
            9 Ces vers sont extraits d’un poème de Dante Gabriel Rossetti, intitulé « Stillborn Love ». Rossetti (1828-1882) fonda la Confrérie
               préraphaélite dans le but d’en finir avec l’académisme et de donner cours à une inspiration naturelle, nimbée de splendeur
               picturale et de félicité musicale, au prix parfois d’une obscurité poétique, hautement assumée et revendiquée.
            

         

      

   
      

      Biographie

      
         Thomas Hardy naît le 2 juin 1840 près de Dorchester. Son père est maître maçon et musicien. Sa mère, cuisinière et servante,
            a des aspirations intellectuelles. Tout jeune, il joue du violon dans les fêtes villageoises et les mariages. Il apprend le
            français et l’allemand.
         

      

      
         À l’âge de 16 ans, il entre en apprentissage chez un architecte à Dorchester.

      

      
         Un jeune lettré de 24 ans, Horace Moule, devient son mentor. Paré des prestiges de l’âge, de l’instruction et de la culture,
            il prend dans la vie intellectuelle et affective de Hardy une place prépondérante. (Son suicide en 1873, à 40 ans, sera pour
            Hardy un choc insurmontable, qui renforcera ses tendances naturelles au pessimisme et à la morosité.)
         

      

      
         Avec Moule, un chrétien de tendance libérale, Thomas Hardy apprend le grec, lit Darwin et en prolonge la lecture par de nombreuses
            discussions. Il s’enhardit à écrire ses premiers poèmes. Le principe évolutionniste vient sévèrement battre en brèche, dans son esprit, la version orthodoxe de l’histoire du monde : loin d’en
            tirer l’image radieuse d’une humanité en progrès, Hardy privilégie la notion de hasard, le plus souvent funeste, et de fatalité
            aveugle : l’homme y est le jouet stoïque d’un destin régi par la douleur.
         

      

      
         Pendant une bonne douzaine d’années, il mène de front une intéressante carrière d’architecte (Exposition de Londres, travaux
            à Dorchester, restauration d’églises, etc.) et l’écriture de poèmes (mal accueillis) et de romans. Le cinquième, Far from the Madding Crowd (Loin de la foule déchaînée, 1874), le révèle.
         

      

      
         1874 est une année capitale dans sa vie : il connaît son premier succès de romancier et épouse Emma Lavinia Gifford, qui le
            convainc de se consacrer entièrement à la littérature.
         

      

      
         Entre 1876 et 1880, Thomas Hardy publie trois romans, dont le deuxième, The Return of the Native (Le Retour au pays natal), rencontre un appréciable succès. Hardy devient une figure littéraire de premier plan. Il tombe gravement malade mais poursuit
            son œuvre (1881-1882).
         

      

      
         Pris par la nostalgie de Dorchester et des lieux de son enfance, il s’y fait construire une maison. L’occasion est belle de
            retourner un temps au métier d’architecte : sa production littéraire connaît une pause de 1882 à 1885.
         

      

      
         1886 : The Mayor of Casterbridge (Le Maire de Casterbridge).
         

      

      
         1887 : The Woodlanders (Les Forestiers).
         

      

      
         1888 : Wessex Tales (nouvelles).
         

      

      
         1891 : Tess of the d’Urbervilles (Tess d’Urberville).
         

      

      
         1894 : Life’s Little Ironies (Les Petites Ironies de la vie) (nouvelles).
         

      

      
         Paru en 1896, Jude the Obscure (Jude l’obscur), un de ses plus grands romans, écrit dans un climat personnel déplorable, est mal accueilli. Hardy décide de ne plus publier
            de romans et se consacre à la poésie.
         

      

      
         1898 : Wessex Poems ; 1902 : Poems of the Past and the Present (ces deux recueils ont été traduits en français sous le titre Poèmes du Wessex) ; 1904, 1906, 1908 : The Dynasts (Les Dynastes) et d’autres recueils.
         

      

      
         En 1912, son épouse meurt subitement.

      

      
         En 1914, il épouse Florence Emily Dugdale.

      

      
         Il meurt le 11 janvier 1928. Il était occupé à rédiger une autobiographie et à brûler notes, lettres et papiers personnels.
            Ses cendres reposent dans le Coin des poètes de l’abbaye de Westminster.
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