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  Ce soir je vous promets un conte qui vous rappellera tout et rien.


  (Goethe, Le conte)


  Le grand arc


  Revenu en Europe, il me fallut l’criture quotidienne et je lus beaucoup de choses d’un oeil neuf.


  Dans Cristal de roche de Stifter, les habitants du village isol sont pleins de constance. Quand une pierre tombe d’un mur on la remet, on bbelly les nouvelles maisons comme les anciennes, on rpare les toits abms avec les mmes bardeaux. L’exemple des animaux fait paratre une telle constance vidente et clatante: la couleur reste prs de la maison.


  Puis un jour, dans les couleurs, je me suis senti chez moi. Buissons, arbres, nuages, mme l’asphalte de la route dgageaient une lueur qui ne provenait ni de la lumire de ce jour-l, ni de la saison. Monde de la nature et oeuvre de l’homme, l’un par l’autre, firent natre en moi ce sentiment de bonheur que me donnent les images du demi-sommeil (mais sans ce qu’ils annoncent de menace ultime et extrme) et qu’on a appel le nunc stans: l’instant d’ternit. Les buissons: du gent jaune, les arbres: des pins isols bruns, les nuages: bleutres  travers la brume, le ciel (comme Stifter pouvait encore si tranquillement le mettre dans ses rcits) tait bleu. Je m’tais arrt sur une colline de la route Paul-Czanne qui, d’Aix-en-Provence, mne vers l’est jusqu’au Tholonet.


  


  Distinguer et plus encore dsigner les couleurs m’a toujours t trs difficile. Le Goethe de la Thorie des couleurs qui fait un peu talage de son savoir y parle de deux individus dans lesquels je me reconnais en partie. Tous deux, par exemple, confondent couleur de rose, bleu et violet, tout  fait, ces couleurs ne semblent se diffrencier pour eux que par de petites nuances plus soutenues, plus claires, plus vives ou plus faibles. L’un voit dans le noir quelque chose de bruntre et dans le gris quelque chose de rougetre. Tous deux, d’ailleurs, ressentent trs dlicatement les gradations du clair et du sombre. Ils sont malades, sans doute, mais Goethe les considre seulement comme des cas limites. Certes: si on laisse l’entretien aller au hasard et si on les interroge sur les objets qui se trouvent l, on tombe dans la confusion la plus grande et l’on craint de devenir fou.


  Grce  cette observation de l’homme de science, l’unit entre mon pass le plus ancien et le prsent s’est rvle  moi:  un autre instant de ce maintenant immobile, je vois les gens d’autrefois – parents, frres et soeurs et les grands-parents mme – unis  ceux d’aujourd’hui, s’amusant  me voir dsigner les couleurs des objets qui m’entourent. Me faire dire les couleurs est presque devenu un jeu de famille; et d’ailleurs ce n’est pas les autres que cela trouble, c’est moi.


   la diffrence des deux sujets de Goethe, il ne s’agit pas chez moi d’un mal hrditaire. Je suis un cas unique dans mon entourage. J’ai cependant appris, avec le temps, que je ne suis pas daltonien au sens propre et que je ne souffre pas non plus d’une forme particulire de cette affection. Parfois mes couleurs, je les vois, et ce sont les bonnes.


  Il y a peu, j’tais sur le sommet de l’Untersberg, dans la neige. Juste au-dessus de moi une corneille flottait au vent, proche  la prendre de la main. Le jaune des serres plaques contre le corps me parut tre l’image mme de l’oiseau; le brun dor des ailes irises de soleil; le bleu du ciel. Ces trois lments traaient le sillage d’un vaste espace arien qui, au mme instant, me fit l’effet d’un drapeau tricolore. Un drapeau qui ne prtendait  rien, un simple objet fait de couleurs. Mais grce  lui les drapeaux d’toffe qui jusqu’alors n’ont fait que boucher la vue sont devenus au moins quelque chose qu’on puisse regarder car leur origine pacifique se trouve dans mon imagination.


  


  Il y a vingt ans, j’ai pass devant le conseil de rvision. Or ce jeune homme si peu sr des couleurs que j’tais a su assez bien reconnatre les chiffres voulus dans l’emmlement de points et de couleurs. Lorsque, revenu  la maison, je fis part du rsultat de cet examen (bon pour le service arm), le partre m’adressa la parole – nous ne nous parlions plus – et dit que pour la premire fois il tait fier de moi.


  J’cris cela parce que je l’ai toujours racont de faon incomplte et avec une fausse prcision. Chaque fois je disais l’homme lgrement ivre. Ce dtail, juste en soi, dsaccorde pourtant toute l’histoire. N’est-il pas plus conforme  la ralit de dire que ce jour-l je vis la maison et le jardin avec cette impression rare d’une arrive? Cette remarque du partre me rpugna aussitt. Mais pourquoi donc, dans le souvenir, est-elle lie au brun-rouge frais du jardin que l’homme venait de bcher? N’tais-je pas moi aussi revenu, fier tout de mme de cette nouvelle?


  La couleur du sol est en tout cas ce qui subsiste de cet incident. Quand je cherche maintenant  me rappeler cet instant, ce n’est plus moi le jeune homme qui suis l debout, mais je me trouve hors du temps, sans contours, comme ce moi que j’aurais voulu tre, dans ce brun-rouge qui me permet de me comprendre, moi, et de comprendre l’ancien soldat (les taches sombres  l’intrieur de lui-mme faisaient partie des tout premiers souvenirs de Stifter. Il sut, plus tard, que c’taient les forts dehors. Aujourd’hui ses rcits ne cessent de m’ouvrir des passages de couleur dans les forts).


  


  Pendant la guerre de 1870-1871, Paul Czanne se fit acheter un remplaant par son pre, le riche banquier. Il passa la guerre  peindre  l’Estaque, en ce temps-l un village de pcheurs sur une baie,  l’ouest de Marseille, et qui fait aujourd’hui partie de la banlieue industrielle de la ville.


  Je ne connais l’endroit que par les tableaux de Czanne. Et pourtant ce seul nom, l’Estaque, donne l’espace  la paix telle que je l’imagine. La rgion, quelle qu’elle ait pu devenir, reste le lieu de l’abri et du retrait: non pas seulement contre la guerre de 1870; non pas seulement pour le peintre d’alors; non pas seulement face  la guerre caractrise.


  Czanne d’ailleurs y a souvent travaill pendant les annes suivantes et de prfrence en pleine chaleur et par un soleil si effroyable qu’il lui semblait que tous les objets se dtachaient en ombres, pas seulement en noir et blanc mais en bleu, rouge, brun et violet. Les tableaux de l’poque o il se cachait taient presque noir et blanc, des atmosphres d’hiver, surtout; mais ce lieu avec les toits rouges devant la mer bleue devint plus tard, peu  peu, son jeu de cartes.


  C’est dans les lettres envoyes de l’Estaque qu’il ajouta pour la premire fois  son nom le mot pictor, comme jadis les peintres classiques. C’tait l’endroit dont je m’loignerai le plus tard possible car il existe ici quelques trs belles vues. Dans les tableaux de l’aprs-guerre, plus d’atmosphres ni de moments particuliers de la journe ou de l’anne: sans cesse la forme rvle vigoureusement le village lmentaire sur la mer bleu-calme.


  Au tournant du sicle les raffineries naquirent autour de l’Estaque et Czanne cessa de peindre l’endroit. Dans quelque cent ans, disait-il, vivre n’aurait de toute faon aucun sens. – C’est seulement sur les cartes gologiques que la rgion apparat intacte encore dans le jeu des couleurs, et une petite surface vert rsda porte mme, probablement pour toujours, le nom de calcaire de l’Estaque.


  


  Oui, c’est au peintre Paul Czanne que je dois de m’tre trouv entour de couleurs en ce lieu dgag entre Aix-en-Provence et le Tholonet et que la route asphalte me soit apparue comme une substance colore.


  J’ai grandi dans un milieu de petits paysans o il n’y avait d’images, pour ainsi dire, qu’ l’glise ou sur les reposoirs; aussi n’taient-elles pour moi, au dbut, qu’une garniture, je n’en attendais rien de dcisif. Parfois j’en arrivais mme  comprendre des dispositions comme l’interdiction religieuse ou politique des images et j’aurais souhait qu’elle ft valable pour moi aussi, qui ne les regardais que d’une manire distraite. Un ornement qu’on pourrait prolonger indfiniment, tel qu’il rpondait  mon besoin d’infini, le continuait et le fortifiait, n’tait-il pas le vis--vis qu’il me fallait? (En prsence d’une vieille mosaque romaine, je parvins un jour  m’imaginer que mourir tait une belle transition, sans l’habituel enserrement de la mort.) Et n’est-ce pas le vide parfait, sans formes ni couleurs, auquel on peut donner la vie la plus merveilleuse? (une phrase d’un prtre d’un autre village cart – nul lac ne devrait se permettre de proclamer cela – a sa place ici: l’amour jaillit  l’infini entre l’me et Dieu, le ciel, c’est cela).


  Je manquais donc plutt de gratitude envers les peintres de tableaux; car ce que je croyais tre le superflu avait plus d’une fois servi  guider mon regard et bien des choses taient devenues images  la source de l’imaginaire et de la vie. Les couleurs et les formes, il est vrai, n’taient gure perues pour elles-mmes. Ce qui comptait, c’tait toujours l’objet particulier; couleurs et formes sans objet, c’tait trop peu – les objets dans leur quotidienne familiarit, c’tait trop – objet particulier, ce n’est pas encore le terme qui convient, car ce qui comptait, c’tait justement les choses tout  fait normales mais que le peintre avait places dans la lumire de l’exceptionnel – objets, bref, que je peux maintenant dire magiques.


  Les exemples qui me viennent sont sans exception des paysages; de ceux qui correspondent  ces images de menace, images dpeuples, silencieusement belles, images du demi-sommeil. Ce qui est frappant, c’est qu’elles forment chaque fois une srie. Parfois mme elles incarnent toute une priode du peintre: les Places de De Chirico; les villes abandonnes dans la jungle, illumines de lune, de Max Ernst, dont chacune s’appelle La Ville entire; le Royaume des Lumires de Magritte, cette maison qui se rpte sous les feuillages des arbres, dans l’obscurit, pendant que rayonne tout autour un ciel de jour d’un bleu blanc; enfin, surtout, les maisons de bois, caches dans les forts de pins de Cape Cod/Massachusetts du peintre amricain Edward Hopper, avec des noms tels que Rue et Maisons ou Rue et Arbres. Mais les paysages de Hopper sont moins rves-menace qu’abandons-ralit. On peut les retrouver sur place dans la lumire diurne convenable; et lorsqu’il y a quelques annes j’allai  Cape Cod qui m’attirait dj depuis longtemps et que j’y allai sur la trace de ses tableaux, pour la premire fois, sur cette langue de terre, je me sentis dans le domaine d’un artiste. Les tournants, les montes et les descentes des dunes, je pourrais maintenant les retracer. Les dtails, souvent tout autres que ceux peints par Edward Hopper, se trouvent dans le souvenir  gauche ou  droite comme sur une toile. Au centre d’une telle image, aprs coup, l’pi d’un roseau piqu dans la glace paisse d’un tang fait un tout avec une bote de conserve,  ct. Arriv l sans intentions j’en partis convaincu d’avoir, l dehors, dans le mtier d’un peintre et les formes de la Nouvelle-Angleterre, fait les prparatifs d’un guide de voyage: la nuit, j’avais vu parmi les pins l’clat des maisons de bois non pas abandonnes mais qui figuraient bien plutt une habitation que j’avais depuis longtemps dsire: j’y avais trouv la demeure du hros d’une histoire qui restait  crire.


  


  Les potes mentent, peut-on lire chez l’un des premiers philosophes. On pense donc depuis toujours que les mauvaises conditions et les vnements nfastes sont le rel; que les arts ne seraient ds lors fidles  la ralit que si leur ressort premier est le mal ou le dsespoir plus ou moins comique qui en rsulte. Mais pourquoi donc ne puis-je plus ni entendre, ni voir, ni lire cela? Pourquoi donc tout devient-il littralement noir devant mes yeux lorsque je me mets  crire ne ft-ce qu’une seule phrase pour me plaindre, pour m’accuser, pour me mettre  nu, moi ou quelqu’un d’autre –  moins que la sainte colre ne s’en mle? Je n’crirai jamais non plus sur le bonheur d’tre n ou sur la consolation d’un au-del meilleur: qu’il faille mourir, ce sera toujours ce qui me guidera, mais ce ne sera plus, esprons-le, mon thme principal.


  Czanne, comme on sait, n’a peint d’abord que des sujets effrayants comme la tentation de saint Antoine. Avec le temps, son seul problme, cependant, ce fut la ralisation de l’innocence et de la puret terrestres: la pomme, le rocher, un visage humain. La ralit, c’est donc l’accs  la forme et celle-ci n’est pas regret de ce qui est ananti par les alternances de l’histoire, mais elle transmet, dans la paix, ce qui est. – Dans l’art, il ne s’agit de rien d’autre. Or cela mme qui fait sentir la vie fait problme quand on veut le transmettre.


  


  Qu’est-ce donc qui dbuta en moi lorsque nous, la femme et moi, traversmes, c’tait encore le temps des images magiques, un autre paysage du Midi de la France? La promenade que je fis la veille au soir dans les collines dsertes o se trouvait la maison de la femme fait partie de ce voyage. C’tait l’un des derniers jours de l’anne et le mistral, vent froid descendant du Massif central, tait, pour une fois, chaud; il soufflait fort, il est vrai, mais de faon constante, sans ces rafales soudaines qui ont pour effet de troubler la vue. Le sentier avait disparu et pourtant on sentait toute proche la maison de la femme. C’est elle qui m’avait la premire montr les tableaux d’Edward Hopper, elle tait capable d’aimer bien des choses insignifiantes et savait qui je suis. Je m’assis dans une clairire d’herbe prise tout entire par une mme vibration. Les couronnes inclines des arbres taient presque immobiles, l’air clair, et  l’horizon,  l’ouest, lumineux encore, des tranes de nuages se formaient sans cesse, s’levaient dans le ciel, y disparaissaient – et le lever de lune qui suivit se trouve aujourd’hui, en pensant  ce qui a t vu (c’est ainsi qu’un jour Czanne a dcrit sa faon de travailler), en analogie avec une deuxime lune qu’un soir aussi calme j’aperus au-del d’une ligne d’horizon proche, tympan de lumire jaune d’un portail de grange. J’tais assis l, parmi le sifflement, comme l’enfant de jadis, sous le sifflement d’un pin bien prcis (plus tard, de la mme manire, dans le vacarme de la ville, j’tais environn par la rumeur du fleuve qui coule l-bas).


  Le trajet du lendemain en voiture fut le dbut d’un voyage en commun qui nous conduisit jusqu’ la cte. Le mistral s’tait calm; un jour d’hiver tide, ample. Des pins pais poussaient dans le paysage pierreux. C’est par la femme que je connus leur nom: pins parasols qui souvent m’est revenu en mmoire, un refrain, en mme temps que le millsime 1974. La route qui descendait lgrement passait tout prs. L (et non pas alors) le monde s’ouvrit. L, c’tait aussi ailleurs. Le monde, une assise ferme. Le temps: ternel et quotidien. L’ouvert, ce peut,  tout instant, tre moi. Je peux loigner ce qui se ferme. Dehors, il faut toujours que je sois aussi calme (parmi les formes et les couleurs). Je suis coupable alors quand, courant le risque de me fermer, je refuse la prsence d’esprit que je peux avoir toute ma vie.


  Dans un rcit que j’avais crit une dcennie auparavant, un paysage, quoique tout  fait plat, se bombait au-devant du hros, si prs de lui qu’il paraissait le refouler. Or ce monde de 1974, tout autre, immense et concave, qui dlivre le corps du poids qui l’oppresse,  la pense duquel le corps se libre, ce monde est encore l devant moi, c’est une dcouverte qu’il me faut transmettre: les pins parasols, ma joie  exister, c’est cela, la ralit qui compte. Les pins parasols, en tout cas, me furent souvent utiles lorsque des entres de maisons trangres se bombaient vers moi, le personnage de ce monde d’avant dt-il perdre contenance et prsence d’esprit (fautif, on l’est soi-mme).


  


  Est-ce le dbut de quelque chose qui me concerne? N’ai-je pas dj, bien auparavant, en prsence d’arbres du midi, pu m’imaginer une joie raisonnable? Devant ces cyprs sombres de l’t 1971, en Yougoslavie: qu’est-ce donc qui, jour aprs jour, cdait en moi de sorte que, pour la premiere fois, quelqu’un tendit les bras? (Le sorbier aussi fait partie de tout cela,  l’ombre duquel nous nous donkeymes souvent, et le sable  son pied, pointill des taches du jus rouge des fruits tombs.) La mtamorphose eut lieu alors.


  L’homme que j’tais devint grand et en mme temps il aurait voulu tomber  genoux, tre couch, le visage contre le sol, et n’tre personne.


  La mtamorphose tait naturelle. C’tait le dsir de rconciliation, venu, selon le mot du philosophe, du dsir du dsir de l’autre; il me parut aussi raisonnable que rel et guida dsormais mon criture.


  En meme temps, ce n’tait pas une bonne poque. (Ma mre, dans son angoisse mortelle, m’envoyait des appels au secours auxquels je ne savais que repondre.) Aussi mon regard voyait-il dans les cyprs les arbres de mort magiques des Anciens. Aller par le rve au coeur des objets, cela avait t longtemps un prcepte d’criture: s’imaginer les objets en rve, au point de les voir apparatre dans leur essence. Ils entouraient alors celui qui crivait d’un bosquet au sortir duquel il ne retrouvait la vie qu’ grand-peine. L’essence des choses, bien sr, il la voyait, mais cela ne se laissait pas transmettre; or,  vouloir la retenir malgr tout, il devenait incertain  lui-mme. – Non, les images magiques – celles des cyprs non plus – ce n’tait pas celles qu’il me fallait.  l’intrieur d’elles-mmes, il y a un nant qui n’est en rien pacifique o je ne voudrais plus jamais retourner de mon plein gr. C’est seulement dehors, auprs des couleurs du jour, que je suis.


  


  On a nomm l’tat la somme de ses normes. Moi, en revanche, je suis l’oblig du royaume des formes; c’est un autre ordre du droit o les ides vraies, comme l’a dit le philosophe, concordent avec leurs objets et o toute forme a force d’exemple (mme si les artistes, dans les tats contemporains, ne sont qu’ demi des ombres, presque inconsistants).


  Or qu’est-ce donc qui donne  quelqu’un le droit de contribuer personnellement  ce royaume?  chaque nouveau travail cette question me tourmente encore et l’ide revient sans cesse: n’tre plus qu’un lecteur qui garderait un amical silence. Et pourtant, un jour, je m’en sentis le droit – avant mme d’avoir crit quelque chose. J’eus la vision du sujet et donc du livre dsir, donc des livres. Non pas en rve, mais par un jour de grand soleil; je ne me consumais pas devant les cyprs du Midi, mais c’tait simplement moi ici, mon objet l-bas. Nous roulions  travers une rgion lgrement ondule sur une route assez droite, par un dimanche de fin d’t, en Haute-Autriche. La route tait vide. Un homme marchait sur l’autre bord, en chemise blanche et habit noir. Ses larges pantalons lui battaient les jambes. Plus tard, au retour, il y marchait encore, ses pantalons claquant toujours sur ses chevilles, veste deboutonne, un dimanche, en Haute-Autriche, pour mon plaisir. Voir ainsi marcher quelqu’un ce fut, pour le je de mon premier livre, comme s’il devait aller au milieu des gens et leur dire quelque chose. Il allait se jeter au milieu d’eux, avec fracas et tonnerre, et les convaincre. Donc rien de neuf n’a commenc par les pins parasols de 1974: n’est-ce pas bien plutt le retour de quelque chose que je pouvais, dans ce retour mme, saluer comme le Rel?Il existe un tableau de Czanne que l’on a appel Le Grand Pin. (Lui, d’ailleurs, n’a jamais donn de titres particuliers  ses tableaux et les a rarement signs.) On y voit un grand pin dploy au bord de l’Arc, au sud-est d’Aix: l’arbre aussi de son enfance. Aprs le bain, il restait l, assis  l’ombre avec ses amis. Plus tard,  peine g de vingt-deux ans, il demanda, dans une lettre  mile Zola qui fut l’un d’eux: Te rappelles-tu le pin sur la rive de l’Arc? Il fit mme un pome sur cet arbre o le mistral siffle  travers les branchages nus; le tableau fait lui aussi penser au vent, surtout par la courbure de cet arbre solitaire, qui, plus que tout autre chose, aurait pu s’appeler dehors  l’air libre. Le sol o il se dresse, il en fait un plateau, et ses branches tordues dans toutes les directions du ciel et la parure d’aiguilles avec toutes les nuances du vert font vibrer le vide tout autour.


  Le grand pin figure encore sur d’autres tableaux mais plus jamais ainsi, pour lui-mme. Sur l’un d’eux (il s’y trouve une signature), sa plus grande branche basse fait, pour ainsi dire, signe jusqu’au coeur du paysage et forme, avec les branches d’un pin voisin, l’arc d’un portail ouvert sur le lointain o s’tend, dans les couleurs claires du ciel, le massif de la Sainte-Victoire.


  Avant que je ne rencontre Czanne (et aprs Edward Hopper), un autre peintre dj m’avait fait renoncer aux opinions qu’on a sur les tableaux, les considrer comme des exemples et les vnrer en tant qu’oeuvres.


   cette poque je lus la description d’un village allemand du XIXe sicle par un paysan souabe devenu pote. Il voulait viter de jeter sur l’homme un regard mesquin et appelait ses pomes vangiles de la Nature crits par leur lecteur. (Ici,  la vue d’un lointain champ de neige qui ne se distingue du ciel que par un scintillement dans le soleil, ce qu’il proclame me devient proche  moi, son lecteur: Tout est  toi,  toi les cieux et mme les toiles, si tu as de la lumire pour la lumire des lointains.) Quand il crivait de la prose, il est vrai, il avait un regard mesquin sur les gens du village. Il le savait. Parfois il tait accabl car le corps reint par les travaux des champs ne pouvait ni voir ni entendre. (La vie de ce Christian Wagner en qui l’esprit parle dans les pomes, mais que seule son union avec son objet, le corps, comme dit le philosophe, rend durable, cette vie on peut l’appeler tragique bien que ce mot ne soit si souvent que simple radotage.)


  Au mme moment, je vis pour la premire fois, de faon vraiment consciente, les peintures de Gustave Courbet, parmi lesquelles beaucoup reprsentent la vie paysanne du milieu du XIXe sicle; je fus saisi par le souverain silence de ces tableaux, de l’un d’eux, surtout, intitul: Les paysans de Flagey (Doubs) revenant du march. Et je le sus alors: c’tait l les tableaux qu’il fallait, et pas pour moi seul.


  Courbet, comme l’indiquent ses titres qui localisent trs exactement le sujet, a vu dans les scnes de la vie quotidienne les vritables vnements historiques. Ses figures, rien qu’en tamisant du bl, rien qu’en se tenant debout devant une tombe, rien qu’en habillant une morte, rien qu’en revenant du march, au crpuscule, forment dans l’imagination une procession continue (tout comme ses personnages simplement assis en train de se reposer, de dormir ou de rver) – ma vieille femme en fait elle aussi partie, elle qui, bien plus tard, s’avanait lentement avec son sac  provisions dans une rue transversale de Berlin, par une chaude journe ensoleille et qui, le temps d’un silence, me fit voir les faades des maisons comme notre dfil de paix commun, lequel, heureusement, dure encore.


  C’est le peintre Courbet qui, en 1871, au temps de la Commune, contribua  faire abattre la colonne de la Victoire de la place Vendme: il ne devait pas y avoir de monument de guerre et de conqutes sur une place  laquelle mne la rue de la Paix.  cause de cela on le mit en prison pour plusieurs mois et dans beaucoup de tableaux de la dcennie suivante (sa dernire) il n’y a que la mer d’un vert sauvage sous un mme ciel et un peu de plage au premier plan. L’un des tableaux de cette srie s’appelle La Grande Vague: eau et atmosphre en sont presque les seuls motifs, pourtant les coloris rocheux la font paratre solide et dramatique par la multiplicit des formes qui se rpondent.


  Pour Czanne, Courbet avait le geste ample et la manire pompeuse des matres. La Grande Vague, il l’appelait l’une des dcouvertes du sicle. Au Louvre, devant les tableaux de Courbet il ne cessait de s’exclamer, disant simplement le nom des objets qui s’y trouvaient: L, la meute, la flaque de sang, l’arbre. L, les gants, les dentelles, les cassures de la soie de la jupe.


  


  Depuis que je peux penser, j’ai toujours eu besoin d’un matre: un simple mot suffisait parfois et, pris du dsir d’apprendre, je me sentais attir vers un autre. Maintenant je suis reconnaissant aux quelques matres qui avaient quelque chose  me transmettre; mais aucun d’eux, je ne pourrai l’appeler mon matre.  l’Universit, le seul auprs de qui je fus pris d’un extraordinaire dsir de savoir – pendant un cours de droit, il avait formul en phrases mathmatiques d’une mystrieuse simplicit les obligations naturelles – lui, le seul dont je dsirai devenir l’lve (c’tait vraiment un dsir) – n’tait l qu’ titre d’invit et il redisparut au bout d’une courte semaine. Les crivains dont je suis le lecteur attentif sont pour moi plutt des frres – et donc parfois trop proches. Ce n’est qu’en mon grand-pre que je vois aprs coup une espce de matre (nombreux sont srement ceux qui ont eu un tel grand-pre): le chemin que nous prenions chaque fois qu’il m’emmenait quelque part m’est rest comme une leon (les sentes ducatives des forts d’aujourd’hui en donnent de bien diffrentes).


  J’ai toujours ressenti l’ignorance comme une dtresse; c’est de cela qu’est issu le besoin de savoir sans but prcis et qui ne devient pas une ide parce qu’il n’a pas d’objet avec lequel concider. Mais il suffit alors d’un seul objet pour comprendre et pour tablir l’esprit du commencement; et du coup il se peut que l’on tudie pour de bon; cela aurait tout aussi bien pu ne rester qu’un dsir vague au milieu de toutes les autres occupations.


  C’est au cours d’une exposition, au printemps de 1978, que les tableaux de Czanne m’apparurent comme ces objets du commencement et je fus pris de l’envie d’tudier, comme cela ne m’tait arriv que devant les suites de phrases de Flaubert. C’taient les oeuvres de sa dernire dcennie, o il tait  ce point prs de la ralisation escompte de chacun des objets que les formes et les couleurs pouvaient dj les clbrer. (Par ralit et plnitude, j’entends une seule et mme chose, dit le philosophe.) Et pourtant aucune lumire supplmentaire n’claire ces tableaux. Les objets clbrs agissent dans leurs propres coloris et mme les paysages plus clairs forment une unit qui va s’assombrissant. Les campagnards anonymes de la Provence de la fin du XIXe sicle, les hros des portraits, tout  fait sur le devant, trnent trs grands, sans signes particuliers, sur un fond couleur de terre qu’ils possdent comme si c’tait leur pays.


  Obscurit, parcours, constructions, passages, les yeux s’obscurcissent: oui, c’est l’branlement. Et aprs deux ans d’tude une phrase se met en place: le silence des tableaux avait atteint ce degr de perfection l, car les tracs obscurs d’une construction confirmaient un trait d’ensemble auquel pouvait me porter l’obscurit (c’est le mot du pote): je fis l’exprience de l’cart de deux regards spars par l’intervalle du temps et qui se rencontrent sur la surface d’un mme tableau.


  Le tableau se met  vibrer, notai-je alors: C’est une dlivrance de pouvoir clbrer quelqu’un et de chanter sa louange.


  Un portrait me frappa tout particulirement car il reprsentait le hros de mon histoire, laquelle restait encore  crire. Il tait intitul L’homme aux bras croiss: un homme sous le portrait duquel il n’y aura jamais de nom propre (et pourtant ce n’est pas n’importe qui), vu dans l’angle d’une pice plutt vide, dfinie par les seules lattes du plancher; il est assis dans l’obscurit des couleurs terrestres qui le modulent, lui aussi:  l’ge idal, me semblait-il, ferme dj mais nostalgique encore. (Lorsque je tentai de prendre son attitude, la main mise  plat sous le bras me donna une sensation trange et il fallut de la volont ensuite pour dcroiser les bras.) Les yeux de l’homme regardaient obliquement vers le haut et n’attendaient rien. L’un des coins de la bouche lgrement tir par un sillage d’ombre plus paisse: modeste tristesse. Except la chemise blanche ouverte, il n’avait de lumineux que le grand front arrondi; dans sa nudit mme celui-ci tait sa part non protge. Je ne voyais nullement en lui quelqu’un  mon image ou un frre; un complice, bien plutt, qui, maintenant que j’ai fini son histoire, redevient l’intouchable Homme aux bras croiss dont mane un petit sourire silencieux.


  Il y avait tant de portraits semblables que c’est  peine si je parvins encore  remarquer les autres tableaux de l’exposition. Dans une pice  part qui paraissait ronde, le cercle tait trac par le sommet de la Sainte-Victoire que le peintre avait reprsente sous diffrents angles mais toujours d’en bas, de la plaine et de loin. Ne disait-il pas: Le mme sujet vu sous un angle diffrent offre un sujet d’tude du plus puissant intrt et si vari que je crois que je pourrais m’occuper plusieurs mois, sans changer de place, en m’inclinant tantt plus  droite, tantt plus  gauche.


   l’exposition je ne m’attardai gure devant la montagne. Avec le temps, pourtant, elle prit en moi une couleur de plus en plus fonce et un jour, longtemps aprs, je pus dire que j’avais un but.


  La colline aux couleurs


  La Sainte-Victoire n’est pas le point culminant de la Provence mais,  ce qu’on dit, le plus escarp. Elle n’est pas faite d’un seul sommet mais d’une longue chane dont la crte dessine une ligne  peu prs droite,  une hauteur constante d’environ mille mtres. Elle n’a l’air d’un sommet escarp que vue d’en bas, du bassin d’Aix qui,  une demi-journe de marche, est situ assez exactement  l’ouest: ce qui vu de l apparat comme le sommet proprement dit n’est que le dbut de la crte qui se prolonge vers l’est sur la distance d’une autre demi-journe de marche.


  Cette chane, qui s’lve vers le nord en pente douce et retombe presque verticalement en plateau vers le sud, est un puissant plissement calcaire dont l’arte est l’axe longitudinal suprieur. Vues de l’ouest, ces trois pointes prennent quelque chose de dramatique, car elles figurent en quelque sorte une vue en coupe de l’ensemble du massif et de ses divers plissements, au point que quelqu’un qui ne saurait rien de cette montagne en devinerait la gense, sans mme le vouloir, et y verrait quelque chose d’exceptionnel.


  Autour de ce bloc vertigineusement dress dans le ciel il y en a beaucoup d’autres plus aplatis que les cassures ont dtachs les uns des autres et que l’on peut distinguer par les changements de couleur de la roche et du dessin de la pierre; plisss eux aussi aux endroits o ils avaient t compresss latralement et prolongeant ainsi dans la plaine, en modle rduit, la forme de la montagne.


  L’tonnant et l’trange dans la Sainte-Victoire, ce sont surtout la clart et l’clat dolomitique du calcaire, un rocher de la qualit la meilleure, comme le dit une brochure pour alpinistes. Il n’y a pas de route. La montagne tout entire et mme le flanc nord peu inclin sont dpourvus de tout chemin carrossable et de toute maison habite (sur la crte se trouve encore un prieur abandonn du XVIIe sicle). Le flanc n’est accessible qu’aux alpinistes; mais par tous les autres cts on monte sans difficult et on peut continuer encore longtemps sur la crte. Mme depuis le village le plus proche, c’est une entreprise d’une journe entire.


  


  Oui, lorsque ce jour de juillet j’allais, en direction de l’est, sur la route Paul Czanne,  peine avais-je quitt Aix, je me mis  jouer avec l’ide de donner des conseils de voyage  une foule d’inconnus (et pourtant je n’tais que l’un de ceux qui aprs beaucoup d’autres avaient suivi ce chemin depuis le dbut du sicle).


  Voir la montagne au naturel c’tait rest longtemps un jeu. Que l’objet, motif chri d’un peintre fut dj en soi quelque chose de particulier n’tait-ce pas une ide fixe? – Ce n’est que le jour o cette ide avec laquelle je jouais envahit brusquement l’imaginaire que la rsolution, tout  coup, se trouva prise (accompagne aussitt d’une sensation de plaisir): oui, je vais voir la Sainte-Victoire de prs! Et c’est ainsi que j’allai non tant sur la trace des motifs de Czanne, je savais, au demeurant, que la plupart d’entre eux sont dnaturs par les constructions, mais je suivais bien plutt mon sentiment: c’tait la montagne qui m’attirait comme rien encore dans ma vie ne m’avait attir.


  Le matin  Aix, il avait littralement fait sombre sous les platanes du cours Mirabeau qui forment une toiture. La porte au bout de la longue alle avec les panaches blancs des jets d’eau tincelait  l’arrire-plan comme un petit miroir. Ce n’est qu’aux limites de la ville que la lumire devint un jour d’un gris tendre.


  Il faisait chaud et brumeux mais je marchais dans une chaleur pleine de vent. On ne voyait pas encore la montagne. La route tournait, montait et descendait, s’levant lgrement. Elle tait troite et le trottoir avait cess aux limites de la ville, de sorte qu’il devenait difficile d’viter les voitures. Mais aprs une bonne heure de marche, aprs le Tholonet, le chemin se trouva dgag.


  Malgr la circulation, j’avais une impression de silence; tout comme j’avais senti le silence, la veille, au milieu du vacarme de Paris, dans la rue o nous avions un jour habit. Je m’tais encore demand si je ne devais pas emmener quelqu’un – maintenant j’tais content d’tre seul. Je marchais sur la route, je voyais le ruisseau dans l’ombre du foss. J’tais debout sur le pont de pierre. Et voil les fentes dans le rocher. Et voil les pins qui bordaient un chemin sur le ct; au bout du chemin, grand, le blanc-noir d’une pie.


  J’aspirais l’odeur des arbres et je pensais Pour toujours. Je m’arrtai et notai: Il y en a des choses possibles, maintenant – Silence sur la route de Czanne.


  Une pluie d’t passa, un bref miroitement de gouttes au soleil; aprs, la route seule parut tre mouille et les petites pierres dans l’asphalte trs colores.


  


  Ce fut pour moi une poque intermdiaire. L’histoire de l’homme aux bras croiss, je l’avais surtout crite dans une chambre d’htel, en Amrique, et la couleur de base en tait devenue le gris-matin de l’eau d’un petit lac vu tous les jours (il m’arrivait alors d’avoir l’impression que j’avais labour sous la terre). L’histoire aussi, par son droulement, avait dcid que je retournerais dans mon pays de dpart – bien qu’une phrase du philosophe ne cesst de me proccuper: en draciner d’autres est le pire des crimes, se draciner soi-mme, la conqute la plus haute.


  Jusqu’ l’Autriche il me restait encore quelques mois. Pendant ce temps je n’habitai nulle part ou chez d’autres. Anticipation joyeuse et angoisse alternaient.


  J’en avais souvent dj fait l’exprience, un endroit tout  fait inconnu, mme si l’on n’y avait pas vcu de moment caractristique ou heureux, prodigue aprs coup calme et ampleur. J’ouvre ici un robinet et dj s’tend devant moi un large boulevard gris  la Porte de Clignancourt,  Paris. Aussi quelque chose me poussait-il, selon une expression de Ludwig Hohl,  rentrer  grands dtours et  tracer un grand cercle  travers l’Europe.


   cette occasion mon hros, comme pour bien d’autres avant moi, ce fut l’Ulysse d’Homre: comme lui je m’tais mis (provisoirement) en sret dans la mesure o je pouvais dire que j’tais Personne; et je m’tais un jour imagin que le personnage principal de mon histoire, tel Ulysse, aurait, pendant son sommeil, t dbarqu par les Phaciens dans son pays d’origine, sans le reconnatre.


  Et de fait, plus tard, je passai une nuit  Ithaque dans une baie d’o un chemin menait  l’intrieur sombre de l’le. Dans l’obscurit on emporte un enfant dont on entend les pleurs encore longtemps. Les ampoules brlent dans les feuillages d’eucalyptus et le matin la rose s’vapore sur les palissades.


   Delphes, o l’on supposait jadis le centre du monde, partout, dans l’herbe du stade, voletaient les papillons dans lesquels le pote Christian Wagner a vu les penses dlivres des morts sacrs. Devant la Sainte-Victoire cependant, lorsque, dans l’espace libre entre Aix et le Tholonet, je me trouvai au milieu des couleurs, je pensai: Le centre du monde n’est-il pas l o a travaill un grand artiste plutt qu’en des endroits comme Delphes?


  Le plateau du philosophe


  On aperoit la montagne ds avant le Tholonet. Elle est nue et presque unicolore, davantage un clat lumineux qu’une couleur. Parfois on peut confondre les contours des nuages avec de hautes montagnes: ici, tout  l’inverse, la montagne resplendissante semble au premier regard surgie du ciel;  cela contribue le mouvement comme fig, dans un temps d’avant le temps, des flancs rocheux qui tombent parallles et des plissements qui se prolongent horizontaux dans le socle.


  La montagne donne l’impression d’avoir coul d’en haut, de l’atmosphre presque de mme couleur et de s’tre ici paissie en un petit massif de l’espace universel.


  Souvent, il y a quelque chose de particulier  observer sur des surfaces loignes: ces arrire-plans, aussi uniformes soient-ils, changent aussitt que dans l’espace libre au premier plan un oiseau, par exemple, s’envole. Les surfaces reculent et prennent forme de faon sensible; l’air entre elles et l’oeil devient palpable. Ce qui est devenu sans objet  force d’tre connu ou li  un endroit prcis,  force d’tre appel par son nom, le voil qui pour une fois se situe  bonne distance; c’est mon objet avec son vrai nom. Ici o j’cris, cela ne vaut pas seulement pour les hauteurs resplendissantes de neige du Tennengebirge mais aussi pour le Caf-goter des bords de la Salzach qu’un vol tournoyant de mouettes fait mme un instant tre La Maison au-del du fleuve; de mme que le Kapuzinerberg une autre fois, avec une seule hirondelle au premier plan, ouvrit inopinment ses profondeurs, se dressant l comme une nouvelle manire de mont de ville toujours ouvert, jamais voil.


  Le grand empire hollandais du XVIe sicle a cultiv dans la peinture le genre des univers du paysage, destins  porter le regard  l’infini. Certains peintres ont,  cet effet, utilis le truc des oiseaux qui planent  mi-distance (Et pas d’oiseau pour lui sauver le paysage, est-il dit dans un rcit de Borges). Mais un autobus qui passe sur un pont avec les silhouettes des passagers et les encadrements des fentres ne peut-il pas rendre plus proche un ciel lointain? Un brun d’arbre ne suffit-il pas et le bleu transparent ne prend-il pas forme? La Sainte-Victoire, sans vol d’oiseaux (ni rien d’autre), fuyait  l’infini et tait  porte de main.


  


  C’est seulement aprs le Tholonet que la trpointe se dcouvre en tant que chane allant d’ouest en est. La route l’accompagne quelque temps, en bas, dans la plaine, sans ondulations ni tournants, puis monte en lacets vers une plaque calcaire qui forme un plateau au pied du versant abrupt. Elle y court ensuite, parallle  la ligne de crte.


  Il tait midi lorsque je montai les lacets; le ciel bleu profond. Les parois rocheuses formaient une voie continue d’un blanc clatant jusqu’au fond de l’horizon. Dans le sable rouge d’un lit de ruisseau dessch, les empreintes de pieds d’enfants. Aucun bruit, rien que les cigales crissant vers la montagne. De la rsine s’gouttait d’un pin. Je mordis dans une pomme de pin vert frais, dj picore par un oiseau et qui sentait la pomme. L’corce grise du tronc tait fendille selon ce modle polygonal que je retrouvais partout depuis qu’il s’tait une fois montr dans la boue dessche d’un rivage de fleuve. De l’une de ces plaques provenait un crissement tout proche; mais la cigale correspondante tait aussi grise que l’corce et je ne la vis que lorsqu’elle bougea et descendit le tronc  reculons. Les longues ailes taient transparentes avec des pissures noires. Je lanai un petit morceau de bois dans sa direction et deux s’envolrent avec des cris comme des fantomes qu’on ne laisse pas en repos. Quand on la regardait  nouveau, la paroi de la montagne rptait, avec les buissons obscurs dans les fentes, les motifs des ailes des cigales.


  En haut, sur le bord ouest du plateau, se trouve le village de Saint-Antonin (Czanne, encore tard dans sa vie, est souvent venu s’y garer, comme il le dit dans une lettre). Il y a l une auberge o l’on peut s’asseoir dehors sous les arbres (Relche, Mardi); le feuillage d’acacia se ramifie en espalier sur le fond de la montagne.


  Le plateau o la dpartementale 17 mne en direction de l’est comme vers un arrire-pays inexplor a l’air infertile. Il est d’ailleurs presque inhabit. L’ellipse entire ne comporte comme seul village que Saint-Antonin-sur-Bayon sur sa bordure ouest. L’agglomration suivante s’appelle Puyloubier,  deux heures de l, dj sur le versant extrieur du plateau qui descend au niveau du reste de la basse Provence. Cette table puissante et horizontale au-dessus du paysage, je la nommerai ici Le plateau du philosophe.


  J’avais d’abord march, indcis, sur la route dserte. (Il n’y avait pas de car pour retourner  Aix.) Puis je dcidai de continuer jusqu’ Puyloubier. Pas d’auto sur le trajet. Un silence o le moindre bruit faisait l’effet de mots prononcs. Un lger sifflement partout. Je marchais toujours face  la montagne; parfois je m’arrtais sans le vouloir. Dans un vasement de la crte en forme d’auge o le ciel tait encore plus bleu, je vis le col idal. Les hautes prairies sches s’tendaient jusqu’au pied des flancs rocheux et semblaient comme blanchies par les coquilles d’escargots qui par bancs s’agglomraient aux brins. Elles formaient un paysage de fossiles dont la montagne jadis avait aussi fait partie; d’un coup d’oeil on redcouvrait son origine, le rcif corallien monumental. C’tait l’aprs-midi et le soleil arrivait par le ct; de l’autre venait un lger vent descendant. Ce qui l’anne prcdente avait t inscrit sous terre par la charrue levait et jetait une lumire puissante. Les herbes du bord du chemin passaient dans un envol majestueux. Je marchais avec une lenteur dlibre dans le blanc de la montagne. Qu’y avait-il? Il n’arrivait rien. Et rien n’avait besoin d’arriver. J’tais dlivr de toute attente et loin de toute ivresse. La marche rgulire c’tait dj la danse. Le corps tir que j’tais se trouvait transport par ses propres pas comme par une litire. Celui-l, danseur-marchant, c’tait par exemple moi, qui  cette heure de plnitude exprimait tout  la fois la forme d’existence par le mode de l’tendue et l’ide de cette forme d’existence, lesquelles selon le philosophe sont une seule et mme chose, exprimes cependant de deux faons diffrentes – rgle du jeu et jeu de la rgle, comme celui qui jadis en Haute-Autriche, marchait pantalons flottants. Oui je savais alors moi-mme qui je suis – et je sentis qu’un devoir indtermin en tait la consquence. L’oeuvre du philosophe avait d’ailleurs t une thique.


  Une photographie montre Czanne appuy sur un gros bton, son matriel de peintre attach sur son dos, avec cette lgende mythique: Dpart pour le motif. Marchant sur le haut plateau dans la joie, je n’avais plus aucun dpart en vue et nul motif non plus – je savais bien que le peintre lui-mme n’avait jamais eu besoin d’un vol d’oiseaux pour runir pour nous sur ces tableaux tout le royaume du monde. Ses seuls animaux, et cela tout au dbut seulement, ce sont des roquets, plants l, au milieu de ces pique-niques et de ces baignades dmoniaques o l’on a voulu voir des grimaces adresses  l’esprit.


  Malgr tout, je fus content, aprs cela, d’tre assis  Puyloubier sous les platanes d’un village provenal et de boire une bire en compagnie d’inconnus. Les toits devant la montagne rassuraient. Une rue ensoleille s’appelait rue du Midi. Un vieil homme, ancien combattant peut-tre, nous montrait  nous autres son bton de buis et me faisait penser au matre John Ford. Deux jeunes femmes avec sacs  dos et chaussures cloutes, en route pour la crte qu’elles voulaient suivre en direction de l’ouest, sortaient tout droit de ses vieux films.


  Le Saut du Loup


  Mais Puyloubier ce fut aussi l’endroit o il m’arriva cette histoire avec mon chien. Je ne peux continuer tant que je ne m’en suis pas dbarrass.


  Chez nous, il n’y avait jamais eu de chien; une seule fois il nous en arriva un auquel je m’attachai beaucoup. Lorsqu’un t il fut cras, il fallut quelques jours avant que nous ne l’emmenions avec une petite voiture  bras dans un village voisin, chez l’quarrisseur. Ce fut une expdition assez longue car sans cesse la puanteur nous faisait fuir en courant et nous finmes par abandonner l’attelage en pleins champs. (Ce fut la seule fois que je ressentis, enfant, une espce de dsespoir.) Plus tard, dans une ville, je vis un dogue noir et un doberman tout aussi noir assaillir un caniche, par-devant et par-derrire, et le dchirer en deux.


  Je n’ai d’insurmontable rpugnance  l’gard de la plupart des chiens que depuis que je marche beaucoup  pied. Maintenant, dans un paysage aussi tranquille soit-il, il me faut compter avec une bte comme celle de Puyloubier. Les chats pient dans les prairies, dtourns du monde les poissons s’parpillent, sombres, dans les ruisseaux; le vrombissement des frelons, une simple mise en garde; les papillons, chaque fois mes morts; les libellules, couleurs d’avant-Pques; la mer matinale des oiseaux, le soir, un bruit d’ailes sous les fougres; les serpents, des serpents (ou des peaux vides). Mais dans l’obscurit le chien immobile qui, quand on s’approche, est la borne d’une clture – et puis c’est tout de mme un chien.


   l’extrieur de Puyloubier, il y a une caserne de la Lgion trangre. Le chemin du retour me fit faire un crochet autour de la localit et je passai devant. Le terrain est btonn, sans arbre ni buisson, entour d’une grande hauteur de fil de fer barbel. Terrain et btiment paraissaient vides. La troupe semblait partie  l’instant.


  Or j’entendis un cliquetis de mtal, comme si quelqu’un courait une arme  la main. Un grondement s’y ajoutait, plutt une rumeur lointaine dans l’air environnant, et presque au mme moment je ressentis un hurlement  fleur de peau: le pire de tous les bruits, le plus mchant, cri de mort et de guerre tout  la fois, qui empoigne sans transition le coeur – lequel, en imagination, fait le gros dos. Finies couleurs et formes dans le paysage. Rien qu’une dentition blanche, une chair bleutre.


  Oui, devant moi, derrire la clture, se tenait un grand chien – une sorte de dogue – dans lequel immdiatement je reconnus mon ennemi. Et dj les autres arrivaient de tous les coins de la cour, grattant le bton de leurs griffes; ils restrent  distance de moi et du chien qui, par l’attitude et la voix, paraissait tre le chef de file.


  Son corps semblait tachet alors que la tte et la face taient d’un noir profond. Regarde le donc, le mal pensai-je. Le crne du chien tait large et semblait raccourci malgr les bajoues pendantes; les oreilles triangulaires comme de petits poignards. Je cherchai les yeux et rencontrai une lueur. Entre deux aboiements, pendant qu’il cherchait  reprendre son souffle, il n’y eut rien que l’gouttement silencieux de la bave. En revanche, ce furent les autres qui aboyrent. C’tait sans temprament et plutt rhtorique.


  Son corps avait le poil ras, lisse, avec des reflets jaunes; le derrire marqu d’un cercle d’une pleur de papier, la queue sans panache. Lorsque le bruit malfique reprit, le paysage disparut en un unique tourbillon de cratres de bombes et de trous de grenades.


  En rendant au chien son regard, je vis qu’on me hassait. Mais on voyait aussi la souffrance de la bte en qui tournait, en quelque sorte, une maldiction. Pas une seule partie du corps qui se tnt tranquille. Une seule fois, comme si je l’ennuyais, il s’arrta. Hypocrite, il cligna avec un regard de ct et, gnreux, joua mme avec ses congnres (qu’il aurait pu tout aussi bien tuer  coups de dents) – et l’instant d’aprs il bondit contre la clture, si haut que je reculai vraiment.


  Aprs cela, immobile, menaant, il lut longtemps sur mon visage, n’y cherchant que les signes de peur et de faiblesse. Je compris: ce n’tait pas  moi en particulier qu’il en avait, mais sa soif de sang, ici, sur le territoire de la Lgion trangre o ne valaient que les lois de la guerre, avait t dresse contre quiconque sans arme et sans uniforme n’tait que celui qu’il tait. (Il en fallait bien un  rester sans armes, c’est ce qu’crivit,  ce propos, un simple moi qui n’tait que cela.) Lui, le chien de garde, sur le terrain; et moi dans les champs (qu’il ne pouvait pas mme voir, parce que la seule ralit pour lui, c’tait son aire de garde) et entre nous, comme dans le vieux pome, pluie ternelle excrable, froide et lourde, le fil barbel  travers lequel,  la fois rveur veill et l’esprit prsent, je contemplais l’ennemi, dans son ivresse meurtrire, encore accrue par le ghetto, en train de perdre tout caractre particulier pour n’tre plus qu’un exemplaire de choix parmi le peuple des bourreaux.


  Il me revint alors  l’esprit que, marchant avec mon grand-pre, il m’avait montr, en chemin, comment on tient les chiens en respect: mme lorsqu’il n’avait pas de pierre  porte de la main, il se penchait, comme pour en ramasser une et chaque fois, en effet, les animaux reculaient. Une fois mme il jeta de la terre dans la gueule de l’un d’eux; le chien aussitt l’avala et nous laissa passer.


  Je tentai la mme chose avec le dogue de Puyloubier mais il rpondit en aboyant d’une gueule dmultiplie. Un ticket de mtro usag et sur l’envers duquel j’avais pris des notes tait tomb de ma veste. Je le jetai par le grillage et le chien,  l’instant mme, se transforma en martre qui, on Ie sait, est omnivore, et dglutit mon bout de papier: avidit et dpit incarns. Aussitt, les vers qui vivaient en lui, l’imagination les vit se jeter en un obscur tohu-bohu nocturne sur le ticket et dj le dogue expulsait une tourelle tortillonne en pointe comme ses oreilles en forme de poignard; alors seulement je m’aperus qu’il avait pour ainsi dire marqu sur le bton une zone officielle de pouvoir: tout alentour de petites formations semblables, dessches, dlaves (au total une sorte d’criture grossire et prtentieuse), rassembles, et-on dit, par tas.


  Devant une volont si aveuglment mauvaise, de bonnes paroles (toute parole) taient inimaginables; aussi m’accroupis-je rsolument et le bouledogue de la Lgion trangre se tut (ce fut plutt de l’bahissement). Puis nos visages tout prs l’un de l’autre disparurent comme dans un nuage commun. Le regard du chien perdit sa lueur et la tte sombre prit un noir de deuil. Nos yeux se rencontrrent – un seul oeil, l’autre, borgne, je le regardais dans son oeil unique; et nous smes l’un de l’autre qui nous tions et que nous ne pouvions plus qu’tre  jamais ennemis mortels; en mme temps je me rendis compte que l’animal tait fou depuis longtemps.


  Le bruit qui suivit n’tait pas un aboiement mais un haltement intense, toujours plus prcipit, qui finit pas tre le bruit des ailes qui lui poussaient et dont il allait, l’instant d’aprs, franchir le grillage; le beuglement de la meute l’accompagnait qui ne m’tait plus destin  moi seul, mais au blanc de la chane de montagnes derrire moi ou  tout ce qui tait par-del le domaine animal. Oui, maintenant il en voulait  ma vie et moi aussi, d’un seul mot, j’aurais voulu le voir mort, le supprimer.


  Je quittai le terrain, sans voix,  force de haine et coupable en mme temps: Pour ce que je projette, je n’ai pas le droit de har. Oublie la gratitude envers le chemin accompli; la beaut de la montagne nulle et non avenue. Seul le mal tait encore rel.


  Muet comme je l’tais devenu, mme la marche m’tait pnible. L’ennemi continuait  tressaillir en moi et se mettait dj  puer. Dans la nature plus rien de reconnaissable, plus rien qui soit dsignable – et ce qui me vient maintenant  l’ide pour dsigner l’tat o j’tais, fig par la guerre, c’est le mot d’emprunt allemand utilis en France: Was ist das?: il provient, parat-il, des occupants prussiens de 1871 et dsigne les lucarnes des combles parisiennes tout  fait inconnues des intrus.


   l’extrieur de Puyloubier, dj en direction de l’ouest, je m’assis dans l’herbe d’un chemin creux qui allait  travers un vignoble et je laissai le soleil m’clairer. Certainement fatigu d’avoir trop march, je m’endormis un instant. Je rvai du chien qui se mtamorphosait en porc. Blanc, ferme et rondelet, il n’tait plus une insulte pour l’homme mais un animal tel qu’il devait l’tre et je me mis  bien l’aimer et je le flattai de la main. Je me rveillai cependant irrconcili et, selon le mot du philosophe, purifi par les orgies de la connaissance pour l’accomplissement d’oeuvres sacres.


  Dans ie ciel, encore clair de jour, la lune se levait. Je pus alors me reprsenter la mer du silence et l’apaisement de Flaubert entra dans mon coeur. Dans le chemin de terre glaiseux il y avait une odeur rafrachissante de pluie. Je vis d’un oeil neuf le blanc d’un bouleau. Tous les sillons du vignoble taient des chemins qui menaient vers un lointain imprcis. Les ceps, des candlabres de la tranquillit, et la lune, elle, un vieux signe de l’imaginaire.


  Je marchais, vivifi par le vent debout; le bleu de la montagne, le brun des forts et le rouge carmin des corniches de sable, c’taient mes pistes de couleur. Par instants je me mettais  courir.  un moment donn, je fis mme un bond, assez loin, assez haut, sur le pont au-dessus d’un petit prcipice; j’clatai d’un rire canaille et donnai  l’endroit le nom de Saut du Loup; puis je continuai tranquillement mon chemin et je n’prouvais plus qu’une seule chose: l’avant-joie de goter nourriture et vins  Aix.


  Lorsque j’y arrivai tard le soir, je vis des crevisses grimper sur les restes de pavs du cours Mirabeau et un ballon bleu monter dans le vent de nuit en fume de cigarettes; et dans ma fatigue je ne pensais plus gure que: Blues d’un long jour.


  Le chemin des Lauves


  Je restai quelques jours encore en Provence. Parfois, seul trop longtemps, je perdis mon humour et les couleurs plirent: blmes et uniformes (toujours  la descente). Une nuit, un homme, traversant la rue, vint droit sur moi et dit: Je te tue. Je regardai ses mains vides: Non, pas au couteau. Je parvins  capter son regard et nous fmes ensemble un court bout de chemin, faux complices.


  Dans l’atelier de Czanne, chemin des Lauves, ses objets taient devenus des reliques.  ct des fruits recroquevills sur le rebord de la fentre, la longue redingote noire de mon grand-pre tait soigneusement suspendue  un cintre. Au caf, sur le cours Mirabeau, je rencontrai les joueurs de cartes. Ils avaient tal leur tapis sur la table et ils n’taient pas comme sur les tableaux: les joues rouges, bavards, ne s’arrtant presque jamais de jouer et pourtant ils taient tout  fait pareils (les paupires perptuellement baisses sur leurs cartes). Moi, j’tais assis  ct et je lisais Le Chef-d’oeuvre inconnu, de Balzac, rcit de l’chec du peintre Frenhofer; dans son exigence d’une peinture relle-accomplie, Czanne se reconnaissait et je dcouvris combien le franais (en tant que culture) tait devenu pour moi ce lieu qui m’avait toujours manqu et o je me sentais chez moi. Le Jas de Bouffan, autrefois maison de campagne de la famille, mais aussi lieu de travail et motif du peintre, touche aujourd’hui l’autoroute de Marseille; derrire s’tend un lotissement du mme nom. Sur un panneau on peut lire Russir votre isolation. Mais au lieu de l’Omniprix d’un supermarch je lus l’Omnipotens d’une lettre de Czanne.


  Une fois, je m’garai dehors dans le maquis et me retrouvai soudain devant un lac de barrage qui, bleu et vide, parcouru de fortes vagues survoles d’un essaim de feuilles mortes, s’tendait loin en bas, tel un fjord. Une rafale de vent frappa un arbre comme une bombe et dans le maquis un arbuste tincela comme s’il grouillait de fourmis. Et pourtant je me sentais constamment environn par la beaut, au point que j’aurais voulu embrasser quelqu’un.


  Le dernier jour la dcision fut enfin prise de monter sur la montagne dont jusqu’ici je n’avais fait le tour que par le bas. Le point de dpart tait Vauvenargues, un village de valle sur le synclinal nord, en direction de l’arte de la montagne, village o le philosophe du mme nom a fait la remarque suivante: Ce sont seulement les passions qui ont enseign la raison  l’homme.


  Le chemin jusqu’ la crte o se trouve l’oratoire abandonn tait long mais non pnible (j’avais pris des pommes pour la soif). En haut, par grand vent, je m’assis dans la brche rocheuse que j’avais vue d’en bas comme le col idal; loin dans le sud je vis la mer, au nord, le dos gris du Mont-Ventoux et au nord-est, tout au fond, l’tendue des sommets des Alpes: Tout blancs (comme quelqu’un l’a dit un jour des jacinthes). L’ancien Jardin des Moines avait t mnag comme une doline dans la profondeur du rocher pour le protger contre le vent; au-dessus, dans les hauteurs, le frle des ailes d’hirondelles (qui sur le chemin du retour revint, imprcis, dans le balancement d’une toile d’araigne). Plus haut, sur la crte,  peine distinct des blocs de rochers, un minuscule poste militaire en pierre o deux soldats, des sentinelles, entraient et sortaient en se courbant, un metteur grsillait loin  la ronde.


  Mais ce n’tait pas tant ces installations guerrires qui rendaient ces hauteurs  ce point irrelles, ni le calcaire d’un gris plutt terne, vu de prs. On n’avait pas le sentiment d’arriver  un sommet. Et un alpiniste clbre me revint  l’esprit qui, dans un livre, dcrivit son extase au point le plus haut du globe en se servant des perceptions d’un autre (pas mme un alpiniste) qui les avait notes en marchant dans des rues de banlieue presque plates,  cent mtres  peine au-dessus du niveau de la mer. Ainsi je descendis bientt vers l’ouest, en me rjouissant des hauts plateaux, des valles et des routes provenales dont Czanne s’est flicit qu’elles soient des voies romaines: Les voies romaines sont toujours admirablement traces. Ils avaient le sens du paysage. De tous les points cela donne un tableau. (C’est aussi une raison d’emprunter les routes frquentes plutt que de rester  l’cart sur les prtendus chemins de randonne.)


  Lorsque sur le premier haut plateau je me retournai pour voir la montagne, ses flancs, de nouveau, tincelaient comme une fte (il y avait mme un endroit qui brillait comme s’il y avait l une veine de marbre); au coup d’oeil suivant, cette lueur, loin en bas dans une fort de pins, semblait,  travers les pointes des arbres, une robe de marie accroche l. Continuant mon chemin, je lanai une pomme qui se mit  tourner dans l’air, reliant mon sentier  la fort et au rocher.


  


  C’est de ce trajet-l que je tire le droit d’crire une leon de la Sainte-Victoire.


  De jour en jour j’tais devenu plus invisible au sein du domaine du grand peintre – pour moi-mme comme pour les autres – et ces autres m’aidrent en ne tenant, aimablement, aucun compte de moi. Avec le temps c’tait comme si, d’une fois sur l’autre, je pouvais dcider d’tre l’invisible. Je n’avais pas l’impression d’avoir disparu dans le paysage, de m’tre fondu en lui, mais d’tre bien  l’abri dans ses objets (les objets de Czanne).


  N’existait-il pas depuis toujours et ds l’enfance dj quelque chose qui, pour moi, comme l’Estaque plus tard, a t le lieu cach, l’objet cach mmes? Czanne n’a rien  voir avec cet objet; mais un autre peintre, si. Son importance il l’a prise pour moi  travers la lgende d’un saint (o il n’en est pas question du tout). L’objet est une pile de bois; la lgende, c’est l’histoire de saint Alexis sous l’escalier; et l’autre peintre est un peintre paysan gorgien mort dans la misre du temps des derniers czars, peintre aujourd’hui clbre, nomm Pirosmani. Il y a l un rapport inexplicable et qu’il faut pourtant voquer.


  Dans la maison des grands-parents il y avait un escalier en bois sous lequel se trouvait un rduit sans fentre. C’est dans cet espace sous l’escalier qu’en ce temps-l je me figurais saint Alexis, revenu de trs loin, sans qu’on le reconnaisse, frmissant triomphalement de sa prsence cache (je frmissais comme lui). Je remarquai alors des escaliers semblables contre les autres btiments du village, ferms de planches par en dessous, pour les outils ou justement les piles de bois troitement ajustes. Bien plus tard il me vint  l’imagination que mes anctres, dont je ne savais presque rien, venaient de Gorgie et de mme que j’avais trouv  Cape Cod, sur la cte de la Nouvelle-Angleterre, la maison de l’homme dont l’histoire restait  crire, j’esprais maintenant apprendre  l’Est quelque chose de son origine – et mon point de rfrence, ce furent les tableaux de Pirosmani qui, chaque fois, racontaient aussi sa propre vie. Le peintre gorgien s’tait beaucoup dplac  travers son pays et avait surtout gagn sa subsistance en fabriquant des enseignes d’auberge; la dernire partie de sa vie, il l’avait passe, sans qu’on le reconnt, dans un rduit en bois qui, dans mon esprit, se trouvait sous un escalier. Et (est-ce le cercle qui se ferme?) je me reprsentais que moi, l’crivain, avec ce que j’avais crit, je pouvais tre pour un autre (et cet autre je pouvais trs bien l’tre moi-mme) un chemin de rondins ou bien, justement, une pile de bois clair, rgulier, bien align.


  Le droit d’crire – indispensable  chaque travail nouveau – s’annonait dj en redescendant de la Sainte-Victoire, lorsqu’ un moment donn je parvins  me critiquer (au lieu de m’abmer en moi-mme et de perdre le sens de l’humour, comme cela m’arrive gnralement,  la descente). Devant une prairie lumineuse o je me mis aussitt  penser paradis terrestre et o les taupinires mme me parurent, de prime abord, comme dans le bleu des lointains, je me fis comparatre: En prsence de la beaut, ne pense pas toujours  des comparaisons avec le ciel. Regarde la terre, plutt. Parle de la terre ou de ce simple endroit. Nomme-le avec ses couleurs.


  Puis je continuai mon chemin, je marchais lentement, exprs, tte presque toujours baisse, vitant les lointains qu’il fallait chercher. Dans le crpuscule, c’est du coin des yeux seulement que je jetai un regard dans un chemin creux – je ne sais plus maintenant si je me suis mme arrt; j’ai d continuer mon chemin dans un tat de calme et de joie, pntr de nouveau de mon bon droit d’crire, avec une foi nouvelle en l’criture et le rcit.


  Pourquoi dis-je: droit d’crire? Cela vint  un instant d’amour indtermin, sans lequel il n’existe pas d’criture vritable. Dans le creux du chemin j’avais en effet vu un mrier (en fait, seulement les taches du jus rougetre dans la poussire claire du chemin) en unisson frais et lumineux avec le rouge fruit des mres de l’t 1971 en Yousgoslavie o j’avais, pour la premire fois, pu m’imaginer une joie raisonnable; et quelque chose, le paysage? la vue? devint plus soutenu, chaque dtail, rond et net; un silence o le moi coutumier n’tait plus personne. La secousse de la mtamorphose: je n’tais plus simplement invisible: crivain.


  Oui: ce chemin creux dans la pnombre m’appartenait maintenant et je pouvais lui donner un nom. Le moment de l’imaginaire (o seul je suis entirement rel pour moi-mme et o je sais la vrit) ne rassembla pas seulement les fragments pars de ma vie dans l’unit de l’innocence mais m’apparenta de nouveau  d’autres vies inconnues et agit comme un amour indtermin, avec en plus l’envie de le transmettre, grce  une forme qui ferait natre la fidlit. Il justifierait la tentative de tenir rassembl mon peuple toujours cach et toujours inconnu; il serait notre commune forme d’existence: moment de soulagement audacieux et de joyeuse obligation d’crire, rassurant comme l’ide d’un navire. Et pourtant le tourment habituel revint aussitt (le contraire, il est vrai, du dsespoir): Mais qu’est-ce qu’est la forme? Mais cet innocent que je suis moi (je ne suis pas bon, simplement je ne suis pas coupable) qu’a-t-il  raconter? Et qui est le hros d’une telle histoire? (Car qui donc, lecteurs inconnus, si ce n’est l’objet d’un tableau ou le hros d’une histoire vous a jamais fait une proposition dans la vie?)


  Une voiture s’arrta, un petit chien tranquille sur le sige arrire et elle m’amena jusqu’ la ville o j’arrivai plein de la chaleur de la dcision; sur la trace de cette langue sans corps et pourtant matrielle grce  laquelle j’esprais continuer  raconter le retour de l’homme aux bras croiss. Non ce n’tait pas le tourment, c’tait le travail.


  Le tableau des tableaux


  Il a jusqu’ici t surtout question d’un peintre et d’un crivain, de peinture et d’criture; mais maintenant il est temps de raconter comment le peintre Paul Czanne m’est apparu en matre d’humanit – j’ose employer le mot: comme le matre d’humanit pour notre temps.


  Stifter, on le sait, exprima ainsi la loi ternelle de l’art: Le souffle de l’air, le glissement de l’eau, le balancement de la mer, le verdoiement de la terre, le ciel resplendissant et le scintillement des toiles, je les tiens pour grands. Nous allons tenter d’entrevoir la loi de douceur qui conduit l’espce humaine.


  Or, il est remarquable que les rcits de Stifter dgnrent, en rgle gnrale, en catastrophes; rien que l’tat des choses, sans nulle prcipitation dramatique, est dj une menace. La neige tombe d’abord calme et familire, une belle enveloppe blanche et pour les enfants qui se perdent dans les glaciers qui sont d’abord d’un beau bleu, puis d’un bleu terrifiant, elle devient une obscurit blanche; et ce ciel resplendissant, au-dessus du village dans la lande, reste des semaines durant un ciel resplendissant et finit par faire de la douceur de l’air bleu un roc nu. Pour ces choses qui tournent toutes  l’inquitant on a cherch et trouv des explications dans la personne de l’auteur. Il est vrai que l’eau qui coule doucement sur une prairie recle des cavits o l’on risque sa vie; elles n’apparaissent qu’au fil du rcit tel que le temps le dispose – de plus personne n’y sombre pour de bon, de sorte que la premire phrase de Calcaire pourrait servir  toutes les autres Pierres multicolores [1]. Je raconte ici une histoire qu’un ami nous a rapporte un jour: il ne s’y passe rien d’extraordinaire et pourtant je ne l’ai pas oublie. (Stifter, peintre, n’a jamais reprsent une quelconque catastrophe dans ses peintures, tout au plus un dessin figure-t-il une tornade.)  Paris, au Jeu de Paume, se trouve un tableau de Czanne devant lequel je crus comprendre de quoi il s’agissait, non seulement pour lui, le peintre, et non seulement, en ce moment mme, pour moi, un crivain.


  Il a t peint pendant les dernires annes de sa vie aprs le tournant du sicle et, comme ce fut dj souvent le cas  cette poque, il a pour motif des blocs de rocher et des pins. Le lieu et l’endroit sont indiqus par le titre du tableau: Rochers prs des grottes au-dessus de Chteau-Noir (une vieille maison de matre au-dessus du Tholonet).


  Il est difficile de dire ce que je compris. Le sentiment que j’avais, c’tait surtout d’tre tout prs. Dans ce besoin que j’ai de transmettre tout de mme ce que j’ai prouv, aprs avoir longuement pens  ce qui tait arriv (plutt une tempte d’ides), il m’est venu  l’esprit l’image d’un film: Henry Fonda dansant avec sa mre dans Les Raisins de la colre de John Ford.


  Dans cette scne tous dansent pour se protger d’un pril mortel. Chasss sans relche par le manque de terre, ils dfendent ainsi le sol o ils ont enfin trouv refuge contre les ennemis qui les encerclent. Bien que la danse ne soit qu’une ruse pure et simple (la mre et le fils tout en tournant se jettent – et aux autres aussi – des regards malins et vigilants), c’est une danse comme toutes les autres (et comme aucune autre), elle dpasse tout et rend solidaire.


  Danger, danse, solidarit, cordialit – c’tait de cela aussi qu’tait fait le sentiment que le tableau me donnait d’tre tout prs: les pins, les rochers se dressaient tels quels au plus intime de moi-mme – comme s’envole un oiseau qui traverse le corps  gigantesques coups d’ailes; mais ils ne se dissiprent pas comme cet instant terrifiant, ils restrent. Oui, cette sensation d’tre tout prs c’tait aussi un acte de connaissance: alors, en 1904 au temps o naquit le tableau, il tait arriv quelque chose d’irrversible, un vnement de porte mondiale; et cet vnement de porte mondiale, c’tait le tableau lui-mme.


  Czanne, pri un jour de dcrire ce qu’il entendait par motif, rapprocha trs lentement les doigts carts des deux mains, les plia et les croisa. Lorsque je lus cela, je me rappelai qu’ la vue du tableau, les pins et les blocs de rochers m’taient apparus en caractres d’criture entremls, aussi nets qu’indfinissables. Dans une lettre de Czanne je lus qu’il ne peignait nullement d’aprs la nature – ses tableaux taient bien plutt des constructions et des harmonies parallles  la nature – et je le compris par la toile elle-mme: les objets, pins et rochers s’taient entrecroiss en une criture d’images sur la simple surface, en cet instant historique – fin dsormais irrversible de l’illusion d’espace –, mais c’tait en leur lieu mme (au-dessus de Chteau noir) tel qu’il rendait obligatoires couleurs et formes, ils s’taient entrecroiss en une criture d’images cohrente, unique dans l’histoire de l’humanit.


  Objet – image – criture en un: c’est cela l’inou – et pourtant cela ne rend pas encore tout  fait ce sentiment que j’avais d’tre tout prs – c’est le lieu de parler de cette plante d’appartement que je vis un jour par une fentre devant le paysage comme un caractre d’criture chinoise: les rochers et les arbres de Czanne taient plus que de simples caractres d’criture; plus que de simples formes, sans trace terrestre – ils devenaient des conjurations disposes par le trait dramatique de la main mme du peintre – et  moi qui, au dbut, ne pouvais,  leur vue, que penser si prs, ils m’apparaissaient maintenant lis aux gravures rupestres les plus anciennes.


  C’taient les objets; c’taient les tableaux; c’tait l’criture; c’tait le trait – et c’tait tout cela  l’unisson.


  Dans quelques centaines d’annes tout serait devenu plat, c’est ce que, de l’Estaque, avait dj crit le peintre et il avait ajout: Pourtant, le peu qui reste est encore cher au coeur et au regard. Et au temps des tableaux, des rochers et arbres, trente ans plus tard, il dit: Cela va mal, il faut se dpcher si on veut encore voir quelque chose. Tout disparat.


  Tout a-t-il disparu? N’ai-je pu sentir alors, au Jeu de Paume, que la puissante danse-trait-criture-image-objet de Czanne, possible une seule fois dans l’histoire, nous ouvre,  nous, avec force et durablement, le royaume du monde? N’ai-je pas alors vcu les pins et les rochers comme tableau des tableaux devant lequel le bon moi pouvait encore se redresser? Et parmi les autres? Et en d’autres lieux? Et ne m’est-il pas arriv dj de voir les natures mortes sur le mur d’en face comme des enfants dont on prend bien soin?


  Le Jeu de Paume est un muse assez banal – mais ce mur o rayonnent ces objets bien-aims est d’une beaut sans exemple (et de plus, par la fentre, le regard porte sur la place de la Concorde, qui tait pour Czanne la seule place). Les poires, pches, pommes et oignons, les vases, coupes et bouteilles semblent, par de lgers dcalages et l’inclinaison des plans, des objets de contes de fes qui vont tout de suite se mettre  vivre; et pourtant c’est, on le voit, l’instant juste avant le tremblement de terre: comme si ces objets-l taient les derniers.


  Comparable ensuite le mur d’un muse en Suisse. Trois grands portraits s’y trouvent accrochs en rang: le peintre lui-mme, sa femme et le garon au gilet rouge. Ces gens sans noms propres regardent comme par les trois fentres d’un train  l’arrt et qui roule  travers le temps. Tous trois sont en route depuis longtemps et le voyage n’est pas encore fini. Seul l’enfant semble fatigu, la tte appuye sur la main; les deux adultes se tiennent droits, aussi inexpressifs que prsents – et leur mur croise maintenant le mur  la nature morte du Jeu de Paume. Le train avec ces trois-l,  Zurich, s’arrte rue des Fruits,  Paris.


  Les oeuvres de Czanne sont-elles donc des messages? Pour moi ce sont des propositions. (Les visions de Van Gogh, crivait Ludwig Hohl, on aurait pu aussi les dire, celles de Czanne ne pouvaient qu’tre peintes.) Que me proposent-elles? Qu’elles fassent l’effet de propositions, c’est l leur secret.


  Car c’est visible: presque tout  disparu. Le jaune mat de cette orange cire parmi le tas de fruits suffit et je ne peux plus rien me reprsenter. O est la couleur qui provient encore de la substance de l’objet mme? Quel objet d’aujourd’hui est encore une matire pour les yeux? Je n’en cherche que plus avidement une nature intacte, ce qui peut toujours conduire  la dignit mais qui chaque fois aussi m’apporte l’effroi, face  un horizon qui va m’engloutir. Ainsi, je me plonge, volontairement, dans le besoin de dure, dans les objets fabriqus quotidiens. Est-ce que je ne viens pas de voir dans le gris-bleu de l’asphalte se reflter un bouquet de htres? Le vrombissement de l’avion du soir n’a-t-il pas parfois fait que le jour commence de faon nouvelle? L’toile de fer-blanc sur le pull-over de l’enfant n’est-il pas un objet qui a fait ses preuves? Et les enveloppes de plastique dbarrasses enfin des journaux ne volettent-elles pas au soleil comme des jupes  plis multicolores? Oui, mais cela n’est pas le quotidien. La plainte devient possible: le quotidien est devenu malfique. Autour des objets fabriqus il n’existe que l’pisodique beaut triste, dont on ne peut attendre qu’elle revienne et qui reste donc irrelle. (Aprs Aix, il est vrai, j’ai vu un reflet du sable rouge de la Sainte-Victoire sur le sol en plastique de l’aroport de Marseille…) Heureux donc celui qu’un regard attend chez lui.


  Un jour j’entendis ici deux vieux villageois dire: S’ils ne croient  rien,  quoi a leur sert d’tre l? Sans qu’il ft question de moi, je me suis senti atteint. Cette pense ne m’occupait-elle pas dj depuis assez longtemps:  la longue les objets ne peuvent rester rels qu’avec une foi? Quel tait ce secret de la foi que semblaient connatre ces sages de village? Jamais je n’aurais pu me dire croyant et l’enfant de jadis encore moins que moi aujourd’hui: mais une image parmi les images n’avait-elle pas dj exist trs tt pour moi?


  Je veux la dcrire car sa place est ici.


  Cette image, c’tait un objet dans un rceptacle particulier, dans un vaste espace: l’objet, c’tait le ciboire avec les azymes qui, consacrs, s’appellent des hosties, et son rceptacle, c’tait le tabernacle dor mnag dans l’autel et qui s’ouvrait et se fermait comme une porte tournante. Ce qu’on nomme le Saint des Saints tait en son temps, pour moi, le Rel des Rels.


  Un moment de ce rel revenait priodiquement, aussi souvent en effet que les fragments de pain devenus pour ainsi dire, par les mots de la transsubstantiation, corps divin taient remis, ainsi que leur ciboire,  l’abri, dans le tabernacle.


  Le tabernacle s’ouvrait en tournant; l’objet, le ciboire, dj sous les linges, tait replac dans la splendeur colore de sa caverne d’toffe; le tabernacle se refermait – et voici l’clat d’or de la vote concave close.


  C’est de cette manire que je vois aussi les accomplissements de Czanne (sauf que je me redresse devant eux au lieu de m’agenouiller): mtamorphose et prservation des objets en danger – non pas dans une crmonie religieuse mais dans cette forme de foi qui tait le secret du peintre.


  Le champ froid


   la diffrence des rues de Paris qui ont toujours t pour moi comme des ouvertures inespres, mme lorsque je ne faisais qu’emprunter l’une d’elles pour un instant, le massif de la Sainte-Victoire n’est pas, depuis lors apparu une seule fois dans mon imagination. Mais la montagne, en revanche, me revient presque quotidiennement dans l’analogie des couleurs et des formes.


  Des montes insensibles peuvent mener  des sommets dgags et  d’aventureux plateaux; et je crois alors comprendre, mme sans connaissances particulires, la rgion autour de moi.


  L’effet laiss par la montagne dpasse naturellement de loin une vague science de la nature.


  Il existe une colline parisienne qu’a la diffrence de Montmartre on distingue  peine. Elle est situe sur le bord ouest de la ville et en ralit fait dj partie de Suresnes: elle se nomme le mont Valrien.  peine reconnaissable en tant qu’lvation particulire dans la chane de collines qui s’tire  l’ouest le long de la Seine, le mont Valrien est couronn par un fort qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, servit aux occupants allemands de lieu d’excution.


  Je n’tais jamais all l-haut mais, aprs la Sainte-Victoire, j’en eus envie; et par un beau dimanche d’t je vis l un cimetire de pierre, ville des morts blanche contre le ciel bleu; je cueillis des mres dures et sucres et la vue des contreforts des collines semes d’une multitude de petites maisons o un chien aboyait ici ou l, o de la fume s’levait a et l, ne m’enseigna rien d’autre qu’un prsent sans fantmes. Je redescendis lentement vers l’est et rentrai en ville par le pont sur le fleuve. Dans le hois de Boulogne je gravis aussitt une seconde minence  peine apparente qui,  cause de la guerre galement, s’appelle Mont des Fusills et montre encore des traces de balles sur les troncs des arbres (sous lesquels taient tendus, comme partout, les promeneurs du dimanche). Cet aprs-midi-l, ce fut la seule fois qu’il me vint  l’esprit quelque chose de semblable,  propos de Czanne, dont les tableaux ont t pourtant souvent compars  la musique: lorsque je voulus secouer le prsent comme une marimba afin de le garder.


  Le soir venu, je regardai du haut d’un pont le boulevard priphrique, au-dessous, qui paraissait fait de mouvantes couleurs d’or; et ici me semble encore raisonnable ce que je pensais alors: quelqu’un comme Goethe devrait m’envier de vivre maintenant,  la fin du XXe sicle.


  Les cercles autour de la Sainte-Victoire devinrent de plus en plus vastes, involontairement: cela se fit tout seul.


  Mon partre vient d’Allemagne. Ses parents arrivrent, avant la Premire Guerre mondiale, de Silsie  Berlin. Mon pre aussi est allemand; il est originaire du Harz (o je ne suis encore jamais all). Tous les anctres de ma mre, en revanche, taient slovnes. Mon grand-pre avait vot, en 1920, pour le rattachement du territoire de l’Autriche du Sud  la Yougoslavie et pour cela les germanophones menacrent de le tuer. (La grand-mre se jeta entre eux: lieu de l’action le bout du sillon; en slovne ozara.) Plus tard, il n’a fait que se taire sur ces vnements. Ma mre, jeune fille, a jou dans un groupe de thtre d’amateurs slovne. Plus tard elle tait fire de parler la langue; son slovne nous a tous aids aprs la guerre, dans Berlin occup par les Russes. Il est vrai que jamais elle n’a pu se sentir slovne. On a dit que ce peuple manquait de conscience nationale parce qu’ la diffrence des Serbes et des Croates il ne fut jamais oblig de dfendre son pays dans une guerre; aussi les chants populaires mme sont-ils souvent tristement tourns vers l’intrieur. Ma langue initiale a parat-il t aussi le slovne. Le coiffeur de l’endroit m’a souvent racont que la premire fois qu’on m’avait coup les cheveux, je ne comprenais pas un mot d’allemand et que j’avais dialogu avec lui uniquement en slovne. Je ne me rappelle pas et la langue je l’ai presque oublie. (Je me suis srement figur depuis toujours tre venu d’ailleurs.) Pendant ma scolarit dans la campagne autrichienne j’avais parfois la nostalgie de l’Allemagne qui tait pour moi comme la grande ville. Lorsque j’appris ce que le IIIe Reich avait t, je sus qu’il n’y avait jamais eu pire. Quand je le pouvais, j’agissais selon cette vidence et pourtant cette Allemagne telle que l’enfant l’avait vcue, jamais je ne la sentis lie  cela.


  Plus tard, je vcus presque une dcennie en divers endroits de la Rpublique fdrale qui me parut plus vaste, plus claire que mon pays natal; j’en fis l’exprience –  la diffrence de l’Autriche o presque personne ne parlait ma langue, j’y pouvais parfois prendre parti avec passion (mme si, ce faisant, il m’arrivait souvent de penser trahir autre chose). Je m’y verrais encore trs bien vivre; car je sais qu’il n’existe nulle part ailleurs autant de ces opinitres qui ont pour but l’criture quotidienne; nulle part n’est si nombreux le peuple dispers et secret des lecteurs.


  Mais c’est  Paris seulement que je vcus l’esprit de la foule et que je disparus dans la multitude. Venant de France, j’arrivai dans une Rpublique fdrale toujours plus mchante et plus ptrifie. Les groupes avaient beau parler de tendresse, de solidarit et d’encouragements, ce n’taient que des meutes et les isols devenaient sentimentaux (gotisme, sentimentalit et voyages, c’est la devise d’un ami allemand). Les passants, quel que fut leur ge, semblaient suranns; sans couleur d’yeux. C’tait comme si les enfants eux-mmes, au lieu de grandir, augmentaient simplement de taille. Les immeubles peints continuaient leur chemin, fragments, devenus voitures multicolores, et les gens semblaient remplacs par des appuie-tte. Les bruits caractristiques, c’tait le criqulement des parcmtres et le claquement des distributeurs  cigarettes et les mots adquats Soucis d’coulement et Tlpeine. Les inscriptions sur les magasins n’taient plus Pain ou Lait, mais Racornissement et Arrogance. D’ailleurs presque tout objet, pour ainsi dire, dans les journaux et dans les livres avait un nom falsifi. Le dimanche, les drapeaux des grands magasins flottaient dans le vide. Les divers dialectes, jadis accents de l’me, n’taient plus que charabia sans me qui (en Autriche aussi) vous retournait le coeur. Bien sr, on voyait crit sur les botes aux lettres: Autres destinations, mais il n’existait plus de sens pour les destinations. La nature mme semblait prime; les cimes des arbres, et mme les nuages plus haut n’excutaient plus que des mouvements saccads pendant que les nons des bus  impriale vous visaient et que les chanes des chiens cliquetaient derrire les portes des appartements et qu’aux fentres ouvertes les gens n’piaient plus que les accidents de voiture dans le lointain et que, d’un haut-parleur dans une rue dserte, quelqu’un criait Qui?, et qu’en premire page des journaux on proposait du gazon artificiel et que quelque chose comme une beaut triste flottait parfois autour des toilettes publiques.


  En ce temps-l, je comprenais la violence. Ce monde, fait de formes fonctionnelles, avec de l’criture partout et jusque sur les choses ultimes, ce monde, compltement dpourvu de langue et de voix, n’avait pas raison. Peut-tre tait-ce pareil ailleurs; ici, cela me frappa de plein fouet et j’aurais voulu abattre le premier venu. Pour ce pays j’prouvai de la haine avec autant d’enthousiasme que j’en avais jadis prouv pour le partre que je m’imaginais souvent frapp d’un coup de hache. Les hommes d’tat, ici, (tout comme ces artistes hommes d’tat) n’taient plus  mes yeux que de mauvais acteurs – rien qui parlt  partir d’un centre –, ma seule pense: il manque l’expiation.


  J’avais mme horreur en ce temps-l des formes allemandes de la terre: les valles, les fleuves et les montagnes; oui, la rpugnance allait jusqu’aux profondeurs souterraines. Il avait ainsi t prvu, pour l’histoire de l’homme aux bras croiss, que celui-ci, explorateur des formes terrestres, devait dans son trait Sur les espaces dcrire aussi un paysage appel Le Champ froid en Rpublique fdrale. Deux rivires, pendant les temps premiers, s’taient disput la ligne de partage des eaux. L’une d’elle, du fait de sa pente plus rapide, capta l’autre par capture voleuse (telle tait la terminologie) par-del la ligne originelle de partage des eaux.


  La valle de celui-ci fut comme on dit dcapite par la coupure de l’autre et se desscha. Son cours situ en dessous du point de captage devint de cette faon un bras mort de sorte que la valle semble de nos jours beaucoup trop large et, pour cette raison, s’appelle Le Champ froid.


  Mais ds avant le sol europen le gologue s’tait de nouveau mtamorphos en moi-mme et j’habitais, dans l’intervalle,  Berlin. Je fis une lecture neuve d’Hyprion, j’en compris enfin chaque phrase et je pus y contempler les mots comme si c’taient des images. Souvent je restais  regarder les peintures anciennes  Dahlem. Un jour je sortis du mtro sur la petite place de Dahlem-Village. Je la vis borde de lanternes  plusieurs branches comme la place de la Concorde  Paris; je vis ce que pouvait tre la beaut d’une Nation et j’prouvai mme de la nostalgie pour quelque chose de ce genre. C’est en Allemagne, justement, que le mot Empire me rvla son sens nouveau: quand, faisant route encore dans les plaines du Nord que Nicolas Born a dcrites, il me fallait, dans les tournants des chemins sablonneux et devant les surfaces d’eau sombre, penser aux paysagistes hollandais du XVIIe sicle. Ce changement de sens venait d’une diffrence: ces paysages, ne dt-il s’y trouver qu’un arbre rabougri ou une vache isole, rvlaient l’clat d’un empire – et moi, je me dplaais ici dans un district sans clat.


  Jusqu’alors il ne m’tait jamais apparu que Berlin est situ au coeur d’une vaste valle glaciaire (d’ailleurs, avant, il n’y avait gure de chances que cela m’intresst). Les maisons paraissaient avoir t comme semes par le hasard dans une sorte de pays plat, une manire de steppe. Je m’aperus alors qu’ quelques rues de l se trouvait l’un des rares endroits de la ville o jadis l’eau de la fonte glaciaire avait nettement form une pente. C’tait l que se trouvait le cimetire Saint-Matthieu et  son sommet, juste  une hauteur de maison au-dessus du niveau environnant, le quartier de Schneberg atteignait, parat-il, sa plus grande hauteur au-dessus du niveau de la mer. (Les collines formes par les dcombres de la guerre ne comptaient pas.) Un aprs-midi je me mis en route pour y aller. La touffeur et le tonnerre lointain convenaient bien. La premire pente minuscule de la rue m’emplit d’attente. Mais c’est seulement au cimetire que la pente devint visible. En haut, sur la croupe, le paysage continuait  plat, avec les constructions habituelles, mais formait cependant une terrasse, grce au petit talus. Je m’assis l (sur la pierre tombale  ct de moi, les noms des frres Grimm) et je regardai une vaste dpression o la ville s’tendait maintenant de faon tout  fait autre et d’o provenait, de trs loin, issue du fond de la valle, une impression de fleuve. Chaudes, les premires gouttes de pluie d’orage frappaient la tte et  prsent je peux  juste titre appliquer  celui qui tait alors assis l une phrase des vieux romans: Personne en cet instant ne fut plus heureux que lui. Au retour, dans la Langenscheidtstrasse, lgrement en pente, je sentis dvaler l’eau des temps premiers: une sensation amne et claire. Le soir, la pointe de graphite du crayon brillait et quelques jours durant les drapeaux des Grands Magasins de l’Ouest flottrent sur fond de valle.


  Finalement, me voici en route pour le Havelberg qui,  cent mtres  peine au-dessus du niveau de la mer, est, parat-il, le point culminant de Berlin.  la monte, de grands sacs gris dont mergrent des soldats ivres de sommeil. Par un dtour je parvins au sommet que je dterminai moi-mme car les monts de la Havel formaient une crte assez rgulire. Je m’y couchai sous un grand pin et respirai de nouveau le vent du prsent. Dans le crpuscule, assis sur mon afft surlev sous lequel couraient les sangliers, je regardai en direction de Berlin-Est o nous avions vcu aprs la guerre.


  


  Ce fut par hasard que je rendis aussi visite cette anne-l  mon pre. Depuis longtemps dj plus aucune nouvelle de lui et je fus surpris qu’il dcrocht le tlphone. Il habite une petite ville d’Allemagne du Nord. Comme lors des rares fois o nous nous tions vus, nous fixmes notre rendez-vous de faon dtaille et nous nous manqumes comme d’habitude et en cherchmes les raisons toute la soire. Aprs la mort de sa femme il vcut seul; il n’avait mme plus de chien. Ce n’est qu’en fin de semaine qu’il retrouvait son amie, veuve elle aussi; dans l’intervalle chacun faisait brivement sonner le tlphone chez l’autre pour faire voir qu’il tait encore en vie (ni sa maison, ni cet homme ne seront caractriss ici par les formules adquates.) Je vis dans ses yeux la peur de la mort et je me sentis tardivement responsable. On et dit le fils de quelqu’un. Aux questions poses sans y croire succda la vraie question et je pus exiger d’entendre ce qui avait t tu pendant longtemps. Il fallait simplement que je le pense vraiment. Et il se mit  parler, pour lui-mme aussi, d’ailleurs. Le matin, disait-il, quand il se voyait dans la glace, son plus grand dsir tait de se taper dans la gueule; et pour la premire fois je le vis alors aussi perdu, amer et indocile qu’un hros. Lorsqu’il me reconduisit  la gare tard dans la nuit, une affiche  laquelle les chauffeurs de taxi dsoeuvrs avaient mis le feu brlait contre le tronc d’un arbre.


  Aprs cela il m’arriva de voir une Allemagne autre; non la Rpublique fdrale et ses Lnder ni l’pouvantable Reich ni l’enchevtrement des petits tats. Elle tait brun de terre et mouille de pluie; elle tait sur une colline; c’tait des fentres; elle tait citadine, dserte et solennelle; je la vis d’un train; c’taient les maisons de l’autre ct du fleuve; elle se trouvait, selon une expression de Hermann Lenz, tout de suite dehors; son silence tait plein d’humour; elle tait la vie silencieuse des formes rgulires; elle tait le beau milieu, l’autre souffle; elle tait une nigme; elle revenait, elle tait relle; et celui qui voyait se trouvait aussi malin que l’inspecteur Columbo qui trouve la solution d’une affaire; et pourtant il savait qu’il ne pourrait jamais respirer, soulag pour de bon.


  La colline des toupies


  Il tait donc dsormais tabli qu’il me fallait transmettre quelque chose de la montagne de Czanne. Mais quelle tait la loi de mon objet? tait-ce sa forme vidente et perceptible  autrui? (car je voulais videmment que mon criture et un effet). Un trait qui concernerait les seuls rapports objectifs ne pourrait faire mon affaire. Mon idal depuis toujours, c’tait la douce insistance et la succession apaisante d’un rcit.


  Oui, je voulais raconter (moi qui tudiais avec plaisir les traits). Car souvent dj en crivant ou en lisant, la vrit du rcit m’tait apparue sous la forme de la clart; une phrase, calmement, donnait lieu  la suivante et le vrai – ce qui avait pralablement t reconnu – n’tait perceptible que dans les transitions entre les phrases – c’tait comme une douceur. Et de plus je le savais: l’intelligence oublie, l’imagination n’oublie jamais.


  Pendant quelque temps je me vis dcrire les vnements isols, la montagne et moi, les tableaux et moi, et les mettre cte  cte par fragments indpendants. Le ct fragmentaire me paraissait ici avantageux parce qu’il n’tait pas le rsultat d’un effort tendant vers l’unit et qui chouerait peut-tre  cause de cela, mais parce qu’il tait, d’emble, une mthode sre.


  Dans Le Pauvre Mntrier de Grillparzer je lus: Le dsir que tout se tnt me faisait trembler. Ainsi me revint le dsir de l’un dans le tout. Je le savais: le rapport est possible. Chaque instant de ma vie concide avec chaque autre – sans liaisons. Il existe un rapport immdiat: il me suffit de le dgager par l’imagination. En mme temps, l’angoisse bien connue: car je savais qu’il ne fallait pas que les analogies viennent facilement; elles taient le contraire de tout ce qui, quotidiennement, vous passe par la tte. Aprs de vifs branlements, les fruits d’or de l’imagination, c’taient elles, les vraies comparaisons, et elles formaient, selon la parole du pote, la face rayonnante de l’oeuvre. Se fier  de telles analogies pour faire se tenir le rcit, n’tait-ce pas de la prsomption?


  Le problme, ensuite, ce fut l’poque o situer l’action. Depuis longtemps dj il me semblait qu’il n’y avait plus de lieux pour un rcit. Pour l’histoire de l’homme aux bras croiss il m’avait fallu prendre du recul jusqu’au fond de la nature sauvage et rien que pour des objets tels qu’un avion ou un tlviseur, je passai prs de l’chec. Je pensai aussi  reporter l’action au tournant du sicle et  faire apparatre comme personnage le jeune peintre et crivain Maurice Denis qui avait vraiment rendu visite, dans Czanne qu’il vnrait, au milieu mme de son paysage; rien que la redingote noire et paisse, dans l’Atelier, semblable  celle de mon grand-pre, me fit dj sentir l’poque.


  Ne fallait-il pas alors, pour ma vrit, que le personnage principal fut de langue allemande? C’est ainsi que naquit l’image d’un jeune peintre dbutant dans l’Autriche de l’entre-deux-guerres qui part pour la Provence en 1938 peu aprs l’annexion du pays par les Allemands. J’avais dj en moi l’empreinte, les contours d’un tel homme: un frre de ma mre mort plus tard sur le front de l’Est, qui tait borgne et dont, enfant, je n’avais cess de relire les lettres envoyes du front et dont l’criture tait trs claire. Adolescent, j’avais encore souvent rv de lui et j’prouvais maintenant toujours le dsir d’tre lui et de revivre, tant lui, le bleu d’un fond de reposoir.


  Je finis tout de mme par esprer que cela pourrait tre moi (Sorger, l’explorateur du sol, je l’avais fait devenir moi et de toute manire il continuait trs souvent  agir quand je regardais).


  Ce n’est pas inventer que je devais, mais raliser, selon la leon (pour cela, dans le dtail, il fallait sans cesse inventer); et ma certitude intrieure, elle aussi, c’tait celle du bon moi de Goethe, cette lumire intrieure du rcit; la clart, l’lvation qui seules donnent confiance quand on lit. Rien d’autre ne vaut d’tre lu.


  La dcision fut alors prise d’aller une seconde fois en Provence d’o j’attendais l’claircissement ultime. Mais je ne voulus pas y tre seul une fois encore. Le besoin de la personne qu’il me fallait se fit de plus en plus pressant: quelqu’un non de savant mais qui trbuchait lui-mme,  qui, comme  certains enfants, on pouvait encore poser les grandes questions.


  C’est ainsi que je pris rendez-vous avec D.  Aix. D. est originaire d’une petite ville de Souabe et fait des robes  Paris. Elle est arrive ds la fin de sa scolarit, elle a lou deux pices dans le centre et a trs vite gagn sa vie dans la couture non sans se faire, au dbut, humilier dans les magasins. Il est vrai que pour aller chez le dentiste et pour bien d’autres choses, elle retourne dans le lieu de son enfance. Ses parents font partie du peuple cach et c’est ds l’origine qu’elle a connu les tableaux, non pas comme du simple superflu. Ses tableaux  elle, ce sont les robes et chacune d’elles en est une ide particulire. Les deux pices de l’appartement sont aussi un atelier plein de l’clat des tissus multicolores. Elle prend son mtier plus au srieux que tous les gens que je connais, elle en tire sa fiert, comme seul le ferait un artiste et elle rembarre quinconque la drange.


  Elle avait un jour, racontait-elle, eu pour but le manteau des manteaux. Elle se jugeait assez forte pour cela; mais au bout du compte le problme du boutonnage que je devais, comme crivain, connatre moi aussi, l’avait fait chouer (c’est ce qui lui avait, parat-il, fait perdre sa folie des grandeurs). Mais l’bauche du manteau des manteaux tait si belle que les gens la contemplaient, recueillis, quand elle la portait dans le mtro.


  C’tait elle qui,  Paris, ne cessait de me transmettre des messages: par exemple On surmonte ses ennemis par la matrise de soi ou un homme a du pouvoir sur les autres par sa vulnrabilit. Quand elle vit Under the Capricorn de Hitchcock, elle parla des lvres de Joseph Cotten, si tranquillement poses au milieu du visage et quand elle se coupait les ongles, aprs les films d’Ozu, elle tendait un journal par terre parce que l’acteur principal du matre japonais le faisait aussi.


  Il n’y a rien de fminin en D.; elle est plutt enfantine, virile, fillette et rappelle, si on la laisse faire et dire ce qu’elle a  dire, l’esclave qui en sait plus que tous les matres. Un jour je l’ai reconnue sur La lutte de Jacob avec l’Ange de Rembrandt: elle tait l’ange, appel l’un dans la Gense. Beaucoup de gens, quand on s’en rapproche, rvlent un vide inhabit, diabolique et malfaisant; mais D., elle, reste toujours impntrable – et supporte  peine qu’on la touche.  ma question: pourquoi lui fallait-il un ami? Elle rpondit: Les mots seuls ne m’apaisent pas assez.


  Ses yeux sont clairs et entours de cernes. Elle est venue quand j’ai t malade, m’a regard l’oeil fixe, impitoyable jusqu’ ce que je la chasse. Elle me fait penser  un chassier bouriff; elle ne fait pas de gestes, c’est  peine si elle prend des expressions, ou bien elle se tient tout  fait immobile, ou bien elle s’agite plutt lourdement. Or, elle est toute prsence d’esprit; aucun moment o elle serait plonge en elle-mme; quand elle est l, elle pense avec les autres, elle n’est plus que cela et elle est ainsi cette bonne compagnie dont parle Voltaire: Il mprisait les savants et ne voulait plus tre qu’en bonne compagnie.


  D., en mme temps, se montre  peu de gens; elle est timide et facilement gne. C’est quand elle est seule que son pouvoir se dploie le mieux, au travail ou en roulant la nuit dans les rues de Paris lorsque parfois, dit-elle, une main descend sur sa tte (ses parents dj avaient, parat-il, t amoureux de sa tte).


  En rgle gnrale elle est silencieuse (mais par intermittence elle raconte beaucoup de choses ou pousse d’tranges petits cris quand elle est mue et bouleverse) et – est-ce rare chez les femmes? – elle marche bien. Nous tions dj souvent alls  travers les bois de feuillus entre Paris et Versailles o poussaient  et l les cdres sombres aux vastes branches.


  


  C’tait presque l’hiver, maintenant. Je venais de voir mourir un ami et me rjouissais  nouveau de ma propre existence. Lui, qui se voyait comme le premier tre humain  vivre la douleur, avait jusqu’au dernier moment voulu carter la mort; et moi j’tais reconnaissant pour tout et je pris la rsolution que voici: se rjouir et profiter des jours de bonne sant.


  Dans les aroports les gens, pour une fois, se tenaient debout dans une pnombre pleine de dignit: visages dans l’obscurit sans rien pourtant d’infernal. Quand j’entendis appeler quelqu’un que j’avais bien connu, j’eus l’impression de rencontrer tous les gens de jadis sous forme de noms dans des haut-parleurs internationaux.


  Lors de l’atterrissage  Marseille, la Sainte-Victoire  l’horizon au nord plongea telle une baleine. Les platanes du cours Mirabeau avaient presque tous perdu leurs feuilles et l’alle s’tendait l, une range d’ossements blmes. La rue des splendeurs d’t  Aix tait mouille, grise et nue et faisait partie du rseau des rues de Paris. Nous avions ces deux chambres confortables qu’on connat des vieux livres. Je regardai les yeux clairs, impntrables de D. Elle avait dj mis les chaussures qu’il fallait et ds le matin suivant nous nous mmes en route vers l’est.


  


  Mon dsir de voir l’ensemble se tenir m’avait fait dcouvrir une trace particulire envers laquelle je me sentais engag, sans savoir ce qu’elle m’indiquait ou si mme elle menait quelque part. Au cours des mois prcdents, chaque fois que je contemplais les tableaux que Czanne avait faits de sa montagne, je m’tais heurt  elle et elle avait fini par devenir mon ide fixe.


   l’ouest, l o le massif constitue une trpointe, il rvle ses couches et ses plis comme une coupe gologique. J’avais lu qu’un gologue nomm Marion avait t un ami de jeunesse de Czanne qu’il avait plus tard accompagn sur le motif bien des fois. Lorsque j’tudiais les cartes et les descriptions de la montagne, mon imagination, aprs coup, ne cessait de tourner, de faon involontaire et inexplicable, autour d’un seul et mme point: une cassure entre deux couches de roches diffrentes. Elle est situe trs exactement sur le sentier de crte en pente plutt douce qui de l’ouest monte vers la chane proprement dite et qui est  juste titre un point, parce que la coupure de la ligne de crte se superpose  l’extension la plus extrme d’une couche sur l’autre. Ce point absolument invisible  l’oeil nu ne cesse pourtant de revenir sur les tableaux du peintre en tant qu’ombre porte, plus ou moins grande; mme sur les esquisses au crayon, cet vasement est hachur ou tout au moins trac d’un contour dlicat. C’tait cet endroit surtout – le travail maintenant restait  faire – qui m’incita  refaire le voyage en Provence.


  


  Nous allmes en car jusqu’ un aqueduc et de l nous prmes le chemin de Bibemus jusqu’ un plateau couvert de bruyre qui s’appelle le plateau du Marin et o la Sainte-Victoire, tel un bloc erratique, merge de la bruyre. Ce chemin d’ailleurs est plus tranquille que la route Czanne; il se dirige, sans traverser un seul village, uniquement vers la crte et bientt il n’y a plus ni asphalte, ni voitures.


  Le matin encore la pluie avait voil la ville; sur le plateau pourtant le bleu du ciel s’ouvrit trs vite. Nous arrivmes  une fort de pins clairsems o les aiguilles rayonnantes de lumire redessinaient le soleil qui les traversait. Au bout d’un certain temps je demandai  D., avec beaucoup de prcautions, comment il se faisait que travailler au manteau des manteaux lui ait fait perdre sa folie des grandeurs. Elle rpondit seulement: Entre-temps je l’ai retrouve.


  Dans la monte, il y avait des chnes encore qui perdaient des essaims de feuilles. Maintenant il n’y avait plus rien que les pins toujours verts, un air tide et  l’horizon la montagne dans une lumire sans saison. Des branches frottaient l’une contre l’autre et remplaaient par leurs craquements les cigales de l’t. La pie blanche et noire rapparut elle aussi, au bout d’un chemin latral, avec les mouvements d’un avion en papier. Peu  peu le silence se fit sur le plateau, si bien que les petits bruits venus des diverses plaines arrivaient comme des sonneries de cloches. Le regard qui entre les lamelles ouvertes pntre jusqu’ l’intrieur obscur d’une pomme de pin allait en mme temps jusqu’aux dchirures bleu azur d’une couche de cirrus qui passait l-bas, trs haut, et l’ide d’un chant d’oiseau devint ce chant mme.


  Nous rencontrmes coureurs, chasseurs et soldats qui tous ici paraissaient dans leur bon droit. Le chien de la Lgion trangre n’existait plus; ou bien il tait une motte de glaise dans un chemin creux. Cela montait et descendait, faisait des tournants et des boucles: le plateau n’est pas un alignement horizontal (comme on l’a souvent dcrit d’aprs les tableaux de Czanne), mais il est coup de gorges et de cassures.


  Pris par la prtention de savoir m’y reconnatre dans ce paysage, je cherchais surtout les raccourcis de sorte que nous nous garmes plusieurs fois, cherchmes le bon chemin chacun de notre ct pour nous retrouver comme deux idiots debout chacun sur une colline diffrente.


  Nous n’avions nullement projet d’aller jusqu’au sommet; mais finalement, sans mme l’avoir dcid, nous continumes jusqu’ ce que nous soyons arrivs tout en haut. Il faisait du vent comme en t, ni plus froid ni plus chaud qu’en ce temps-l. Tard dans l’aprs-midi nous descendmes au Tholonet et, fatigus et satisfaits, nous restmes assis  l’Auberge Thom, alias l’toile d’or – c’est beau de simplement pouvoir dire qu’on a faim!


  La vue portait jusqu’ la montagne o nous venions d’aller. Par-devant se dtachait une ligne de collines basses, interrompue  un endroit par un creux. Une partie des collines tait reste dnude aprs un incendie de fort. Il ne poussait mme plus de buissons sur son flanc et la pluie avait creus de profondes ornires dans le sable rouge, nu. Celles-ci se confondaient en un cheveau inextricable sur la pente plutt douce; et l’eau de ruissellement avait form  et l des tours et des pyramides de terre sur le dessus desquelles on voyait de gros fragments de rochers bleutres. Tout cet espace dnud avec ses coulements en tous sens qui ne menaient nulle part correspondait exactement, en petit,  ces vastes friches du Dakota du Sud o se passaient beaucoup de westerns et qui ont jadis t baptises badlands par les vagabonds de l-bas.


  L’autre partie de la colline pargne par le feu tait couverte de pins serrs qui, branches au-dessus des branches, formaient jusqu’au sommet de vritables tages. D. tait assise entre la vue et moi dans sa robe d’toffes multicolores qui tait en mme temps un manteau.


  C’tait seulement maintenant, aprs coup, que me revenait  l’esprit le point autour duquel l’imagination avait tellement tourn. Je levai les yeux vers le dos de la montagne et je cherchai la cassure. Elle n’tait pas visible  l’oeil nu; mais je savais qu’elle tait marque sur la croupe par un pylne de ligne  haute tension. Cet endroit avait mme un nom: il s’appelait Pas de l’Escalette. Et en dessous, sur des alluvions, se trouvait une petite cabane abandonne, porte sur la carte comme Cabane de Czanne.


  Quelque chose se mit  ralentir. Plus je regardais mon endroit, plus je devenais certain – d’une solution? d’une dcouverte? d’une conclusion? Peu  peu la cassure sur la crte lointaine prit place en moi et devint un axe.


  D’abord la peur mortelle d’tre cras entre les deux couches de rochers; puis ce fut en moi, si toutefois cela fut jamais, l’ouverture, le seul souffle (on pouvait tout aussi bien l’oublier aussitt). Le bleu du ciel au-dessus de la croupe des collines devint chaud et le sable sur la partie dnude incandescent.  ct, sur la partie boise les corps des pins, tronc  tronc, d’un vert multiple, les zones d’ombre fonces entre les branches comme les ranges de fentres d’un lotissement  flanc de coteau qui s’tendrait au monde entier; chaque arbre de la fort, visible, tournant immobile, toupie ternelle; et toute la fort (et le grand lotissement aussi) tournait et se tenait immobile. Derrire, les contours nets de la Sainte-Victoire et, par-devant, D., dans ses couleurs, une forme humaine apaisante (par instants je la vis en msange).


  Personne ne s’emporta, personne ne jeta les bras en l’air. Mais c’tait tout de mme beaucoup. C’est ainsi que quelqu’un rapprocha doucement les deux mains et, prsomptueux, les serra et en fit un poing. J’allais oser le coup, risquer le tout pour le tout. Et je vis devant moi s’ouvrir le royaume des mots – avec le Grand Esprit de la Forme; l’abri et le moment de l’invulnrabilit pour la continuation indfinie de l’existence comme le philosophe a dfini la dure. Je ne pensais plus  aucun lecteur et, pris d’une reconnaissance perdue, je ne faisais plus que regarder par terre – mosaque blanche et noire de petits cailloux. Au-dessus de l’escalier qui menait au premier tage flottait un ballon bleu, attach  la rampe. Dehors, sur une table, il y avait un pichet en mail rouge vif. Loin au-dessus du plateau du Philosophe, l’air tait de ce bleu trs frais dont Czanne s’est si souvent servi pour peindre cette rgion. Les ombres des nuages passaient sur la paroi de la montagne comme si on ne cessait de tirer des rideaux; et enfin (coucher de soleil prcoce de la mi-dcembre) le massif tout entier fut pris comme vitr dans l’clat jaune, sans pourtant, comme d’autres montagnes, barrer le chemin du retour. Et je sentais la structure de toutes ces choses en moi, c’tait mon quipement. TRIOMPHE, pensai-je comme si tout tait, par bonheur, dj crit. Et je me mis  rire.


  


  D., une fois de plus, avait pens en mme temps et put rpondre tout de suite  ma question sur le problme des liaisons et des transitions. Elle avait mme apport les chantillons des diverses toffes destines au manteau: brocart, atlas, damas. Donc, tu veux que je te parle du manteau. Pour commencer, ce que j’avais conu, je l’appelai la grande ide. Le manteau devait lui donner corps.


  Je commenai par une manche; tout de suite ce fut difficile de contraindre ce matriau mou et inconsistant  la forme ferme et galbe que je voulais. Je me rsolus  monter les tissus sur de la laine paisse.


  La manche fut prte. Elle me parut si belle et si prcieuse que je crus n’avoir plus la mme force pour les autres parties du manteau.


  Je pensais  mon ide; aux moments de tension, puis d’amollissement de la nature;  la faon dont l’un se fond  l’autre.


  Tous les jours je regardais le manteau commenc, une ou deux heures durant; je comparais les parties dj faites  mon ide et je me demandais comment continuer.


  La partie suprieure s’acheva. Je perdis de vue la partie infrieure. Je cousis des pices qui se rvlrent sans rapport avec la partie suprieure. Le travail fut rendu plus difficile par le poids des toffes minces et fortes cousues les unes aux autres et qu’il me fallait soulever devant la machine  coudre, toujours proccupe d’viter que quelque chose ne glisse.


  Je disposai les pices l’une  ct de l’autre devant moi: rien n’allait avec rien. J’attendais le moment o j’allais, tout  coup, dcouvrir la vue d’ensemble.


  Pendant ce temps pass  regarder et  essayer je me sentais m’affaiblir physiquement et devenir incapable. Je m’interdisais mme de penser  la grande ide.


  Les reproductions et les plans de construction de toits chinois me passionnrent tout comme le problme de la diminution des charges par des rpartitions convenables. Je vis qu’il y avait partout un domaine de l’entre-deux.


  Un jour, plus tard, je cousis les diffrentes parties sans rflchir plus avant et,  un endroit, je donnai  la jupe un arrondi vers l’intrieur. J’tais excite  force de scurit.


  J’accrochai le manteau au mur. Je l’examinais tous les jours et commenais  le respecter. Par comparaison il tait mieux que tous mes autres vtements, et il n’tait pas parfait.


  La confection d’un vtement exige que toute forme dj utilise reste dans la mmoire. Mais je ne dois pas tre oblige de l’voquer, il me faut de suite voir la couleur dfinitive qui mne plus loin. Dans tous les cas, il n’en existe qu’une seule juste et la forme dtermine la masse colore, elle doit rsoudre le problme de la transition.


  La transition, pour moi, doit sparer clairement et tre  la fois dans l’un et dans l’autre.


  La grande fort


  Au Muse des Beaux-Arts de Vienne se trouve une peinture de Jacob van Ruysdael, intitule La Grande Fort. Elle montre une vaste fort de feuillus avec de forts troncs de chnes et parmi eux se dtache le blanc de ce bouleau si frquent chez le peintre. L’eau du premier plan au reflet sombre est elle aussi un objet familier chez Ruysdael. Ici, elle figure un gu si peu profond qu’on y voit les traces du chemin de chariots qui continue dans la fort, d’un jaune sable avec un mouvement vers la gauche. Le tableau ne doit probablement son nom qu’ ses dimensions. Car la fort telle qu’on la voit est petite; tout de suite derrire commence un espace libre. Et elle est pacifiquement peuple: au premier plan par un voyageur assis au bord du chemin avec son chapeau, son bton et son baluchon qu’il a dpos; et au second plan par un homme et une femme qui sortent ensemble du tournant, d’un pas de promenade, lgrement vtus et avec un parapluie (au ciel des nuages d’un gris blanc). Mais peut-tre le tableau est-il vraiment le dtail d’une grande fort, peut-tre le regard ne part-il pas de la lisire mais dj de l’intrieur, comme il est naturel chez un voyageur dans les premires profondeurs de la fort. L’impression d’ampleur est encore renforce par une particularit des paysages nerlandais du XVIIe sicle: quelque petit que soit leur format, ils se mettent pourtant avec leurs eaux, leurs chemins de dunes et leurs sous-bois sombres (sous une riche portion de ciel),  crotre pendant qu’on les contemple. On sent les arbres tre l et crotre et en mme temps qu’eux grandit une aurore calme et universelle. Mme les deux cavaliers: ils sont l et grandissent.


  Une fort semblable existe  Salzbourg: ce n’est pas une de ces forts urbaines d’aujourd’hui, ce n’est pas la fort des forts; et pourtant elle est merveilleusement relle. Elle s’appelle Morzg, comme le village qui se trouve au bord. Le chemin qui y mne commence dans une cuvette semblable  un col, entre le Mnchsberg et le Festungsberg. Elle s’appelle Schartentor et forme une sorte de ligne de partage des chemins entre la ville intrieure et la plaine au sud et ses lotissements qui s’tendent jusqu’au pied du massif de l’Untersberg. Ds la vote du portail on aperoit la fort: elle traverse la plaine d’est en ouest de ses arbres apparemment trs hauts, avant mme la colline rocheuse  deux bosses de Hellbrunn.  une heure de marche  peine, vue de la ville, elle se dtache, bleu lointain, comme si un fleuve, par exemple, la coupait (et de fait la Salzach coule plus loin en direction de l’est). Aprs une prairie de ville o se croisent les sentiers btonns et o retentissent les pas au milieu, toute seule, l’ancienne maison du garde de la prairie, o le soir, derrire une fentre, s’allume,  peine perceptible, une vague lumire intrieure et d’o sort un chant sans voix – aprs une dviation qu’il faut traverser  trois feux rouges successifs munis de stop neufs, c’est une zone tranquille (le Thumeggerbezirk) qui n’a plus rien de citadin et o, jusqu’au bout, nulle vitrine ne retient le regard.  ct du chemin, un petit ruisseau coule en sens inverse, c’est en ralit le bras latral d’un canal; parfois sa surface brillante s’vase et rappelle quelque chose d’indfini. Les arbres, ici, sont surtout des bouleaux. Ils font l’essentiel du paysage, comme s’ils avaient pouss l spontanment, quelque part loin, trs loin,  l’est de l’Europe. Les buissons, ce sont les saules rouge clair dans le soleil qui les traverse, un emmlement de chandeliers  bras multiples.


  D’un coup le chemin de plaine se met  grimper lgrement – juste assez pour que les cyclistes soient obligs de se lever pour un instant sur leurs selles – et continue au niveau d’une nouvelle plaine: les quelques mtres de dnivellation suffisent  en faire un plateau. La prairie ici n’est plus une prairie de ville mais un champ dgag avec une ferme isole. On sent maintenant un vent qui descend de l’Untersberg qui se dresse au fond (et plus nettement encore, comme une bouffe soudaine d’air chaud, on sent sur le chemin du retour la pause du vent au niveau  peine infrieur). Souvent une brume fine s’tend sur la bande marcageuse qui longe le pied de la montagne, pas trs loin, dont les couronnes des arbres jaillissent quand elle s’paissit en brouillard. Le sol, ds avant la prairie, est dj de la terre des marais: les taupinires sont noires (avec des cailloux blancs dedans); des poules grattent, leurs collerettes retrousses par le vent, un autre petit canal traverse le chemin par une buse de bton sur laquelle se trouve un bloc de calcaire qui conduit comme un pont au lotissement suivant.


  Deux pins gigantesques flchis par le vent  l’entre de celui-ci le signalent – non pas au bord du lotissement mais en un lot d’arbres au milieu de l’asphalte, une avance de la range de pins qui apparat au bord de la route, souvent dans une lumire incidente, trop blouissante.  travers les fentres de nombreuses maisons, le regard porte dj sur un arrire-pays vide; la seule chose qui soit urbaine, c’est l’appellation rue. Mais il n’y a rien l non plus de campagnard. Les deux ranges de maisons pntrent comme dans un champ en friche. Les btiments sont bas, de couleurs nettement diffrentes, souvent partiellement en bois; des arbres en espalier s’tendent contre presque toutes les maisons. Cette rue, la Tauxgasse, longue et droite, rappelle aussi, par la terre de toundra noire dans les jardins et par les voix qui, de maison en maison, parlent souvent des langues diffrentes, une route pionnire arctique. Au lieu des hordes de chiens hurlant et geignant, attachs l-bas  des poteaux, beaucoup de chats vont et viennent, ici, d’une range de maisons  l’autre.


  Au bout de la route, la range de pins se rvle tre l’entre d’un cimetire. Du caf d’en face on pousse parfois dehors des ivrognes qui restent encore l par dfi et chantent quelque temps devant la porte puis se taisent tout  coup et s’en vont. Le cimetire est trs grand et plusieurs chemins parallles le traversent en direction du sud, surmonts par la statue d’un crucifi qui – ce qu’on n’a encore jamais vu sur aucune peinture – apparat d’abord de profil. Chaque chemin est une grande alle dans l’ouverture de laquelle on voit briller, verts, les champs devant la fort de Morzg. Parfois de lents cortges de deuil s’y dplacent et les trangers qui, au son des cloches, marchent derrire un cercueil deviennent pour un instant des tres familiers.


  Le champ qui prcde la fort est le troisime pr sur ce chemin: ce n’est plus une prairie de ville et pas non plus un champ d’exploitation agricole mais un vaste espace presque sans arbres qui fait penser  un lac combl depuis peu; il est vent et souvent, aprs la douceur de l’air du cimetire, le froid y est encore hivernal. Une partie sert de terrain de sport et quelqu’un qui passe l par hasard, peut trs bien se voir interpeller pour servir d’arbitre; d’ailleurs les enfants sont l plus confiants que partout ailleurs et les adultes inconnus se trouvent entrans par eux dans des conversations sur la pluie et le beau temps qui dbutent gnralement par: Il fait froid, aujourd’hui, pas vrai?  un endroit, les longues perches d’un mange s’alignent: par brouillard on dirait que le regard passe par des portes coulissantes japonaises. Une ancienne ferme isole a t laisse l et on l’a remise dans son tat de jadis avec puits, abreuvoir, banc de pierre et mme un gros tas de bois – pourtant cela ne donne plus nulle part l’impression d’une ferme. – Ici seulement la fort rapparat: brun-proche (couleur d’encre au crpuscule) et prenant presque toute l’tendue de l’horizon; et en mme temps troite; du moins,  un endroit voit-on dj l’autre ct.  droite, haute comme le ciel, au-dessus, la pyramide calcaire de l’Untersberg;  gauche, plus loin dans le fond, une montagne-rcif qui, dans la brume ensoleille, ressemble avec ses rainures rgulires  une norme coquille Saint-Jacques. Le chemin va maintenant droit vers la fort; le terrain herbeux en fait dj partie, une clairire trop vaste.


  Les signes qui marquent le dbut de la fort (outre les affts), ce sont les buissons de coudriers et leurs chatons jaunes qui rpondent au moindre vent, mais qui retombent parallles comme la pluie schmatise sur des dessins. Le bois lui-mme apparat sombre, une plantation d’picas pris les uns dans les autres et dont les parties isoles – et le tout avec elles – vont l’instant d’aprs se mettre  tourner.


  On entre dans la fort par le chemin droit et large comme par un vritable portail. La sensation de seuil est quelque chose de calme qui mne au-del, sans intention. De l’intrieur, la fort qui au-dehors semble s’tendre dans une plaine, masque le flanc d’une petite colline qui s’tend en direction de l’est (et qu’on voit du champ qui prcde la fort seulement lorsque apparat la pente couverte de neige). Les habitants de Salzbourg connaissent la colline de Hellbrunn qui s’tend derrire, avec le parc et le chteau  son pied; ils sont un lieu d’excursion. Peu de gens pourtant savent que la fort de Morzg est au milieu et presque aucun que cette fort pousse en partie sur une arte rocheuse. Seuls des chemins d’exploitation et des sentiers dsordonns la traversent et les promeneurs y sont rares. Tout au plus entend-on le haltement d’un coureur dont  chaque pas la peau du visage, comme un double masque, tressaute du mort au vivant. Une cloison de planches dans un grand cratre de bombes o les rongeurs ont fait un trou de la taille d’un visage rappelle un autre masque: ce qui n’tait au premier abord qu’une simple palissade se rvle, vu de prs, tre une cible; et le banc, par-devant, le stand de tir correspondant. Or cette hauteur est, par sa formation, trs prothe du rocher civilis de Hellbrunn: tout comme lui elle s’est constitue  une poque intermdiaire entre deux glaciations,  partir des masses de gravier que le fleuve de la fonte glaciaire dposa l dans un lac de la taille du lac de Garde et cimenta avec de l’eau calcaire pour en faire le rocher d’aujourd’hui. Celui-ci certes est beaucoup plus bas que celui de Hellbrunn (haut peut-tre de quatre tages) et  peine plus long qu’une rue moyenne. Reprsent schmatiquement, ce serait un glacis sur le flanc sud de la ville de Salzbourg, qui monte doucement et puis tombe abrupt ( partir de la croupe, en petites parois rocheuses escarpes).


  Du chemin, on aperoit d’abord le pied ouest de la colline o s’ouvre en mme temps, comme une inclusion colore dans la masse des picas, un espace semblable  un parc fait d’acacias, d’aulnes et de htres entre lesquels toutes sortes de chemins montent  la colline; les seuls conifres, ici, ce sont les mlzes sous lesquels pousse une herbe particulirement fournie et douce. Un htre gigantesque se trouve  l’entre de ce bosquet de feuillus, comme arbre d’entre en quelque sorte; une vieille borne frontire est prise dans ses racines qui descendent comme des flancs rocheux, presque dj recouverte et ceinture par les excroissances. Tout de suite derrire, encore contre le socle, un trou d’eau cach sous une paisse couche de feuilles – qu’on prend, au premier regard, pour une flaque de pluie fortuite – o l’eau est claire et sourd de la profondeur du sol  travers une vase qu’on remarque  peine sous les feuilles noirtres; elle est potable (rserve secrte en cas de ncessit). On remarque ds l’entre du chemin les pierres rondes sous l’herbe, troitement serres comme des pavs. Elles sont multicolores et les mousses ont grav dans chacune d’elles une nette criture d’images, totalement diffrente de l’une  l’autre, comme des vestiges venus de continents diffrents. Un dos rouge en forme de cloche rpte en petit l’Ayers Rock australien, le plus grand mont isol au monde; sur un autre on lit un rcit de chasse indien. Dans le crpuscule, quand sur elles on ne distingue plus la vgtation, ces pierres se rvlent tre une criture secrte et luisent comme une voie romaine d’un blanc obscur qui se dirige vers l’intrieur de la fort.


  Dans la monte, le pavage disparat et la voie romaine devient un chemin creux avec des traces de chariot. Les enfants du village ont, en jouant, fait des boules de glaise (sche entre-temps) qui dans l’humidit de l’haleine ont de nouveau une frache odeur de pluie. Quand on regarde vers le haut, souvent il y a un oiseau dans un mlze. Si petit soit-il, ses contours sont trangement souligns dans le fin branchage de cette sorte d’arbre. Les cts brun-rouille des arbres exposs aux intempries, qui indiquent la direction est-ouest, restent encore longtemps blancs aprs une tempte de neige, comme s’ils taient tous des bouleaux. Et quand il pleut, il n’existe rien de plus noir que les pattes d’lphant des troncs de htres.


  Le chemin creux o en toute saison tombent les feuilles d’automne se termine devant un tas de bois. Par-derrire commence un taillis d’un noir bant: c’est le seul endroit o il y ait comme une cavit dans la petite fort. Ce bunker sombre donne envie d’y pntrer; pourtant mme un enfant ne pourrait pas se faufiler  travers les troncs serrs comme des herses. En outre des aulnes innombrables jaillissent d’un seul coup du sol; non pas des arbres avec des branches et des rameaux mais des tiges nues qui s’entrecroisent (non pas dracins par une tempte mais casss par le milieu): ils figurent dans l’ensemble une sorte de clture devant le sous-bois, noue par les lianes qui prolifrent entre eux.


  Dans ce rseau se trouvent prises ces feuilles qui, dans le souvenir, tiennent la place de la fort toute entire. C’est du feuillage de htres amass par le vent, clair et ovale: la forme ovale est encore accentue par les nervures qui dans chaque feuille rayonnent du milieu vers le bord; la couleur, un brunlumire rgulier. Pour un instant on dirait des cartes  jouer accroches dans les buissons – elles recouvrent le sol dans la fort entire, elles miroitent et tourbillonnent au moindre souffle du vent et partout elles redeviennent ce jeu fiable dont la seule couleur est le brunlumire rayonnant.


   travers la ligne suivante d’picas, relativement paisse pour cette espce,  un jet de pierre, apparat dj la crte abrupte qui aussitt semble l’enjeu d’une lutte acharne. Le cri d’un vol d’oiseaux passant par-dessus peut sonner ici comme une salve. Il en va de mme du cliquetis acr d’un caillou qui tombe sur d’autres pierres – dans le silence on ne peut dterminer o –, le sol est partout fait de mousse. Les petits nuages blancs feu-folletant entre les arbres ne sont pourtant que des leurres  chevreuils, auxquels,  chaque regard, viennent s’en ajouter d’autres (ils font partie du jeu de cartes). Ou bien, derrire les arbres, apparaissent les visages des enfants du village qui jouent, trangement spars de leurs corps, comme les visages des saints sur de vieux tableaux. Dans le domaine des picas qu’on dit souvent effrayant ou inquitant, on est tranquille et au sec par pluie ou par vent, et sous les branches il fait nettement plus chaud qu’au-dehors (forts battements de coeur lorsque le front s’appuie contre un tronc). Les pommes de pin tombes commencent avec le temps  jeter un clat d’un brun clair.


  Sur la croupe ni vue circulaire ni bancs habituels. Pourtant les racines des arbres forment ici de nombreux siges de repos et on peut laisser pendre les jambes dans le vide. La ville au nord (direction minuit) est invisible; en direction midi, on ne voit transparatre d’en bas qu’une vaste surface d’herbe sans aucune construction. La petite paroi rocheuse, d’un gris ple comme une termitire, visiblement le matriau de certaines pierres tombales dans le cimetire travers peu auparavant, devient aussitt la pente sud abrupte o des fragments d’avalanche de pierres semblent rests accrochs partout entre les arbres et o tout ce blanc des troncs de bouleaux parat au premier regard provenir d’une tempte de neige. Le vert de la prairie, vide en bas, devient, avec le temps, chaud et profond et s’tend ensuite loin au-del de la ville. Dans son prolongement, un chemin court l o un enfant rattrapa un homme, sauta sur son dos et poursuivit ainsi sa route. Une autre fois un vrai cavalier devint dans l’obscurit une crature gigantesque. Le dialecte de ceux qui passent l en bas, de loin, on dirait toutes les langues en une.


  En haut, sur la croupe, on ne voit pour ainsi dire que les enfants du village. Leurs vtements qui passent sont les taches multicolores de la fort. Celle-ci est leur grande aire de jeux et ils peuvent donner beaucoup d’informations sur elle. Question: Vous connaissez la fort? Rponse:


  Et comment! Mme quand tout est silencieux et qu’on ne voit personne la colline en est certainement peuple. Au premier coup de tonnerre partout des silhouettes rentrent en courant entre les arbres.


  Le chemin de crte qui va droit et gris ple vers l’est rappelle fugitivement une voie militaire. Les tiges nues qui croissent ici se heurtent dans le vent avec un bruit rche ou produisent de sourds signaux de morse. Les larmes de rsine dans les corces proviennent-elles de coups de feu tirs dans les troncs? La foudre a abattu la branche principale d’un htre, de sorte que les trois bandes clatantes d’un drapeau suivent le tronc: le blanc de la dchirure, le gris-bleu du ct sud abrit du vent, le jaune-rouille du ct expos aux intempries (noir quand il pleut). Les fleurs blanches dans l’herbe se rvlent tre des mchoires d’animal. Et de fait un chien dbouche du fourr, pattes flchies; devant lui la langue oscille, longue comme un fouet; sans bruit, il renifle, par-derrire, le creux des genoux. Les niches de poudingue au bord du chemin sont redevenues des tombes dans le roc mais elles sont vides. Les feuilles de htre brunlumire,  l’intrieur, rayonnent avec leurs ovales et leurs parallles, une paix infinie.


  Puis, c’est dj le versant o jaillit la seule source permanente de la fort (paisse aujourd hui d’un doigt, demain d’un bras). En aval elle a mme form une petite valle avec les trois paliers de dversement classiques. Au pied de la colline,  l’est, la caverne de rochers attendue depuis longtemps, ferme d’une porte de fer. Des gouttes retentissent  l’intrieur; des sons vibrent dans les intervalles, comme des coups lointains sur la peau d’un tambour; pas de chauves-souris; on y cultive, parat-il, des champignons de couche.


  Ici o la fort donne, plane, sur le village dont les toits dj apparaissent, se trouve enfin l’tang espr. La source s’y jette et le chemin y conduit au milieu d’un coupe-feu large comme une alle. Mme aprs l’hiver c’est encore une lentille d’eau d’un gris-blanc. Pendant qu’on s’y achemine avec une lenteur voulue, on sent sous les semelles les restes d’un chemin de rondins et c’est un autre souvenir indfini. Entre les picas, de nombreux buissons de sorbiers, feuillus trs visibles sous les hauts conifres. Les branches se couvrent trs tt dans l’anne de feuillages d’un vert ombreux, souvent bleutre  la pointe. Ici,  proximit du village, c’est d’ailleurs le seul domaine o des oiseaux se rassemblent. Leurs voix compliques transforment la fort en hall. Certains, dirait-on, sont des top; un sifflement prolong comme provenant de ce lasso que brandit un cavalier. Selon les saisons, le chant se transforme et fait penser  un ciel toil qui tournerait doucement. Dans le bois clair, aux multiples torsades des buissons de sorbier, apparat au crpuscule une lueur qui semble monter du sol. Les derniers enfants passent, souvent pieds nus. Le dessin d’une branche d’pica isole fait penser  une palme.


  Sur l’tang rond, libre de glace, l’eau tourne, de manire presque imperceptible. Elle est poissonneuse et dessus flottent, dirait-on, des morceaux de tuf volcanique qui ne sont que du polystyrne. Au bord de l’tang, un radeau fait de portes oscille aux coups de vent comme sur une vague marine. Les lgers points d’une pluie du soir sur le front, un bienfait.


  Sur le seuil, entre la fort et le village o brillent  nouveau les pierres de la route romaine, une pile de bois encore, recouverte d’une housse en plastique. La pile carre avec ses cercles scis est la seule surface claire sur un fond de crpuscule. Devant, on se redresse et on la contemple jusqu’ ce qu’il n’y ait plus que les couleurs: les formes suivent. Ce sont des canons dirigs vers le spectateur mais qui visent toujours ailleurs. Expiration. Quand on regarde d’une certaine manire, que l’on s’absorbe  l’extrme et que l’attention est  son comble, les interstices du bois s’obscurcissent et dans la pile cela se met  tourner. Elle ressemble d’abord  de la malachite coupe en deux. Puis apparaissent les chiffres du tableau du test des couleurs. Puis il y fait nuit et jour de nouveau. Avec le temps, le tremblement des unicellulaires; un mur de pierre  Babylone. Puis c’est le trac des racteurs, un vol qui englobe tout; et finalement, dans un unique scintillement, les couleurs montrent sur la pile de bois les traces de pas du premier homme.


  Aspirer de l’air et s’loigner de la fort. Retour auprs des hommes d’aujourd’hui; retour aux places et aux ponts; retour aux quais et aux passages; retour aux terrains de sport et aux informations; retour aux cloches et aux magasins; retour  l’or resplendissant, au jet des plis.  la maison, le regard de deux yeux.


  


  crit en hiver et au printemps 1980,  Salzbourg


  


  Notes


  [1] Titre d’un recueil de rcits de Stifter. (N.d.T.)[Ret]
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