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Présentation de l'éditeur

 

Tout rapproche Lady Viviette, dont le mari a disparu en Afrique depuis des années, et le tout jeune Swithin, promis à une belle carrière d’astronome. Mais s’il y a des unions écrites dans les étoiles, celle-ci est contrecarrée par les déterminismes humains dont l’écrivain anglais Thomas Hardy s’est toujours fait le peintre sarcastique. Leur condition sociale, leur âge et l’« ironie de la vie » – ici incarnée par un vieil oncle misogyne qui fait de sa fortune un objet de chantage pour empêcher l’union – rendront la séparation inéluctable...

C’est pour oublier combien la passion ne dure qu’un temps que Thomas Hardy a choisi comme décor de cette histoire tragique la pérennité des espaces célestes. Dans À la lumière des étoiles (1882), l’illusion de l’amour, frappée en plein cœur, reste totale.







À la lumière des étoiles





INTRODUCTION


L'époque où Hardy écrit Two on a Tower est troublée : sa femme, Emma, la belle cavalière rencontrée en Cornouailles, s'est alourdie ; elle boite ; elle fait des scènes de jalousie. Le Trompette-Major a remporté un grand succès mais les années 80 trouvent Hardy abattu et triste, terrifié par « l'hydre » – la ville de Londres –, insomniaque. Visionnaire, il croit que le parquet de sa chambre d'hôtel est teinté de sang – scène qui lui inspirera sans doute un des moments les plus puissants de Tess d'Urberville. Contemplant un Christ en croix, il a l'impression de le voir se tordre de souffrance. Il ne peut oublier le suicide de son ami Horace Moule. Atteint de la maladie de la pierre, il décide de se reposer, de se faire soigner par un médecin dont la passion est l'astronomie. Tout se conjugue pour la naissance d'un roman grâce auquel oublier les misères du corps et de la durée, et dans lequel – pour reprendre l'expression de Shelley – chanter « le désir du papillon de nuit pour l'étoile ».

En 1882, Thomas Hardy est à mi-chemin de sa carrière littéraire ; son premier roman (Desperate Remedies) date d'il y a onze ans. L'écrivain n'ignore plus à quel point tout ce qu'il écrit, ou écrira, choquera l'opinion. Il a déjà montré sa puissance créatrice avec deux de ses chefs-d'œuvre (Far from the Madding Crowd, 1874 et The Return of the Native, 1878), mais ses plus grandes œuvres sont encore à venir. Depuis la parution de son premier livre, la même certitude ne cesse de le hanter : la toute-puissance du hasard ; l'ironie de la destinée. C'est pourquoi il notera dans son journal, dès 78, son intention d'écrire l'histoire d'une femme délaissée par son mari et qui, enfin rentrée en grâce, meurt aussitôt de joie. Le germe du roman commence donc à se développer, d'autant plus qu'en juin 81, il se passionne pour l'astronomie et observe avec sa femme le passage d'une comète. Ce jeu des astres le captive et ce monde stellaire, auprès duquel, une fois de plus, les pauvres humains paraissent de misérables fourmis, lui semble un champ romanesque idéal pour développer les thèmes qui le hantent.

Il précise alors, dans son journal, la nécessité pour l'artiste de suivre obstinément un même dessin dans le tapis, dessin qui dépend de sa propre vision.

Proust avait bien décelé chez Hardy cette récurrence obsessionnelle des mêmes thèmes qui fait l'intensité d'une œuvre et, malgré son apparente légèreté (si on compare ce roman à d'autres textes plus évidemment « pessimistes »), on trouve déjà dans À la lumière des étoiles la trame tragique tissée par les « petites ironies de la vie », pour reprendre le titre qu'il donnera à ses admirables nouvelles de 1894. Déjà s'affirme ici, présidant au destin de Lady Viviette, la cruauté des dieux qui décideront la perte de Tess d'Urberville.

Plus que jamais se font sentir les douloureuses convictions que l'injustice de la justice humaine a contribué à faire naître chez Hardy dès l'enfance ; l'intime révolte contre les coupures et les mutilations qu'opèrent le temps, la religion, les liens indissolubles mais honnis, l'hérédité, le social, contre les contingences grimaçantes qui dévoilent le cynisme d'un hasard pressé de se muer en destin.

 

Dans La Bien-Aimée, Hardy poussera l'ironie jusqu'à décrire l'amour obstiné et absurde d'un homme pour trois femmes d'une même famille – trois femmes de trois générations différentes –, si bien que l'attrait sexuel est tourné en dérision. Ici, tout au contraire, aucune machinerie qui prête à rire : tout rapproche la belle Lady Viviette et le beau Swithin – la (peut-être) veuve de vingt-neuf ans qui devient la protectrice, la muse et la madone de ce jeune savant, futur astronome. Mais déjà tout les sépare. La culpabilité et le social d'abord : personne ne sait si le mari de Viviette, Sir Blount, disparu en Afrique depuis des années, est vraiment mort. Le doute plane. Et, avec lui, se déchaînent les jalousies, les curiosités, les langues. L'ombre du mari ne cesse de planer comme celui du premier époux dans L'Homme démasqué. Mais ce n'est pas un beau jeune homme qui hante ici l'héroïne, c'est un époux cruel et dominateur, chasseur de lions, donné pour mort. Viviette veut se croire veuve ; elle ne le sera que bien plus tard. Et puis Viviette est de haute condition ; socialement, c'est déchoir que d'épouser un jeune chercheur de vingt ans que rien n'a rendu célèbre. Même si, loin de ces tracas sordides (à l'ombre pourtant de leur menace), Swithin St Cleeve et Lady Viviette sont seuls comme Adam et Ève, projetés dans un monde stellaire tellement plus pur que le nôtre, sous la brûlure intime et chaste des étoiles, même s'ils sont ignorants de l'envie et des intrigues qu'ils suscitent il y a, plus grave encore, cette inégalité inscrite dans leur corps qui est celle de l'âge. Les dix années qui les séparent n'ont guère d'importance au moment où l'amour les transfigure, donnant à la jeune femme une jeunesse accrue et au jeune homme un rayonnement nouveau. N'empêche que le temps guette, gencives découvertes. Le ver est dans le fruit. À peine mariés en secret, cette conscience des années vécues par Viviette en avance sur Swithin inspire à la jeune femme méfiance et recul.

Quant aux astres dont l'éclat rend dérisoire nos pauvres lumières terrestres, leur pureté sans cesse captée au télescope par Swithin devrait tisser, pour les amants, une contrée magique où l'illusion pourrait enfin se confondre avec le réel puisque leur lumineux ailleurs se confond pour une fois avec le but même de la vie. Mais il n'en est rien. L'étude de la beauté exige l'indépendance financière : il n'est guère possible de capter le mouvement des comètes avec des yeux humains du fond d'un taudis ; il faut une tour à Swithin, un télescope, un observatoire privé, un cristal au verre puissant et pur, si bien que l'astronomie (ce merveilleux symbole du détachement où l'âme pourrait baigner) devient, ironiquement, la science qui sépare. Swithin ne pourra continuer ses recherches que grâce à la fortune du vieil oncle misogyne qui pose ses conditions : aucun mariage avant l'âge de vingt-cinq ans. Tandis que le jeune homme part à la recherche du savoir, l'absence travaille contre lui et les années œuvrent contre Viviette. Enceinte et seule, elle est contrainte au remariage avec l'évêque de Melchester.

 

Voilà qui va permettre à Hardy d'aborder parmi ses thèmes favoris : l'union sociale confrontée au mariage d'amour secret, la conception d'un enfant dans le plaisir et dont il faut dissimuler l'origine véritable. Les horreurs de la révélation seront pourtant évitées à l'évêque. Il meurt tout de suite après son mariage, ayant rempli sa fonction de figurant, et le charme de l'enfant ne sera pas abîmé par cette célèbre image paternelle pompeuse et fugace. (On imagine les réactions victoriennes devant cette utilisation iconoclaste d'une haute figure du clergé.)

 

Malgré tant de vicissitudes, de morts, de sacrifices, il règne dans ce roman une atmosphère idyllique et diaphane qui a l'éclat lustral du diamant. C'est que, pour une fois, Hardy a évité à ses personnages ces lentes agonies progressives dont il est l'impitoyable analyste. L'illusion de l'amour reste intacte du fait d'être frappée en plein cœur. Il vaut mieux pour Viviette « mourir de joie » que mourir de déception et d'usure. Mais cette mort, libératrice d'un futur qui eût été cruel, ne fait que souligner la différence des sorts qui attendent l'amant et l'amante. Adonné à sa passion éthérée des étoiles – comme l'écrivain est, dans la brûlure chaste de la création, adonné à l'écriture –, Swithin est loin d'éprouver les mêmes affres passionnées que sa « bien-aimée ». Son corps n'a pas dû s'humilier dans cette sorte de prostitution légale exigée par la loi conjugale dont Hardy fut toujours l'ardent détracteur. Le corps de Viviette, en revanche, a été livré par deux fois, légalement, à deux hommes qu'elle n'a pas aimés : d'abord au violent Sir Blount, ensuite au vieil évêque de Melchester. L'âme et les sens de Swithin ne sont pas ravagés de désirs car l'espace stellaire a déplacé toute hantise charnelle et projeté son humaine nature là où elle plane, hors d'atteinte.

 

L'avenir ne l'attend pas au tournant pour lui jouer de sinistres tours car il a dix ans de moins que Viviette, et s'il est permis à l'évêque plus que mûr d'épouser une jeune femme, il est défendu à cette même femme de prendre un amant de quelques années son cadet. Tout se passe comme si, conscient de l'injustice de ce tabou à la fois banal et meurtrier pour la femme, Hardy avait voulu en éviter les conséquences : il aime trop le personnage de Viviette pour lui faire subir les conséquences d'un code victorien rigide, avec ses abandons et déchéances.

 

Hardy connaissait bien ce drame des durées différentes : il lui était arrivé de revoir une femme cultivée, Mrs. Martin, adorée pendant l'enfance au pays natal – de la revoir tout à coup, mûrie, différente, tandis qu'il n'avait cessé de projeter sur elle des pensées érotiques. Mrs. Martin, à la fois image maternelle (puisqu'elle avait quelques années de plus que la mère du jeune Thomas, Jemima) et directrice de l'école où le petit Hardy s'ouvrait au monde, avait suscité chez son jeune élève des sentiments presque amoureux. L'initiatrice lui fit découvrir deux plaisirs : celui d'entendre le sensuel frou-frou de sa robe dont il parlera encore dans sa vieillesse (et l'on pense à Viviette tandis qu'elle monte en longue robe l'escalier de l'observatoire) ; celui de pénétrer dans l'univers des connaissances (et l'on pense à l'espace stellaire auquel, par ses générosités, Viviette permet en quelque sorte à Swithin d'avoir accès).

Mais le terrible destin de l'Initiatrice n'est-il pas d'être aussi Celle par qui l'homme apprend le mal de la durée et de la mort ? Une des ironies les plus cinglantes de ce roman est que Swithin, adonné à l'étude des espaces – temps infinis propres à la vie des astres –, reste sensible à ces quelques années du temps humain qui le séparent de Lady Viviette, lui pour qui les années comptent si peu dans son observatoire ou en voyage. Swithin : le rêveur, le chercheur, le créateur, pour qui les corps comptent moins que les astres, ce qui engendre précisément son contraire : la dégradation des corps compte plus que la stabilité stellaire.

Mais Hardy l'écrivain, comme Swithin, n'a-t-il pas toujours été plus sensible à l'image de la femme qu'à la femme elle-même, image à laquelle la mort confère une grandeur indélébile que la vie ne saurait effacer ? Le vécu : tout de suite trop proche, trop connu. Ce qu'il désire : ce qui est hors d'atteinte, pétrifié, cristallisé. On se souvient du poème que Hardy écrivit pour Tryphena Sparks, sa cousine autrefois aimée, maintenant morte (1890), embaumée, elle aussi, par le souvenir :


Pensées sur Phena, en apprenant sa mort


Je ne possède pas une ligne écrite de sa main

Ni un seul de ses cheveux

Ni aucun signe de la Dame qu'elle est devenue

Qui me permette de l'imaginer

Dans sa demeure.

 

En vain je m'efforce à l'aveugle

D'incarner mon trésor perdu…

Ainsi comme relique

Je ne possède que l'ombre

De celle qui fut autrefois

Mais le meilleur d'elle est engrangé

Dans ma pensée

Et il vaut peut-être mieux

Que je ne possède pas une ligne écrite de sa main

Ni un seul de ses cheveux,

Ni aucun signe de la Dame qu'elle est devenue,

Qui me permette de l'imaginer

Dans sa demeure.





Cruelle mais féconde coupure de la mort ! À peine son épouse, Emma Gifford, est-elle morte que Hardy, pris de remords devant les failles et les indifférences qui les ont séparés en ces dernières années, part en quête de son Image de jeune épousée en retournant au lieu où il l'avait connue pour la première fois. Ce qu'il cherche dans ce voyage posthume avec celle qu'il aima autrefois, ce n'est pas Emma, mais l'oubli du deuxième visage – celui, dégradé, de l'amour défunt. La mort effacera cette affreuse superposition. Cette déperdition. Elle seule permettra l'apparition du visage premier. Et Swithin, tout comme Hardy, est l'homme de tels pèlerinages.

 

Ainsi tout est inscrit, ineffaçable, comme dans cette anecdote rapportée par Hardy dans son Autobiographie concernant une villageoise du Dorset sur le point de se marier : « Son amoureux précédent lui avait fait cadeau de sa montre – sa propre montre – juste avant que leur mariage n'ait été rendu impossible par sa mort subite. Le matin de son mariage avec son second fiancé, elle entendit la montre se remettre à marcher dans son écrin quoiqu'elle ne l'eût pas remontée depuis des années. » Ce qui compte, c'est ce qui a eu lieu avant. L'avenir ne peut pas lutter contre l'antérieur (les visages de la mère, de Mrs. Martin, des cousines Sparks, le premier visage de l'amour avec Emma en Cornouailles) – autant dire qu'il n'y a pas de futur. On se souvient des titres des chapitres que Hardy donna à cette partie du roman où, dans La Bien-Aimée, son héros Pierston est pourtant dans la force de l'âge :

I. L'ancienne image reparaît

II. Elle se rapproche et le comble

III. Elle devient un fantôme inaccessible

IV. Elle menace de se réincarner

V. La résurrection

VI. Le passé brille dans le présent

VII. Le présent s'affirme

VIII. Il affronte son âme

IX. Rapprochements

X. Elle risque de disparaître encore

XI. L'image persiste

XII. Un mur les sépare

XIII. Elle se dérobe

 

– titres qui, de manière tragique, concentrent cette vérité : tout mouvement est retour ; il n'y a pas de renaissance possible, tout au moins pour la femme réduite au rôle d'Image.

Car ce destin tragiquement clos est ici réservé seulement à la femme. La mort de Viviette permet au contraire à Swithin d'envisager un long avenir dénué de remords. Qu'elle soit morte de joie arrange tout. Mais un véritable écrivain n'est-il pas guetté par la prémonition et ce qu'il crée n'est-il pas déjà en lui-même ? Ce qu'il vit n'est-il pas influencé par ce qu'il a créé ? Rêvé en 1881, écrit et publié en 1882, À la lumière des étoiles prévoit de manière impressionnante la situation de Hardy en 1912 lorsque sa première femme, Emma, solitaire, malade, déprimée, prise de coliques néphrétiques, menacée d'une opération qu'elle refusait, décline et meurt. Hardy était alors, depuis longtemps, amoureux de Florence Dugdale qu'il avait sournoisement installée dans la maison de Dorchester et qui devint sa secrétaire. Second mariage qui débute sous le sceau d'une culpabilité. Condition du nouveau bonheur : Florence devient le scribe du passé ; le grand auteur lui dicte une autobiographie qui concerne surtout sa vie avec la défunte ; il fait le tri dans son « matériel » (carnets, notes écrites dans le passé, notes prises aussi par Emma) ; il modifie certains poèmes, ainsi un vers qui décrit Emma montant péniblement l'escalier, ce qui va prouver la perception lucide du mari à l'égard de la maladie de sa femme, maladie qu'il a pourtant choisi d'ignorer la plupart du temps. Ce vers, à présent, paraît chargé d'un climat de réminiscence nostalgique et décrit une soirée singulièrement heureuse. Florence, la deuxième femme, est comme annulée par le remods de Hardy ; elle qui voulait écrire des contes d'enfant doit prendre la plume sous la dictée de son mari et faire revivre le souvenir de l'épouse disparue. Processus de punition et d'autopunition qui permettra à la sérénité de s'établir enfin.

 

Aussi la mort de Viviette est-elle plus révélatrice qu'on ne le pense. Cette fin romanesque correspond à une sorte d'assassinat destiné à libérer Swithin et à lui éviter les déchirements du repentir. Il est symptomatique que Viviette « meure de joie ». Dans le creuset romanesque, cette joie n'est que trop sincère chez l'auteur ; si elle exprime de la pitié pour la malheureuse Viviette, elle trahit surtout le désir que Hardy a de voir Swithin libre et sans entraves. En fin de compte, grâce à la fin subite de l'amante, c'est une vision optimiste de l'amour que nous lisons là ! Tout dépend du « point de vue », pour reprendre un terme cher à Henry James bien connu pour utiliser le thème vampirique de la mort des femmes comme source d'inspiration.




Love is a terrible thing, sweet for a pace

And then all mourning, mourning…







écrivait Hardy dans un de ses derniers poèmes :




« L'amour est chose terrible, il dure l'espace d'un moment

Puis c'est le deuil, et encore le deuil… »







C'est pour oublier combien l'amour ne dure qu'un instant que Hardy a choisi comme décor pour les deux amants la pérennité des espaces célestes, et pour éviter à son héros l'expérience du deuil qu'A la lumière des étoiles masque, sous une idylle, le meurtre d'une femme.



Diane DE MARGERIE.







À la lumière des étoiles









I


Au début d'un après-midi d'hiver clair et doux, alors que le monde des arbres se composait d'une étrange multitude de squelettes dont les côtes laissaient passer les rayons du soleil, un landau étincelant s'arrêta sur la crête d'une colline dans le Wessex. La vieille route de Melchester, suivie jusqu'alors par la voiture, rejoignait là une avenue menant à un parc voisin.

Le valet de pied descendit et s'approcha de l'occupante du véhicule, une jeune femme d'environ vingt-huit ou vingt-neuf ans. Elle regardait par la barrière d'un champ une étendue de campagne ondulée. Le domestique, sur une remarque, regarda dans la même direction.

Le point central du paysage qu'ils contemplaient était une colline circulaire isolée, de faible élévation, couverte de pins, qui formait un vigoureux contraste de couleurs avec les vastes arpents de terre labourable. Les arbres étaient tous de même taille et de même âge, leurs cimes épousaient la courbe de la colline sur laquelle ils croissaient. L'éminence revêtue de pins se distinguait encore de la vue générale par une tour en forme de colonne classique qui, partiellement enfouie dans la verdure, s'élevait pourtant au-dessus des cimes à une hauteur considérable. Les yeux de la jeune femme et ceux du domestique étaient dirigés vers elle.

– Il n'y a donc pas de route qui s'en approche ? demanda-t-elle.

– Pas de plus proche que celle-ci. Madame.

– Alors, à la maison ! dit-elle au bout d'un moment, et la voiture continua son chemin.

Quelques jours plus tard, la même jeune femme, dans la même voiture, repassa au même endroit. Ses yeux, comme la première fois, se dirigèrent vers la tour éloignée.

– Nobbs, dit-elle au cocher, pourriez-vous vous frayer un chemin au travers du champ pour approcher de cette colonne.

Le cocher examina le champ.

– Madame, par temps sec et si tout allait bien, nous pourrions y aller cahin-caha et le traverser. Mais le sol est si bourbeux après ces pluies qu'il ne serait guère prudent de tenter l'affaire aujourd'hui.

– Peut-être, approuva-t-elle, indifférente. Tâchez d'y penser, n'est-ce pas, par temps plus sec.

La voiture reprit la route à toute vitesse ; et, jusqu'à ce qu'ils eussent disparu à sa vue, les yeux de la jeune femme demeurèrent fixés sur la colline isolée, sur les arbres bleus qui la voilaient et sur la tour au sommet.

Il s'écoula longtemps avant que la jeune femme ne se fît conduire sur la colline. Ce fut en février ; le sol était sec ; le temps et le lieu, eux, n'avaient pas changé. La forme familière de la tourelle lui rappela que l'occasion d'un examen minutieux s'offrait enfin. Elle donna ses ordres, fit ouvrir la barrière, et après quelques manœuvres, la voiture s'engagea en cahotant dans le champ raboteux.

La jeune femme n'avait jamais visité ce monument, élevé sur le domaine ancestral de son mari, car il était isolé sur un terrain presque infranchissable. La promenade jusqu'à la base de la colline était monotone et les secousses nombreuses ; en arrivant, elle mit pied à terre, donna l'ordre que la voiture retournât à vide et l'attendît à la plus proche lisière du champ. Puis elle se mit à gravir la colline sous les arbres.

La colonne lui parut alors un monument beaucoup plus important que vue de la route, du parc ou des fenêtres du château de Welland, sa résidence proche, d'où elle l'avait contemplée des centaines de fois sans avoir jamais éprouvé un intérêt suffisant pour l'examiner en détail, de plus près.

Le manque d'intérêt que manifestait la jeune femme pour cette tourelle, érigée au XVIIIe siècle à la mémoire de l'arrière-grand-père de son mari, respectable officier tué pendant la guerre d'Amérique, était dû en partie à ses rapports avec ce mari dont nous parlerons bientôt. C'était tout bonnement le désir d'avoir quelque chose à faire – désir aigu, né d'une vie étrangement solitaire – qui l'avait amenée là. Elle était d'humeur à accueillir tout ce qui pourrait en quelque mesure dissiper un ennui presque mortel. Elle eût même accueilli un malheur avec plaisir. Elle avait entendu dire que l'on pouvait voir quatre comtés du haut de la tour et elle était résolue à jouir ce jour-là du plaisir qui pouvait naître de ce spectacle.

Selon certains spécialistes des choses d'autrefois, le sommet de la colline, sous son linceul de pins, était un ancien camp romain. Quelques-uns affirmaient que c'était un vieux château fort breton, et d'autres juraient que c'était un champ saxon de Witenagemet1, avec des vestiges d'enceintes, extérieure et intérieure, un sentier en lacet montant en pente douce entre leurs extrémités. Les aiguilles des pins formaient un tapis moelleux sur la route, et parfois une haie de ronces barrait l'espace entre les troncs. Elle se trouva bientôt au pied de la tour.

 

Construite dans le style toscan de l'architecture classique, elle était imposante avec un escalier creusé à l'intérieur. L'obscurité et la solitude qui régnaient à la base étaient surprenantes. Les plaintes des arbres environnants y prenaient toute leur force d'expression ; agités par la brise légère, les troncs minces et élancés se mouvaient à intervalles réguliers, tels des pendules renversés ; quelques branches et quelques rameaux heurtaient les flancs de la colonne ou se touchaient de temps en temps avec un bruit sec. Au-dessous de leurs sommets, la maçonnerie était tachée de lichens et de moisissure, car le soleil ne perçait jamais ce nuage gémissant de végétation d'un noir bleuté. Des coussins de mousse poussaient dans les jointures des pierres et, de-ci, de-là, des insectes amoureux de l'ombre avaient tracé sur le mortier des dessins curieux et suggestifs dont le sytle et le sens n'avaient rien d'humain. Au-dessus des arbres, le cas était différent : la tour s'élevait vers le ciel, brillante, joyeuse, libre, nette et embrasée par la lumière du soleil.

Sauf peut-être à l'époque de la chasse, les piétons visitaient peu l'endroit. Les labyrinthes formés par les allées et venues des lapins, les plumes des oiseaux timides, les dépouilles des serpents, les sentiers tracés par les écureuils aux flancs des troncs, dénotaient la rareté de l'intrusion humaine. L'absence de visiteurs s'expliquait aussi par le fait que cette sorte de plantation était une île au sein d'une terre labourable. Inaccoutumés à de semblables lieux, peu de gens se rendent compte de l'isolement qu'assure une terre labourée quand nulle nécessité n'oblige à la traverser. La colline circulaire d'arbres et de ronces, dressée au centre d'un champ travaillé de quelque quarante ou cinquante arpents, était probablement moins souvent visitée que ne l'eût été un rocher au centre d'un lac de même étendue.

La jeune femme fit le tour de la colonne, trouva de l'autre côté la porte donnant accès à l'intérieur. Si le bois avait jamais eu quelque peinture, elle avait été délavée, et à la surface pourrissante des planches, une rouille liquide, provenant des clous et des gonds, avait formé, en coulant, des traînées rouges. Il y avait une tablette de pierre au-dessus de la porte, gravée apparemment de lettres ou de mots. Mais l'inscription, quelle qu'elle fût, avait été recouverte par une couche de lichens.

L'ambitieux monument, le plus manifeste et le plus ineffaçable souvenir qu'on avait pu imaginer à la mémoire d'un homme, se dressait là ; pourtant, l'aspect tout entier de ce mémorial évoquait l'oubli. Il n'y avait probablement pas une douzaine de gens dans la région pour connaître le nom de la personne commémorée, et peut-être pas une âme pour se souvenir si la tour était creuse ou pleine et si une tablette donnait la date et la raison de son érection. La jeune femme elle-même vivait depuis cinq ans à moins de deux kilomètres et ne s'en était jamais approchée jusqu'alors.

Elle hésitait à pénétrer seule, mais découvrant que la porte n'était pas verrouillée, elle la poussa du pied et entra. Un fragment de papier à lettre gisait à l'intérieur et, par sa fraîcheur, attira son attention. Un être humain connaissait donc l'endroit, contrairement à ce qu'elle s'était figuré. Le papier vierge ne pouvait fournir aucun indice ; mais le sentiment qu'elle était propriétaire du lieu et de toute la terre voisine, la certitude de son droit, suffirent à la pousser en avant. L'escalier étant éclairé par des fentes dans la muraille, elle n'eut aucune difficulté à atteindre le sommet, car les marches n'étaient nullement usées. La trappe qui menait au toit était ouverte et, par l'ouverture, un spectacle tout à fait digne d'intérêt frappa sa vue.

Un jeune homme, assis sur un tabouret au centre de la plate-forme de plomb qui formait le sommet de la tour, regardait par l'extrémité d'un grand télescope posé devant lui sur un trépied. La jeune femme ne s'était pas attendue à cette sorte de présence et recula dans l'ombre de l'ouverture. Le seul effet que produisit sur l'homme ce faux pas fut un geste impatient de la main, qu'il fit sans ôter l'œil de l'instrument, comme pour défendre à la visiteuse de l'interrompre.

Sans bouger, la jeune femme examina avec attention l'individu qui se trouvait si complètement chez lui dans un édifice qu'elle estimait, sans conteste, être sa propriété. Ce jeune homme aurait pu être qualifié par une épithète que le chroniqueur judicieux n'aimerait pas employer en pareille occurrence, préférant la réserver pour évoquer des images de l'autre sexe. Soit parce que nulle félicité profonde ne peut vraisemblablement naître d'une telle qualité, soit pour toute autre raison, dire à notre époque qu'un jeune homme est beau, ce n'est pas lui accorder la somme de considération que l'expression lui eût value s'il eût vécu au temps du Dictionnaire classique. Tout au contraire, semblable assertion crée une gêne telle qu'on hésite à en dire davantage. Le beau jeune homme ressemble d'ordinaire si dangereusement au petit maître novice, futur Lothario ou don Juan des jeunes filles du voisinage que, pour bien comprendre notre personnage, nous affirmerons avec une grande énergie qu'il ne pensait nullement à son aspect physique ou à celui d'autrui.

Il demeurait assis. Le soleil éclairait en plein son visage. Il portait sur la tête une calotte de velours noir, laissant apparaître au-dessous des boucles de cheveux très blonds et brillants qui s'accordaient bien à l'éclat de sa joue.

Il avait le teint dont Raphaël a doté le visage du juvénile fils de Zacharie, ce teint clair, fort éloigné de la délicatesse virginale et qui suggère un accompagnement de soleil et de vent. Ses traits étaient assez droits dans leurs contours pour corriger la première impression que cette tête était une tête de jeune fille. À ses côtés se trouvait une petite table de chêne et devant lui le télescope.

La visiteuse eut tout le temps de faire ces observations et elle les fit avec d'autant plus d'intérêt qu'elle appartenait à un type complètement différent. Ses cheveux étaient aussi noirs que la nuit, ses yeux de même, et son teint avait l'éclat qu'exige un caractère décidé. Comme elle continuait à dévisager ce joli garçon, apparemment si absorbé dans un monde idéal qu'il pouvait à peine en connaître un réel, sa nature sanguine se trahit à travers les couleurs de sa joue ; un observateur aurait pu deviner qu'un sang romanesque coulait dans ses veines.

Mais même l'intérêt qui s'attachait au jeune homme ne pouvait retenir son attention pour toujours, et comme il ne montrait aucune intention d'ôter l'œil de l'instrument, elle interrompit le silence :

– Que voyez-vous ? Quelque chose se passe quelque part ?

– Oui, une véritable catastrophe ! murmura-t-il, tel un automate, sans se retourner.

– Quoi ?

– Un cyclone dans le soleil.

Elle s'arrêta, comme pour peser cet événement dans la balance de la vie terrestre.

– Cela amènera-t-il quelque changement par ici ? demanda-t-elle.

À ce moment, le jeune homme parut se rendre compte qu'une personne inhabituelle lui parlait ; il se retourna et tressaillit.

– Je vous demande pardon, dit-il. Je croyais que c'était ma parente venue me chercher. Elle vient souvent vers cette heure-ci.

Il continuait à la regarder et oubliait le soleil. L'effet réciproque auquel on pouvait s'attendre entre une jeune femme brune et un jeune homme aux cheveux de lin apparut sur l'un et l'autre visage.

– Que je n'interrompe pas vos observations, dit-elle.

– Oh ! non.

Il appliqua l'œil au télescope. Là-dessus, son visage perdit l'animation que lui avait prêtée la présence de la visiteuse et devint aussi immobile que celui d'une statue, mais la sensibilité de la vie s'ajoutait à la sérénité du repos. Son expression était celle de la crainte. On eût pu dire assez justement qu'il adorait le soleil. Parmi les intensités variées de ce culte qui se sont manifestées depuis que le premier être intelligent vit le luminaire décliner vers l'ouest, celle du jeune homme qui le contemplait à son couchant n'était pas la plus faible. Il était absorbé dans la forme la plus pure ou la plus cultivée de cette primitive et naturelle adoration.

– Mais n'aimeriez-vous pas voir ? reprit-il. C'est un événement dont on n'est témoin que tous les deux ou trois ans, bien qu'il puisse se produire assez souvent.

Elle consentit, regarda par l'oculaire et vit une masse tourbillonnante au centre de laquelle le globe flamboyant paraissait nu jusqu'au cœur. Ce fut un regard jeté dans un maelström de feu, en un lieu où personne n'avait été et n'irait jamais.

– C'est le plus étrange spectacle que j'aie jamais vu, dit-elle. Puis elle regarda de nouveau. Enfin, se demandant qui son compagnon pouvait être, elle questionna :

– Venez-vous souvent ici ?

– Toutes les nuits sans nuages, et souvent le jour.

– Ah ! la nuit, naturellement ! Les cieux doivent être beaux vus d'ici !

– Ils sont plus que beaux.

– Vraiment ! Avez-vous pris entièrement possession de cette tour ?

– Entièrement.

– Mais elle est à moi ! dit-elle avec une souriante aspérité.

– Vous êtes Lady Constantine, femme de Sir Blount Constantine, qui est absent ?

– Je suis Lady Constantine.

– Alors, je conviens qu'elle vous appartient. Mais me permettriez-vous de la louer pour un temps, Lady Constantine ?

– Vous vous en êtes emparé, avec ou sans ma permission. Cependant, dans l'intérêt de la science, il est bon que vous continuiez à l'occuper. Personne ne sait que vous êtes ici, je suppose ?

– Presque personne.

Il la fit alors redescendre quelques marches pour lui montrer, à l'intérieur de la tour, quelques arrangements ingénieux qui lui permettaient de ranger ses instruments.

– Personne ne vient jamais près de ce lieu qu'on appelle Rings Hill Speer, continua-t-il ; quand j'y suis venu moi-même pour la première fois, personne ne s'en était approché depuis trente ou quarante ans. L'escalier était encombré de nids de corneilles et de plumes, mais j'ai tout nettoyé.

– Je croyais que cette tour était toujours fermée ?

– Oui, elle l'a été ; mais quand elle fut bâtie, en 1782, la clef fut confiée à mon arrière-grand-père, pour le cas où des visiteurs la désireraient. Il vivait en bas, là où je vis maintenant.

D'un signe de tête, il montra un petit vallon tout près de la terre labourée qui les environnait.

– Il gardait la clef dans son armoire, et comme l'armoire passa à mon grand-père, puis à ma mère et enfin à moi-même, la clef aussi changea de mains. Au bout de trente ou quarante ans, personne ne la demanda plus. Je la vis un jour, rouillée, dans sa niche, et, apprenant qu'elle ouvrait cette tour, je la pris et montai. Je restai ici jusqu'au soir ; les étoiles apparurent, et cette nuit-là, je décidai de devenir astronome. Je suis revenu du collège depuis plusieurs mois, et j'ai toujours la même intention.

Il baissa la voix et ajouta :

– Je ne vise à rien moins qu'à la dignité et aux fonctions d'Astronome Royal, si je vis. Mais peut-être ne vivrai-je pas.

– Je ne vois pas pourquoi vous supposeriez cela ! Pendant combien de temps cette tour vous servira-t-elle d'observatoire ?

– Pendant un an environ. Jusqu'à ce que j'aie acquis une véritable connaissance du ciel. Ah ! Si seulement j'avais un bon équatorial !

– Qu'est-ce que cela ?

– Un instrument nécessaire à mes recherches. Mais le temps est court, la science infinie, à quel point infinie ; seuls peuvent le comprendre ceux qui étudient l'astronomie, et peut-être serai-je épuisé avant d'avoir atteint mon but.

Elle parut très frappée par cet étrange mélange de sérieux scientifique et de méfiance mélancolique à l'égard des choses humaines. Peut-être la nature de ses études en était-elle la cause ?

– Êtes-vous souvent seul la nuit ici ? dit-elle.

– Oui, surtout à cette époque de l'année et lorsqu'il n'y a pas de lune. Je note mes observations depuis sept ou huit heures du soir jusqu'à environ deux heures du matin, pour mon grand ouvrage sur les étoiles variables. Mais avec un télescope tel que celui-ci !… Enfin, il faut que je m'en contente !

– Pouvez-vous voir l'anneau de Saturne et les lunes de Jupiter ?

Il lui répondit sèchement qu'il pouvait y arriver, non sans quelque dédain pour son peu de connaissances.

– Je n'ai jamais vu une planète ou une étoile dans un télescope.

– Si vous voulez venir dès la première nuit claire, Lady Constantine, je vous en montrerai autant que vous voudrez. Je veux dire : si tel est votre désir, pas autrement.

– J'aimerais venir, et il se peut bien que je vienne une fois. Ces étoiles qui varient tant, quelquefois étoiles du soir, quelquefois étoiles du matin, tantôt à l'est, tantôt à l'ouest, m'ont toujours intéressée.

– Ah ! maintenant, il y a une raison pour que vous ne veniez pas ! Votre ignorance des réalités de l'astronomie est si satisfaisante que je ne voudrais point la troubler, à moins d'une sérieuse requête de votre part…

– Mais je désire être éclairée…

– Permettez-moi de vous le déconseiller.

– La connaissance de ce sujet est donc si terrible ?

– Oui, en vérité.

Elle déclara en riant que rien ne pouvait autant piquer sa curiosité que cette affirmation, et elle se détourna pour partir. Il l'aida à descendre les marches et à traverser les broussailles. Il aurait été plus loin et l'eût aidé à franchir le champ de blé, mais elle préféra être seule. Il retourna donc au sommet de son observatoire, mais au lieu d'examiner le soleil, il regarda la silhouette de Lady Constantine diminuer en direction de la barrière éloignée au-delà de laquelle sa voiture l'attendait. Au milieu du champ, point sombre sur une étendue brune, une silhouette mouvante traversa le sentier ; il était aussi difficile de la distinguer de la terre qu'elle foulait qu'il est malaisé de distinguer une chenille de sa feuille, tant les vêtements et les mottes de terre étaient bien assortis. L'homme appartenait à une génération qui se meurt et qui était fidèle au principe, presque oublié maintenant, que l'habillement d'un être devrait être en harmonie avec ce qui l'entoure. Lady Constantine et l'homme s'arrêtèrent pendant quelques minutes auprès l'un de l'autre. Puis ils s'en furent chacun de son côté.

L'homme vêtu de brun était un journalier connu à Welland sous le nom d'Haymoss (forme corrompue d'Amos). La raison de sa halte avait été quelques questions que lui avait adressées Lady Constantine.

– Qui êtes-vous ? Amos Fry, je crois ? avait-elle demandé.

– Oui, Madame, dit Haymoss, simple laboureur, né sous les toits des dépendances de Votre Seigneurie, pour ainsi dire, mais Votre Seigneurie n'était pas encore née à ce temps-là et personne ne songeait encore à elle…

– Qui habite l'ancienne maison au-delà de la plantation ?

– La vieille mère Martin, Madame, et son petit-fils.

– Il n'a ni père, ni mère, alors ?

– Non, Madame.

– Où a-t-il été élevé ?

– À Warborne, un endroit où ils font pousser la cervelle des gamins comme la rhubarbe sous une cloche, Madame ; excusez ma façon commune de parler. Ils y enfoncent tant de savoir, que ces jeunes-là pourraient parler comme au jour de la Pentecôte. C'est une chose merveilleuse pour un garçon simple dont la mère n'avait pas de tête pour faire des calculs. Le collège de Warborne, voilà où il a été. Son père, le révérend pasteur St Cleeve, a gagné un mauvais lot en se mariant, de l'avis des grands de ce monde. Il était vicaire ici, Madame, et pendant longtemps.

– Oh ! vicaire, dit Lady Constantine. C'était avant que je ne connusse le village.

– Eh oui, il y a un bel âge ! Il épousa la fille du fermier Martin, Gille Martin, un homme mou, qui se tenait mal sur ses jambes, si vous vous souvenez ? Je l'ai bien connu ! Qui aurait pu le connaître mieux ? La fille était une pauvre créature, assez beau brin de fille quand il l'épousa, mais elle languit et soupira et s'éteignit telle une chandelle ! Oui, Madame. Eh bien, le pasteur St Cleeve épousa cette femme vulgaire et les gens du grand monde ne voulurent plus lui parler. Alors, il poussa un juron ou deux, dit qu'il ne gagnerait plus son pain à guérir leurs âmes de deux sous avec toutes leurs foutues bêtises (excusez ma façon commune de parler) et il se fit cultivateur sur-le-champ ; et voilà que, pendant un orage du nord-ouest, il est tombé raide mort. On a dit que Maître Dieu était en colère contre lui parce qu'il avait quitté son service. Je vous donne l'histoire comme je l'ai entendue, Madame. Ensuite, Swithin, le gamin, a été envoyé au collège, comme je vous l'ai dit. Mais avec tous ces contraires dans son sang, il n'est bon à rien, Madame. Il s'en va hébété, tantôt ici, tantôt là ; personne ne s'en soucie.

Lady Constantine remercia son informateur et reprit sa route. Pour elle, parce qu'elle était femme, ce qu'il y avait de plus curieux dans l'incident de l'après-midi, c'était que ce garçon à la beauté frappante, aux connaissances scientifiques, à l'allure cultivée était, par la folie de son père, allié du côté maternel à une famille de cultivateurs de la localité. Une autre chose, plus agréable encore, était que ce même jeune homme – qu'auraient pu facilement gâter la flatterie, les cajoleries, le plaisir et même la grossière prospérité – vivait à présent dans un Éden primitif d'inconscience, avec un but pour l'accomplissement duquel l'aspect de Caliban eût été aussi approprié que le sien.







II


Swithin St Cleeve s'attarda à son poste jusqu'au moment où les oiseaux les plus hardis, oubliant déjà les inquiétudes de l'hiver, entonnèrent un bref hymne vespéral au soleil couchant.

Le paysage était légèrement concave ; à l'exception de la tour et de la colline, il n'y avait pas de points où pussent s'attarder les derniers rayons du soleil ; les cinquante arpents en forme de cuvette du champ labouré prirent donc soudain une teinte obscure et uniforme. Les deux ou trois étoiles qui s'étaient montrées furent bientôt cachées par les nuages, et il devint évident qu'il n'y aurait pas, ce soir-là, d'examen des cieux. Ayant couvert ses appareils d'une pièce de toile goudronnée autrefois employée à la ferme de son grand-père maternel, Swithin descendit l'escalier dans l'obscurité et verrouilla la porte.

La clef en poche, il descendit par le sous-bois le flanc de la pente opposé à celui qu'avait foulé Lady Constantine et, suivant sur la pointe des pieds toujours le même sillon, il traversa le champ sans laisser la moindre trace. En quelques minutes, il atteignit un vallon par-delà la barrière du champ et descendit vers une vénérable maison dont l'énorme toit de chaume, percé de lucarnes grandes comme des fenêtres de mansardes, s'apercevait même au crépuscule. Sur les murs blancs, construits de blocs de craie, le contour des plantes grimpantes formait des dessins sombres, qu'on eût dit tracés au fusain.

Sa grand-mère maternelle était assise auprès d'un feu de bois. Devant le feu se trouvait un poêlon où un plat se maintenait au chaud. Une table de chêne à huit pieds, au centre de la pièce, était servie. Cette femme de quatre-vingts ans, coiffée d'un grand béguin sous lequel elle portait un petit bonnet destiné à empêcher le premier de se salir, avait gardé toutes ses facultés, bien qu'un peu affaiblies. Elle contemplait les flammes, les mains sur les genoux, évoquant une partie de la longue chaîne d'épisodes pathétiques, tragiques et comiques qui constituait l'histoire paroissiale des soixante dernières années. À l'entrée de Swithin, elle leva les yeux et le regarda du coin de l'œil.

– Vous n'auriez pas dû m'attendre, bonne-maman, dit-il.

– Ça n'a pas d'importance, mon enfant. J'ai fait un petit somme, assise ici. Oui, j'ai fait un petit somme, et je m'en suis retournée tout droit, comme d'habitude, dans mon vieux comté. L'endroit était tel que je l'ai quitté, il y a tout juste trois fois vingt ans ! Tous les gens et ma vieille tante s'y trouvaient, comme lorsque j'étais enfant. Et pourtant, je suppose que si je me mettais vraiment en route et que j'y allais, c'est à peine s'il y aurait âme vivante pour me dire : « Comment vas-tu, mon chien ? » Mais dis donc à Anna de se remuer et de nous servir à souper ! J'aurais bonne envie de m'en occuper moi-même ! La pauvre vieille devient si maladroite !

Anna se montra beaucoup plus leste et plus jeune que bonne-maman, bien que cette dernière parût l'oublier. Le repas achevé, Mrs. Martin exhiba le contenu du mystérieux plat, qui mijotait près du feu, en disant qu'elle l'avait fait apporter de l'arrière-cuisine, parce qu'on ne pouvait plus confier de semblables tâches à Anna, qui retombait en enfance.

– Qu'est-ce donc ? dit Swithin. Oh ! Un de vos puddings ! Une de vos spécialités !

En le voyant, il ajouta pourtant d'un ton de reproche :

– Oh ! voyons, bonne-maman !

Au lieu d'être rond, le pudding avait la forme d'un galet irrégulier, exposé depuis des siècles aux intempéries – une miette avait été rognée ici, un petit morceau coupé là, avec l'intention de ne pas détruire la symétrie du pudding tout en retirant autant de substance que possible.

– Le fait est, ajouta Swithin, que le pudding est à moitié mangé.

– Je n'en ai pris quelques miettes que pour savoir s'il était à point ! plaida bonne-maman Martin, blessée. J'ai dit à Anna lorsqu'elle l'a retiré : « Tenez-le au chaud ici, le feu est meilleur que celui de l'arrière-cuisine ! »

– Eh bien, je n'en mangerai pas ! L'avoir découpé ainsi ! dit Swithin avec décision ; se levant de table, il repoussa sa chaise et monta, stimulé sans doute par l'autre rang social qui était dans son sang et que le collège avait amené à la surface.

– Ah ! que ce monde est un lieu d'ingratitude ! Quel malheur que je n'aie pas effacé mon pauvre nom de ce calendrier terrestre ! Si seulement je m'étais faufilée dans la tombe il y a soixante ans, au lieu d'abandonner mon comté pour venir ici ! gémit la vieille Mrs. Martin. Mais j'avais bien dit à sa mère ce qu'il en adviendrait ! Épouser un homme qui était tellement au-dessus d'elle ! Il était sûr que l'enfant ferait la petite bouche, tout comme le père !

Cependant, au bout d'une ou deux minutes, Swithin changea d'avis, redescendit et mangea tout le pudding, de l'air d'un homme qui entreprend un acte de magnanimité. Le plaisir qu'il éprouva rétablit une harmonie qui ne connaissait pas de plus grand drame que celui-ci.

– Mr. Torkingham est venu cet après-midi, dit la grand-mère ; il m'a demandé de réunir le chœur ici ce soir pour la répétition. Ceux qui vivent à l'autre bout de la paroisse ne veulent pas aller chez lui pour répéter les airs ; ils disent que c'est trop loin ; et c'est vrai, pauvres gens ! Il va voir ce que donnera cet arrangement ; il demande si tu aimerais te joindre à eux.

– Oui, si je n'avais pas tant à faire.

– Mais il y a des nuages ce soir.

– C'est que je suis en plein travail, bonne-maman. Allons, ne lui dites pas que je suis à la maison, n'est-ce pas, et il ne me demandera pas.

– Mais s'il te demande, dois-je mentir ? Dieu me pardonne !

– Non, dites que je suis là-haut ; il pensera ce qu'il voudra. Mais pas un mot d'astronomie à qui que ce soit, quoi que vous fassiez. Les gens me traiteraient de visionnaire, et quoi encore !

– Mais c'est ce que tu es, enfant. Pourquoi ne peux-tu pas faire quelque chose d'utile ?

À un bruit de pas, Swithin se hâta de battre en retraite ; parvenu dans sa chambre, il fit de la lumière et révéla une table couverte de livres et de papiers ; aux murs étaient suspendus des cartes stellaires et des diagrammes illustrant les phénomènes célestes. Dans un coin se dressait un énorme tube de carton ; un examen attentif eût révélé qu'il était destiné à servir de télescope. Swithin suspendit un drap épais au-dessus de la fenêtre, sur les rideaux, et s'assit devant ses papiers. Au plafond, on voyait une tache noire de fumée, témoignant que l'huile de sa lampe se consumait souvent à cet endroit précis.

Pendant ce temps, un personnage était entré dans la pièce du bas ; à en juger par sa voix, son pas léger et précipité, ce devait être une fille jeune et enjouée. Mrs. Martin l'accueillit par le nom de Miss Tabitha Lark et lui demanda quel bon vent l'amenait ; sur quoi la visiteuse répondit qu'elle était venue pour chanter.

– Alors, asseyez-vous, dit bonne-maman. Allez-vous toujours au château faire la lecture à Madame ?

– Oui, Mrs. Martin, je vais y faire la lecture, mais quant à amener Madame à m'écouter, c'est plus que ce à quoi pourrait la contraindre un équipage de six chevaux.

La jeune fille avait une façon de parler élégante et rapide qui était probablement une cause ou une conséquence de sa vocation.

– Toujours la même histoire, alors, dit grand-mère Martin.

– Oui. Elle est rongée par l'apathie. Elle n'est ni malade, ni triste, mais à quel point elle s'ennuie, elle seule pourrait le dire ! Quand j'arrive le matin, elle est assise dans son lit, car Madame ne se soucie pas de se lever ; et elle me fait apporter ce livre-ci et ce livre-là, jusqu'à ce que sur le lit soient entassés des monceaux d'immenses volumes qui l'ensevelissent à moitié ; appuyée sur le coude, elle fait songer à la lapidation de saint Etienne. Elle bâille ; puis elle regarde vers le grand miroir ; puis elle regarde le temps qu'il fait dehors, de ses grands yeux noirs rêveurs, et elle les fixe sur le ciel comme s'ils y étaient attachés, tandis que je parle, si vite, cent cinquante mots par minute ; puis elle regarde la pendule, puis elle me demande ce que j'ai lu.

– Pauvre âme ! dit bonne-maman. Nul doute qu'elle ne dise le matin : « Plaise à Dieu que ce soit la nuit ! » Et la nuit : « Plaise à Dieu que ce soit le matin ! », comme la femme désobéissante du Deutéronome…

Dans la pièce au-dessus, Swithin avait arrêté ses calculs, car le dialogue l'intéressait. Des pas plus lourds grincèrent au-dehors, et il entendit sa grand-mère saluer les divers chanteurs aux voix de ténor et de basse, Sammy Blore, Nat Chapman, Hezekiah Biles et Haymoss Fry. En outre entrèrent de petits sopranos qui ne s'étaient pas encore développés en unités sociales assez distinctes pour nécessiter qu'on les présentât chacun.

– L'homme de bien est-il arrivé ? demanda Nat Chapman. Non, à ce que je vois, nous sommes ici avant lui. Et comment se portent les femmes mûres ce soir, Mrs. Martin ?

– Ça va, Nat. Asseyez-vous. Eh bien, petit Freddy, tu ne souhaites pas le matin que ce soit la nuit et la nuit que ce soit le matin, n'est-ce pas, je parie ?

– Allons, qui pourrait souhaiter cela, Mrs. Martin ? Personne de la paroisse ? demanda Sammy Blore avec curiosité.

– Madame passe son temps à le souhaiter, dit à voix haute Miss Tabitha Lark.

– Oh ! Elle ! Personne ne peut être tenu responsable des souhaits de cet échantillon de l'humanité ! Ce n'est pas que les cordes du cœur de la pauvre femme ne soient d'ailleurs durement éprouvées.

– Ah ! pauvre femme, dit bonne-maman. Dans quel état elle se trouve ! Ni femme, ni fille, ni veuve. Ce n'est pas la meilleure façon de vivre pour se maintenir en bonne humeur. Depuis quand n'a-t-elle pas eu de nouvelles de Sir Blount, Tabitha ?

– Depuis plus de deux ans, dit la jeune fille. Il est entré par un des côtés de l'Afrique, il y a eu deux ans à la Saint-Martin. Je m'en souviens, car c'était le jour de mon anniversaire. Et il avait l'intention d'en sortir par l'autre côté. Mais il n'a pas réussi. Il n'en est jamais sorti.

– C'est tout comme perdre un rat dans un tas d'orge, dit Hezekiah. Il est perdu, bien qu'on sache où il est !

Ses camarades opinèrent.

– Ah ! Madame est l'ennui en mouvement ! Je l'ai vue qui bâillait au moment même où le renard filait vers le taillis de Lornton et où la meute courait à deux pas des roues de sa voiture. Si j'étais elle, je vivrais un peu ; c'est vrai qu'il n'y a pas de foire, pas d'excursion, pas de fête pour ainsi dire avant la semaine de Pâques, c'est sûr.

– Elle n'ose pas. Elle a juré solennellement de n'en rien faire.

– Du diable si je tiendrais pareil serment ! Mais voici le pasteur, si mes oreilles ne me trompent point…

Il y eut un bruit de sabots de cheval au-dehors, quelqu'un trébucha contre le gratte-pieds, attacha une bride au volet, fit grincer les gonds de la porte, et une voix se fit entendre que Swithin reconnut pour être celle de Mr. Torkingham. Il salua chacun par son nom et déclara qu'il était heureux de voir tous les musiciens ponctuellement assemblés.

– Hé ! monsieur, dit Haymoss Fry, c'est seulement mes jointures qui m'ont empêché de me joindre à vous depuis longtemps. Je serais avec vous sur le haut du clocher de Welland, s'il n'y avait pas mes jointures ! Je vous assure, pasteur Torkingham, que l'on dirait que des rats me rongent l'articulation du genou de temps en temps, à l'endroit où entrait la pluie quand je coupais des mottes de gazon pour la nouvelle pelouse, au temps de la vieille Madame. Quand un homme est jeune, sa cervelle est trop petite pour qu'il puisse comprendre qu'on a tôt fait de gaspiller une constitution ! Et c'est un malheur !

– C'est vrai, dit Biles pour occuper le temps, tandis que le pasteur cherchait les psaumes. Un homme est un sot jusqu'à quarante ans. J'y ai bien souvent pensé pendant la fenaison, quand mon échine me semblait aussi faible que celle d'un frelon : si le diable me laissait fabriquer les journaliers pendant seulement douze mois ! Je donnerais à chaque gaillard deux bonnes échines, même si ce changement était aussi coupable qu'un faux en écritures.

– Quatre, quatre échines ! dit Haymoss avec décision.

– Oui, quatre, jeta Sammy Blore, de tout le poids de son expérience. Car tu en as besoin d'une devant pour sarcler, une autre à droite pour biner, et une à gauche pour retourner le fumier.

– C'est bon ! Ensuite, j'éloignerais d'un bon empan le tuyau d'air de chaque homme de son tuyau à manger, si bien qu'au temps de la moisson, il pourrait respirer tout en buvant sans être étouffé et étranglé comme maintenant. Ah ! que je pense, quand je sens mon manger qui descend…

– Allons ! Commençons ! interrompit Mr. Torkingham, dont l'esprit revenait en ce moment, la recherche du psaume terminée.

Là-dessus, un vacarme de chaises sur le plancher signifia que tous s'installaient sur leurs sièges ; Swithin profita de ce bruit pour traverser la pièce sur la pointe des pieds et mettre des feuilles de papier sur les trous des planches, aux endroits dépourvus de tapis, afin que la lumière de sa lampe ne s'aperçût pas en bas. L'absence de plafond au-dessous rendait sa position semblable à celle d'un homme suspendu dans la même pièce.

Le pasteur annonça le 53e psaume et sa voix éclata en notes d'une gaieté rigide :




« Le Seigneur a baissé les yeux du haut de la tour céleste

Pour contempler les fils des hommes… »







Seuls les jeunes filles et les garçonnets le suivirent au début, les hommes n'offrant d'autre accompagnement que des « Hum ! » et des « Aha ! ». Mr. Torkingham s'arrêta et Sam Blore parla :

– Bien le pardon, monsieur, mais ayez la bonté de patienter. Le vent et la marche ont rendu ma gorge aussi dure qu'une râpe ; et ne sachant pas que vous alliez vous y mettre tout de suite, je n'avais pas graillonné ; Hezzy et Nat non plus, n'est-ce pas, mes braves ?

– Je n'étais pas fin prêt, c'est vrai, dit Hezekiah.

– Vous avez bien fait de parler, alors, dit Mr. Torkingham. N'ayez pas peur de vous expliquer. Nous sommes ici pour nous exercer. Maintenant, éclaircissez vos voix et recommençons !

Un bruit de râpes et de houes suivit, et les basses enfin se mirent en route, avec une mesure qui leur était particulière :



« Le Sâgneur a paissé les yeux tu haut t'la tour céleste… »





– Ah ! voilà où nous sommes fautifs, la prononciation ! interrompit le pasteur. Allons, répétez après moi :



« Le Seigneur a baissé les yeux du haut de la tour céleste… »





Le chœur répéta en un écho plein d'exagération :



« Le Sei… ei… gneur a bai… ai… ssé les yeux… »





– C'est mieux ! dit le pasteur, du ton plein de la confiance intrépide de qui gagne sa vie à découvrir le bon côté des choses demeuré imperceptible aux autres gens. Mais il ne faudrait pas chanter avec un accent aussi prononcé, ou les autres paroisses diront que nous sommes affectés. Nathaniel Chapman, il y a dans votre manière de chanter une désinvolture qui ne sied pas. Pourquoi ne pas chanter avec plus de gravité ?

– Ma conscience ne me le permet pas, monsieur. On dit bien chacun pour soi mais, grâce à Dieu, je ne suis pas assez mesquin pour amoindrir les chances des vieux en étant grave à mon âge, quand ils ont bien plus besoin de l'être…

– C'est là un mauvais raisonnement, Nat, j'en ai peur. Allons, peut-être ferions-nous mieux de solfier l'air. Les yeux sur vos livres, s'il vous plaît ! Do ! Do ! Ré ! Mi !…

– Je ne peux pas chanter comme ça, ah ! non, pas moi ! dit Sammy Blore étonné et scandalisé. Je peux chanter de la vraie musique, avec F et G ; mais rien qui soit contre l'ordre naturel comme ça !

– Peut-être avez-vous apporté le mauvais livre, monsieur ? dit Haymoss avec bonté. J'ai appris la musique de bonne heure, depuis le jour où Luc Sneap brisa son archet neuf en jouant le psaume des épousailles. Le pasteur Wilton ramenait sa jeune épouse. Tu te rappelles ce temps-là, Sammy ? Nous avons chanté : « Sa femme, telle une belle vigne fertile, portera son fruit charmant » ; et la jeune mariée est devenue rouge comme une rose, ne sachant pas ce qui allait venir. Je sais la musique depuis ce temps-là, monsieur, et je vous le dis, je n'ai jamais rien entendu comme ça ! Chaque note mortelle avait son nom : A, B, C, en ce temps-là !

– Oui, oui, mes amis ; mais ceci est un système plus récent !

– Pourtant, on ne peut pas changer une vieille note bien établie qui est A ou B par nature, répliqua Haymoss, plus convaincu encore que Mr. Torkingham perdait la tête. Allons ! chante A, voisin Sammy et attaquons la tour des cieux, et montrons le bon chemin au pasteur !

Sammy exhiba un diapason, noir et crasseux, vieux de quelque soixante-dix ans, et qui, forgé avant que les facteurs de pianos n'eussent élevé le ton pour rendre leurs instruments brillants, était presque d'une note plus basse que le diapason du pasteur. Alors qu'une discussion sur le ton véritable allait son train, le heurtoir de la porte retentit.

– Il y a quelqu'un dehors, dit une voix de soprano.

– Il me semblait bien avoir entendu frapper ! dit le chœur soulagé.

Le loquet se souleva et un homme demanda, dans la nuit :

– Mr. Torkingham est-il ici ?

– Oui, Mills. Que voulez-vous ?

C'était le domestique du pasteur.

– S'il vous plaît, dit Mills avançant un fragment de sa personne dans l'embrasure de la porte, Lady Constantine voudrait absolument vous voir, monsieur Pourriez-vous lui rendre visite après dîner, si vous n'êtes pas retenu auprès de pauvres gens ? On dit qu'elle vient de recevoir une lettre et qu'elle voudrait vous en parler, je crois.

Découvrant, après avoir regardé sa montre, qu'il lui fallait partir tout de suite s'il voulait voir Lady Constantine ce soir-là, le pasteur arrêta la répétition et, ayant fixé un autre soir pour la réunion, il se retira. Tous les chanteurs l'accompagnèrent jusqu'à son cheval et le regardèrent disparaître au-delà du vallon.







III


Mr. Torkingham s'en fut à bon trot vers sa maison, distante d'environ un mile. Les chaumières, que leur unique lumière montrait à demi ensevelies, apparaissaient comme des bêtes nocturnes et borgnes, le guettant en embuscade. Laissant son cheval au presbytère, il fit le reste du trajet à pied et traversa le parc en direction du château de Welland par un sentier ; enfin il rejoignit l'avenue près de la porte nord du manoir.

Cette avenue menait également au village, si bien que la résidence et le parc de Lady Constantine, comme il arrive avec les vieux manoirs, n'avait pas vraiment le caractère absolument privé de certains domaines aristocratiques. Les paroissiens considéraient l'avenue du parc comme leur voie légitime, en particulier pour les baptêmes, les noces et les enterrements qui passaient devant la demeure du châtelain comme pour se produire en spectacle. Ainsi, la famille des Constantine, sortant après le petit déjeuner, avait croisé sur le seuil pendant deux cents ans les familles Hodge et Giles, s'en allant dîner à grands cris. À présent, ces collisions se faisaient rares ; les villageois passaient avec autant de régularité qu'autrefois devant la porte nord, mais ils ne rencontraient presque jamais un membre de la maison des Constantine. On ne pouvait en effet en rencontrer qu'un et qui n'avait point de goût pour les promenades matinales.

La longue et basse façade de la grande maison, comme on l'appelait dans la paroisse, s'étendant d'une extrémité à l'autre de la terrasse, était dans l'obscurité, alors que devant elle le pasteur ralentissait le pas ; seule une chute d'eau éloignée troublait la paix de l'enceinte seigneuriale.

Introduit, il trouva Lady Constantine prête à le recevoir. Elle portait une lourde robe de velours et de dentelles, et seule dans le vaste salon elle paraissait petite et solitaire. Dans la main gauche, elle tenait une lettre et deux cartons d'invitation. Les sombres yeux doux qu'elle leva vers lui à son entrée – grands et mélancoliques plus par circonstance que par nature – étaient les indices naturels d'un tempérament chaleureux, affectueux, peut-être légèrement voluptueux, et languissant parce qu'elle n'avait rien à faire, à aimer ou à vraiment souffrir.

Mr. Torkingham s'assit. Ses bottes, qui avaient paru élégantes à la ferme, paraissaient grossières, et son habit, chef-d'œuvre de coupe au milieu du chœur, manifestait maintenant tous ses défauts. Trois ans avaient passé depuis son installation à Welland, mais il n'avait pas encore trouvé moyen d'établir entre le presbytère et le château ces liens de confiance qui grandissent d'habitude avec le cours du temps – à moins qu'une des parties ne surprenne l'autre en montrant une faiblesse pour les fâcheuses idées modernes sur la propriété ou sur le dogme, ce qui n'était pas le cas ici. Cette visite semblait pourtant devoir être le début d'un tel crédit.

Il y avait une apparence de confiance sur le visage de Lady Constantine ; elle lui dit qu'elle était très heureuse de sa venue et, regardant la lettre qu'elle avait en main, fut sur le point de la tirer de son enveloppe, mais elle n'en fit rien. Au bout d'un moment, elle reprit plus vite :

– Je voulais avoir votre avis, ou plutôt votre opinion, sur une affaire sérieuse, sur un cas de conscience.

Ce disant, elle posa la lettre et regarda les cartons.

Un œil plus pénétrant que celui du pasteur aurait décelé que, par timidité, défiance ou hésitation, Lady Constantine s'était détournée de la communication qu'elle avait voulu faire ou qu'elle avait peut-être décidé de commencer par la fin.

Le pasteur, qui s'était attendu à quelques questions sur une affaire ou une nouvelle locales, en entendant ces mots et pour mieux avoir l'air de sa fonction, changea l'expression de son visage.

– J'espère pouvoir vous être utile sur ce point ou sur tout autre, dit-il doucement.

– Je l'espère. Il est peut-être venu à votre connaissance, Mr. Torkingham, que mon mari, Sir Blount Constantine, était, à parler franc, un homme soupçonneux, un homme quelque peu jaloux. Vous aurez pu difficilement vous en rendre compte, l'ayant connu si peu de temps.

– J'avais quelque idée du caractère de Sir Blount sur ce point.

– Eh bien, pour cette raison, ma vie conjugale n'a pas été des plus agréables. (La voix de Lady Constantine se fit plus basse et prit une note plus pathétique.) Je suis sûre que je ne lui ai donné aucune raison de me soupçonner, mais, si j'avais connu plus tôt ses dispositions, je ne sais si j'aurais osé l'épouser. Cependant, sa jalousie et ses doutes ne furent pas assez forts pour le détourner d'un sien projet : il avait la manie de la chasse aux lions d'Afrique qu'il ennoblissait en lui donnant le nom de projet de découvertes géographiques ; il était extrêmement désireux de se faire un nom dans ce domaine. C'était l'unique passion qui fut chez lui plus forte que sa méfiance envers moi. Avant son départ, il s'assit dans cette pièce et me fit un sermon dont le résultat fut une offre excessivement imprudente de ma part. Quand je vous l'aurai dite, vous verrez qu'elle est la clef de tout ce qui est étrange dans la vie que je mène ici. Il me pria de réfléchir à ce que serait ma position après son départ ; il espérait que je me souviendrais de ce que je lui devais ; que ma conduite envers les hommes serait telle que le nom des Constantine n'aurait pas à en souffrir ; et il m'adjura d'éviter toute légèreté de conduite en assistant aux bals, soirées ou dîners auxquels je pourrais être invitée. Et moi, méprisant la basse opinion qu'il avait de moi, j'offris, à l'heure même, de vivre telle une religieuse cloîtrée pendant son absence, de ne me rendre à aucune fête, d'accepter tout juste l'invitation à dîner de voisins, et je lui demandai avec amertume si cela le satisferait. Il dit oui, me prit au mot et ne me donna aucune occasion de me rétracter. Les inévitables fruits de cette décision précipitée se sont produits : ma vie m'est devenue un fardeau. Je reçois des invitations telles que celles-ci (elle tendit les cartons), mais je les refuse invariablement et elles se font rares… Je vous le demande, puis-je honnêtement rompre la promesse faite à mon mari ?

Mr. Torkingham parut embarrassé.

– Si vous avez promis à Sir Blount Constantine de vivre dans la solitude jusqu'à son retour, vous êtes, il me semble, liée par cette promesse. Je crains que votre désir d'en être déliée ne soit jusqu'à un certain point une raison pour la garder. Mais votre propre conscience doit être assurément votre meilleur guide, Lady Constantine ?

– Ma conscience est complètement déconcertée par ses responsabilités, répondit-elle en soupirant. Pourtant, elle me dit certainement que je devrais tenir ma parole. Très bien. Il faut que je continue comme par le passé, je suppose.

– Si vous respectez un serment, vous devez respecter le vôtre, je crois, dit le pasteur, devenant plus ferme. S'il vous avait été arraché par la force, morale ou physique, vous auriez été libre de le rompre. Mais comme vous-même avez proposé de faire ce vœu, alors que votre mari n'exigeait de votre part qu'une bonne intention, je pense que vous devez vous y tenir. Ou alors quelle est la valeur de la fierté qui vous a poussée à l'offrir ?

– Très bien, dit-elle avec résignation. J'aurai simplement voulu trop en faire.

– Que vous l'ayez proposé un peu à bout ne diminue pas votre obligation, une fois que vous vous êtes placée sous elle. Saint Paul, dans son Épître aux Hébreux, dit : « Un serment, servant de garantie, est la fin de toute contestation. » Et vous vous rappelez les paroles de l'Ecclésiaste : « Paie ce que tu as promis par serment. Mieux vaudrait ne pas faire de serment que d'en faire un et ne pas l'accomplir. » Pourquoi ne pas écrire à Sir Blount, lui dire les inconvénients d'un tel lien et lui demander de vous en délivrer ?

– Non, je ne le ferai jamais. L'expression d'un pareil désir serait, selon lui, une raison suffisante pour m'en refuser la satisfaction. Je tiendrai ma promesse.

Mr. Torkingham se leva pour prendre congé. Elle lui avait tendu la main, il avait traversé la pièce et se trouvait à deux pas de la porte, lorsqu'elle dit :

– Mr. Torkingham !

Il s'arrêta.

– Ce que je vous ai dit n'est qu'une infime partie de ce que je voulais vous dire quand je vous ai fait chercher.

Mr. Torkingham revint auprès d'elle.

– Qu'est-ce que le reste, alors ? demanda-t-il, surpris et grave.

– Il y a quelque chose de plus. J'ai reçu cette lettre, et je voulais vous dire… quelque chose…

– Alors, dites-le maintenant, chère madame.

– Non, répondit-elle avec un air de complète impuissance. Je ne puis parler maintenant ! Ce sera pour plus tard ! Ne restez pas. Je vous en prie, considérez cette conversation comme privée. Bonsoir.







IV


Quelque temps plus tard, la nuit était étoilée et brillante. Il y avait eu de semblables nuits depuis que Lady Constantine avait promis à Swithin St Cleeve de venir étudier les phénomènes astronomiques sur la colonne de Rings Hill, mais elle n'y était pas allée. Ce soir-là, elle était assise devant une fenêtre dont le store n'avait pas été baissé. Son coude reposait sur une petite table, et sa joue sur sa main. Ses yeux étaient attirés par l'éclat de la planète Jupiter se mouvant dans l'écliptique opposé et rayonnant vers elle comme pour attirer son attention.

Sous la planète se discernaient encore les bords obscurs du paysage, contre le ciel. On pouvait entrevoir la partie supérieure de la tour presque voilée par les arbres qui avaient été plantés pour masquer les jachères du domaine. Elle était à peine visible alors, si même elle l'était ; pourtant de la fenêtre où elle s'accoudait, Lady Constantine connaissait, pour la voir tous les jours, la position exacte de la tour. La certitude que le monument était toujours là, bien que rapidement enveloppé par les ombres, rappela à son esprit solitaire sa rencontre avec le jeune astronome. Elle avait promis de l'honorer d'une visite pour connaître quelques-uns des secrets des corps scintillants au-dessus d'elle. L'étrange juxtaposition d'ardeur juvénile et de désespoir sénile qu'elle avait découverte dans le jeune homme l'eût rendu intéressant pour une femme observatrice, même s'il n'avait eu des cheveux blonds et le visage d'un chrétien des premiers temps. Mais l'embellissement propre à la mémoire est tel que la beauté de Swithin était probablement plus grande dans l'imagination de la jeune femme qu'en réalité. Les tentations qu'il aurait à supporter dans le cours de sa vie seraient-elles supérieures à sa puissance de résistance ? Tel était le point à débattre. S'il avait été riche, on aurait pu trembler pour lui. Elle estimait possible qu'en dépit des ambitions qui le menaient et de son apparence de garçon bien né, il vaudrait mieux pour lui ne jamais être connu au-delà de sa tour solitaire. Elle oubliait qu'il avait reçu des dons intellectuels tels qu'un séjour prolongé à Welland semblerait aux yeux de Swithin un affront à la famille de son père, dont le rang social avait été, peu d'années auparavant, à peine moins élevé que celui de la châtelaine.

Soudain, elle jeta une cape sur ses épaules et sortit sur la terrasse. Elle descendit les marches jusqu'à la pelouse, franchit la porte qui menait au parc et demeura immobile. La colonne se distinguait maintenant. De même que les mots exprimant une idée font jaillir une nouvelle pensée, ainsi le fait d'être allée si loin l'amena à aller plus loin encore. Qui eût observé son allure l'eût trouvée irrégulière, et la vitesse tantôt ralentie, tantôt accrue avec laquelle elle s'avançait en direction de la tour ne pouvait s'expliquer que par un motif beaucoup plus troublant que l'intention d'utiliser un télescope. Elle continua ainsi d'aller de l'avant au-delà du parc, traversa la route aux barrières et entra dans le grand champ au centre duquel la colline vêtue de pins se dressait, tel le Mont-Saint-Michel dans sa baie.

Les étoiles étaient assez brillantes pour lui montrer distinctement l'endroit, et elle pouvait voir maintenant une faible lumière au sommet de la tour qui s'élevait, tel un doigt d'ombre montrant les constellations supérieures. Il n'y avait pas de vent, pour ainsi dire, mais un souffle rauque venu des pins indiquait que, comme toujours, du mouvement demeurait sous l'apparente stagnation. Seul le vide absolu pourrait paralyser leur murmure.

La porte de la colonne était fermée. C'était plus qu'un caprice engendré par la monotonie qui avait conduit si loin Lady Constantine, aussi ne fit-elle pas beaucoup d'embarras pour entrer. Trois ans plus tôt, lorsque chacune de ses actions était dictée par les convenances, elle n'aurait imaginé aucun dessein capable de la faire sortir ainsi de chez elle.

Elle monta sans bruit dans la tour. Levant la tête, elle aperçut le jeune homme penché sur un rouleau de papier. La lanterne révélait qu'il était chaudement enveloppé d'un manteau et coiffé d'un épais bonnet. Le télescope se trouvait derrière lui sur son cadre.

Que faisait-il ? Elle regarda le papier par-dessus son épaule et y vit des chiffres et des signes. Ayant noté quelque point, il retourna au télescope.

– Que faites-vous ce soir ? dit-elle à voix basse.

Swithin tressaillit et se retourna. La faible lueur de la lampe suffit à lui révéler le visage de la visiteuse.

– Un travail ennuyeux, Lady Constantine, répondit-il sans trahir une grande surprise. Je fais de mon mieux pour examiner les étoiles phénoménales, comme je les appelle.

– Vous avez dit que vous me montreriez les cieux si je pouvais venir par une nuit étoilée. Je suis venue.

Swithin, comme préliminaire, dirigea le télescope vers Jupiter et le lui montra. Puis il fit mouvoir l'instrument vers la forme moins brillante de Saturne.

– Ici, dit-il, surexcité par sa passion, nous voyons un monde qui, à mon avis, est de beaucoup le plus merveilleux du système solaire. Songez aux flots de satellites ou de météores faisant, à une allure folle, le tour de la terre, tels des volants, et si près les uns des autres qu'ils paraissent une matière solide !

Il entra de plus en plus dans le sujet, ses idées se mouvant à chaque instant, tels ses bien-aimés corps célestes, tandis qu'il continuait.

Quand il s'arrêta pour reprendre son souffle, elle dit, d'un ton très différent de celui de l'astronome :

– Je ne devrais pas vous dire cela, mais, bien que les étoiles m'intéressent, ce n'est pas pour elles que je suis venue vous voir… J'avais d'abord pensé confier l'affaire à Mr. Torkingham, mais j'ai changé d'avis, et je vous ai choisi.

Elle parlait d'une voix si basse qu'il ne l'entendit peut-être pas. En tout cas, absorbé par son grand thème, il n'y fit pas attention. Il continua :

– Et maintenant, nous allons sortir complètement du système solaire, laisser loin derrière nous dans notre vol le groupe entier du soleil, des planètes primaires et secondaires, comme un oiseau pourrait laisser son buisson pour parcourir toute la forêt. Que voyez-vous maintenant, Lady Constantine ? Il braqua le télescope sur Sirius.

Elle dit qu'elle voyait une étoile brillante qui ne lui paraissait qu'un point de lumière comme auparavant.

– C'est parce qu'elle est si éloignée que nul verre grossissant ne peut amener ses dimensions à zéro. Bien qu'on l'appelle une étoile fixe, elle se meut, comme toutes les étoiles fixes, avec une inconcevable vélocité ; mais un verre ne peut montrer cette rapidité que comme un repos.

Ils continuèrent à parler de Sirius et d'autres étoiles, de



« Toutes ces bêtes, ces poissons, ces oiseaux,

Dont, telles d'indiennes plantations,

Les savants ont peuplé les constellations »





et il lui demanda combien d'étoiles elle estimait visibles à ce moment.

Elle fit le tour de la magnifique étendue de ciel que leur révélait leur position élevée :

– Oh ! des milliers ! des centaines de milliers, fit-elle, distraite.

– Il y en a environ trois mille. Et maintenant, combien, selon vous, nous sont rendues visibles par un puissant télescope ?

– Je ne peux pas le deviner.

– Vingt millions. Si bien que, quelle que soit la raison de la création des étoiles, elles n'ont pas été créées pour charmer nos yeux. Il en est de même pour tout. Rien n'a été fait pour l'homme.

– Est-ce cette idée qui vous rend si triste à votre âge ? demanda-t-elle avec une sollicitude presque maternelle. Je crois que l'astronomie vous est une mauvaise étude. Elle vous fait trop nettement sentir l'insignifiance humaine.

– Oui, peut-être. Cependant, ajouta-t-il plus gaiement, tout en ayant le sentiment que la qualité de cette étude est presque tragique, j'espère en être le nouveau Copernic. Ce qu'il fut pour le système solaire, je voudrais l'être pour les systèmes au-delà.

Puis à l'aide du télescope, ils voyagèrent ensemble depuis la terre jusqu'à Uranus et aux mystérieuses frontières du système solaire ; puis du système solaire jusqu'à une étoile du Cygne, étoile fixe la plus proche du ciel boréal, de l'étoile du Cygne à des étoiles plus lointaines, enfin aux plus lointaines visibles, jusqu'à ce que Lady Constantine se fût fait une idée de l'abîme effroyable qu'ils avaient franchi par une fragile ligne visuelle.

– Nous traversons maintenant des distances à côté desquelles l'immense ligne qui s'étend du soleil à la terre n'est qu'un point invisible, dit le jeune homme. Quand nous avions, tout à l'heure, atteint une planète dont l'éloignement est cent fois celui de la terre au soleil, nous n'avions fait que la deux millième partie du voyage vers l'endroit où nous sommes arrivés maintenant grâce à l'optique.

– Oh ! cessez ! Cela m'accable, répliqua-t-elle, non sans sérieux ; cela me donne l'impression qu'il ne vaut pas la peine de vivre ; cela m'anéantit.

– Si Votre Seigneurie est anéantie pour avoir été une seule fois à l'aventure dans ces espaces béants, songez à mon anéantissement, à moi qui suis, pour ainsi dire, suspendu constamment parmi eux, nuit après nuit.

– Oui… Ce n'est vraiment pas à ce sujet que je suis venue vous voir, commença-t-elle une seconde fois. C'était un sujet personnel.

– Je vous écoute, Lady Constantine.

– Je vais vous le dire. Pourtant, non, pas tout de suite… Finissons-en d'abord avec ce grand sujet qui rend minuscule mon propos…

Il eût été difficile de juger, d'après ses accents, si elle avait peur d'aborder son sujet personnel ou si elle était intéressée par le sien. Un certain orgueil juvénile qu'il avait manifesté d'élucider un si vaste thème, et de l'avoir attirée là pour l'écouter et l'observer, inclinait peut-être la jeune femme à le satisfaire par bonté.

Là-dessus, il critiqua l'emploi qu'elle avait fait du mot « grand » pour décrire l'univers :

– La vision imaginaire du ciel en tant que concavité d'un dôme dont la base s'étend d'un horizon à l'autre de notre terre est immense, vraiment immense, et je voudrais en être encore à la voir ainsi. Mais le véritable ciel est un gouffre.

– Voici une vue nouvelle de nos vieilles amies les étoiles, dit-elle en leur souriant.

– Mais si manifestement vraie ! dit le jeune homme. Vous auriez peine à imaginer, d'abord, que d'horribles monstres s'y trouvent, attendant d'être découverts par un esprit suffisamment pénétrant, des monstres à côté desquels ceux des océans ne peuvent se comparer.

– Quelle espèce de monstres ?

– Des monstres impersonnels, à savoir des immensités. Avant d'avoir réfléchi aux étoiles et à leurs intervalles, on ne sait pas qu'il y a des choses plus terribles que les monstres de la forme, c'est-à-dire les monstres de l'immensité sans forme connue. Ces monstres sont les vides et les déserts du ciel. Regardez, par exemple, ces régions ténébreuses dans la voie lactée, continua-t-il, montrant du doigt la galaxie qui étendait au-dessus de leurs têtes une toile d'araignée lumineuse et givrée. Voyez-vous cette sombre ouverture près du Cygne ? Il en est une encore plus remarquable au sud de l'Équateur, appelée le Sac de Charbon, sobriquet dont la force comique est due à son inexactitude même. Notre regard plonge bien au-delà de tous les astres que nous avons visités. Ce sont là des puits profonds où peut s'engloutir l'esprit humain, sans parler du corps ! Et songez aux cavernes latérales et aux abîmes secondaires que vous trouvez à droite et à gauche de votre regard.

Lady Constantine était attentive et silencieuse.

Il essaya de lui donner encore une autre idée de l'étendue de l'univers ; il n'y eut jamais effort plus ardent pour amener l'incommensurable au niveau de la compréhension humaine. Par la justesse de ses métaphores et de ses comparaisons, il séduisit son esprit et la contraignit à le suivre dans des déserts dont, de sa vie, elle n'avait soupçonné l'existence.

– Il est une étendue où commence la dignité, s'exclama-t-il ; plus loin, une étendue où commence la grandeur ; plus loin, une étendue où commence la solennité ; plus loin, une étendue où commence la crainte ; plus loin, une étendue où commence l'épouvante. Celle-là approche faiblement l'étendue de l'univers stellaire. Aussi n'ai-je pas raison de dire que ces esprits qui exercent leur imagination pour s'ensevelir dans les profondeurs de cet univers bandent leurs facultés uniquement pour acquérir une angoisse nouvelle ?

Debout, en présence de l'univers stellaire, sous le regard même des étoiles, Lady Constantine saisissait une partie du raisonnement tenu par le grave et ardent jeune homme.

– Et pour ajouter une magie nouvelle à l'étendue et à l'absence de forme du ciel, il s'y trouve une qualité de dépérissement. En dépit de la splendeur de ces étoiles sans fin, de ces sphères éternelles, elles ne sont point sans fin, elles ne sont point éternelles. Elles s'éteignent comme des chandelles. Voyez-vous celle-là qui se meurt dans le corps de la Grande Ourse ? Il y a deux siècles, elle était aussi brillante que les autres. Les sens peuvent être terrifiés en plongeant parmi elles, mais même dans leur gloire, elles sont pitoyables. Imaginez-les toutes éteintes, et votre esprit tâtonnant dans un ciel d'obscurité totale, se heurtant parfois contre les restes carbonisés, noirs et invisibles de ces étoiles… Si vous êtes gaie et voulez le demeurer, laissez l'étude de l'astronomie. De toutes les sciences, elle seule mérite le caractère de terrible.

– Je ne suis pas entièrement gaie.

– Mais si, par ailleurs, vous êtes agitée et inquiète au sujet de l'avenir, étudiez l'astronomie. Vos ennuis en seront étonnamment diminués, votre étude les réduira d'une façon singulière en réduisant l'importance de tout. Si bien que la science est toujours terrible, même en tant que panacée. Il est absolument impossible de penser au ciel d'une façon adéquate (à ce qu'il est en substance) sans avoir l'impression qu'il est un cauchemar juxtaposé. Il vaut mieux, beaucoup mieux, pour l'homme oublier l'univers que d'y songer avec trop de lucidité… Mais vous disiez que ce n'était pas au sujet de l'univers que vous étiez venue me voir. Pourquoi était-ce, puis-je vous le demander, Lady Constantine ?

Elle rêva, soupira et se tourna vers lui, pathétique.

– L'immensité du sujet dont vous m'avez entretenue a complètement écrasé le mien. Le vôtre est céleste ; le mien lamentablement humain ! Et le moins important doit céder la place au plus grand.

– Mais est-il, en un sens humain et mis à part les immensités cosmiques, important ? demanda-t-il, enfin attiré par sa façon d'être, car il commençait à comprendre qu'elle éprouvait de l'inquiétude.

– Aussi important que le sont d'ordinaire les ennuis personnels.

En dépit de son idée préconçue de venir à Swithin comme une maîtresse vers son serviteur, une châtelaine vers son page, elle inclinait à un entretien confidentiel. Les vastes tentatives romantiques du jeune homme lui prêtaient une force et un charme qu'elle ne pouvait pas ne pas subir. En présence des immensités que ce jeune esprit avait, pour ainsi dire, fait descendre jusqu'à son intelligence à elle, ils devenaient inconsciemment égaux. De plus, Lady Constantine aimait naturellement moins réfléchir à sa position permanente de grande dame qu'à ses émotions passagères de femme.

– Je remettrai l'affaire que j'étais venue vous confier, reprit-elle en souriant. Il me faut y réfléchir. Je vais rentrer maintenant.

– Me permettez-vous de vous accompagner sous les arbres et à travers les champs ?

Elle ne répondit ni oui ni non ; ils descendirent de la tour, contournèrent les pins et traversèrent le champ labouré. Par une étrange coïncidence, au moment où ils approchaient de la grande maison, il lui dit :

– Peut-être cela vous intéressera-t-il de savoir, Lady Constantine, que cette étoile de dimension moyenne là-bas, au sud, est juste au-dessus de la tête de Sir Blount Constantine, au centre de l'Afrique.

– Qu'il est étrange que vous m'en parliez ! répondit-elle. Vous avez abordé le sujet même dont j'étais venue vous parler !

– Un sujet d'ordre personnel ? dit-il, surpris.

– Oui. Il paraît maintenant bien mesquin, après l'immensité de notre vision. Et pourtant, quand je suis venue vous trouver, il surpassait autant ceux de ma vie ordinaire que le sujet dont vous m'avez entretenue surpasse celui-ci. Mais (elle eut un petit rire) je m'efforcerai de m'abaisser jusqu'à des futilités aussi éphémères qu'une tragédie humaine et de m'expliquer. Voici. J'ai besoin d'une aide ; jamais femme n'en a eu plus besoin. Depuis longtemps, j'ai besoin d'un ami de confiance qui pourrait accomplir une mission secrète. Il est nécessaire que mon messager soit intelligent, bien élevé, aussi silencieux que la tombe. Me donnerez-vous votre promesse solennelle sur ce dernier point si je me confie à vous ?

– Je vous le promets de la façon la plus formelle.

– Donnez-moi votre main droite pour sceller le pacte.

Il lui tendit la main et leva la sienne jusqu'à ses lèvres. Outre le respect qu'il éprouvait pour la châtelaine, il ressentait l'admiration d'un adolescent pour une jeune femme de vingt-neuf ans.

– J'ai confiance en vous, dit-elle. En plus des conditions énumérées, il était indispensable que mon agent connût très bien, de vue. Sir Blount Constantine. Car l'affaire concerne mon mari. Je suis très troublée par ce que j'ai appris à son sujet.

– Je suis navré de cette nouvelle.

– Deux personnes de la paroisse seulement remplissent toutes les conditions : Mr. Torkingham et vous-même. J'ai envoyé chercher Mr. Torkingham ; il est venu. Je n'ai rien pu lui dire. Au dernier moment, j'ai eu l'impression qu'il ne conviendrait pas. Je suis venue vous trouver parce que je pense pouvoir m'adresser à vous : mon mari m'a donné à entendre, ainsi qu'à tout le monde, qu'il était en Afrique à chasser le lion. Une lettre mystérieuse m'informe qu'on l'a vu à Londres, dans des circonstances très particulières. Je veux vérifier cette nouvelle. Voulez-vous faire le voyage ?

– Personnellement, j'irais jusqu'au bout du monde, Lady Constantine, mais…

– Point de « mais » !

– Comment pourrais-je partir ?

– Et pourquoi pas ?

– Je prépare un ouvrage sur les étoiles variables. Depuis plusieurs mois, il y en a une que j'observe et ma grande théorie est surtout fondée sur elle. On l'a jusqu'à présent appelée irrégulière, mais j'ai découvert une périodicité dans ces prétendues irrégularités qui, une fois prouvée, ajouterait des faits précieux à ceux que l'on connaît sur ce sujet, l'un des plus intéressants, des plus troublants et des plus suggestifs dans le champ tout entier de l'astronomie. Mais, pour confirmer ma théorie, il faudrait qu'il y eût une soudaine variation cette semaine, ou au plus tard la semaine prochaine, et je dois veiller toutes les nuits pour ne pas la manquer. Vous comprenez la raison de mon refus, Lady Constantine.

– Les jeunes gens sont toujours si égoïstes, dit-elle.

– Mon départ peut anéantir une année de travail, reprit le jeune homme, fort blessé. Ne pourriez-vous attendre encore une quinzaine ?

– Non, non, oubliez ce que je vous ai demandé, je vous en prie ! Je n'ai nul désir de vous gêner.

– Lady Constantine, ne soyez pas fâchée contre moi ! Voulez-vous faire ceci : examiner l'étoile pendant mon absence ? Si vous êtes vraiment prête à le faire, je partirai.

– Cela serait-il très dérangeant ?

– Assez dérangeant. Il vous faudrait aller là-bas par les nuits claires vers les neuf heures. Si le ciel n'était pas clair, il faudrait y aller vers quatre heures du matin une fois les nuages dissipés.

– Le télescope ne pourrait-il être apporté chez moi ?

Swithin secoua la tête.

– Peut-être n'avez-vous pas remarqué ses dimensions ? Il est fixé à un cadre. Mes moyens ne me permettant pas d'acheter un équatorial, j'ai été obligé d'y adapter un appareil que j'ai imaginé et qui, jusqu'à un certain point, le remplace. On pourrait, à l'extrême rigueur, le changer de place, mais je préférerais qu'on ne le fît pas.

– Alors, j'irai donc au télescope, continua-t-elle avec une insistance qui n'était pas entièrement badine. Vous êtes le garçon le moins galant que j'aie jamais rencontré, mais je suppose que je dois en rendre la science responsable. Oui, je viendrai dans la tour tous les soirs à neuf heures.

– Et seule ? Je préférerais qu'on ne sût rien de mes études.

– Et seule, répondit-elle, vaincue par son inflexibilité.

– Vous ne manquerez pas l'observation du matin si elle est nécessaire ?

– Je vous ai donné ma parole.

– Et je vous donne la mienne. Je suppose que je n'aurais pas dû être aussi exigeant ! Il fut soudain conscient de sa propre insignifiance, qui rendait possibles ces alternances d'humeur.

– J'irai n'importe où, je ferai n'importe quoi pour vous, tout de suite, demain, n'importe quand. Mais il faut que vous reveniez avec moi dans la colonne et que je vous montre comment il faudra vous y prendre.

Ils rebroussèrent chemin, la gelée blanche gardant l'empreinte de leurs pas, tandis que les étoiles des Gémeaux regardaient leurs deux silhouettes sous les arbres, comme si ces deux êtres pouvaient soutenir une sorte de comparaison avec elles. Les instructions furent données. Quand tout fut terminé, il la reconduisit vers la grande maison et elle lui demanda :

– Quand pouvez-vous partir ?

– Maintenant, dit Swithin.

– C'est parfait. Vous partirez ce soir par la malle-poste.







V


Un matin, le troisième jour après le départ du jeune homme, Lady Constantine ouvrit avec anxiété le sac postal. Levée depuis quatre heures, elle s'était rendue à la tour dans une demi-lumière grise, alors que brins d'herbe et rameaux étaient poudrés de givre, mais elle n'éprouvait nulle langueur. L'attente pouvait bannir, dès le chant du coq, cette pesanteur de la paupière que l'apathie avait été incapable de disperser tout le long du jour.

Ainsi qu'elle l'avait espéré, il y avait une lettre de Swithin St Cleeve.




« Chère Lady Constantine,

« J'ai pleinement réussi dans ma mission, et je reviendrai demain à dix heures du soir. J'espère que vous n'avez pas manqué de noter vos observations. Dimanche soir, regardant une étoile avec ma lorgnette, j'ai cru voir quelque changement se produire, mais je n'ai pu m'en assurer. J'attends avec impatience vos notes de cette nuit-là. Je vous en prie, ne négligez pas de noter, à l'heure même, toutes les apparences remarquables, et de couleur et d'intensité. Soyez très exacte quant au temps, en vous conformant à la méthode que je vous ai indiquée. Je suis, chère Lady Constantine, très fidèlement vôtre,

« Swithin St Cleeve. »







Pas un mot dans sa lettre au sujet de sa mission ; son esprit n'était occupé que d'astronomie. Il avait réussi dans son entreprise, et pourtant il ne répondait même pas par un oui ou un non à l'importante question : le mari de Lady Constantine se cachait-il à Londres à l'adresse indiquée ?

– Y eut-il jamais rien de plus irritant ? cria-t-elle.

Cependant, l'attente ne serait pas longue. En retournant chez lui, il passerait à un jet de pierre du manoir, et bien qu'elle lui eût défendu, pour certaines raisons, de venir la voir à l'heure tardive de son arrivée, elle pouvait aisément l'arrêter dans l'avenue. Elle s'y rendit à dix heures vingt et demeura debout dans les ténèbres. Sept minutes plus tard, elle entendit son pas et vit sa silhouette dans un rai de lumière entre les arbres de l'avenue. Il avait une valise à la main, un pardessus sur le bras, et sous le bras un paquet qui, à en juger par la manière dont il le tenait, devait être fort précieux.

– Lady Constantine ? demanda-t-il doucement.

– Oui, dit-elle, lui tendant les deux mains dans son agitation, bien qu'il ne se fût évidemment pas attendu à ce geste.

– Avez-vous observé l'étoile ?

– Je vous dirai tout en détail, mais je vous en prie, votre mission d'abord !

– Oui, tout va bien ; mais avez-vous fait vos observations tous les soirs, sans en manquer un seul ?

– J'ai oublié d'y aller… deux fois, dit-elle contrite.

– Oh ! Lady Constantine ! cria-t-il dans son désarroi. Comment avez-vous pu agir ainsi avec moi ! Que ferai-je ?

– Je vous en prie, pardonnez-moi ! Vraiment, ce n'est pas de ma faute ! J'avais observé, observé, et rien ne se passait, et enfin, ma vigilance a faibli quand j'ai compris que, vraisemblablement, rien ne se produirait.

– Mais le fait même qu'il ne se passait rien rendait d'autant plus probable un changement d'un jour à l'autre !

– Avez… vous… vu… commença-t-elle, implorante.

Swithin soupira, abaissa ses pensées jusqu'aux faits sublunaires et lui résuma brièvement l'histoire de son voyage. Sir Blount Constantine ne se trouvait pas à Londres à l'adresse donnée par la lettre anonyme. C'était une erreur d'identité. La personne vue là-bas avait été recherchée par Swithin. Elle ressemblait fort à Sir Blount, mais il s'agissait d'un inconnu.

– Comment pourrais-je vous remercier ! s'exclama-t-elle, lorsqu'il eut terminé.

– En me souhaitant beaucoup de chance au sujet de ce que je vais vous dire ! Ce paquet va me rendre célèbre ! fit-il sur un ton de mystérieuse exaltation.

– Qu'est-ce ?

– Un énorme objectif pour le grand télescope dont je m'occupe tant ! Un objet aussi magnifique et nécessaire à la science ne s'est jamais trouvé dans ce pays, vous pouvez en être sûre !

Il tira de dessous son bras le paquet si soigneusement protégé, qui avait la forme d'un disque rond et plat, enveloppé de papier.

Commençant à lui expliquer ses plans, il se dirigea avec elle vers la porte par où elle était sortie. C'était une petite barrière percée dans un mur et séparant le parc des jardins en terrasses. Il posa un moment valise et paquet sur le rebord de la balustrade pour lui faire ses adieux. Puis il se retourna et, en saisissant son sac à la faible clarté de l'heure, il fit basculer le paquet pardessus le parapet. L'objet s'écrasa sur l'allée pavée, dix ou douze pieds plus bas.

– Oh ! Miséricorde ! cria-t-il, angoissé.

– Quoi ?

– Mon objectif est brisé !

– A-t-il une grande valeur ?

– Il m'a coûté tout ce que je possède !

Il descendit les marches jusqu'à la pelouse inférieure, Lady Constantine le suivant. Il continuait de se lamenter tout en courant :

– C'est une magnifique lentille de huit pouces, d'une qualité supérieure ! J'ai profité de mon voyage à Londres pour l'acheter ! J'ai passé six semaines à faire le tube en carton épais. Et comme il me manquait douze livres pour l'achat de la lentille, je les ai empruntées à ma grand-mère sur le dernier paiement de sa rente viagère ! Que puis-je, que puis-je faire ?

– Peut-être n'est-elle pas cassée.

Il chercha sur le sol, trouva le paquet et le secoua. Un bruit sec parvint de l'intérieur. Swithin se frappa le front de la main et se mit à faire les cent pas, tel un fou.

– Mon télescope ! J'ai attendu neuf mois pour avoir cette lentille ! Et maintenant la possibilité de construire un instrument vraiment puissant a disparu ! C'est trop cruel ! Comment cela a-t-il pu se produire ?… Lady Constantine, j'ai honte de moi… devant vous… Oh ! mais Lady Constantine, si vous saviez seulement ce que c'est, pour une personne engagée dans la science, de se voir arracher à la dernière minute le moyen de confirmer une théorie ! Je suis seul contre l'univers ; et quand l'univers a les accidents de son côté en plus de sa force naturelle, quelle chance puis-je avoir ?

Le jeune astronome s'appuya contre le mur et se tut. Son chagrin était aussi intense que celui de Palissy luttant contre le sort adverse.

– N'y songez pas, je vous en prie, dit Lady Constantine. Quelle terrible malchance ! Vous avez toute ma sympathie. Peut-on la réparer ?

– La réparer ? Non, non !

– Ne pouvez-vous pas vous contenter de celle que vous avez un peu plus longtemps ?

– Elle est inférieure, sans valeur, mauvaise !

– Je vous en aurai une autre, mais si ! Permettez-moi de vous en procurer une aussitôt que possible. Je ferai n'importe quoi pour vous aider car je désire vous voir célèbre. Je sais que vous serez un grand astronome en dépit de cet accident. Allons, dites-moi que je puis vous en procurer une !

Incapable de parler, Swithin prit sa main tendue.

 

Quelques jours plus tard, une petite boîte arriva à la grande maison. Elle était adressée à Lady Constantine. « À manier avec soin. » Elle la fit ouvrir partiellement et porter à son bureau ; et, après le déjeuner, s'étant habillée pour la promenade, elle tira de la boîte un paquet enveloppé de papier, pareil à celui qui s'était brisé. Elle le cacha sous sa cape comme si elle l'avait volé et, sortant lentement, traversa la pelouse, franchit la petite porte déjà mentionnée, et bientôt se hâta dans la direction de la tour de Rings Hill.

Le soleil brillait au-dessus de sa tête en cet après-midi de printemps précoce, et ses rayons versaient une chaleur inhabituelle vers le sud-ouest, mais les endroits ombragés gardaient encore l'aspect frileux de l'hiver. Les corneilles commençaient déjà à bâtir de nouveaux nids ou à réparer les anciens et réclamaient à grands cris l'avis de leurs voisins sur les difficultés de leur architecture. Lady Constantine se détourna de son sentier comme si elle avait décidé d'aller à la ferme où demeurait Swithin ; mais, après réflexion, elle dirigea ses pas vers la tour.

En s'approchant, elle leva les yeux : la hauteur du parapet ne permettait d'y voir personne qui ne fût dressé sur la pointe des pieds. Elle pensa cependant que son jeune ami pourrait peut-être la voir s'il se trouvait là-haut, et descendre. Elle eut bientôt la certitude qu'il était là, car la porte n'était pas verrouillée et la clef se trouvait à l'intérieur. Nul mouvement cependant ne lui parvenait de là-haut ; elle commença son ascension.

L'après-midi étant exceptionnellement beau, Swithin était monté vers deux heures au sommet de la tour et, s'asseyant devant la petite table, s'était mis à relire ses notes et à examiner quelques revues d'astronomie qu'il avait reçues le matin. Le soleil flamboyait sous le faîtage comme dans une étuve, et les côtés ne laissaient pas pénétrer la brise. C'était le mois de février en bas, mais le mois de mai au sommet de la tour. Les conditions de l'atmosphère, le fait que la nuit précédente il avait poursuivi ses observations jusqu'après deux heures, produisirent en lui, au bout d'une demi-heure, une invincible somnolence. Étendant une épaisse couverture qu'il gardait là, il se jeta par terre contre le parapet et fut bientôt dans un état d'inconscience.

Quelque dix minutes plus tard, un doux bruissement de vêtements de soie monta l'escalier en colimaçon, hésita, continua et atteignit le lieu où apparut la forme de Lady Constantine. Elle ne se rendit pas compte tout d'abord de la présence de Swithin et s'arrêta pour reconnaître les lieux. Elle jeta un coup d'œil au télescope, à la table, aux papiers, à la chaise d'observation, aux dispositions prises pour remédier au manque d'instruments. Tout était chaud, ensoleillé, silencieux, à l'exception d'une abeille solitaire qui, faufilée dans le creux de l'abaque, en faisait le tour en chantant, incapable de discerner que l'unique moyen d'évasion était de monter. Au bout d'un moment, Lady Constantine aperçut l'astronome, étendu au soleil tel un matelot dans la grande hune.

Elle toussa légèrement ; il ne se réveilla pas. Elle entra et, tirant le paquet de sous sa mante, le plaça sur la table. Puis elle attendit, regarda longtemps ce visage endormi et plein d'intérêt. Elle n'avait nulle envie de partir et hésitait à l'éveiller ; écrivant son nom au crayon sur le paquet, elle se retira vers l'escalier où le froissement de sa robe décrut, puis cessa tandis qu'elle descendait en tournant sans cesse jusqu'à la base de la tour.

Swithin continuait à dormir. Bientôt, le bruissement de soie reprit à l'intérieur de la colonne. On eût pu entendre la porte se refermer ; le bruissement se rapprocha ; Lady Constantine s'était enfermée, pour éviter sans doute le risque d'être surprise par quelque villageois en promenade. Quand elle reparut au sommet, voyant le paquet intact et Swithin toujours endormi, elle montra son désappointement, mais ne battit pas en retraite.

Le regardant à nouveau, elle fixa ses yeux sur son visage avec tant de sentiment qu'il semblait qu'elle ne pouvait les en détacher. Là gisait, sous la forme d'un Antinoüs, non pas un « amoroso », non pas un cavalier servant, mais un philosophe ingénu. Ses lèvres entrouvertes étaient des lèvres qui parlaient non d'amour mais de millions de miles ; ses yeux contemplaient habituellement non les profondeurs d'autres yeux, mais d'autres mondes ; ses pensées ne s'attardaient point à l'apparence d'une femme, mais aux aspects stellaires et à la configuration des constellations.

Ainsi, à son attrait physique s'ajoutait l'attrait de l'inaccessible. L'influence ennoblissante des recherches scientifiques se prouvait par la pureté qui se lisait dans ses yeux à chaque fois qu'il la regardait en parlant, et dans les maladresses puériles nées de son insensibilité à leur différence de sexe. Depuis qu'il était homme, il n'avait jamais abaissé son regard jusqu'au niveau de Lady Constantine. Son paradis était devenu le ciel à présent, et non cet autre lieu où l'on dit pouvoir le trouver : les yeux de quelque fille d'Ève. Circé ou Calypso – et si oui, laquelle ? – ferait-elle cesser les voyages nocturnes du savant aux cheveux pâles, voguant sur les espaces interminables des cieux, et précipiterait-elle ses vastes calculs sur la force cosmique et les feux stellaires dans les limbes ? S'il devait en être ainsi, quel dommage !

Elle s'absorba dans ces réflexions féminines et enfin soupira, peut-être sans savoir exactement pourquoi. Puis une très douce expression illumina ses lèvres et ses yeux, et elle parut, subitement, rajeunie de dix ans – une toute jeune fille, plus jeune que lui-même. Sur la table gisaient des instruments et, parmi eux, une paire de ciseaux qui avaient servi, à en juger par les débris, à couper des cercles dans un papier épais.

Quel caprice ou quel attrait la poussa à ce geste, nul ne sait, mais elle prit les ciseaux et, se penchant sur le jeune homme endormi, elle coupa l'une de ses boucles. Les cheveux tombèrent sur la couverture. Elle les ramassa rapidement, remit les ciseaux sur la table et, comme si sa dignité avait soudain honte de ses fantaisies, elle franchit la porte en toute hâte et descendit l'escalier.







VI


Swithin ne se réveilla que lorsque son somme se fut épuisé naturellement. Il s'éveilla sans surprise, car il restituait assez souvent au sommeil pendant le jour ce qu'il lui avait dérobé pendant ses veilles. Le premier objet que ses yeux rencontrèrent fut le paquet posé sur la table et, y voyant son nom inscrit, il ne se fit pas scrupule de l'ouvrir.

Le soleil étincela sur une lentille de surprenante puissance, si polie et si lisse que l'œil pouvait à peine soutenir ses reflets. C'était là un cristal dans les profondeurs duquel se verraient plus de merveilles que n'en avaient révélé les cristaux de tous les Cagliostros.

Swithin, brûlant de joie, emporta son trésor à la ferme ; puis il partit pour la grande maison.

En approchant du domaine, il se sentit intimidé, Lady Constantine ne lui ayant jamais parlé d'une éventuelle visite ou donné de permission à ce sujet.

En outre, ayant laissé le paquet de façon si mystérieuse, elle semblait exiger un égal mystère dans les relations du jeune homme avec elle. Tout l'après-midi, il rôda, incertain, espérant la rencontrer au retour de quelque promenade en voiture ; de temps en temps, d'un pas négligent, il traversa des clairières que l'on apercevait des fenêtres, afin que si elle se trouvait chez elle, elle pût savoir qu'il était proche. Mais elle ne se montra point pendant le jour. Impressionné par ce mystère, il décida de s'obstiner et, à la nuit venue, retourna près du château, franchit la porte du jardin, se dirigea vers la pelouse de la façade et s'assit sur le parapet qui soutenait la terrasse. Elle venait là fréquemment après dîner faire une promenade mélancolique, elle le fit ce soir-là aussi. Swithin s'avança et la rencontra presque à l'endroit où il avait laissé tomber la lentille quelques nuits auparavant.

– Je suis venu vous voir, Lady Constantine… Comment ce cristal est-il venu sur ma table ?

Elle rit aussi légèrement qu'une jeune fille ; être venu la trouver ainsi ne lui semblait manifestement pas une offense.

– Peut-être un oiseau l'a-t-il laissé tomber d'un nuage ?

– Pourquoi êtes-vous si bonne pour moi ? s'écria-t-il.

– Un service en vaut bien un autre, répondit-elle.

– Chère Lady Constantine ! Quelles que soient les découvertes qui en résultent, elles seront dues à vous autant qu'à moi. Que serais-je devenu sans votre cadeau ?

– Vous auriez probablement réalisé votre projet et vous n'en auriez eu que plus de mérite d'avoir lutté contre la malchance. J'espère que vous pourrez maintenant vous servir de votre grand télescope comme si rien de fâcheux ne s'était produit.

– Oh ! oui, certainement. Je crains d'avoir montré trop d'émotion, d'avoir été bien peu stoïque quand l'accident est arrivé. Ce n'était pas très courageux de ma part.

– Une telle émotion est très naturelle à votre âge. Quand vous serez plus âgé, vous sourirez à de pareilles humeurs et aux contrariétés qui y donnent naissance.

– Ah ! Je m'aperçois que vous me prenez pour un faible, dit-il légèrement piqué. Mais vous ne comprendrez jamais qu'un incident qui occupait seulement un degré du cercle de vos pensées couvrait toute la circonférence du mien. Personne ne peut se rendre compte de l'horizon d'autrui.

Ils se séparèrent bientôt, et elle rentra chez elle, où elle demeura assise quelque temps, réfléchissant ; elle craignit de l'avoir blessé. Elle se réveilla la nuit et, ressassant les mêmes idées, elle finit par s'énerver et s'enfiévrer. Le matin venu, elle regarda vers la tour et, s'asseyant, écrivit impulsivement la note suivante :




« Cher Monsieur,

« Je ne puis vous permettre de rester sous l'impression que je méprisais vos recherches scientifiques en parlant comme je l'ai fait hier soir. Je crois que vous avez été trop sensible à ma remarque. Mais peut-être étiez-vous agité par les travaux de la journée ; je crains que vos veilles tardives ne vous fatiguent. Si je puis vous aider à nouveau, je vous en prie, dites-le-moi. Je n'avais jamais compris la grandeur de l'astronomie avant que vous ne me l'ayez montrée. Venez me voir. Je ne pourrai jamais assez faire pour vous qui avez eu la bonté d'être mon messager. Je voudrais que vous ayez une mère ou une sœur. J'ai pitié de votre isolement. Je me sens seule, moi aussi. Bien à vous,

« Viviette Constantine. »







Elle désirait tant qu'il eût cette lettre le même jour qu'elle courut jusqu'à la colonne pendant la matinée, préférant être son propre émissaire en un cas aussi étrange. La porte, comme elle s'y attendait, était verrouillée ; aussi, glissant la lettre dessous, elle retourna chez elle. Pendant le déjeuner, son ardeur pour les sentiments blessés de Swithin se refroidit au point qu'elle s'exclama, assise à sa table solitaire :

– Qu'est-ce qui a pu me pousser à lui écrire ainsi !

Après le déjeuner, elle retourna à la tour plus vite qu'elle n'y était allée le matin et regarda avidement sous la porte. Elle ne put voir de lettre et, tournant le loquet, découvrit que la porte s'ouvrait. La lettre avait disparu. Swithin était évidemment arrivé dans l'intervalle.

Elle rougit. Sa rougeur semblait signifier : « Je m'intéresse à ce jeune homme d'une façon insensée ! » Elle avait, à son avis, dépassé les bornes de la dignité. Ses instincts s'ajustaient mal aux formes de son existence et elle retourna chez elle déprimée. Si un concert, une vente de charité, une conférence ou un ouvroir eût exigé le patronage et l'appui de Lady Constantine, la circonstance eût suffi sans doute à détourner un moment son esprit de Swithin St Cleeve et de l'astronomie. Mais aucun de ces incidents n'étaient dans l'ordre des choses probables – le château et la paroisse de Welland étant situés loin de toute agglomération, de toute ville d'eaux : le vide de sa vie extérieure continua, et, avec lui, celui de sa vie intérieure.

Le jeune homme n'avait pas répondu à sa lettre ; il n'avait pas non plus profité de l'invitation qu'elle lui avait faite et qu'elle avait regrettée comme étant par trop chaleureuse et familière pour être confiée au papier. Parler tendrement était une chose, écrire de même une tout autre chose. Mais cette contre-attaque de silence, fruit probablement d'une pure inconscience de la part de Swithin, dissipa ces considérations. Les yeux de Lady Constantine ne se reposaient jamais sur la colonne de Rings Hill sans qu'un étonnement plein de sollicitude ne s'éveillât en elle. Que faisait-il ? En vraie femme, elle imaginait la possibilité la plus éloignée comme étant la plus probable, si cette possibilité était tragique. Elle craignait maintenant qu'un malheur ne fût arrivé à Swithin. Pourtant, il ne pouvait y avoir de doute : tout occupé du nouveau télescope, il oubliait tout le reste.

Le dimanche, entre les offices, elle alla jusqu'au Petit Welland, pour laisser son saint-bernard, qu'elle aimait beaucoup, courir tout son saoul. La distance était courte, et elle revint par un étroit sentier, séparé de la rivière par une haie ; au travers des rameaux nus, les ondulations de l'eau lui jetaient dans les yeux des éclairs d'argent. Ce fut là qu'elle découvrit Swithin, appuyé sur une barrière, les yeux baissés vers le cours d'eau.

Le chien attira d'abord son attention ; puis, il l'entendit et se retourna. Elle ne l'avait jamais vu aussi abattu.

– Vous n'êtes jamais venu me rendre visite, bien que je vous aie invité, dit Lady Constantine.

– Mon grand télescope ne veut pas fonctionner, répliqua-t-il, lugubre.

– J'en suis bien fâchée. Est-ce pour cela que vous m'avez oubliée ?

– Ah ! oui ! Vous m'avez écrit une bien bonne lettre à laquelle j'aurais dû répondre. Eh bien, oui, j'ai oublié, Lady Constantine. Mon nouveau télescope ne veut pas marcher et je ne sais pas du tout ce que je peux faire !

– Puis-je vous aider davantage ?

– J'ai peur que non. Et puis, vous m'avez déjà aidé.

– Qu'est-ce qui pourrait vous tirer de vos difficultés ? Il y a sûrement un moyen ?

Il secoua la tête.

– Il peut y avoir une solution ?

– Oh ! oui, répliqua-t-il, contemplant le cours d'eau d'un regard vague, il y a une solution, naturellement ; un équatorial par exemple.

– Qu'est-ce que cela ?

– En un mot, une impossibilité. C'est un instrument splendide, avec un objectif d'un diamètre, disons, de huit ou neuf pouces, monté de telle façon que son axe soit parallèle à l'axe de la terre et muni de cercles gradués pour indiquer les ascensions et les déclinaisons correctes ; il possède en outre des oculaires spéciaux, un chercheur et toutes sortes d'accessoires, un mouvement d'horlogerie pour permettre au télescope de suivre le mouvement dans l'ascension correcte. Je ne puis vous énumérer la moitié de ses avantages. Ah ! un équatorial est une belle chose, en vérité !

– Un équatorial est l'instrument nécessaire à votre bonheur complet ?

– Eh bien, oui !

– Je verrai ce que je puis faire.

– Mais, Lady Constantine, se récria l'astronome, stupéfait, un équatorial, tel que je le décris, coûte autant que deux pianos à queue !

Cette nouvelle la fit reculer ; mais elle se reprit, vaillante, et dit :

– Tant pis ! Je m'informerai.

– Mais il ne pourrait être installé sur la tour à l'insu des gens ; il faudrait le fixer à la maçonnerie. Et il faudrait un dôme pour le protéger de la pluie. Une bâche en toile cirée pourrait suffire.

Lady Constantine réfléchit.

– Ce serait toute une affaire, je vois, dit-elle. Quant à l'installation et à la couverture, je consentirais naturellement à ce que vous fissiez ce qui vous plairait dans cette vieille colonne. Mes ouvriers pourraient s'en occuper, n'est-ce pas ?

– Oh ! oui. Mais que dirait Sir Blount s'il revenait et voyait tout cela ?

Lady Constantine se détourna pour cacher sa joue dont le sang s'était retiré.

– Ah ! mon mari ! murmura-t-elle… Je m'en vais tout de suite à l'église, ajouta-t-elle d'un ton étouffé et rapide. Je vais réfléchir…

Il en fut, à l'église, de Lady Constantine comme du seigneur Angelo de Vienne1 en une situation similaire : « Les Cieux ne reçurent que des paroles vidées de leur sens, et son imagination n'écouta point sa langue. » Elle se remit vite de la consternation momentanée où l'avait fait tomber la brusque question de Swithin. La pensée que le jeune homme pût devenir, grâce à elle, un savant connu lui donnait un plaisir secret. Lui procurer un secours matériel immédiat commençait à exercer sur elle une grande fascination ; c'était là un canal nouveau pour ses émotions emprisonnées et refoulées. Ayant une expérience beaucoup plus vaste que celle de Swithin, Lady Constantine devinait qu'il avait peut-être une chance sur un million de devenir jamais astronome royal ou astronome extraordinaire ; pourtant la chance qui restait était une de ces possibilités qu'une femme à l'intelligence capricieuse et à l'imagination aventureuse considère avec plus de plaisir que des fins probables qui n'ont point la saveur des conjectures extraordinaires. L'équatorial se présentait comme un problème important ; une étincelle de l'enthousiasme du jeune homme l'avait touchée et elle ne pouvait penser à rien de plus captivant qu'aux moyens de se procurer l'important instrument.

Au lieu de trouver Lady Constantine au lit, comme autrefois, Tabitha Lark la découvrit dans la bibliothèque, méditant sur les ouvrages d'astronomie qu'elle avait pu dénicher sur les rayons, des ouvrages rongés par les vers. Ces publications étant vénérables, il était difficile d'en tirer un secours pratique. Pourtant, l'équatorial gardait prise sur sa fantaisie, et elle devint bientôt aussi désireuse d'en voir un sur la tour de Rings Hill que Swithin lui-même.

Aussi Lady Constantine envoya-t-elle ce soir-là un messager au Fond de Welland où était située la ferme de la grand-mère de Swithin, pour demander au jeune homme de se présenter au château le jour suivant, à midi.

Swithin répondit promptement qu'il obéirait, et cette promesse suffit à donner à la jeune femme, dès le lendemain, une grande vivacité qui contrastait avec l'air accablé qui lui était habituel le matin et même parfois l'après-midi. Swithin s'était dressé comme un médiateur plein de séduction entre elle et le désespoir.







VII


Le brouillard voilait tous les arbres du parc ce matin-là ; il adhérait au sol et donnait aux ondulations de l'herbe une apparence visqueuse et grisâtre. Mais Lady Constantine s'installa dans un fauteuil pour attendre l'arrivée du fils du défunt vicaire avec une sérénité que les vastes espaces blancs de l'extérieur ne pouvaient ni déconcerter ni détruire.

À midi moins deux, la sonnette de la porte se fit entendre, et sur le visage de la jeune femme apparut un air qui n'était ni maternel, ni amoureux, ni fraternel, mais qui, d'une façon indescriptible, tenait de tous les trois. La porte s'ouvrit toute grande, et le jeune homme fut introduit ; le brouillard s'attachait encore à ses cheveux où elle put discerner une dentelure là où elle avait coupé une boucle.

Le mutisme qui, pour le monde, était un défaut chez lui parut à Lady Constantine un attribut piquant. Il semblait quelque peu alarmé.

– Lady Constantine, ai-je fait quelque chose… pour que vous m'ayez envoyé chercher… commença-t-il essoufflé, la regardant longuement, les lèvres entrouvertes.

– Oh ! non, bien sûr que non ! c'est moi qui ai décidé de faire quelque chose, voilà tout, dit-elle en souriant. Elle lui tendit la main qu'il toucha délicatement. N'ayez pas l'air si inquiet ! Qui fabrique des équatoriaux ?

Cette remarque fut comme l'ouverture d'une écluse, et Lady Constantine fut rapidement inondée de tous les renseignements qu'elle désirait avoir sur les opticiens astronomiques. Quand il lui eut donné tous les détails, il attendit, brûlant manifestement du désir de savoir où tendaient ces questions.

– Je ne vais pas vous en acheter un, dit-elle doucement.

Il parut sur le point de s'évanouir.

– Certainement pas. Je ne le désire pas. Je… n'aurais pu l'accepter, balbutia le jeune homme.

– Mais je vais en acheter un pour moi-même. Je n'ai pas de dada ; je choisirai l'astronomie. Je fixerai mon équatorial sur la tour.

Le visage de Swithin resplendit.

– Et je vous permettrai de vous en servir quand il vous plaira. Bref, Swithin St Cleeve sera l'astronome royal de Lady Constantine et elle… et elle…

– Sera sa Reine. Les mots n'en furent pas plus mal venus pour avoir été prononcés du ton d'un homme anxieux d'achever une phrase qui s'est fait attendre.

– Eh bien, voilà ce que j'ai décidé, reprit Lady Constantine. J'écrirai tout de suite à ces opticiens.

Il ne restait plus à Swithin, semblait-il, qu'à remercier du privilège, ce qui fut promptement exécuté, et il fit ensuite mine de partir. Mais Lady Constantine le retint.

– Avez-vous déjà vu ma bibliothèque ?

– Non, jamais.

– Vous ne me dites pas que vous aimeriez la voir ?

– Mais j'aimerais la voir.

– C'est la troisième porte à droite. Vous trouverez facilement votre chemin et vous pourrez y rester aussi longtemps que vous voudrez.

Swithin quitta donc le boudoir pour la pièce qu'on lui désignait et s'amusa dans l'« âme de la maison », pour employer la définition de Cicéron, jusqu'à ce qu'il entendît l'heure du déjeuner sonner de la tourelle ; il descendit les marches de la bibliothèque et pensa qu'il lui fallait retourner chez lui. Mais au même moment un domestique entra et lui demanda s'il préférait qu'on lui apportât son déjeuner dans la bibliothèque ; sur sa réponse affirmative un grand plateau arriva porté par un valet de pied, et Swithin fut grandement surpris de voir un faisan tout entier mis à sa disposition.

Ayant pris son petit déjeuner à huit heures et ayant été longtemps en plein air ensuite, l'astronome Adonis se sentait un énorme appétit. Quelle quantité de ce faisan pourrait-il manger raisonnablement sans choquer sa chère protectrice, alors qu'il se sentait capable de le dévorer tout entier, c'était là un problème de plus en plus difficile à résoudre alors que la quantité qui restait devenait de plus en plus petite. Quand il eut enfin décidé de mettre un point final au corps de l'oiseau, la porte s'ouvrit doucement.

– Oh ! vous n'avez pas fini ! dit une voix pleine d'attention par-dessus son épaule.

– Oh ! si, merci, Lady Constantine, dit-il, se levant d'un bond.

– Pourquoi avez-vous préféré déjeuner dans cette pièce ennuyeuse et poussiéreuse ?

– J'ai pensé… que cela valait mieux, dit Swithin simplement.

– Il y a des fruits dans l'autre pièce, si vous voulez venir. Mais peut-être n'y tenez-vous pas ?

– Oh ! si, je ne demande pas mieux, dit Swithin, marchant sur sa serviette.

Elle passa devant lui dans la pièce contiguë et il la suivit.

Tandis qu'elle s'informait de ses lectures, il se hasarda modestement à prendre une pomme dont la saveur lui rappela le goût ancien de ces fruits qu'il dérobait, étant enfant, dans le verger du mari, longtemps avant que Lady Constantine ne parût sur cette scène. Elle supposait peut-être qu'il avait borné ses recherches à sa sublime spécialité, l'astronomie.

Swithin prit soudain de l'âge tandis que ses pensées retournaient à cette matière ainsi réintroduite.

– Oui. Je lis rarement sur un autre sujet. De nos jours, le secret de l'étude fructueuse consiste à éviter tout ce qui est inutile.

– Avez-vous trouvé de bons traités ?

– Aucun. Les théories de vos livres sont presque aussi archaïques que le système de Ptolémée. Pouvez-vous imaginer que cette magnifique encyclopédie, reliée de cuir, estampillée, dorée, aux larges marges, portant le blason de votre maison en couleurs splendides, dit que la scintillation des étoiles est probablement causée par les corps célestes qui passent devant elles dans leur révolution ?

– Et ce n'est pas vrai ? C'est ce que j'ai appris quand j'étais petite.

Le moderne Eudoxe s'éleva au-dessus de l'horizon gênant qu'étaient le château de Lady Constantine, ses meubles magnifiques, son valet de pied et son majordome redoutables. Il devint tout à fait naturel, sa timidité s'envola, et ses yeux ne furent pas moins expressifs que ses lèvres lorsqu'il dit :

– Comment une telle théorie a-t-elle pu survivre jusqu'à nos jours, voilà ce qui me dépasse ! Il y a quarante ou cinquante ans, François Arago a établi le fait que la scintillation était la chose la plus simple du monde, tout bonnement une question d'atmosphère. Mais je ne veux pas vous en parler maintenant. L'absence relative de scintillation dans les pays chauds fut remarquée par Humboldt. Et puis, les scintillations varient. Il n'est pas d'étoile qui batte des ailes comme Sirius, lorsqu'il est très bas ; ses étincelles sont des émeraudes, des rubis ; ses flammes sont d'améthyste, ses couleurs de saphir ; c'est une merveille de le voir, et il ne s'agit que d'une seule étoile. Arcturus, la Chèvre et des astres moindres font de même… Mais je vous fatigue avec ce sujet ?

– Au contraire, vous parlez de façon si belle que je pourrais vous écouter toute la journée.

L'astronome lui lança un regard scrutateur mais il n'y avait nulle satire dans les yeux doux et chaleureux qui rencontraient les siens avec un intérêt méditatif et voluptueux.

– Dites-m'en davantage, continua-t-elle avec une mine qui n'était pas loin d'être cajoleuse.

Après quelque hésitation, le sujet revint sur ses lèvres et il en dit bien davantage. Lady Constantine jetait parfois une remarque ou une question, tandis qu'elle ne cessait de le regarder songeuse, et poursuivait des pensées qui n'étaient pas exactement fondées sur les paroles du jeune homme qu'elle laissait discourir comme il l'entendait.

Avant le départ de Swithin, le nouveau projet astronomique était en train. Le haut de la tour devait être recouvert pour former un observatoire convenable et sous prétexte qu'il savait mieux que tout autre la manière de l'exécuter, elle pria Swithin de donner des directions précises sur ce point et de surveiller les travaux. Une cabane de planches devait être érigée au bas de la tour, pour la commodité de visiteurs éventuels à qui ne suffirait pas le confort de l'escalier en spirale et de la plate-forme en plomb. Cette cabane, entièrement ensevelie sous les épaisses aiguilles de pins qui enveloppaient la partie inférieure de la tour et son piédestal, n'enlaidirait pas l'apparence générale. Enfin, un sentier devait traverser la jachère, afin de permettre à la jeune femme de s'approcher aisément du lieu de ses études.

Après le départ de Swithin, elle écrivit à la maison d'optique au sujet de l'équatorial.

L'entreprise fut bientôt en bonne voie et peu à peu tous les hameaux des alentours ne parlèrent que de Lady Constantine qui avait abandonné, pour le plus grand avantage de tous ceux qui étaient en contact avec elle, la mélancolie pour l'astronomie. Un matin, alors que Tabitha Lark était venue lire, comme à l'habitude, Lady Constantine se trouva par hasard dans une partie de la maison où elle se rendait rarement. Elle y entendit sa femme de chambre parlant dans la pièce voisine à Tabitha, sur un ton de confidence, de l'étrange et soudain intérêt que sa maîtresse témoignait à la lune et aux étoiles.

– On dit toutes sortes de mensonges, fit observer la soubrette. On dit (mais sûrement il n'y a là que de la méchanceté) que ce n'est ni la lune, ni les étoiles, ni les « planates » qui intéressent Madame, mais le joli garçon qui les fait descendre du ciel pour lui plaire ; et qu'étant mariée, avec le péché et le déshonneur qui frappent à la porte de toute pauvre fille avant qu'elle puisse dire : « À bas les mains ! » au jeune homme le plus civil, Madame devrait donner un meilleur exemple.

Le visage de Lady Constantine s'empourpra.

– Si Sir Blount revenait tout à coup ! Oh ! quelle histoire !

Lady Constantine devint froide comme glace.

– Il n'y a rien de vrai dans tout cela, répondit Tabitha méprisante. Je pourrais en donner la preuve n'importe quand !

– Ah ! je voudrais bien avoir la moitié de sa chance ! soupira la femme de chambre. Et elle ne dit plus rien sur ce sujet.

La remarque de Tabitha prouvait que les soupçons n'étaient qu'à l'état embryonnaire. Néanmoins, sans rien dire de ce qu'elle avait entendu, Lady Constantine, la lecture achevée, vola, tel un oiseau, là où elle savait trouver Swithin.

Il était dans la plantation, marquant à l'aide de petits bâtons l'endroit où devait se trouver la cabine. Elle l'appela vers un endroit éloigné, sous les arbres.

– J'ai changé d'idée, dit-elle ; je ne puis rien avoir à faire avec tout ceci.

– Vraiment ? dit Swithin, surpris.

– L'astronomie n'est plus mon divertissement favori. Et vous n'êtes pas mon astronome royal.

– Oh ! Lady Constantine ! cria le jeune homme, effaré. Pourquoi ? L'ouvrage est commencé ! Je croyais que l'équatorial était commandé !

Elle baissa la voix, bien que la trompette de Jéricho n'eût pu s'entendre :

– Naturellement, l'astronomie est mon dada, en privé, et vous serez mon astronome royal, et je m'occupe encore de l'agencement de l'observatoire ; mais pas aux yeux du monde. J'ai une raison pour ne pas m'abandonner ouvertement à des caprices scientifiques ; nous arrangerons le projet ainsi : l'entreprise doit être vôtre. Vous me louez la tour ; vous construisez la cabane ; vous achetez l'équatorial. Je vous donne seulement l'autorisation puisque vous la désirez. Il ne faut pas songer à tracer le sentier qui devait mener de la colline au parc. Il ne doit y avoir aucune communication entre la tour et la maison. L'équatorial parviendra à votre adresse et j'en paierai la facture par votre intermédiaire. Mon nom ne doit pas apparaître et je me désintéresse complètement de l'entreprise. Ce masque est nécessaire, ajouta-t-elle en soupirant. Au revoir !

– Mais y prenez-vous autant d'intérêt qu'autrefois et sera-ce à vous tout autant ? dit-il, la suivant. Il avait peine à comprendre le subterfuge et n'en devinait pas la raison.

– Pouvez-vous en douter ? Mais je n'ose agir ouvertement.

Elle s'en fut là-dessus, et sans tarder le bruit circula par toute la paroisse qu'il était tout à fait faux de supposer que Lady Constantine s'intéressait à Swithin St Cleeve ou à ses projets. Elle lui avait tout bonnement permis de louer la tour pour en faire un observatoire et y placer ce qui était nécessaire.

Après quoi, Lady Constantine retomba dans son premier état d'isolement. Grâce à ces promptes mesures, le fantôme de la médisance, qui avait à peine commencé de rôder, retourna sans tarder dans sa tombe. Il avait sans doute commencé à se montrer dans sa propre maison et n'avait guère été plus loin. Pourtant, en dépit de l'empire que Lady Constantine avait sur elle-même, on pouvait la voir souvent à une fenêtre exposée au nord et qui offrait une vue ininterrompue des dix pieds supérieurs de la tour ; la jeune femme apercevait de là une rotondité qui avait commencé d'apparaître au sommet. Elle adressait parfois des remarques de ce genre à ceux qu'elle rencontrait :

– L'observatoire du jeune Mr. St Cleeve avance-t-il ? J'espère qu'il fixera ses instruments sans dommage pour la tour qui nous intéresse tant, car elle est un mémorial à l'arrière-grand-père de mon cher mari. C'était un homme bien courageux.

En une occasion, son intendant des constructions osa suggérer que. Sir Blount lui ayant donné pouvoir d'accorder des baux de petite durée pendant son absence, elle devrait avoir un accord précis avec Swithin et qu'une clause stricte devrait interdire au locataire de planter des clous dans la maçonnerie d'un monument historique. Elle répondit qu'elle ne désirait pas se montrer sévère envers le dernier représentant d'une famille respectable de la paroisse par sa mère et d'une famille si ancienne par son père ; il suffirait à l'intendant d'avoir l'œil sur les agissements de Mr. St Cleeve.

Quand une lettre de Hilton et Pimm, opticiens, arriva au château, avertissant Lady Constantine que l'équatorial était prêt et emballé, et qu'un ouvrier serait envoyé pour l'installer, elle répondit à la maison que la lettre aurait dû être adressée à Mr. St Cleeve, l'astronome local, en faveur duquel elle avait pris des renseignements ; qu'elle n'avait plus rien à voir avec l'affaire ; et qu'il recevrait l'instrument et paierait la facture, sa garantie à elle les assurant de l'exécution de ce dernier point.







VIII


Lady Constantine eut donc le plaisir de contempler un chariot, chargé de caisses, qui se mouvait vers la tour au travers du champ ; et quelques jours plus tard, Swithin, qui n'était jamais retourné à la grande maison depuis le déjeuner, vint à sa rencontre dans un sentier qu'il savait être un de ses buts de promenade.

– L'équatorial est fixé ; l'ouvrier est parti, dit-il, ne sachant trop comment lui parler, car il était toujours intrigué par l'ordre qu'elle lui avait donné de n'avouer ni son entremise, ni sa protection. Je vous prie très respectueusement de venir le voir, Lady Constantine.

– Je préfère ne pas venir ; je ne le puis.

– Saturne est ravissant ; Jupiter tout bonnement sublime ; je peux voir des étoiles doubles dans le Lion et la Vierge, là où je n'en avais vu qu'une seule auparavant. C'était tout ce qu'il me fallait pour aller de l'avant !

– Je viendrai. Mais… ne parlez pas de ma visite. Je ne pourrai pas venir ce soir, mais je viendrai un soir de cette semaine… Une fois seulement, pour me servir de l'instrument. Après cela, il faudra que vous vous contentiez de poursuivre vos études tout seul.

Swithin ne parut guère ému de cette nouvelle.

– Hilton et Pimm m'ont fait parvenir cette facture par leur ouvrier, continua-t-il.

– À combien se monte-t-elle ?

Il lui dit le chiffre.

– Et l'ouvrier qui a construit la cabane et le dôme a envoyé la sienne.

Il en donna aussi le montant.

– Fort bien ; ces factures seront réglées. Mes dettes seront payées avec mon argent, que je vous donnerai immédiatement en espèces, car un chèque ne conviendrait guère. Venez ce soir à la maison ; mais non, non, il ne faut pas que vous veniez ouvertement. Tel est le monde ! Venez à la fenêtre, à la fenêtre qui est parallèle au massif de perce-neige, du côté de la façade sud, ce soir à huit heures, et je vous donnerai ce qui est nécessaire.

– C'est entendu, Lady Constantine, dit le jeune homme.

À huit heures donc, ce soir-là, Swithin, tel un spectre, s'en fut sur la terrasse à la recherche de l'endroit désigné. L'équatorial avait absorbé ses pensées si complètement qu'il ne s'était guère inquiété de conjecturer les raisons du secret de Lady Constantine. S'il y pensait à l'occasion, il l'estimait dû à une grande générosité de la part de la châtelaine soucieuse de ne point diminuer le prestige de l'astronome auprès des pauvres gens du village en faisant de lui son protégé.

Tandis qu'il se tenait auprès du massif de perce-neige semblable à une deuxième voie lactée, la fenêtre voisine s'ouvrit doucement et une main ornée d'une manchette de dentelles claires s'avança ; il en reçut un petit paquet crépitant, des billets apparemment. Il connaissait la main et la tint assez longtemps pour la presser contre ses lèvres, seule forme qui lui fût venue à l'esprit pour exprimer sa gratitude sans être gêné par des mots maladroits, ces mots qui sont, même aux meilleurs moments, un véhicule bien grossier pour une marchandise aussi délicate. La main se retira promptement, comme si elle ne s'était pas attendue à un pareil traitement. Puis, probablement mue par une arrière-pensée, Lady Constantine se pencha et dit :

– La nuit est-elle bonne pour des observations ?

– Parfaite.

Elle fit une pause.

– Alors, je viendrai ce soir, murmura-t-elle enfin. Cela n'a aucune importance, après tout. Attendez-moi juste un instant.

Elle sortit bientôt, emmitouflée comme une nonne. Ils quittèrent la terrasse et traversèrent le parc ensemble.

Ils ne parlèrent guère avant de parvenir à la jachère où il lui offrit le bras. Elle refusa l'aide proposée, mais tandis qu'ils gravissaient la colline préhistorique, sous les ténèbres épaisses des pins, elle saisit son bras, peut-être plus sous l'influence de l'accablante solitude que de la fatigue.

Ils atteignirent alors le pied de la tour ; dix mille esprits captifs semblaient exhaler leur douleur du haut des rameaux funèbres, tandis que de petites branches griffaient la pierre comme ces diablotins aux ongles acérés que l'on voit dans les « Tentations de saint Antoine ».

– Qu'il fait sombre ici ! murmura-t-elle. Je suis surprise que vous restiez dans le sentier. Nombre d'anciens Anglais y gisent enterrés, sans aucun doute.

Il lui fit faire le tour par l'autre côté et, tendant les mains en avant, la quitta soudain pour réapparaître un moment plus tard avec une lumière.

– Qu'est-ce que c'est que cet endroit ? s'exclama-t-elle.

– C'est la nouvelle cabane en bois.

Elle pouvait tout juste discerner les contours de la maisonnette, assez semblable à une cabine de bain dépourvue de roues.

– J'y avais gardé de la lumière, continua-t-il, car je pensais que vous pourriez venir un de ces soirs, et peut-être vous faire accompagner.

– Ne me blâmez pas d'être venue seule ! s'exclama-t-elle avec une vivacité où perçait l'émotion. Il y a des raisons dont vous ne savez rien qui m'obligent à agir comme je le fais.

– C'est peut-être une faute de ma part de les ignorer ?

– Pas du tout. Vous n'en valez que mieux. Dieu me défende de vous éclairer ! Ah ! voici la cabane ! Mais je suis plus curieuse d'aller en haut de la tour et d'y faire des découvertes…

Il prit une petite lanterne et l'éclaira jusqu'en haut de l'escalier, vers le temple de ce sublime mystère dont il était le prêtre, debout sur le seuil.

Le haut de la tour était complètement transformé. L'espace en forme de tonneau à l'intérieur du parapet, autrefois ouvert à l'air et au soleil, était maintenant recouvert d'un léger dôme de lattes et de feutre. Mais ce dôme n'était pas fixe. À la ligne où sa base descendait jusqu'au parapet se trouvaient une demi-douzaine de billes de fer, semblables à des boulets, posées sur une rainure, et c'est sur ces billes que reposait tout le poids du dôme. Une fente pratiquée sur le côté laissait souffler le vent et luire l'étoile du Nord, et l'extrémité du grand télescope était dirigée de ce côté. Cet objet magnifique, avec ses cercles, ses axes et ses poignées, était solidement fixé au sol.

– Mais vous ne pouvez voir qu'une partie du ciel par cette fente, dit-elle.

L'astronome étendit le bras, et le dôme tout entier tourna sur lui-même, roulant sur les billes avec un grondement de tonnerre. Au lieu de l'étoile Polaire, qui avait d'abord apparu par la fente, on apercevait maintenant Castor et Pollux. Swithin manipula l'équatorial et en montra toutes les commodités.

Elle fut enchantée ; étant assez exaltée, elle applaudit même une fois. Puis se tournant vers lui :

– Êtes-vous heureux ?

– Mais tout cela est à vous, Lady Constantine.

– Maintenant, mais c'est là un défaut que l'on peut corriger. Quand est votre anniversaire ?

– Le sept du mois prochain.

– Alors tout vous appartiendra ; ce sera un cadeau d'anniversaire.

Le jeune homme protesta ; c'était beaucoup trop.

– Non, il faut que vous acceptiez le tout ; l'équatorial, le dôme, le support, la cabane, tout ce qui a été installé ici dans un but scientifique. La possession de ces appareils ne ferait que me compromettre. Déjà ils passent pour vôtres, il faut qu'ils le deviennent. Il n'y a pas d'autre solution. Si jamais (sa voix ici perdit un peu de sa fermeté), si jamais vous me quittez, je veux dire si jamais vous quittez cet endroit, si vous vous mariez et vous établissez définitivement ailleurs et m'oubliez, il faudra que vous emportiez tous ces objets et que vous ne disiez jamais à votre femme ou à d'autres comment ils sont venus en votre possession.

– Je voudrais pouvoir faire quelque chose pour vous ! s'exclama l'astrologue, très ému. Si vous pouviez seulement partager ma gloire, à supposer que j'en aie jamais, alors que je mourrai peut-être sans l'avoir connue, ce serait une petite compensation. Quant à m'en aller et à me marier, je n'en ferai certes rien. Il est possible que je parte, mais je ne me marierai jamais.

– Et pourquoi ?

– Une science bien-aimée me tiendra lieu de femme. J'y ajouterai juste peut-être une tendre amitié pour une personne partageant mes études.

– Qui est la personne amie partageant vos études ?

– J'aimerais que ce fût vous.

– Il vous faudra devenir femme avant que je puisse être publiquement votre amie, ou que je devienne homme, répliqua-t-elle tout à la fois avec sécheresse et mélancolie.

– Pourquoi dois-je devenir femme ou vous homme, chère Lady Constantine ?

– Je ne puis vous l'expliquer. Non, il vous faudra garder votre gloire et votre science pour vous seul, et moi, je devrai garder mes… ennuis.

Pour la distraire de sa mélancolie – ignorant qu'elle trouvait grand plaisir dans l'expression de ce sentiment – Swithin changea de sujet en lui demandant s'ils n'allaient pas faire quelques observations.

Ils se mirent alors à scruter le ciel, errèrent de planète en planète, d'étoiles simples en étoiles doubles, d'étoiles doubles en étoiles de couleur, à la manière légère des simples curieux. Ils plongèrent vers les multitudes souvent invisibles placées aux derniers rangs du théâtre céleste, vers des constellations éloignées dont les formes étaient nouvelles et singulières, vers de ravissantes étoiles qui, pendant des siècles sans nombre, avaient lancé leurs rayons sans faire naître un seul vers d'un poète terrestre ou sans pouvoir accorder une lumière d'espérance à un voyageur attardé.

– Si l'on songe, dit Lady Constantine, que la race entière des bergers, depuis la création du monde, y compris ces bergers immortels qui veillaient près de Bethléem, sont allés dans la tombe sans savoir que pour une étoile qui les éclairait dans leur labeur, il y en avait cent tout aussi belles au-delà qui essayaient d'en faire autant ! J'éprouve pour cet instrument un sentiment analogue à la crainte que je ressentirais en présence d'un grand magicien auquel je croirais vraiment. Son pouvoir est si énorme, si fatal, si fantastique, que j'aurais peur de me trouver seule avec lui. La musique, dit le poète, attira un ange sur terre ; mais qu'est-ce que cela si l'on songe aux univers qui descendent ainsi sur terre !

– J'ai souvent expérimenté une sorte de peur du ciel, après être demeuré longtemps sur la chaise d'observation, répondit-il. Et quand je retourne chez moi ensuite, je le crains encore pour ce que je ne puis y voir mais que je sais y être, comme l'on craint naturellement la présence d'un je-ne-sais-quoi d'immense et d'informe qui ne révèle que très peu de lui-même. C'est ce que je voulais exprimer en partie en disant que l'étendue qui, jusqu'à un certain point, a de la grandeur devient effroyable au-delà.

Ainsi les mena l'intérêt de leurs observations sidérales, jusqu'à la certitude qu'à peine se trouvait-il une autre vision humaine voyageant à cent millions de miles de la leur. L'isolement de leur faculté visuelle se communiqua à leur personnalité tout entière, et ils frémirent en présence de l'absolu. La nuit, quand les discordes et les harmonies humaines sont assoupies au long de près de douze heures, rien ne tempère la violence de l'infiniment grand, qui est l'univers stellaire, contre l'infiniment petit, qui est l'esprit de l'observateur ; c'était là ce qu'ils perçurent ce soir-là. Plus proches de l'immensité que leurs semblables, ils en virent à la fois la beauté et l'épouvante. De plus en plus, ils furent pénétrés du contraste de leur forme infime avec celle où ils s'étaient imprudemment plongés, et ils furent accablés par la présence d'une immensité qu'ils ne pouvaient affronter même en pensée et qui s'attachait à eux comme un cauchemar.

Tandis qu'elle observait, il se tenait debout auprès d'elle et elle auprès de lui lorsqu'ils changeaient de place. Dès que le télescope avait libéré Swithin de l'entrave de son corps, elle sentait l'influence qu'elle avait sur lui se réduire à rien. Il devenait inconscient de son voisinage terrestre et d'elle-même. Cela la contraignit à être d'une simplicité toute naturelle dans ses rapports envers lui.

Le silence n'était interrompu que par le tic-tac du mouvement d'horloge qui donnait à l'instrument sa mobilité. Les étoiles se mouvaient, l'extrémité du télescope les suivait, mais les lèvres demeuraient immobiles. Il était apparemment futile d'espérer qu'il mettrait volontairement fin au silence. Elle posa la main sur son bras.

Il tressaillit, son œil abandonna le télescope et il revint sur terre avec un effort visible et presque douloureux.

– Allons, laissez cela, dit-elle, caressante, avec une douceur dans la voix que tout homme moins inexpérimenté que Swithin eût estimé exquise. J'ai le sentiment que j'ai été imprudente de vous mettre en main un instrument dont l'effet sera mon anéantissement. Vous n'avez pas dit un mot depuis dix minutes…

– J'ai mentalement avancé ma grande théorie. J'espère pouvoir bientôt la faire connaître au monde. Eh quoi ! Vous partez ? Je vais vous accompagner, Lady Constantine. Quand reviendrez-vous ?

– Quand vous aurez fait connaître au monde votre grande théorie.







IX


Si Lady Constantine avait été observée de près à cette époque, elle eût paru profondément troublée. Le mercredi des Cendres arriva quelques jours plus tard, et elle se rendit à l'office matinal, son visage ému et tendre empreint d'une véritable contrition.

Outre elle-même, l'assemblée comprenait seulement le pasteur, le clerc, les enfants des écoles et trois vieilles personnes qui vivaient d'aumônes et étaient assises sous l'ambon. Et tandis que Mr. Torkingham déclamait les paroles accusatrices de la Commination1, il lui parut que toute la force de ces menaces tombait sur ses épaules accablées. Jetant les yeux vers les bancs vides, elle aperçut par un ou deux carreaux clairs du vitrail opposé une silhouette juvénile dans le cimetière, et le sentiment même qu'elle avait essayé de déjouer revint, irrésistible.

En sortant, elle traversa le cimetière pour rejoindre son chemin privé, et Swithin s'avança pour lui parler. C'était là une circonstance inhabituelle et qui faisait prévoir un sujet important.

– J'ai fait une découverte étonnante au sujet des étoiles variables, s'exclama-t-il. Elle va exciter le monde des astronomes et à peine moins le monde en général. Il y a longtemps que je soupçonnais le véritable secret de leur variabilité, mais c'est par le plus grand des hasards que j'ai découvert les preuves de mon hypothèse. C'est votre équatorial qui en est la cause chère, bonne Lady Constantine, et notre gloire est établie pour toujours !

Il sauta en l'air et agita son chapeau en signe de triomphe.

– Oh ! que je suis contente ! Que je me réjouis ! cria-t-elle. Publiez tout de suite votre découverte dans quelque périodique ; attachez-y votre nom, ou quelqu'un s'emparera de l'idée et vous devancera. Ce sera l'histoire de Le Verrier et d'Adams rééditée !

– Si vous me permettez de vous accompagner, je vous dirai la nature de cette découverte. Elle explique la teinte verte occasionnelle de Castor et d'autres difficultés. Je vous ai dit que je serai le Copernic du système stellaire, et j'ai commencé à l'être. Pourtant, qui sait ?

– Allons, ne passez donc pas par tous ces hauts et ces bas ! Je ne comprendrai pas vos explications, et je préfère ne rien savoir. Je révélerai votre secret s'il est splendide. Les femmes, vous le savez, ne sont pas des dépositaires sûrs de semblables trésors. Vous pouvez m'accompagner un petit bout de chemin, cela me fera grand plaisir. Puis vous irez écrire votre article, afin de vous assurer la propriété de votre découverte. Mais que vous avez dû veiller ! cria-t-elle en un soudain accès d'inquiétude, se tournant pour le regarder de plus près. Les orbites de vos yeux sont plombées et vos paupières rouges et lourdes. Ne veillez plus, je vous en prie. Vous finirez malade, vous allez épuiser vos nerfs…

– J'ai veillé un peu tard cette dernière semaine, c'est vrai, dit-il gaiement. Mais je ne pouvais m'arracher à l'équatorial. Cet objet merveilleux me retient là-bas jusqu'au jour. Mais quelle importance cela a-t-il maintenant que j'ai fait cette découverte ?

– Si, cela a de l'importance ! Allons, promettez-moi, j'insiste, que vous ne commettrez plus de pareilles imprudences. Que ferais-je si mon astronome royal mourait ?

Elle rit, mais elle avait trop d'appréhension pour que sa légèreté apparente fût trompeuse.

Ils se séparèrent, et il s'en fut chez lui rédiger son mémoire. Il promit d'aller la voir dès que sa découverte serait imprimée. Puis ils attendirent le résultat.

Il est impossible de décrire l'état d'agitation de Lady Constantine pendant cet intervalle. L'intérêt chaleureux qu'elle portait à Swithin St Cleeve – bien des gens eussent dit le dangereux intérêt – faisait de ses espoirs à lui ses espoirs à elle. Et bien qu'elle s'avouât parfois qu'une grande indulgence était nécessaire face à l'extrême confiance du jeune homme dans son avenir, elle consentait à fermer les yeux devant ses chances réelles pour avoir le plaisir de partager ses rêves. Il ne semblait pas déraisonnable de supposer que l'heure présente était le début de la réalisation du vœu qu'elle chérissait : la gloire de ce jeune homme. Il avait beaucoup travaillé, pourquoi ne serait-il pas célèbre de bonne heure ? Sa simplicité dans les affaires de ce monde était une forte présomption de sa sagacité dans les choses célestes. Pour confirmer cette hypothèse, elle n'avait qu'à songer à la vie de nombre d'astronomes célèbres.

Fiévreuse, elle attendit la fanfare des trompettes qui saluerait, pensait-elle, l'annonce de sa découverte. Sachant qu'il viendrait immédiatement lui faire part de la nouvelle, elle guetta tous les matins des fenêtres du château sa silhouette descendant en hâte la clairière.

Mais il ne vint pas.

Une longue file de jours pluvieux montrèrent leur forme maussade et rendirent l'attente plus fastidieuse encore. Au risque de prendre un vilain rhume, elle courut une fois jusqu'à la tour. La porte était verrouillée.

Elle y retourna deux jours plus tard. La porte était toujours verrouillée. Mais on pouvait s'y attendre par un temps pareil. Lady Constantine serait pourtant allée chez lui, s'il n'y avait pas eu tant de raisons contre une telle précipitation. Entre astronomes, il n'y avait point de mal à ces rencontres ; mais elle les craignait d'homme à femme.

Dix jours passèrent sans qu'elle l'aperçût ; dix jours ternes et maussades pendant lesquels la campagne tout entière dégouttait, semblable à un de ces balais de cordages dont on se sert sur les navires ; les arbres du parc lavaient le gravier de l'avenue, et le ciel n'était plus qu'une grande courbure de nuages immobiles, couleur de zinc. Il semblait que toute la science de l'astronomie n'eût jamais été réelle, et que les corps célestes, avec leur mouvement, étaient aussi théoriques que les lignes et les cercles d'un problème de mathématiques d'autrefois.

Elle ne put se contenter plus longtemps de ces visites stériles à la tour, et la pluie perdant un peu de sa violence, elle s'en fut à pied jusqu'au hameau le plus proche. Dans une conversation avec la première vieille qu'elle rencontra, elle réussit à parler de Swithin à propos de sa grand-mère.

– Ah ! pauvre bonne âme ! Elle passe par un bien mauvais moment, madame, s'exclama la commère.

– Qu'y a-t-il ?

– Son petit-fils se meurt. Lui qu'était un monsieur, mais un monsieur pour de bon !

– Quoi ! Oh ! cela doit avoir un rapport avec cette affreuse découverte !

– Quelle découverte, madame ?

Elle quitta la vieille après une réponse évasive et, le cœur brisé, se traîna sur la route. Des larmes emplissaient ses yeux tandis qu'elle marchait, et dès qu'elle fut hors de vue, elle éclata en sanglots tumultueux.

– J'ai trop d'affection pour lui ! gémit-elle, mais ce n'est pas ma faute ! Et tant pis si c'est mal ! Tant pis !

Sans plus de considérations pour les spectateurs éventuels de ses actes, elle s'en alla tout droit vers la ferme de Mrs. Martin. À la vue d'un homme venant vers elle, elle se calma assez pour lui demander, sans relever son voile, comment le pauvre Mr. St Cleeve se portait ce jour-là. Mais elle reçut la même réponse :

– On dit qu'il se meurt, madame.

Lorsque, le mercredi des Cendres, Swithin avait pris congé de Lady Constantine, il était allé directement à la ferme pour rédiger son rapport sur « Une nouvelle découverte astronomique ».

Le rapport fut écrit en trois exemplaires, et ils furent soigneusement cachetés de cire bleue. Un exemplaire fut adressé à Greenwich, un autre à la Société royale, le troisième à un éminent astronome. Un bref exposé de l'essence de la découverte fut aussi préparé pour le quotidien le plus en vue.

Swithin estimait que ces documents, concrétisant deux années de pensées, de lectures et d'observations constantes étaient trop importants pour être confiés aux mains d'un messager ou expédiés du bureau de poste auxiliaire voisin. Bien que le jour fût pluvieux, terriblement pluvieux, il se rendit à pied au bureau principal, distant de cinq miles, et les recommanda. Épuisé par cette marche après une nuit de veille, transpercé par la pluie, mais soutenu par le sentiment de son succès, il alla chez un libraire chercher les périodiques scientifiques auxquels il était abonné, puis s'étant reposé un instant à l'auberge, il reprit lentement le chemin du retour, lisant ses revues tout en marchant, et projetant de se reposer sur ses lauriers pendant une semaine au moins.

Il allait sous la pluie, tenant son parapluie vertical pour garder la page au sec. Soudain, son regard fut attiré par un article. C'était le résumé d'un opuscule écrit par un astronome américain où l'auteur annonçait une découverte concluante au sujet des étoiles variables.

La découverte était précisément celle de Swithin St Cleeve. Un autre homme avait anticipé sa gloire de six semaines.

Le jeune homme découvrit alors que la déesse Philosophie, à laquelle il avait juré de consacrer toute sa vie, se refusait à le soutenir, dans son désespoir, ne serait-ce qu'une heure. Pris d'un désir fou d'anéantissement, il se jeta sur un lopin de bruyère un peu écarté de la route et il demeura immobile dans ce lit de terre, sans se soucier de la fuite du temps.

Enfin, accablé de chagrin et de fatigue, il s'endormit.

La pluie de mars le frappa impitoyablement ; l'humidité de la bruyère, toute chargée de gouttes d'eau, pénétra tout son corps et transforma ses cheveux en touffes broussailleuses. Quand il se réveilla, il faisait nuit. Il pensa à sa grand-mère, à l'inquiétude qu'elle éprouvait peut-être de son absence. En essayant de se lever, il découvrit qu'il pouvait à peine plier ses membres et que, saturés d'eau, ses vêtements étaient lourds comme du plomb. Claquant des dents, les genoux tremblants, il reprit la route. Arrivé chez lui, son aspect éveilla la plus grande inquiétude. Il fut obligé de se coucher tout de suite ; le lendemain il délirait.

Lady Constantine apprit cette nouvelle dix jours environ après ce malheureux incident, et elle se hâta vers la ferme dans cet état d'angoisse où le cœur n'est plus maître de la raison et où l'abandon de soi touche à l'héroïsme, même s'il marche vers l'erreur.

Ce fut la vieille Anna qui lui ouvrit la porte du Fond de Welland ; elle avait l'air profondément chagrinée et introduisit Lady Constantine dans la grande pièce, si énorme que les poutres se courbaient en son centre. La jeune femme s'assit sur une des chaises méthodiquement rangées, sous le portrait du révérend St Cleeve, le père de l'astronome.

Les huit plantes desséchées et mourantes, placées en une rangée, dénotaient que les choses allaient mal dans la maison. Mrs. Martin descendit, agitée, et sa surprise à la vue de Lady Constantine ne chassa pas complètement le sentiment de sa douleur.

– Nous voici dans de beaux draps, Madame ! s'exclama-t-elle.

Lady Constantine dit : « Chut ! » et montra le plafond d'un air interrogateur.

– Il n'est pas au-dessus, Madame, répliqua la grand-mère de Swithin. Sa chambre à coucher est de l'autre côté de la maison.

– Comment va-t-il maintenant ?

– Il va mieux pour l'instant ; et nous avons un peu plus d'espoir. Mais il change tellement !

– Puis-je monter ? Je sais qu'il aimerait me voir.

La présence de la châtelaine connue du patient, elle fut conduite dans la chambre de Swithin. Il fallait traverser la grande pièce qui lui servait de bureau et d'atelier pour ses instruments d'optique. Il y avait là le grand télescope de carton qui avait été un échec aussi décevant que le grand bateau de Robinson Crusoé ; ses diagrammes s'y trouvaient aussi, ses cartes, ses globes et tous ses divers instruments astronomiques. L'absence du travailleur, due à la maladie ou à la mort, suffit à donner à l'atelier et aux outils les plus prosaïques des couleurs pathétiques, et ce fut le cœur gros que Lady Constantine traversa cette sorte d'arène de juvéniles activités pour gagner la petite chambre où reposait Swithin.

La vieille Mrs. Martin s'assit auprès de la fenêtre et Lady Constantine se pencha au-dessus de lui.

– Ne me parlez pas ! chuchota-t-elle ; cela vous affaiblirait ; cela vous agiterait ; si vous parlez, que ce soit très doucement.

Elle prit sa main, et une larme qu'elle ne put réprimer y tomba.

– Rien ne pourra plus m'émouvoir maintenant, Lady Constantine, dit-il ; non, pas même la bonté que vous avez de venir me voir. Ma dernière émotion fut de perdre la bataille… Savez-vous que ma découverte a été devancée ? Voilà ce qui me tue…

– Mais vous allez vous remettre. Vous êtes mieux, dit-on. N'est-ce pas vrai ?

– Oui, aujourd'hui, sans doute. Mais qui peut être sûr ?

– Le pauvre enfant a été si bouleversé de découvrir que son travail était inutile, dit la grand-mère, qu'il s'est couché par terre sous la pluie et il s'est glacé à mort.

– Comment avez-vous pu agir ainsi ? murmura Lady Constantine. Oh ! Comment avez-vous pu penser tant à la gloire et si peu à moi ? Voyons ! Pour chaque nouvelle découverte, il y en a dix qui attendent qu'on les fasse ! Tenter ainsi de se suicider, comme s'il n'y avait personne au monde pour se soucier de vous !

– J'ai agi ainsi dans ma hâte, et je le regrette infiniment… Je vous supplie, vous et le petit nombre de mes amis, de ne jamais, jamais me pardonner ! Je mourrais de repentir si vous alliez oublier ma folie !

À ce moment, le docteur fut annoncé, et Mrs. Martin descendit le recevoir. Lady Constantine, décidée à connaître l'opinion du médecin, se retira dans l'atelier voisin, s'assit dans un coin où le docteur la trouva en passant dans la chambre du malade.

Il y demeura si longtemps qu'elle en fut torturée ; enfin, il sortit, entra dans la pièce où elle se trouvait. Elle se leva et le suivit jusqu'au palier.

– Comment est-il ? demanda-t-elle, inquiète. Se remettra-t-il ?

Le docteur, ignorant la profondeur de l'intérêt qu'elle éprouvait pour le malade, s'exprima avec une brutale franchise, naturelle envers une personne relativement indifférente.

– Non, Lady Constantine, dit-il ; son état empire.

Et il descendit l'escalier.

Sachant à peine ce qu'elle faisait, Lady Constantine retourna en courant auprès de Swithin, se jeta sur le lit et, au paroxysme du chagrin, lui donna un baiser.







X


Les placides habitants de la paroisse de Welland, charretiers sifflant comme des merles, bergers solitaires, laboureurs, forgeron, charpentier, jardinier du château, régisseur, homme d'affaires, pasteur et clerc s'attendaient à tout moment à la mort de St Cleeve. Le sacristain avait projeté d'aller voir son beau-frère, à neuf miles de là, mais il remit promptement sa visite à plus tard, afin qu'une main professionnelle pût sonner le glas avec l'amplitude et la solennité voulues. Un essai, tenté par un remplaçant, avait, lors d'une absence précédente, dégénéré en un cliquetis lamentable et hésitant qui avait été une honte pour la paroisse.

Mais Swithin St Cleeve ne mourut pas, fait dont le lecteur était certain depuis le chapitre neuf où la pluie tomba sur le jeune homme et lui causa une maladie alarmante. Cependant, tant d'histoires tronquées se déroulent à chaque heure sur cette sombre terre qu'elles ont presque supériorité sur les autres dont les personnages « posent des fondations pour l'éternité, d'une durée plus brève que la destruction et la ruine ».

Le soir du jour où Swithin avait reçu le baiser d'adieu, tendre et désespéré, de Lady Constantine, se sentant un peu moins faible que pendant sa visite, il était étendu, le visage tourné vers la fenêtre. Il était seul, paisible et résigné. Il avait songé parfois à elle et à d'autres amis, mais surtout à sa découverte perdue. Bien que presque inconscient alors, il avait eu connaissance de ce baiser, ainsi que l'avait révélé la légère rougeur de sa joue, mais il n'y avait pas attaché l'importance qu'a le baiser d'une femme pour un homme. S'il avait été sur le point de mourir d'amour et non de refroidissement, peut-être l'acte impulsif de la belle jeune femme eût été interprété par lui comme une preuve que son amour était payé de retour. Mais étant donné les faits, ce baiser ne lui parut qu'un témoignage d'une bonté naturelle et démonstrative.

Les rouges du couchant passèrent, et le crépuscule tomba. La vieille Anna monta pour tirer les stores, et comme elle avançait près de la fenêtre, il lui dit d'une voix faible :

– Eh bien, Anna, quelles sont les nouvelles ?

– Oh ! rien, Monsieur, dit Anna, regardant par la fenêtre avec apathie et tristesse, seulement qu'il y a un comète à ce qu'on dit.

– Un quoi ? dit l'astronome mourant, s'appuyant sur le coude.

– Un comète, c'est tout, Mr. Swithin, répéta Anna d'une voix plus basse, craignant d'avoir mal fait.

– Allons, dites-moi ! dites-moi ! cria Swithin. Est-ce celle de Gambart ? Celle de Charles Quint, ou de Halley, ou de Faye, ou de qui ?

– Chut ! dit-elle, croyant que St Cleeve délirait encore. C'est le comète du Bon Dieu, assuré ! Je ne l'ons point vu moi-même, mais on dit qu'il grossit toutes les nuits, et qu'il sera le plus gros qu'on a vu depuis cinquante ans quand il sera fin gros. Allons, ne parlez plus, ou je m'en irai !

C'était là un événement surprenant, bien qu'il eût fait peu de bruit. De tous les phénomènes dont il avait désiré être témoin dans sa courte carrière d'astronome, ceux qui avaient trait aux comètes étaient pour lui les plus passionnants. Un de ses regrets permanents était que la magnifique comète de 1811 ne réapparaîtrait pas avant trente siècles. Et maintenant, alors que l'abîme sans fond de la mort semblait s'ouvrir sous ses pieds, une de ces apparitions tant désirées, aussi grande apparemment qu'aucune de son espèce, avait décidé de se montrer.

– Oh ! si je pouvais seulement vivre pour voir cette comète à l'aide de mon équatorial ! cria-t-il.

Comparées aux comètes, les étoiles variables dont il avait jusque-là fait le sujet de ses études étaient, par leur éloignement, dépourvues d'intérêt. Membres du système solaire, ces vagabondes éblouissantes et déroutantes, objets de fascination pour tous les astronomes, étaient d'autant plus fascinantes qu'un sinistre soupçon s'attachait à elles : ne passaient-elles pas pour être les futures destructrices de la race humaine ? En son état de prostration physique, St Cleeve pleura amèrement de ne pas être assez vigoureux et sain pour accueillir avec les honneurs convenables une de ces désirables visiteuses.

Une intense volonté de vivre et de contempler le nouveau phénomène, supplantant le complet dégoût de l'existence qu'il avait connu jusqu'alors, lui donna une nouvelle vitalité. La crise passa ; il y eut un mieux et il se remit ensuite rapidement. Selon toute probabilité, la comète avait sauvé sa vie. Les merveilles illimitées et complexes du ciel reprirent leur pouvoir sur son imagination. Les possibilités de cet océan insondable et bleu étaient sans fin. Ce que Lady Constantine avait dit, à savoir que pour une découverte accomplie dix attendaient qu'on les fît, se vérifiait de façon frappante par la soudaine apparition de cette splendide merveille.

Les fenêtres de la chambre de St Cleeve étaient face au couchant, et il ne fut satisfait que lorsque son lit eut été déplacé pour lui permettre de voir le ciel où l'on apercevait un minuscule têtard de feu. Ce seul spectacle sembla lui donner assez de résolution pour achever sa propre cure. Son unique crainte était que pour quelque cause imprévue la comète s'évanouît avant qu'il ne pût monter à l'observatoire de Rings Hill Speer.

Dans sa ferveur à commencer ses observations, il commanda qu'un vieux télescope, dont il s'était servi lors de ses premiers essais, fût attaché à l'une des extrémités du lit de manière à pouvoir le consulter. Équipé d'une façon improvisée et primitive, il se mit à prendre des notes. Lady Constantine fut oubliée, jusqu'au jour où, se demandant soudain si elle avait connaissance de ce phénomène important, il réfléchit à l'opportunité de l'envoyer chercher, en tant que compagne d'études et amie sincère, pour l'instruire dans le maniement de l'équatorial.

Mais bien que l'image de Lady Constantine, en dépit de sa bonté et de sa véritable cordialité, eût été obscurcie dans l'esprit de l'astronome par un corps céleste, la jeune femme ne l'avait pas si aisément oublié. Trop timide pour renouveler sa visite après avoir manqué de trahir son secret, elle s'arrangeait pour connaître chaque jour l'état de santé de son jeune ami, par les moyens les plus subtils et les plus ingénieux que pouvait imaginer une femme qui craignait pour elle-même mais ne pouvait se retenir de jouer avec le danger. En apprenant l'amélioration de son état, elle se réjouit pour lui et devint plus mélancolique en songeant à elle-même. S'il était mort, elle aurait pu penser à lui sans grand péché comme à son cher saint disparu ; mais ce retour à la vie était un ravissement qui la confondait et l'épouvantait.

Un soir, à quelque temps de là, il était assis comme de coutume devant la fenêtre de sa chambre, attendant que le déclin de la lumière révélât la forme de la comète, quand il aperçut, traversant le champ contigu à la maison, une silhouette qu'il reconnut pour être celle de la jeune femme. Il pensa qu'elle devait venir le voir au sujet de la comète, et il attendit avec un vif plaisir une discussion sur ce sujet avec une compagne aussi délicieuse et aussi bonne. Il observa donc son approche avec intérêt, et la surprise se produisit.

Ayant descendu la colline et atteint la barrière qui menait au jardin de Mrs. Martin, Lady Constantine demeura immobile pendant plus d'une minute, le regard attaché au sol. Au lieu de continuer son chemin vers la maison, elle retourna sur ses pas, lourdement, lentement, comme si elle souffrait ; puis, enfin, hâtant l'allure, elle fut bientôt hors de vue. Elle ne reparut plus dans le sentier ce jour-là.
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Pourquoi Lady Constantine s'était-elle arrêtée et avait-elle rebroussé chemin ?

Une crainte s'était soudain emparée d'elle. Elle reconnaissait trop bien le véritable sentiment qu'elle éprouvait envers St Cleeve pour le tolérer.

Il était vrai qu'elle ressentait un intérêt légitime pour lui en tant qu'astronome, que la sympathie par elle manifestée pendant cette grave maladie avait été naturelle, louable et sincère. Mais il s'y joignait un sentiment superflu qui la remplissait d'inquiétude.

Le superflu, on le sait, a été défini comme un objet dont on ne peut se passer, et cette émotion particulière, qui dépassait la juste mesure, était en train de devenir pour elle quelque chose de ce genre. Bref, elle se rendit compte à ce moment-là que revoir St Cleeve serait une inconvenance ; et, par un effort violent, elle battit en retraite.

Elle se résolut à avoir une conduite digne à partir de ce moment. Elle exercerait un patronage bienveillant sur Swithin sans avoir jamais le plaisir de sa compagnie. Il devenait inexprimablement cher à son cœur déserté, mais à l'avenir il serait au moins loin de ses yeux. À parler franc, s'il n'était caché à sa vue, n'était-elle pas en danger de franchir la frontière mal définie qui sépare le permis du défendu ?

Le soleil se couchait au moment où elle approchait de chez elle. L'église massive, aux nombreux chevrons, subjuguée par l'ombre violette, sauf dans la partie supérieure qui recevait les caresses du couchant couleur de flamme, se dressait tout près de sa propriété, comme c'est le cas de nombreuses paroisses, mais le village dont elle avait autrefois formé le noyau avait été dépeuplé. Ses chaumières avaient été démolies pour agrandir le parc, laissant isolé le vieil édifice, tel un étendard sans armée.

C'était un vendredi soir, et elle entendit l'organiste s'exerçant à l'intérieur à des improvisations. L'heure, les notes, le chant vespéral des oiseaux et ses propres émotions se liguaient pour la porter à la dévotion. Elle entra, tourna à droite, passa sous la voûte du chœur, s'assit et regarda la nef vide. Les voûtes semi-normandes, aux nombreuses dentelures, étaient encore visibles à la lueur de la fenêtre de la tour, mais la partie inférieure de l'édifice était dans l'obscurité, sauf à l'endroit où la chandelle de l'organiste jetait un éclat de ver luisant. La musicienne, Tabitha Lark, continuait à produire ses sons errants sans interruption, inconsciente d'une autre présence que celle du jeune souffleur debout à ses côtés.

Les rayons de la chandelle n'illuminaient qu'une petite portion du chœur en dehors du voisinage de l'instrument, et c'était la partie du mur où étaient inscrits les dix commandements. Les lettres d'or luirent, redoutables, aux yeux de Lady Constantine. Impressionnable comme une colombe, elle examina l'un de ces commandements de la seconde table, jusqu'à ce que le tonnerre de la loi eût brisé son esprit et produit une contrition entière.

Elle s'agenouilla et fit tous ses efforts pour extirper de son cœur ces élans vers St Cleeve, ces élans qui, incompatibles avec sa position de femme mariée à un absent, étaient assez naturels chez une victime de celui-ci.

Elle demeura agenouillée longtemps. S'étant retirée d'elle-même, s'observant avec recul, elle devint plus calme et proféra un vœu magnanime. Elle chercherait quelque jeune fille convenable et capable de rendre St Cleeve heureux. Elle doterait cette petite selon ses moyens, afin que leur union ne pût nuire au jeune homme du point de vue mondain. L'intérêt de la vie de Lady Constantine consisterait à suivre le développement de l'amour entre Swithin et l'idéale jeune fille.

La douleur même que ce projet causait à son tendre cœur le rendait agréable à sa conscience. Elle s'étonna de n'avoir pas songé plus tôt à un stratagème qui unissait la possibilité de faire du bien à l'astronome avec l'avantage de les garder elle et lui du péril. En lui procurant une compagne convenable, elle empêcherait en lui l'éveil dangereux de sentiments semblables à ceux qu'elle éprouvait elle-même.

Arrivée, grâce à cette intention héroïque, à un point de désolation extrême, Lady Constantine mouilla de pleurs les livres sur lesquels son front se penchait. Entendant son cœur fiévreux battre contre l'appui du banc, elle crut fermement que ces palpitations épuisantes mettraient fin à sa triste vie et, momentanément, elle rappela l'image bannie de St Cleeve pour l'apostropher en des pensées qui paraphrasaient les vers étranges de la Lieb' Liebchen de Heine :




Cher amour, presse ta main contre mon cœur, dis-moi,

N'entends-tu pas les coups frappés dans cette étroite cellule ?

Un charpentier y demeure ; il est rusé,

Et me façonne, en tapinois, un cercueil…







Lady Constantine fut troublée par une interruption du jeu capricieux de l'organiste et, levant la tête, vit une personne debout près de la musicienne. C'était Mr. Torkingham. Ce qu'il disait s'entendait nettement. Il la recherchait.

– Il me semblait avoir vu Lady Constantine se diriger de ce côté, répliquait-il à une réponse négative de Tabitha. J'ai besoin de la voir.

Lady Constantine s'avança.

– Me voici, dit-elle. Ne vous arrêtez pas de jouer. Miss Lark. De quoi s'agit-il, Mr. Torkingham ?

Là-dessus, Tabitha reprit ses exercices et Mr. Torkingham s'approcha de la châtelaine.

– J'ai une nouvelle très importante à annoncer à Votre Seigneurie, dit-il. Mais je ne veux pas vous déranger ici. (Il l'avait vue quitter la place où elle était agenouillée pour s'avancer vers lui.) Je viendrai au château dès que vous pourrez m'y recevoir.

– Non, parlez-moi ici, dit-elle en s'asseyant.

Il s'approcha, mit la main sur le dossier du siège.

– J'ai reçu une communication, reprit-il lentement ; on me demande de vous préparer au contenu d'une lettre que vous recevrez demain matin.

– Je suis prête.

– Voici le sujet, brièvement. Lady Constantine : vous êtes veuve depuis plus de dix-huit mois.

– Il est mort !

– Oui. Sir Blount a été pris de dysenterie et de malaria, sur les rives du Zouga en Afrique du Sud, il y a eu un an en octobre, et il a été emporté par ces maladies. Des trois hommes qui étaient avec lui, deux succombèrent au même mal, cent miles plus loin ; le troisième, rebroussant chemin, demeura avec une tribu d'indigènes dans une région plus saine et ne prit pas la peine de faire connaître les circonstances de la mort de ses compagnons. Il semble que ce soit tout à fait accidentellement qu'il ait dit à une tierce personne ce que nous savons maintenant. C'est tout ce que je puis vous dire à présent.

Elle fut grandement agitée pendant un moment ; et la table de la Loi en face d'elle, qui semblait maintenant appartenir à un autre monde, se mit à luire vaguement devant ses yeux encore obscurcis par les larmes passées.

– Vous reconduirai-je chez vous ? demanda le pasteur.

– Non, merci, dit Lady Constantine. Je préférerais partir seule.
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L'après-midi du jour suivant, Mr. Torkingham, qui allait de temps en temps rendre visite à St Cleeve, revint le voir comme d'habitude. Après avoir fait les remarques obligées sur le temps, félicité le malade de l'amélioration sûre mais lente de sa santé, répondu à des questions au sujet de la comète, il demanda :

– Vous avez su, je suppose, ce qui est arrivé à Lady Constantine ?

– Non, rien de sérieux ?

– Si. C'est sérieux. Le pasteur fit alors part à Swithin de la mort de Sir Blount et des incidents qui avaient retardé la connaissance de ce fait, incidents favorisés par le refroidissement entre les époux et l'arrêt de leur correspondance depuis quelque temps.

Son auditeur reçut la nouvelle avec la sympathie d'un ami, car ce qu'il voyait en Lady Constantine n'avait guère de rapport avec sa condition de femme mariée.

– On n'a pas tenté de ramener le corps ?

– Oh ! non, le climat exige l'enterrement immédiat. Nous aurons des détails dans un jour ou deux, sans doute.

– Pauvre Lady Constantine ! Si bonne et si sensible ! Je suppose que ces mauvaises nouvelles l'ont complètement abattue…

– Oh ! Elle est assez triste, mais pas abattue. Sa maison prend le deuil.

– Ah ! non, elle ne pourrait être tout à fait abattue, murmura Swithin, réfléchissant. Il était dur pour elle. Pensez-vous qu'elle quittera Welland ?

Le pasteur n'en savait rien. Mais il craignait que les affaires de Sir Blount ne fussent dans un état fort embrouillé qui pourrait nécessiter des changements nombreux et inattendus.

Le temps prouva que les suppositions de Mr. Torkingham étaient justes.

Pendant les longues semaines du début de l'été, le jeune homme, toujours emprisonné, sinon dans sa chambre, du moins dans les limites de la maison et du jardin, apprit que la mauvaise administration et la conduite excentrique de Sir Blount avaient de sérieuses conséquences pour Lady Constantine. Il n'en résultait pas moins que l'appauvrissement presque complet de la châtelaine. Tous les biens personnels du mari étaient engloutis par le paiement de dettes, et le domaine de Welland était si lourdement grevé de rentes viagères à des parents éloignés, que la veuve restait avec une maigre pension. Elle ramena son train de vie aux limites les plus étroites compatibles avec son rang. Les chevaux furent vendus un à un ; les voitures aussi ; la plus grande partie du château fermée, elle résida dans les pièces les plus petites. Tout ce qu'il lui était possible de garder de son personnel domestique se réduisit à une servante, un homme à tout faire et un jeune garçon. Au lieu de sa voiture, elle se servit d'une charrette à âne, et le jeune domestique marchait devant pour écarter les obstacles et obliger l'animal à se mouvoir ; elle-même portait, selon les informateurs, non pas le bonnet ou le chapeau habituel des veuves, mais une coiffure encore plus simple, au voile noir tiré sur le visage et qui donnait à ses traits une expression réservée et dévote, fort agréable à l'œil.

– Et ce qu'il y a de plus curieux, Mr. St Cleeve, dit Sammy Blore, qui, venu s'informer de la santé de Swithin, lui avait fait part d'un certain nombre de ces détails, c'est que Madame ne semble pas souffrir d'être devenue une femme pauvre. C'est un don merveilleux, Mr. St Cleeve, vraiment merveilleux, de pouvoir se guider ainsi soi-même et de ne pas perdre cœur dans un pareil malheur. Je me mettrais à boire, à peine mon petit déjeuner avalé, jusqu'à ce que mes intérieurs soient brûlés comme un vieux chaudron si ça m'était arrivé ; mais le plan de Madame vaut mieux. Naturellement, je peux seulement imaginer ce qu'on éprouve devant des pertes pareilles, car je n'ai jamais eu rien à perdre…

Swithin n'oubliait pas cependant l'observatoire, ni la visiteuse de forme et d'habitudes singulières, qui, venue on ne savait d'où, était apparue dans le ciel, traînant sa bannière lumineuse, allant son chemin à la face d'un monde étonné, et qui disparaîtrait quand il lui plairait aussi soudainement qu'elle était venue.

Lorsque environ un mois après ce dialogue, Swithin eut l'autorisation d'aller et venir comme autrefois, son premier pèlerinage fut pour Rings Hill Speer.

À son retour à la ferme, juste après le coucher du soleil, il trouva sa grand-mère et Anna fort agitées. La première guettait son arrivée, éclairée par la lumière du soir, et son visage se montrait usé et creusé d'ornières, telle une grand-route, par le passage des jours. Elle lui apprit que pendant son absence Lady Constantine était venue prendre de ses nouvelles, assise dans sa petite charrette. Sa Seigneurie avait désiré observer la comète au moyen du grand télescope, mais elle avait trouvé porte close en arrivant à la tour. Aurait-il la bonté de laisser la porte ouverte le lendemain, demandait-elle, afin qu'elle pût se rendre le soir à la tour dans la même intention ? Elle n'avait pas demandé qu'il fût présent.

Le jour suivant, il envoya Anna porter la clef au château, ne désirant pas laisser la tour ouverte. Vers le soir, la comète devenue visible, il douta que Lady Constantine pût manier seule le télescope avec profit et plaisir. Incapable, en dévot de la science, de demeurer dans cette crainte, il traversa le champ par le même sillon dont il s'était toujours servi depuis que le blé avait poussé, et entra dans la propriété. Son esprit ingénu ne soupçonna pas un instant que la châtelaine avait pu stipuler qu'elle ne demandait pas sa présence, tout en entretenant un espoir pervers de le voir venir.

Il monta et la trouva déjà en haut. Elle était assise sur la chaise de l'observateur : la chaude lumière venue de l'ouest, qui entrait à flots par l'ouverture du dôme, éclairait son visage, et son visage seul, sa robe de linon noir rendant le reste de sa personne presque invisible.

– Vous êtes venu ! dit-elle, timide et contente. Je ne vous l'avais pas demandé. Mais cela ne fait rien. Elle lui tendit cordialement la main.

Avant de parler, il la regarda, et son œil était plein d'une curiosité nouvelle. C'était la première fois qu'il la voyait ainsi. Il n'y avait pas que sa robe qui était changée. Une expression d'une douceur grave reposait sur sa face. Elle était d'une qualité qu'il n'avait jamais remarquée jusqu'alors chez une femme.

– N'avez-vous rien à dire ? continua-t-elle. J'ai entendu vos pas depuis le pied même de la tour, et j'ai su que c'étaient les vôtres. Vous avez l'air presque remis.

– Je suis presque remis, répliqua-t-il, serrant respectueusement sa main. Il m'est venu une raison de vivre, et j'ai vécu.

– Quelle raison ? demanda-t-elle rougissante.

Il montra vers le couchant l'objet qui ressemblait à une fusée.

– Oh ! vous voulez dire la comète ! Allons ! Vous ne serez jamais courtisan ! Vous savez, naturellement, ce qui m'est arrivé, que je n'ai plus de mari ; que je n'en ai plus depuis un an et demi. Avez-vous su aussi que je suis tout à fait pauvre ? Dites-moi ce que vous en pensez.

– J'y ai très peu pensé depuis que j'ai entendu dire que vous n'attachiez pas d'importance à la pauvreté. Ce fait a même cet avantage que je pourrai maintenant à mon tour vous montrer quelques attentions pour toutes celles que vous avez eues pour moi, chère madame.

– À moins que, par économie, je n'aille vivre à l'étranger, à Dinan, à Versailles ou à Boulogne…

Swithin, qui n'avait jamais songé à pareille éventualité, exprima ses sincères regrets, sans cependant montrer plus que la déception d'un véritable ami.

– Je n'ai pas dit que c'était absolument nécessaire, reprit-elle. Je suis, en fait, devenue si casanière et si rustique, je m'intéresse tant à ce village et aux gens d'ici, qu'en dépit des conseils, je suis presque résolue à ne pas louer la maison, mais à vivre humblement dans une partie et à fermer le reste. Cette alternative est plus agréable sinon plus raisonnable.

– Votre amour de l'astronomie devient aussi fort que le mien, dit-il avec ardeur. Vous ne pourriez vous arracher à l'observatoire.

– Vous auriez pu me supposer capable de quelque sentiment humain aussi bien que scientifique au sujet de cet observatoire.

– Chère Lady Constantine, en admettant que votre astronome ait aussi une part de votre intérêt…

– Ah ! vous ne l'avez trouvé que lorsque je vous l'ai dit ! s'écria-t-elle avec un enjouement qui était à peine feint, une couleur plus chaude se montrant sur son visage. Je diminue dans votre estime en vous le rappelant !

– Après la bonté que vous m'avez témoignée, vous pourriez faire n'importe quoi sans amoindrir mon estime pour vous. Plus encore, il n'est pas de faux rapport, de rumeur ou d'apparence, si étrange fût-elle, qui pourrait jamais ébranler ma loyauté envers vous.

– Mais vous interprétez parfois mes motifs d'une façon bien positive ! Vous me voyez dans une lumière si dure qu'il me faut avoir recours à des allusions habiles pour vous faire comprendre que je suis aussi capable d'éprouver de la sympathie que n'importe qui. Je pense quelquefois que vous préféreriez ma mort au vol de votre équatorial. Confessez que votre admiration pour moi était fondée sur ma maison et ma position dans le comté ! Maintenant que je suis dépouillée de cette gloire, que je suis veuve, plus pauvre que mes fermiers, que je ne puis plus acheter de télescopes ou, étant donné l'état de ma fortune, me joindre aux cercles dont j'étais l'ornement, disait-on, je crains d'avoir perdu le peu d'influence que j'avais autrefois sur vous.

– Vous êtes aussi injuste maintenant que vous avez été généreuse jusqu'ici, dit St Cleeve, les larmes aux yeux. L'aimable raillerie parut au pauvre innocent la véritable opinion de la jeune femme. S'emparant de sa main, il continua, d'un ton où se mêlaient reproche et colère : Je vous jure que je n'ai que deux affections, deux pensées, deux espérances et deux joies en ce bas monde, et que l'une d'elles est vous-même !

– Et l'autre ?

– L'étude de l'astronomie.

– Et l'astronomie a la priorité.

– Je n'ai jamais assigné de place à des idées aussi dissemblables ! Et pourquoi déploreriez-vous votre changement de fortune, chère madame ? Votre veuvage, si je puis prendre la liberté d'aborder pareil sujet, n'est pas un mal sans mélange. Vos ennuis pécuniaires sont connus de vous-même et du monde, mais votre bonheur dans le mariage n'a pas été bien grand, m'avez-vous dit. Et vous êtes aussi libre qu'un oiseau de suivre vos inclinations.

– Je suis surprise que vous le reconnaissiez.

– Mais peut-être, ajouta-t-il avec un soupir de regret, serez-vous à nouveau la proie d'un homme, de quelque gentilhomme campagnard inintéressant, et vous serez perdue pour le monde scientifique, après tout.

– Si je deviens la proie d'un homme, ce ne sera pas celle d'un gentilhomme campagnard. Mais ne poursuivez pas ce sujet, pour l'amour de Dieu ! Pensez ce que vous voulez, mais dans le silence.

– Nous oublions la comète, dit St Cleeve. Il se tourna, mit l'instrument en place pour les observations et fit tourner le dôme.

Tandis qu'elle regardait le centre du plumet de feu qui occupait maintenant un espace si grand de ciel qu'il le dominait complètement, Swithin baissa les yeux vers le champ et aperçut à la lumière mourante un groupe de journaliers qui se dirigeaient vers la tour.

– Que voyez-vous ? demanda Lady Constantine, sans cesser d'observer la comète.

– Des ouvriers des champs viennent de ce côté. Je sais pourquoi ils viennent. J'ai promis de les laisser regarder la comète par le télescope.

– Il ne faut pas qu'ils montent, dit-elle avec décision.

– Ils attendront votre bon plaisir.

– J'ai une raison toute particulière pour désirer qu'ils ne me voient pas ici. Si vous me demandez cette raison, je vous la dirai. Ils soupçonnent, à tort, que j'ai moins d'intérêt pour l'astronomie que pour l'astronome, et il ne faut pas leur donner l'occasion d'entretenir une idée aussi folle. Que pouvez-vous faire pour les garder dehors ?

– Je fermerai la porte à clef, dit Swithin. Ils croiront que je suis absent.

Il descendit l'escalier en courant et elle l'entendit tourner la clef en toute hâte. Lady Constantine soupira.

« Quelle faiblesse ! quelle faiblesse ! se dit-elle. Cette maîtrise de soi si enviée, où est-elle ? Où, ce pouvoir de dissimulation qu'une femme devrait avoir ? Courir de tels risques, venir ici seule ! Oh ! Si cela se savait ! Mais j'ai toujours été ainsi ! Toujours ! »

Elle se leva d'un bond et le suivit.
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Il était debout, tout contre la porte, mais il faisait si sombre qu'elle pouvait à peine le voir. Les villageois parlaient distinctement juste au-dehors.

– C'est sûr qu'il viendra, tôt ou tard. La voix de Hezzy Biles résonna dans l'escalier en spirale. Il ne laisserait pas passer un spectacle aussi beau que celui que donne la comète ce soir sans venir y jeter un coup d'œil ! Est-ce que t'as apporté la fiole, Haymoss ? Nous allons nous asseoir dans sa petite cabane et l'attendre. Il viendra avant l'heure du coucher. Vous verrez, sa longue-vue va agrandir tant la comète qu'elle deviendra aussi longue que le sentier de Welland !

– Je manquerais la belle représentation qui se donne tous les ans à la foire de Greenhill plutôt qu'un spectacle aussi immortel que celui-là ! dit Amos Fry.

– Un spectacle immortel ! Où que tu vas chercher d'aussi beaux mots ? demanda Sammy Blore. Allons, allons ! Que le Seigneur bénisse les savants et prenne un peu soin de ceux qui ne le sont pas ! Comme il fait noir dans la hutte ! Si nous tirions le banc ici devant, mes amis ?

Le banc fut tiré, et pour avoir un dossier où s'appuyer, les hommes le placèrent exactement contre la porte qui menait à l'escalier en spirale.

– Qui c'est qu'a du tabac ? Si vous n'en avez point, j'en ons, reprit Sammy Blore. Un frottement d'allumette suivit et l'homme acheva, satisfait : Maintenant, ça va aller.

– Et cette comète, elle est le signe de quoi ? demanda Haymoss. Que quelque grand tumulte va se produire ou que nous mourrons de faim ?

– Une famine, non, dit Nat Chapman. Ça ne pourrait toucher que du monde comme nous, et le Seigneur ne s'occupe que des messieurs bien nés. On ne peut pas supposer qu'une étrange lanterne de feu comme celle-là s'allumerait pour des gens gagnant douze à quinze shillings par semaine, avec leur mouture et un chargement de fagots d'épines quand ils en trouvent. Si c'est un signe que Dieu est en train de se monter contre quelqu'un, dans cette paroisse, alors c'est contre Lady Constantine, puisqu'elle est la seule d'importance, la seule digne de recevoir un message comme ça.

– Ah ! pour ses revenus, elle les a bien perdus, à cette heure !

– Oh ! s'il fallait écouter tout ce qu'on dit !

Lady Constantine se rapprocha de St Cleeve et murmura, tremblante :

– Croyez-vous qu'ils vont attendre longtemps ? Pouvons-nous sortir ?

Swithin se rendait compte que la situation était embarrassante. Les hommes avaient placé le banc contre la porte qui, à cause de l'escalier intérieur, s'ouvrait à l'extérieur, si bien qu'à la première poussée donnée par le couple pour se libérer, le banc basculerait et culbuterait les fumeurs. Il lui chuchota qu'elle ferait bien de monter et de l'attendre là-haut.

– Et le mort, ne lui a-t-il rien laissé ? Eh ! est-ce qu'il a emporté son héritage dans la tombe ? Et son squelette, restera-t-il chaud à cause de ça ? Hi ! hi ! hi ! dit Haymoss.

– Il a tout mangé, fit remarquer Hezzy Biles. Il l'a rendue malheureuse de son vivant et si j'étais la femme, je m'en paierais maintenant. Il aurait dû la léguer à notre jeune monsieur, Mr. St Cleeve, en réparation. Je m'en irais l'épouser, si j'étais elle, puisque sa ruine les a rapprochés et l'a rendu, lui, aussi haut qu'elle en rang, comme il l'était avant par le sang et l'éducation.

– Croyez-vous qu'elle l'épousera ? demanda Sammy Blore. Ou a-t-elle l'intention de mener la vie d'une vierge pour le restant de ses jours ?

– Je ne veux pas manquer de respect à Sa Seigneurie ; mais je ne pense pas qu'elle veuille ainsi laisser perdre une aussi belle carcasse. Moi je dis qu'elle pense plutôt à commettre le mariage avec l'un ou l'autre, et en particulier avec un certain jeune monsieur.

– Mais le jeune homme ?

– Il a été imaginé, taillé et parachevé pour les délices des femmes !

– Faudrait qu'y soit consentant.

– Ça viendra. S'ils montent dans la tour pour diriger les planètes ensemble plus longtemps, leurs planètes les dirigeront l'un vers l'autre, voilà ce que je pense ! Si elle a des dispositions pour les liens, elle aura tôt fait de lui en donner le goût.

– Bien sûr, bien sûr, et légitimement. Ce qui aurait pu être un mauvais désir auparavant est maintenant un saint vœu !

Les écailles tombèrent des yeux de Swithin lorsqu'il entendit les paroles de ses voisins. Avec quelle soudaineté la vérité l'éclaira ! Sa surprise fut telle qu'il sut à peine où il se trouvait ; il se rappela avec force ce qu'il avait seulement à demi compris plus tôt, et en particulier le tendre baiser qu'elle avait imprimé sur ses lèvres alors qu'elle le supposait mourant. Il est difficile d'exprimer par de lentes paroles ce qu'il comprit alors avec tant de netteté. Il ne put rester là plus longtemps et, le cœur électrisé, opéra sa retraite dans l'escalier.

Il trouva Lady Constantine à mi-chemin, debout près d'une meurtrière ; elle était presque en larmes.

– Sont-ils partis ? demanda-t-elle.

– Je crains qu'ils ne soient pas encore décidés, répondit-il avec une nervosité qu'il n'avait jamais eue en sa présence.

– Que dois-je faire ? demanda-t-elle. Je ne devrais pas être ici, personne ne sait que j'ai quitté la maison. Oh ! quelle sottise ! Il faut que je rentre chez moi, par quelque moyen…

– Avez-vous entendu ce qu'ils ont dit ?

– Non. De quoi s'agit-il ? Vous êtes troublé. Qu'ont-ils dit ?

– Ce serait de ma part une exagération de franchise que de vous le répéter…

– Est-ce ce dont on ne doit pas parler à une femme ?

– Oui, en ce cas. C'est une idée si nouvelle, si indescriptible, que… Il s'appuya contre le mur concave ; son amour naissant le faisait trembler.

– Quelle sorte d'idée ? demanda-t-elle doucement.

– C'est… un éveil. En pensant au ciel, là-haut, je n'ai pas remarqué… la…

– La terre, en bas ?

– Un plus beau ciel au-dessous. Je vous en prie, chère Lady Constantine, donnez-moi la main un moment.

Elle parut surprise, et la main ne fut pas donnée.

– Je voudrais tant être chez moi ! répéta-t-elle. Je n'avais pas l'intention de rester ici plus de cinq minutes !

– Je suis à blâmer, je le crains, dit-il. Je n'aurais pas dû venir mal à propos. Mais ne vous désolez pas. Je vais arranger votre évasion. Ayez la bonté de me suivre.

Ils redescendirent et, après avoir murmuré à Lady Constantine de ne pas quitter les dernières marches, il fit du bruit et ouvrit la porte.

Les hommes ôtèrent précipitamment le banc et Swithin fit un pas dehors ; la lumière de la nuit d'été suffisait à lui permettre de les distinguer.

– Eh bien, Hezekiah, et Samuel, et Nat, comment allez-vous ? dit-il hardiment.

– Eh bien, Monsieur, toujours comme avant, répondit Nat. Une heure par semaine avec Dieu tout-puissant, et le reste du temps avec le diable. Et vraiment, maintenant que votre pauvre père est parti, j'aimerais autant que cette heure du dimanche se passe comme les autres ; car le pasteur Torkingham taquine tellement la conscience d'un pauvre hère que l'église n'est plus un lieu de récréation pour les fidèles, comme du temps de votre révérend père ! Mais nous vous attendions ici, Mr. St Cleeve, dans la supposition que vous n'étiez pas arrivé.

– J'étais là-haut, et j'avais fermé la porte à clef pour ne pas être dérangé. Je suis fâché de vous décevoir, mais j'ai un autre engagement ce soir si bien que cela me gênerait de vous faire entrer. Demain soir, ou n'importe quel soir, je vous montrerai la comète et toutes les étoiles que vous voudrez…

Ils convinrent avec joie de revenir le soir suivant et se préparèrent à partir. Mais il leur fallut du temps pour reprendre la fiole, les pipes, et faire les observations finales. Cependant, un nuage que personne n'avait remarqué se leva au nord, au-dessus de leurs têtes, et de grosses gouttes de pluie commencèrent à tomber si rapidement que l'assemblée entra dans la hutte pour attendre la fin de l'averse. St Cleeve s'éloigna sous les pins.

Un moment plus tard il y eut un bruissement sous les arbres, un peu plus loin, et un homme et une femme apparurent. La femme s'abrita sous un arbre, et l'homme, qui portait des châles et des parapluies, s'avança.

– Le domestique et la femme de chambre de Madame, dit Sammy.

– Madame est-elle ici ? demanda l'homme.

– Non, je suppose qu'elle entretient une compagnie plus agréable à embrasser, répliqua Nat Chapman.

– Quelles sottises ! dit Blore.

– Pas ici ? Ah ! bien, alors ! Nous ne pouvons la trouver nulle part dans toute cette grande maison ! On m'a envoyé la chercher avec ces vêtements et un parapluie. J'ai couru de tous les côtés comme un dératé et je ne peux la trouver nulle part ! Seigneur ! Seigneur ! où peut-elle être ? Et elle me doit deux mois de gages !

– Pourquoi tant d'inquiétude, Anthony Green, si c'est bien votre nom ? Vous seriez-t-y-marié ? dit Hezzy.

– C'est comme ça qu'on m'appelle, voisins, à tort ou à raison.

– Mais pour sûr, vous étiez garçon y a pas'core longtemps, avant que Sa Seigneurie se soye débarrassée de ses domestiques et vous ait pris à son service ?

– Mais oui, mais c'est du passé !

– Et à cause de quoi que vous avez courbé la tête, Anthony ? Vous n'en aviez jamais eu le goût. Vous n'étiez pas homme à devenir fou d'amour, dans le temps.

– Ah ! bien, si j'avais été libre d'agir à ma guise, il y a des chances pour que j'aie évité de tels liens, n'étant alors qu'un pauvre journalier, engagé à la semaine quand j'avais de la chance. Mais on se lasse de résister à la coutume du pays ; et avec ça, la femme qui veut qu'on la soutienne et qu'on la sauve d'une honte à naître ! Aussi, puisque l'usage le voulait, je me suis soumis à l'opinion, et je l'ai prise. Elle ne m'a pourtant pas remercié une seule fois d'avoir caché sa confusion, c'est vrai ! Mais c'est l'habitude des gens perdus quand ils sont sauvés, et je ne me plains pas. La voilà, juste là-derrière, sous l'arbre, si vous vouliez la voir ? Pas vilaine à regarder, malgré ses quelques taches de rousseur… Voyons, voyons, où peut-être Madame ? Et moi son homme à tout faire… La perdre, c'est plus que ma place ne vaut ! Allons, avance, Gloriana, et parle gentiment à ces travailleurs…

Tandis que la femme parlait, la pluie devint si forte que tous se réfugièrent dans la hutte. St Cleeve, qui avait attendu impatiemment un peu plus loin, se dit que l'occasion était venue et, passant la tête par la porte, leur lança :

– La pluie entre, il vaut mieux fermer la porte. Il faut que je monte et que j'assujettisse le dôme.

Claquant la porte sans plus de cérémonie, il alla vite rejoindre Lady Constantine dans la tour et lui donna le bras. Puis, la faisant contourner la hutte, il la conduisit à l'ombre des pins.

– Je courrai jusque chez vous et j'attellerai moi-même votre petite voiture, lui dit-il tendrement. Je vous reconduirai.

– Non ; je vous en prie, ne me laissez pas seule sous ces arbres lugubres ! Elle ne voulut pas non plus qu'il allât lui chercher des châles ; ouvrant sa petite ombrelle pour protéger son visage de la pluie, elle traversa avec lui le champ ; puis les arbres du parc lui donnèrent un abri suffisant pour qu'elle pût sans grand dommage regagner sa maison.

Swithin était trop affecté par ce qu'il avait entendu pour lui parler beaucoup chemin faisant, et il la protégea comme si elle avait été un agneau que l'on vient de tondre. Après un adieu qui avait plus de sens que de paroles, il se hâta de retourner à Rings Hill Speer. Les journaliers étaient encore dans la hutte, et les conversations amicales et les coups bus à la fiole avaient si bien égayé Mr. et Mrs. Anthony Green que ni l'un ni l'autre ne pensaient plus à Lady Constantine et ne s'en souciaient plus.

Le sentiment soudain de ses nouvelles relations avec sa tendre bienfaitrice avait en une demi-heure dépouillé Swithin de son ingénuité. Il pouvait dorénavant jouer un rôle.

– J'ai tout mis à l'abri là-haut, dit-il, passant la tête par la porte de la hutte. Je retourne maintenant chez moi. Quand la pluie cessera, fermez cette porte et rapportez-moi la clef à la maison.







XIV


La pénible résistance que Lady Constantine, avant de se savoir veuve, avait offerte par raison à son amour rebelle se transforma en une timidité qui rendit son humeur presque aussi changeante qu'auparavant. Mais elle était par tempérament si ardente, si cordiale, si spontanée, qu'elle n'avait point le cœur de contrecarrer une passion. Ses affaires étant allées à vau-l'eau sans qu'il y eût de sa faute, elle se trouvait avoir à vivre une existence douloureusement rétrécie qui prêtait quelque apparence de raison à son nouvel attachement. Ainsi, son âme tendre et dépourvue d'ambition découvrit une consolation dans ses revers.

Quant à St Cleeve, son éveil tardif était le résultat naturel de son inexpérience associée à l'amour de l'étude. Mais, tel un bourgeon printanier qui a de la peine à éclore, le délai fut compensé par une plus grande hâte. Dès qu'il eut, à sa profonde surprise, reconnu en cette compagne, scrutatrice des cieux, une femme qui l'aimait, et qui n'était pas uniquement une bienfaitrice et une amie, il découvrit le véritable sens du baiser presque oublié qu'elle lui avait donné dans un moment de désespoir.

Étant de près de dix ans son aînée, Lady Constantine était un objet beaucoup plus capable de nourrir la première passion du jeune homme qu'une fille de son âge, la supériorité de l'expérience et la maturité des émotions exerçant sur lui la même influence que sur les autres garçons lors d'une première aventure de ce genre.

L'alchimie qui transmuait un astronome distrait en un amoureux passionné et – faut-il le dire ? – amoindrissait un jeune savant plein de promesse pour produire un « amoureux » banal fit son œuvre en une seule brève nuit. Le lendemain matin, il était si fasciné par cette sensation nouvelle qu'il avait envie de se précipiter tout de suite chez Lady Constantine et de lui dire :

– Je vous aime vraiment !

Mais l'embarras qu'il éprouvait à se trouver dans une position nouvelle ne lui permit pas de se présenter à sa porte avec une telle hâte. Il attendit, aussi emprunté qu'une jeune fille, la chance de la rencontrer.

Bien que Lady Constantine eût tacitement convenu de le voir en toute occasion raisonnable, elle ne se mit pas sur son chemin. Elle s'en tint même éloignée. Maintenant que, pour la première fois, il avait appris à éprouver un vif désir de la rencontrer, la timidité de la jeune femme l'incitait à retarder ce moment. Mais quelles résolutions de pudeur, de diplomatie, d'orgueil ou de crainte pourront tenir longtemps loin l'un de l'autre deux personnes vivant dans la même paroisse et désirant du plus profond de leur cœur se trouver ensemble ?

Un après-midi, il regardait le soleil du haut de sa tour et se faisait presque l'écho de cet astronome grec qui, pour pouvoir contempler les merveilles de ce luminaire, souhaitait en être tout près, quitte à subir la légère pénitence d'être consumé l'instant d'après. Il jeta un coup d'œil vers la grand-route, entre le champ et le parc qui détournaient trop souvent maintenant son attention du télescope, et vit Lady Constantine qui passait le long du chemin.

Elle était assise dans la voiture à âne qui avait remplacé son landau ; la bête blanche, vue à cette distance, ne paraissait pas plus grande qu'un chat. Le page, qui représentait à la fois le cocher et le valet de pied, marchait à côté de l'animal d'un pas solennel ; le chien s'en venait fièrement à un mètre derrière le véhicule, sans se permettre une seule gambade ; et ce train tout entier ressemblait à une pompeuse procession de nains.

L'occasion se présentait donc, mais avec deux obstacles : le page pouvait être curieux, et le chien aboyer et attirer l'attention de journaliers ou de domestiques proches. Pourtant, il fallait courir ce risque, et sachant qu'elle tournerait bientôt dans un sentier ombrageux, formant angle droit avec la route, Swithin descendit l'escalier en courant, traversa rapidement le champ d'orge et rejoignit le sentier. En marchant lentement vers la route aux barrières, il eut bientôt la satisfaction de voir venir Lady Constantine. À sa surprise, il eut aussi celle de noter que ni le petit domestique ni le chien n'étaient en sa compagnie.

En approchant, ils rougirent tous deux, elle à cause de son sexe, lui de son inexpérience. Elle parut voir tout de suite que, depuis son absence, St Cleeve était devenu un homme ; et, tandis qu'il la saluait, elle ne put cacher son embarras ni soutenir le feu de ses yeux où apparaissait une lumière nouvelle – mûrie, eût-on dit.

– Je viens d'envoyer mon page jusqu'à la tour avec votre livre Cometari Nuclei, dit-elle doucement, afin que vous n'ayez pas à venir le chercher. Je ne m'attendais pas à vous rencontrer ici.

– Vous ne vouliez pas que j'aille le chercher ?

– Franchement, non ; vous savez pourquoi, n'est-ce pas ?

– Oui, je le sais. Enfin, mon désir est satisfait. Je vous ai revue. Mais êtes-vous souffrante pour sortir dans cette voiture ?

– Non, mais je me suis promenée ce matin et suis un peu fatiguée.

– Je vous cherche jour et nuit. Pourquoi détournez-vous votre visage ? Vous n'étiez pas ainsi. Il prit sa main qui reposait sur le bord de la charrette. Savez-vous que depuis notre dernière rencontre je pense à vous, j'ose penser à vous, comme je n'y avais jamais pensé auparavant ?

– Oui, je le sais.

– Comment le saviez-vous ?

– Je l'ai vu sur votre visage quand vous montiez le sentier.

– Je suppose que je ne devrais pas penser ainsi à vous. Et cependant, si je n'avais appris à le faire, je n'aurais jamais entièrement compris combien vous êtes délicieuse et douce. Songez à ce que j'aurais perdu si j'avais vécu et si j'étais mort sans voir en vous plus de choses que dans l'astronomie ! Mais maintenant, quand vous parlerez, j'aimerai votre intelligence ; quand vous vous tairez, j'aimerai votre visage. Mais comment saurai-je que vous aimez être tant pour moi ?

Elle se troubla en reconnaissant l'imminence d'une reddition qu'elle n'accueillait pas de gaieté de cœur, mais elle ne savait plus comment résister.

– Oh ! Lady Constantine, reprit-il, penché sur elle, donnez-moi une preuve plus valable qu'un soupçon, qu'une déduction qui sont tout ce que j'ai à présent, donnez-moi une preuve que vous ne pensez pas que je suis présomptueux. J'ai été incapable de rien faire depuis que je vous ai vue, tant j'ai réfléchi à tout ceci sans aucune certitude ! Une preuve, un signe, que nous sommes unis par le cœur !

Une rougeur envahit son visage à elle. Mêlant l'effort à la spontanéité, elle posa un doigt sur cette joue qui s'empourprait. Et lui l'embrassa à l'endroit même où elle venait de poser son doigt, avec une sorte de dévotion.

– Cela suffit-il ? demanda-t-elle en un souffle.

– Oui, je suis convaincu.

– Alors, cessons. Laissez-moi continuer ma route ; le petit domestique sera bientôt de retour.

Elle parlait vite et regardait de côté pour cacher la chaleur de sa joue.

– Non ; la porte de la tour est ouverte ; il montera jusqu'en haut pour regarder par le télescope.

– Vous devriez vous y précipiter alors, car il fera quelque malheur.

– Non ; il peut faire ce qu'il veut, manier et abîmer l'instrument, détruire mes notes, n'importe quoi, pourvu qu'il reste là-bas et nous laisse seuls.

Elle lui jeta un regard où le plaisir se mêlait à la peine.

– Vous n'aviez pas ces sentiments auparavant ! (Il y avait dans sa voix une note de reproche personnel.) Vous étiez autrefois si plein d'amour pour votre science que la pensée d'un intrus dans votre temple vous aurait rendu fou. Maintenant, vous ne vous en souciez plus. Et qui est à blâmer ? Ah ! non, pas vous, pas vous…

L'animal allait l'amble et Swithin, appuyé sur le côté du petit véhicule, parlait encore à Lady Constantine.

– Allons, ne pensons pas à cela, dit-il. Je m'offre, moi-même et toutes mes énergies, franchement, entièrement à vous, ma chère, chère Lady Constantine, à qui j'appartiendrai toujours ! Mais les mots ne feront qu'affaiblir ma pensée au lieu de la mettre en valeur. En exprimant, même à moi-même, ce que je ressens à votre égard, je découvre que je me sers de phrases que j'eusse, en tant que critique, absolument méprisées pour leur banalité. À quoi sert de dire, par exemple, ce que je viens de dire, que je me donne entièrement à vous, que je serai toujours à vous, que vous avez mon amour, mon respect le plus grand ? Ces mots ont été si souvent employés, d'une façon si légère, qu'on ne peut distinguer leur usage honnête du faux.

Il se tourna vers elle et ajouta en souriant :

– Vos yeux seront désormais mes étoiles.

– Oui, je le sais, je le sais, et tout ce que vous voudriez dire ! J'en avais peur, alors que je le désirais, mon cher ami, répondit-elle, les yeux pleins de larmes. Je vous fais du tort ; qui sait si je ne ruine pas votre avenir, moi qui devrais avoir plus de raison ? Rien ne peut sortir de tout ceci, rien ne doit en sortir, et je vous fais seulement perdre votre temps ! Pourquoi vous ai-je détourné de vos magnifiques études célestes pour étudier le pauvre être solitaire que je suis ? Dites-moi que vous ne me mépriserez pas, quand vous serez plus âgé, pour cet épisode de notre vie. Mais vous me mépriserez ! Je le sais ! C'est ce que font les hommes lorsqu'ils ont été attirés pendant leur jeunesse confiante comme je vous ai attiré. J'aurais dû tenir ma résolution.

– Qui était ?

– Supporter tout plutôt que de vous détourner de votre but élevé ; être telle que ce noble citoyen de l'ancienne Grèce qui, assistant à un sacrifice, se laissa brûler jusqu'à l'os par un charbon qui avait glissé dans sa manche plutôt que de troubler la cérémonie sacrée.

– Mais ne puis-je à la fois étudier et aimer ?

– Je l'espère. Je l'espère avec ardeur. Mais alors, vous serez le premier, et si vous n'y parvenez pas, je serai responsable de votre échec.

– Vous parlez comme si j'étais un enfant, et vous quelqu'un de beaucoup plus âgé. Voyons, quel âge croyez-vous donc que j'aie ? J'ai vingt ans.

– Vous paraissez plus jeune. Allons, tant mieux ! Vingt ans a un son vigoureux et ferme. Quel âge pensez-vous que j'aie ?

– Je n'y ai jamais songé. Il se tourna innocemment pour scruter sa face. Elle frémit légèrement. Mais la crainte était prématurée. Le temps n'avait pas encore pris de libertés avec ses traits et le chagrin l'avait traitée sans rudesse.

– Je vais vous le dire, répliqua-t-elle avec une souffrance presque physique. J'ai vingt-neuf ans… presque… Je veux dire un peu plus… quelques mois de plus… un an de plus… Ne suis-je pas terriblement plus âgée que vous ?

– Cela le paraît tout d'abord, répondit-il, rêveur. Mais cela ne semble pas beaucoup quand on y est habitué.

– Sottise ! s'exclama-t-elle. C'est beaucoup.

– Eh bien, alors, très chère Lady Constantine, admettons-le, dit-il doucement.

– Vous ne devriez pas l'admettre ! Un homme courtois m'eût contredite avec force… Oh ! J'ai honte ! ajouta-t-elle un moment plus tard, jetant sur le sol un regard triste et soumis. Je parle selon l'usage d'un monde que j'ai complètement abandonné. Mais dans votre sphère, on ne connaît point ces choses. Je ne me soucie plus de tout cela, vraiment ; mais l'Ève qui est en nous apparaît quelquefois. Allons, oublions cela maintenant, comme il nous faudra oublier, à une date peu éloignée, tout le reste de cette affaire.

Il marcha auprès d'elle, pensif pendant un moment, les yeux attachés, lui aussi, sur la route.

– Pourquoi devons-nous tout oublier ? demanda-t-il.

– Ce n'était qu'un intermède.

– Un intermède ! Ce n'est pas un intermède pour moi ! Oh ! comment pouvez-vous parler si légèrement, Lady Constantine ? Et pourtant, si je pouvais quitter cet endroit, je pourrais peut-être réduire tout ceci à un intermède ! Oui, reprit-il impulsivement, je m'en irai ! L'amour meurt, et il vaut mieux l'étrangler dès sa naissance ! Il ne peut mourir qu'une fois ! Je partirai.

– Non, non, dit-elle avec appréhension. Je vous ai trompé. Pour moi, ce n'est pas un intermède, c'est une tragédie. Je voulais dire seulement que, du point de vue mondain, c'est un intermède que nous devrions nous efforcer d'oublier. Mais le monde n'est pas tout. Vous ne partirez pas ?

Mais il continua, lugubre :

– Oui, oui, je comprends tout ; vous m'avez éclairé. Votre avenir sera plus lésé que le mien si je reste. Maintenant que Sir Blount est mort, vous êtes libre à nouveau ; vous pourriez épouser qui vous voudriez, n'était notre caprice. Je quitterai Welland avant que mon séjour ici ne vous fasse tort !

– Ne décidez rien aussi inconsidérément ! supplia-t-elle, saisissant sa main, affligée de l'effet de ses propres paroles. Il ne me restera personne au monde à aimer. Et maintenant que je vous ai donné le grand télescope et prêté la tour, vous seriez un ingrat de partir ! J'ai eu tort. Croyez bien que je ne voulais pas dire que ce serait un intermède pour moi. Si seulement vous saviez combien cela est loin, loin d'être vrai ! Ce sont mes doutes à votre sujet qui m'ont fait parler avec tant de mépris !

Ils approchaient maintenant de la croisée des chemins et, levant les yeux par hasard, ils aperçurent à trente ou quarante mètres plus loin Mr. Torkingham, appuyé à une barrière et leur tournant le dos. Il ne s'était pas encore rendu compte de leur approche.

La passion avait déjà remplacé l'ingénuité naturelle de St Cleeve par la ruse.

– Ferions-nous bien de rejoindre Mr. Torkingham maintenant ? commença-t-il.

– Certainement pas, dit-elle promptement, et tirant les rênes, elle descendit tout de suite la route de droite. Je ne puis voir personne ! murmura-t-elle. Ne feriez-vous pas bien de me quitter tout de suite ? Non pour mon plaisir, mais pour que de déplaisantes histoires ne courent avant que… avant que nous ne sachions comment agir dans cette… cette (elle eut un faible sourire) cette extrémité douloureuse pour nos cœurs.

Ils passaient sous un chêne énorme dont les membres s'étendaient horizontalement au-dessus du sentier d'une façon qui rappelait la mort d'Absalon. Un léger bruissement s'entendit dans le feuillage au moment où ils le quittaient et, levant les yeux, Swithin vit que le page dont ils avaient redouté l'arrivée les regardait avec intérêt d'un perchoir situé à guère plus de un mètre au-dessus de leurs têtes. L'enfant avait en main un bouquet de noix de galle, manifestement l'objet de son ascension, et il examinait furtivement Lady Constantine, avec l'espoir qu'elle ne le verrait pas. Mais elle l'avait vu sans rien manifester et, craignant que les derniers mots de leur conversation eussent été entendus, elle ne parla plus avant le tournant suivant.

Elle lui tendit la main.

– Nous ne devons plus continuer à nous voir ainsi, dit-elle, implorante. Je suis trop malheureuse quand je songe à ce qu'on pourrait dire sur la façon dont nous nous rencontrons. Voyez ce qui s'est passé ! (Elle ne) put s'empêcher de sourire.) « De Charybde en Scylla ! » Après avoir lâchement fui pour éviter le pasteur, nous nous sommes donnés autrement en spectacle ! Il est trop humiliant d'avoir à éviter les gens, cela nous dégrade, vous et moi. Le seul remède, c'est de ne plus nous rencontrer.

– Soit, dit Swithin en soupirant. Il en sera ainsi.

Et avec des sourires au lieu des pleurs prêts à jaillir, ils se séparèrent immédiatement.







XV


L'été s'enfuit et l'automne vint, furtif, avec ses coloris infinis. Les soirs devinrent plus sombres, plus mélancoliques les clairs de lune et plus épaisse la rosée. Pendant ce temps, la comète avait atteint ses plus grosses dimensions ; elle était devenue si grande que non seulement le centre, mais la queue elle-même étaient visibles en plein jour. Elle était alors à son déclin, bien que chaque nuit l'équatorial offrît encore la possibilité d'observer le singulier objet qui bientôt disparaîtrait complètement des cieux pour des milliers d'années peut-être.

Mais l'astronome de Rings Hill Speer ne savait plus s'adapter à ses matériaux célestes. Du point de vue scientifique, il n'était plus qu'une obscure vapeur de lui-même ; l'amoureux était apparu en lui, tel un homme armé, en avait chassé le curieux, et son état intellectuel devenait un problème de vie ou de mort.

Les deux jeunes gens avaient jusqu'alors tenu leur résolution. Ils ne s'étaient pas vus en privé depuis trois mois. Mais un jour d'octobre, il s'aventura à lui écrire un billet :



« Je ne puis rien faire ! J'ai cessé d'étudier, cessé de faire des observations. L'équatorial m'est inutile ! L'ardeur que j'éprouve pour vous absorbe ma vie et paralyse mes intentions. Le pouvoir de travailler dans le plus magnifique de tous les champs m'a abandonné. Je lutte contre ma faiblesse jusqu'au moment où je pense à sa cause, et alors, je la bénis. Mais le désespoir de mon esprit m'a suggéré un remède ; je voudrais vous en faire part tout de suite.

« Pouvez-vous venir vers moi puisque je ne puis aller à vous ? Je vous attendrai demain soir, à la lisière de la propriété. Je ne vous retiendrai pas ; mon projet peut s'expliquer en dix mots. »





Le soir suivant, il l'attendit à l'endroit désigné.

C'était un soir bien mélancolique pour une promenade. Un vent furieux s'était levé pendant la journée et ne faisait que croître. Pourtant, Swithin demeura dans l'obscurité, aux aguets, et fut enfin récompensé en discernant une forme sombre, voilée, accompagnée d'un bruissement de soie sur le chaume. La nature de leur rendez-vous ne souffrait plus de déguisement. C'était la rencontre d'amoureux, pure et simple, et, avec la hardiesse que lui donnait cette certitude, il la prit dans ses bras.

– Je ne puis plus supporter cette existence ! s'exclama-t-il. Il y a trois mois que je ne vous ai vue seule ! Je n'ai fait que vous apercevoir à l'église, vous saluer de loin, pendant tout ce temps ! Oh ! très chère, quelle effroyable agitation m'a valu cette séparation !

– Pourtant, j'aurais dû avoir la force de persister, puisque cette décision semblait la meilleure, murmura-t-elle lorsqu'elle put parler, mais ce que vous m'avez écrit de votre état m'a alarmée et affligée ! Cette incapacité où vous êtes de travailler, d'étudier, d'observer, est terrible ! C'était pour ma conscience un aiguillon si terrible, que votre allusion à un remède m'a fait venir immédiatement.

– Pourtant, je n'en souffre pas complètement, chérie, puisque vous avez pris la place de mes travaux. Mais cette perte de temps me rend presque fou, quand je n'ai ni le pouvoir de travailler, ni le ravissement de votre compagnie.

– Mais votre remède ? Oh ! j'ai deviné ! Vous partez !

– Montons jusqu'à la tour ; nous y parlerons plus librement. Je vous expliquerai tout. Je suis obligé de vous demander de monter là-haut, car la hutte n'est pas encore meublée.

Il entra dans la cabane et, ayant allumé une petite lanterne, conduisit Lady Constantine jusqu'au sommet de la tour ; il ferma les ouvertures pour empêcher le vent d'entrer et avança la chaise de l'observateur.

– Je ne puis rester plus de cinq minutes, dit-elle sans s'asseoir. Vous avez dit que vous deviez absolument me voir, et je suis venue. Je vous assure que c'est un grand risque. Si on me voit ici à cette heure, je suis perdue pour toujours. Mais que ne ferais-je pour vous ? Oh ! Swithin, votre remède, est-ce le départ ? Il n'y en a pas d'autre. Et pourtant je le crains comme la mort !

– Je vais vous le dire tout de suite, mais il me faut commencer par le commencement. Cette oisiveté ruineuse et cette distraction ont pour cause notre malheur de ne pouvoir nous rencontrer librement. La crainte d'un je-ne-sais-quoi qui pourrait vous arracher à moi me maintient dans un état de perpétuelle appréhension.

– Il en est de même pour moi. Je redoute que ne survienne quelque accident, et je perds mon temps à aller à la rencontre du chagrin !

– Ainsi s'écoulent nos vies, mais nos peines demeurent. Voici le remède. Chère Lady Constantine, permettez-moi de vous épouser.

Elle tressaillit, le vent secoua l'édifice et fit gémir plus profondément les pins.

– Je veux dire, vous épouser en secret. Que pendant des années nos vies ne soient pas différentes en apparence, car je sais que dans ma position actuelle vous ne pourriez me reconnaître publiquement pour votre mari. Mais en nous mariant immédiatement, nous aurions la certitude de ne pouvoir être séparés par accident, flatteries ou artifices et, tranquille sur ce point, je reprendrais mes études avec la vigueur d'autrefois et vous les vôtres.

Lady Constantine fut si agitée par cette hardiesse inattendue de la part d'un garçon qui s'était jusqu'alors montré si puéril et si déférent, qu'elle s'assit, oublieuse de son intention de ne rester que quelques minutes.

Elle se couvrit le visage de ses mains.

– Non, non, je n'ose ! murmura-t-elle.

– Mais est-il un autre parti ? plaida-t-il s'agenouillant à ses côtés, moins en une attitude de supplication que d'abandon. Que pouvons-nous faire d'autre ?

– Attendre que vous soyez devenu célèbre.

– Mais je ne peux devenir célèbre sans efforts, et cet état d'affolement empêche justement tout effort !

– Ne pourriez-vous tout de même pas vous efforcer si je vous donnais ma promesse, ma promesse solennelle de vous appartenir quand votre nom sera assez connu ?

St Cleeve respira avec peine.

– Ce sera bien long et bien lassant, dit-il. Et même avec votre promesse, je ne travaillerais qu'à moitié. J'interromprais chaque heure d'étude par des suppositions : « Si ceci ou cela arrivait ? » « Si quelqu'un la persuade de rompre sa promesse ? » ou pis encore : « Si quelque rival me calomnie et arrive ainsi à me la ravir ? » Non, Lady Constantine, non, très chère, très bonne, cet élément d'inquiétude demeurerait et là où il se trouve, une énergie soutenue est impossible. Les philosophes ont écrit et dit bien des choses erronées, mais leur plus grande erreur fut de prétendre que l'amour est un stimulant qui permet, grâce à un labeur patient, de gagner l'aimée.

– Je ne puis discuter avec vous, dit-elle faiblement.

– Ma seule chance serait de partir, reprit-il après un moment de réflexion, les yeux sur la flamme de la lanterne vacillant et fumant aux courants d'air que la fureur du vent laissait pénétrer dans le dôme. Si je pouvais emporter l'équatorial, en supposant que je puisse trouver quelque lieu d'observation convenable dans l'hémisphère austral, disons au Cap, je pourrais peut-être me remettre sérieusement au travail, au bout d'un moment. Les constellations du Sud offrent un champ d'investigation moins épuisé. Je me demande si je le pourrais !

– Vous voulez dire, répondit-elle inquiète, que vous pourriez vous remettre à l'œuvre quand mon souvenir serait un peu affaibli et que ma vie vous deviendrait indifférente ? Eh bien, oui, partez !… Non. Je ne puis le supporter. Le remède est pire que le mal. Je ne puis vous laisser partir !

– Alors, comment pouvez-vous refuser la seule condition qui me permette de rester sans ruiner mes projets ni nuire à votre réputation ? Très chère, acceptez ma proposition, si vous vous aimez et si vous m'aimez !

Il attendit ; les pins heurtaient et déchiquetaient la base de la tour, et le vent rugissait tout autour et la secouait, mais Lady Constantine ne put trouver de mots pour lui répondre.

– Plût à Dieu, éclata-t-il, que je pusse périr ici, tel Winstanley dans son phare ! Alors, la difficulté serait résolue pour vous !

– Vous avez tort, grand tort de dire cela ! s'exclama-t-elle avec passion. Vous pouvez douter de ma sagesse, avoir pitié de mon imprévoyance, mais il est une chose dont vous êtes sûr, c'est que je vous aime de tout mon cœur !

– Oui, je le sais, dit-il, tout de suite adouci. Mais mon remède est si simple que je ne comprends pas que vous puissiez refuser de l'accepter, si vous m'aimez autant que je vous aime.

– Vivrions-nous… comme maintenant, exactement… si j'acceptais ? demanda-t-elle faiblement.

– Oui, telle est mon idée.

– Tout à fait secret, avez-vous dit. Comment le… mariage pourrait-il l'être tout à fait ?

– J'irais à Londres et me procurerais une dispense des bans. Ensuite, vous pourriez venir me rejoindre et rentrer ici après la cérémonie. Je reviendrais plus tard, et personne au monde ne saurait ce qui se serait passé. Songez, très chère, avec quelle liberté de conscience vous pourriez m'aider alors dans mes efforts pour explorer les profondeurs qui sont au-dessus de nous ! L'aversion que vous éprouvez maintenant pour les rendez-vous clandestins disparaîtrait et nos cœurs connaîtraient le repos !

Il faisait sa cour avec un certain espoir scientifique et positif qui eut un excellent effet sur elle. Mais elle demeurait assise, le souffle arrêté, le cœur battant furieusement, tandis qu'il attendait, muet d'espérance. Tous deux étaient emportés par l'émotion qui les agitait, comme la chandelle l'était par la tempête. Ce fut le moment le plus critique de leur vie.

Les pâles rayons de la petite lanterne éclairaient le beau visage de la jeune femme, enclos gracieusement dans son bonnet noir, mais nul rai de la lanterne ne filtrait dans la nuit pour suggérer à quelque œil aux aguets que la vie humaine, à son plus haut point d'excitation, s'agitait à l'intérieur de la sombre tour isolée, car le dôme n'avait point de fenêtres et tous les volets qui offraient une ouverture au télescope étaient fermés. L'amour et la crainte luttaient si également dans son cœur encore juvénile, qu'elle ne pouvait proférer un mot ; tel le balancier d'une horloge, son intention oscillait de-ci de-là. La proposition inattendue du jeune homme avait fait naître en elle la lutte la plus vive qu'elle eût jamais connue de l'inclination contre la prudence, de l'élan contre la réserve.

De toutes les propositions qu'elle s'était attendue à recevoir de lui après sa requête urgente d'une entrevue, une offre de mariage était probablement la dernière. Qu'elle se fût ou non quelquefois amusée à laisser courir son imagination sur ce sujet – il était naturel qu'elle s'y fût vaguement amusée –, le courage de son protégé, proposant froidement le mariage sans qu'elle eût fait entendre que pareille offre serait tolérée, lui montrait qu'il y avait dans le caractère de Swithin plus que ce qu'elle avait supposé. La découverte l'effraya presque. Le caractère ingénu de son attachement pour elle ne l'avait pas préparée à une aussi audacieuse manière de mettre fin à leur détresse.

– Je vous répète ma question, très chère, dit-il après cette longue pause. Nous marions-nous ? Ou m'exilerai-je pour étudier de mon mieux, dans quelque contrée lointaine, loin de votre vue et de votre voix ?

– N'y a-t-il pas d'autre alternative ? Non, non, je le suppose !

Elle attendit encore, se pencha sur le jeune homme agenouillé et lui baisa le front.

– Oui, cela se fera, murmura-t-elle. Je vous épouserai.

– Mon ange ! Je suis satisfait.

Il attira contre son corps sa forme consentante, et la tête de la jeune femme s'inclina sur son épaule tandis qu'il pressait ses lèvres longuement sur les siennes. C'est à cela que les avait amenés l'étude de la physique céleste en l'espace de huit mois et quelques jours.

– Je suis plus faible que vous, beaucoup plus faible, reprit-elle, laissant couler ses larmes. Plutôt que de vous perdre je vous épouse sans conditions. Mais, je le demande à votre tendresse, accordez-moi une petite requête.

Il consentit immédiatement.

– Étant donné ma position dans ce comté, oh ! vous ne pouvez comprendre ! vous ne révélerez point le secret de nos relations sans mon consentement entier. Vous ne viendrez jamais au château de Welland sans avoir d'abord discuté avec moi l'opportunité de cette visite, et vous accepterez mon opinion sur ce point. Voilà ! Voyez comment une femme timide essaie de se défendre !

– Mon cher amour, je n'aurais jamais pris ces résolutions, même si vous n'aviez pas songé à ces précisions. L'essence même de notre projet de mariage, c'est de remplir ces deux conditions. Je comprends aussi bien que vous, mieux même que vous, combien il est important pour le moment, et même pour longtemps, que je demeure le fils solitaire du vicaire, n'ayant d'attachement à personne, à rien, n'ayant d'autre objet d'intérêt que la science. Vous serez la dame recluse du manoir et je ne serai pour vous qu'une vague connaissance.

– Voyez comme l'amour sème la tromperie dans les esprits honnêtes !

– Si notre mariage était rendu public, ce serait pour vous une humiliation que je ne pourrais supporter, un inconvénient sans compensations.

– Je suis heureuse que vous le compreniez sans explication de ma part. Je sais maintenant que vous n'êtes pas seulement bon et sincère, mais diplomate et digne de confiance.

– Voici donc notre convention : madame jure de m'épouser et moi, en retour de si grande courtoisie, jure de ne jamais la compromettre en pénétrant au château de Welland et de tenir notre mariage secret jusqu'à ce que je me sois fait une position digne d'elle.

– Ou jusqu'à ce que je demande qu'il soit révélé, ajouta-t-elle, prévoyant peut-être une contingence qui n'était pas venue à l'esprit de Swithin.

– Ou jusqu'à ce qu'elle le demande, répéta-t-il.

– C'est entendu, murmura Lady Constantine.







XVI


Après quoi ils n'eurent plus qu'à régler les détails du projet.

Ils décidèrent que Swithin partirait deux jours plus tard et prendrait une chambre meublée soit dans la ville éloignée de Bath, soit dans un faubourg commode de Londres, pendant le temps nécessaire aux exigences légales de séjour ; qu'un beau matin, après les délais obligés, elle se rendrait au même endroit et qu'il irait la chercher à la gare, nanti de la dispense ; qu'ils se rendraient immédiatement à l'église choisie pour la cérémonie et qu'ils reviendraient séparément chez eux au bout de deux ou trois jours.

Tandis qu'ils discutaient de leur tactique, les trente-deux vents du ciel continuaient à battre la tour, bien que leur attaque parût perdre un peu de sa vigueur. Maintenant calmé et satisfait, Swithin, selon l'habitude des humains, eut une vue plus sereine de l'écrasante mécanique de la nature et dit :

– Le vent ne semble pas disposé à mettre une fin tragique à nos espoirs et à nos craintes comme je l'ai souhaité en un moment de désespoir.

– Les tendances du vent sont aussi mauvaises que tout à l'heure, répondit-elle, regardant son visage tout en réfléchissant à d'autres sujets peut-être qu'à ceux qu'ils discutaient. C'est votre humeur qui a changé. Il n'y a rien de bon ou de mauvais en soi ; nos pensées assignent ces qualités aux objets.

Comme pour ridiculiser l'affirmation de Swithin, un ouragan circulaire, excédant en violence tous ceux qui l'avaient précédé, se saisit de Rings Hill Speer à ce moment-là avec une résolution vraiment extrême. La première impression de la catastrophe fut transmise à leur intelligence par le battement de la flamme de la chandelle contre le verre de la lanterne, puis le vent, qu'ils avaient jusqu'alors plutôt entendu que senti, passa près d'eux en les frôlant, tel un fugitif. Swithin aperçut autour et au-dessus de lui, au lieu de la concavité du dôme, l'étendue du ciel, avec ses nuages galopants, son horizon lointain et la lueur intermittente des étoiles. Le dôme qui avait couvert la tour avait été arraché par le tourbillon ; et ils l'entendirent s'écraser sur les arbres.

Se trouvant intact, Swithin tendit les bras vers Lady Constantine, dont les vêtements avaient été happés par la tempête et qui avait été presque soulevée de terre. Elle non plus n'avait pas été blessée. Ils se tinrent enlacés un moment, puis craignant un nouvel accident, cherchèrent l'abri de l'escalier.

– Très chère, nous l'avons échappé belle ! dit-il, la tenant toujours.

– Qu'est-ce que cet accident ? demanda-t-elle. Le haut de la tour est-il vraiment enlevé ?

– Le dôme a été arraché du toit.

Dès qu'il le put, il ralluma la lanterne éteinte, et ils revinrent sur la plate-forme où l'étendue du désastre leur apparut. À l'exception de l'hémisphère de clôture, tout était resté sans changement. Le dôme, construit en bois, était léger en comparaison du reste de la structure, et les roues qui lui donnaient le mouvement horizontal, ou azimutal comme disait Swithin, l'empêchaient d'avoir une prise ferme sur les murs, si bien qu'il avait été soulevé tel le couvercle d'un pot. L'équatorial demeurait au centre comme avant.

Ayant accompli son projet ridicule, le vent tomba et se fit relativement doux. Swithin profita de l'accalmie pour couvrir les instruments avec des bâches, après quoi les fiancés se préparèrent à descendre.

Mais les événements de ce soir-là n'étaient pas encore tous connus. À ce moment, ils entendirent un bruit de pas et un coup fut frappé à la porte.

– Ce ne peut être pour moi ! dit Lady Constantine. Je me suis retirée dans ma chambre avant de quitter la maison et j'ai défendu qu'on me dérangeât sous aucun prétexte.

Elle resta sur le haut de la tour pendant que Swithin descendait l'escalier en spirale. Il aperçut Anna dans l'obscurité.

– Oh ! maître Swithin, pouvez-vous venir à la maison ! Le vent qu'a fait tomber la seule des cheminées qui ne fumions pas, et le bout du pignon avec ! Et la vieille, l'ancienne maison qu'était dans vot' famille de mémoire d'homme, est maintenant toute nue ! C'est une bénédiction que vot' grand-mère allé n'ait point été tuée, assise qu'elle était près de l'âtre, pauv' femme, et sur le point d'aller rejoindre le Bon Dieu, car elle se tient à peine sur ses jambes, comme tous les vieux. Et comme je disais, elle a failli être assassinée par les éléments, elle qui est innocente comme un enfant qui vient de naît', et qui ne dit jamais de mal de personne ! Et le feu et la fumée qui couraient par toute la maison comme à Sodome et à Gomorrhe ; et les traits de vot' pauvre révérend papa qui ont été roussis par les flammes, si bien qu'il ressemble à un brigand, et le cadre doré tout abîmé ! Toutes les flèches de lard, toutes les échines, tous les jambonneaux sont enterrés sous les décombres, et moi qu'avais nourri ces cochons-là de mes propres mains, maître Swithin, ne me doutant guère qu'ils auraient une fin pareille ! Allons, remettez-vous, Mr. Swithin, et venez tout de suite !

– Oui, je viens, je viens, je vous suis dans un instant. Retournez vite aider.

 

Anna repartie, le jeune homme courut auprès de Lady Constantine et lui fit part de l'accident. Après avoir montré sa sympathie pour la vieille Mrs. Martin, Lady Constantine ajouta :

– Je pensais que quelque chose se produirait pour contrecarrer notre projet !

– Je ne suis pas encore sûr qu'il en soit ainsi ! Après réflexion, elle accepta de rester dans la tour jusqu'à ce que Swithin pût revenir lui faire savoir si l'accident était assez sérieux pour s'opposer à son plan de départ. Il la quitta et elle demeura assise dans le noir, seule, regardant par-dessus le parapet et s'efforçant de voir dans la direction de la ferme.

Tout le paysage n'était qu'obscurité, mais quand il eut marché environ dix minutes, des lumières commencèrent à se mouvoir dans le creux où se trouvait la maison ; des cris se mêlaient parfois au vent qui gardait encore une certaine violence, jouant sur les arbres comme sur les cordes d'une lyre. Mais nul rameau n'était visible ; un manteau de ténèbres couvrait tout ce qui était terrestre ; et là-haut, le ciel venteux avait une apparence d'étrange déguisement ; les trois ou quatre étoiles visibles étaient tellement séparées par les nuages que Lady Constantine ne pouvait les reconnaître. En d'autres circonstances, elle eût éprouvé une peur sans nom à se trouver seule sur le haut d'une tour isolée, avec une forêt gémissant sous les pieds et des hommes de l'âge paléolithique nourrissant les racines des pins ; mais sa décision passionnée et récente faisait battre son pouls à une vitesse telle que les craintes féminines ordinaires n'avaient plus de pouvoir sur elle. L'effet apocalyptique de tout ce qui venait d'arriver ne manquait pas d'harmonie et offrait un décor approprié à ses intentions.

Après ce qui lui parut un laps de temps interminable, des pas rapides se firent entendre dans l'escalier, dominant le grondement des pins, et quelques instants plus tard, St Cleeve se retrouvait devant elle.

La ferme était dans un état grave. Le rapport d'Anne n'avait pas été exagéré ; le pignon de la maison était ouvert du côté du jardin ; les solives, demeurées sans soutien, s'étaient effondrées, et avec elles le premier étage. Avec l'aide de quelques journaliers qui vivaient près de là et d'Anthony, le domestique de Lady Constantine, qui passait à ce moment-là, la ferme avait été étayée et recouverte de bâches pour la nuit. Mais Swithin estimait qu'il serait égoïste de laisser seules deux vieilles femmes en de telles circonstances.

– Bref, conclut-il abattu, je ne puis aller tout de suite à Bath ou à Londres ; peut-être pas avant quinze jours !

– Cela n'a pas d'importance, dit-elle. Ce sera aussi bien dans quinze jours.

– Ah ! voici ce que j'ai pour vous, continua-t-il. Votre domestique Green passait devant chez ma grand-mère, revenant de Warborne, où il avait été chercher votre courrier du soir. Comme il est resté pour aider les autres hommes, je lui ai dit que j'irais vous porter les lettres. Naturellement, je ne lui ai pas dit que je vous verrais ici.

– Merci. Naturellement. Je vais rentrer tout de suite.

En descendant, elle jeta un coup d'œil sur l'écriture d'une des lettres, l'ouvrit et la parcourut à la lueur de la lanterne. Elle parut surprise et dit, rêveuse :

– Il nous faudra, je le crains, remettre notre projet à une date éloignée. À la fin de ce mois, je ne pourrai quitter ma maison, même pour un jour, en toute sécurité. Voyant qu'il allait lui en demander la raison, elle ajouta : Je ne vous ennuierai pas d'explications maintenant ; cela ne ferait que vous tourmenter ; il s'agit d'une affaire de famille à laquelle on ne peut rien.

– Alors, Dieu sait quand nous pourrons être mariés ! dit Swithin, troublé ; je ne puis quitter la maison avant une ou deux semaines et vous ne pouvez vous absenter plus tard ; alors, que faire ?

– Je n'en sais rien.

– Ma chérie, très chérie, ne nous laissons pas abattre ainsi. Il ne faut pas qu'un simple accident puisse anéantir un plan si bien préparé. Voici le remède. C'est vous qui irez résider le temps légal dans la paroisse où nous devons nous marier. Ma grand-mère à nouveau convenablement logée, j'irai vous rejoindre, au lieu que ce soit vous, comme nous l'avions d'abord projeté. Ainsi, tout se fera en temps voulu.

À regret, timidement, et pourtant avec une certaine joie dans le cœur, elle céda à sa proposition. Il y avait tant de choses qu'elle n'aimait pas dans ce nouveau projet, dit-elle. Elle avait l'air de prendre l'initiative en allant elle-même s'occuper des préliminaires. Elle estimait que c'était là le rôle de l'homme, et c'était généralement lui qui l'assumait.

– Mais, discutait Swithin, il y a des cas où la femme se charge des formalités, par exemple lorsque l'homme est dans l'impossibilité de le faire, et tel est notre cas. L'apparence n'est rien, je sais la vérité, quelle importance cela a-t-il ? Vous ne refusez pas d'être ma femme, vous ne rétractez pas votre parole parce que, pour éviter un délai révoltant, vous êtes obligée de vous occuper des formalités, au lieu que ce soit moi ?

Elle ne refusait pas, dit-elle ; elle céda à ses instances. Ils étaient allés si loin, il est vrai, dans leur rêve d'union, qu'ils ne pouvaient plus reculer. L'acte devait s'accomplir et le protagoniste serait choisi par les circonstances. Leur intention de devenir époux, tout d'abord hésitante et timorée, avait acquis une grande force avec le temps et renversait maintenant tous les obstacles qu'elle rencontrait.

– Puisque vous m'en suppliez, puisqu'il n'y a pas d'autre alternative, qu'il faut que je parte ou que nous remettions l'affaire à longtemps, dit-elle, sous le porche obscur du château de Welland, juste avant les adieux, puisqu'il faut que je m'en aille la première et paraisse être le pionnier de cette aventure, promettez-moi, Swithin, promettez à votre Viviette que dans l'avenir, quand peut-être vous ne m'aimerez plus avec autant d'ardeur que maintenant…

– Ce ne sera jamais.

– J'espère que non, mais si cela devait arriver, cher, promettez-moi que vous ne me ferez jamais le reproche d'avoir pris l'initiative, oubliant que ce fut à votre requête ; promettez-moi que vous ne direz jamais que j'ai montré une hâte immodeste ; que vous ne direz jamais rien qui puisse manifester l'oubli du fait que j'obéis à la nécessité et à votre ardente prière.

Est-il utile de dire qu'il lui promit de ne jamais lui faire de reproche sur ce point ou tout autre aussi longtemps qu'ils vivraient ? Ils eurent vite fait de décider les détails du nouvel arrangement. Bath fut la ville choisie en dernier ressort. Avec l'ardeur audacieuse qu'encourageaient les événements, il la serra contre sa poitrine, puis elle entra silencieusement chez elle. Il retourna à la ferme, pour faire face aux devoirs inattendus que les ravages de la tempête lui imposaient.

 

Cette nuit-là, dans la solitude de sa chambre, Lady Constantine rouvrit et relut la lettre suivante, une de celles que Swithin lui avait apportées :




Piccadilly, rue…
 15 octobre 18..

« Chère Viviette,

« Tu seras surprise d'apprendre que je suis en Angleterre et débarrassé de mon collier, à moins que tu n'aies vu ce dernier détail dans les journaux. Rio de Janeiro peut être un endroit parfait pour les singes, mais pas pour moi. Ayant donné ma démission, je suis revenu ici, afin de pouvoir retrouver un nouvel emploi de mon énergie, autrement dit, une autre vache à lait. Je n'ai appris la mort de ton mari qu'il y a deux jours, la lettre que tu auras pu m'écrire à ce sujet se sera sans doute égarée. L'hypocrisie est pire qu'inutile en un pareil moment, je ne t'enverrai donc pas mes condoléances, d'autant plus que l'événement, si nouveau qu'il puisse être à un banni tel que moi, s'est produit il y a longtemps. Tu es plus heureuse sans lui, Viviette, et tu peux très bien te débrouiller, en dépit de la pauvreté qui est ton partage en ce monde. Tu es encore jeune et jolie, j'imagine (à moins que tu n'aies beaucoup changé depuis que je ne t'ai vue). Donc, décide-toi à retrouver ta position par une alliance avec une des célébrités locales ; tu ferais bien de te mettre en chasse tout de suite. Un propriétaire foncier à l'air réjoui, ayant plus de poids que d'esprit, plus de biens immobiliers que de poids, et plus d'argent liquide que de biens immobiliers (étant donné les circonstances), voilà ce qu'il te faudrait. Tu pourrais nous tirer d'affaire tous les deux par un pareil mariage, car, à dire vrai, je n'ai pas eu trop de chance jusqu'ici. Je serai auprès de toi dans une quinzaine, et nous parlerons de l'affaire sérieusement si tu n'y vois pas d'inconvénient. Ton frère affectionné, Louis. »







C'était cette allusion à la prochaine visite de son frère qui avait frappé le regard de Lady Constantine dans l'escalier de la tour et avait amené une modification dans les projets de mariage.

La lettre lue d'un bout à l'autre, elle la rejeta avec un petit coup de pied impatient qui secoua le vieux parquet pourrissant. Le contenu de la lettre faisait naître en elle le trouble, la crainte, mais non le renoncement. Le vif éclat de l'enchantement, né de l'idée d'un mariage secret avec son jeune et bel amoureux, tuait la pâle lumière d'un froid raisonnement fait par un frère médiocre.

– Oh ! non, murmurait-elle, couvrant son visage de sa main. Je n'y renoncerais pas maintenant pour une fortune !

Nul argument, à moins qu'il ne lui fût présenté par Apollon lui-même descendu des nuages, ne l'aurait influencée. Elle fit ses préparatifs de départ comme si rien n'était intervenu.







XVII


Aux jours de sa prospérité, Lady Constantine était allée souvent à Bath, soit pour de frivoles emplettes, soit pour des concerts religieux à l'abbaye ; aussi n'y avait-il rien de surprenant à la voir revenir à une vieille habitude. Afin que le voyage parût être de même nature, elle emmena avec elle la domestique qui l'avait toujours accompagnée dans les occasions précédentes, bien que la femme ayant quitté son service et s'étant établie dans le village après son mariage avec Anthony Green pût difficilement quitter sa maison, où elle avait à s'occuper de son bébé. Lady Constantine vainquit les scrupules de la mère inquiète en pourvoyant aux soins de l'enfant et, sachant qu'elle pouvait compter sur la fidélité de cette femme en cas de besoin (Lady Constantine avait pris la peine de rendre son honneur à Mrs. Green en la mariant à temps), elle partit pour une quinzaine.

Le jour suivant trouva maîtresse et servante installées dans des chambres meublées, dans une vieille rue aux briques couleur prune, qui avait été élégante et bien habitée cent ans auparavant, mais dont les larges fenêtres en éventail au-dessus des vastes portes ne laissaient plus entrer le soleil que dans des vestibules de logeurs. Les réverbères à huile étaient encore ceux qui avaient servi dans le passé, et les vieux cochers et les postillons rhumatisants qui avaient autrefois fait fièrement le voyage de Londres à Land's End agrémentaient de leurs dos voûtés et de leurs jambes arquées le trottoir des principaux hôtels, dans le triste espoir de maintenir leur âme chevillée au corps par le gain de quelques pennies.

– Nous ne pourrons manquer de savoir l'heure, Madame, dit Mrs. Green, baissant les stores de la chambre de Lady Constantine le soir de leur arrivée. Il y a une église par-derrière, et j'entends sonner toutes les heures.

Lady Constantine répondit qu'elle avait remarqué une église toute proche.

– Eh bien, mieux vaut avoir cela que des fenêtres de voisins. Et si Votre Seigneurie veut y aller, elle n'aura pas loin à marcher.

– C'est ce que j'ai pensé, dit Lady Constantine, si je désirais m'y rendre.

Les jours suivants, elle éprouva l'ennui profond d'attendre seulement la fuite du temps. Pas une âme ne la connaissait et elle n'en connaissait pas une, circonstance qui, tout en ajoutant au sentiment de mystère, intensifiait sa solitude. Parfois, elle se rendait dans une boutique, accompagnée de Mrs. Green. Ses emplettes n'étant nullement urgentes, elles remplissaient mal le vide de ces étranges journées de méditation, journées environnées de l'ombre de la crainte, et pourtant poétisées par la douce espérance.

Le treizième jour, elle dit à Mrs. Green qu'elle allait se promener et, quittant la maison, se rendit à l'abbaye par les rues les moins fréquentées. Après avoir erré dans le bas du quartier jusqu'à ce que son courage fût fortifié, elle sortit par un autre côté et, regardant timidement autour d'elle pour voir si elle était suivie, continua sa marche ; elle se trouva enfin devant une porte qu'elle atteignit au moment où le cœur commençait à lui manquer.

Le mois d'octobre en était-il cause, y avait-il une autre raison, mais l'aspect désolé du quartier se remarquait encore davantage sur cet édifice-là. En outre, la rue était dépavée, et des monceaux de pierres et de sable obstruaient le trottoir. Personne n'allait, personne ne venait sur cette voie ; Lady Constantine paraissait être la seule créature humaine décidée au mariage alors que le reste du monde semblait y avoir renoncé comme à une folie certaine. Mais elle songea à Swithin, à ses cheveux blonds, à ses yeux ardents, à ses lèvres éloquentes, et cette image la poussa en avant.

Entrée dans le bureau du substitut, Lady Constantine réussit, au moment critique, à formuler sa demande d'une voix si calme qu'elle en fut elle-même surprise. Son auditeur lui répondit comme s'il s'agissait de la chose la plus naturelle au monde. Il lui demanda d'affirmer qu'elle vivait depuis quinze jours dans la paroisse, à quoi elle répondit avec effroi :

– Oh ! non ! Je croyais que les quinze jours de résidence se comptaient jusqu'au jour du mariage. Je ne vis ici que depuis treize jours et demi. Alors, il va falloir que je revienne !

– Oh ! vous n'avez pas besoin d'être si scrupuleuse, dit le substitut. En fait, bien que la lettre de la loi exige quinze jours de résidence, beaucoup de gens se contentent de cinq. Cette obligation est insérée, vous le savez sans doute, pour empêcher, autant que possible, les mariages à la suite d'un enlèvement, les unions secrètes et autres pratiques blâmables. Il est inutile que vous reveniez.

Ce soir-là, Lady Constantine écrivit à Swithin la dernière lettre de la quinzaine :




« Très cher,

« Venez à moi dès que vous le pourrez. Grâce à une erreur heureuse, j'ai pu réduire d'un jour le temps d'attente. Venez tout de suite, car la crainte me brise. Tout ceci me paraît parfois assez imprudent, et je voudrais que vous fussiez ici pour me rassurer. Je ne savais pas que je serais si alarmée. Chaque pas que j'entends m'effraie, je redoute d'être accostée et que l'on découvre pourquoi je suis ici. Je me demande parfois comment j'ai pu accepter de venir ici tenir votre rôle, je ne savais pas à quel point il serait pénible. Vous n'auriez pas dû me demander cela, Swithin. Vraiment, vous avez été bien cruel, et je vous punirai quand vous serez ici ! Mais je ne veux pas vous faire de reproches, car, oh ! j'ai un tel désir de vous ! J'espère que cette maison qui m'a coûté le sacrifice de ma modestie est réparée. S'il s'agissait de n'importe qui au monde, sauf vous, je m'en retournerais chez moi en courant, sans attendre ici davantage. Oui, vraiment, je le crois ! Mais, très cher, non. Il faut que je montre ma force d'âme maintenant, ou jamais. Les barrières des cérémonies sont rompues entre nous, et c'est pour notre bonheur que je suis ici. »







Pourtant, à nul moment de ce pénible prélude, Lady Constantine n'aurait dû sous-estimer sa force. Des actes de cette espèce exigent le genre de courage que possèdent les femmes passionnées : le courage de leurs émotions, dont les jeunes hommes manquent si pitoyablement à l'ordinaire. Ce qui lui faisait peur, ce n'était pas l'acte, mais c'était d'être découverte dans une position insolite. Sa lettre exposait fidèlement ses sentiments, mais s'il avait été nécessaire de recommencer toute la procédure légale, elle se serait trouvée égale à la circonstance.

Depuis plusieurs jours, elle se demandait avec inquiétude ce qu'elle ferait de Mrs. Green le matin du mariage. La chance l'aida à se tirer de la difficulté. La veille de la publication des bans, Mrs. Green entra chez Lady Constantine, le visage long d'une aune, tenant en main une lettre d'Anthony, son mari.

– J'espère qu'il n'y a rien de fâcheux ? dit Lady Constantine.

– L'enfant qu'a pris du mal, Madame, dit Mrs. Green avec un déluge de pleurs. J'aime cet enfant plus que je n'aimerai tous ceux qui le suivront, car il a été bon pour sa mère, trois mois avant sa naissance ! C'est lui, le tendre chérubin, qu'a forcé Anthony à m'épouser, et d'une petite calamité qu'il était est devenu une petite bénédiction ! Car vous le savez bien, Madame, l'homme reculait à la pensée d'aller jusqu'à l'église, bien qu'il fasse n'importe quoi quand ses sentiments l'y forcent ! Et maintenant, perdre cet enfant ! Oh ! oh ! oh ! Qu'est-ce que je m'en vas faire ?

– Voyons, je suppose que vous voulez rentrer tout de suite ?

Mrs. Green expliqua, entre ses sanglots, que tel était son désir, et bien que sa maîtresse eût préféré ne pas demeurer seule avant un ou deux jours, elle consentit au départ de Mrs. Green. La domestique partit dans l'après-midi, avec ordre de s'occuper des préparatifs qu'exigerait le retour de Lady Constantine deux ou trois jours plus tard. Mais le jour exact du retour n'étant pas certain, il ne fallait pas envoyer de voiture à la gare, sa maîtresse en louerait une à l'hôtel.

Lady Constantine demeura dans une complète solitude en attendant l'arrivée de son amoureux.







XVIII


Jamais plus beau matin d'octobre ne resplendit sur les bocages de Welland. La mort annuelle du feuillage s'avançait à grands pas. Les arbres du parc prenaient les teintes multiples qui marquent les nuances subtiles du déclin des feuilles ; ils réfléchissaient les lumières humides de tons si nombreux qu'il était difficile de voir dans leurs beautés la simple répétition de scènes exposées là pendant tant d'octobres, disparues sans recevoir un seul chant funèbre de la part des êtres impassibles qui s'étaient promenés parmi eux. Bien loin, dans les ombres, des écrans de brume bleue prêtaient un mystère aux sablonnières, au vallon ou même au coin le plus médiocre du paysage.

La cabane construite au pied de Rings Hill Speer ayant été meublée par Swithin peu de temps auparavant pour lui servir de chambre à coucher et de bureau, il trouvait très commode, les nuits où il devait faire des observations en haut de la tour, de rester sur place toute la nuit, afin de ne pas déranger sa grand-mère par ses allées et venues.

Il eût aimé dire son secret à la vieille femme ; mais partageant ce secret avec une personne qui ne connaissait pas l'affection de la grand-mère et exigeait le silence, il n'avait d'autre alternative que de tenir sa langue. Pour être sûr de ne pas se trahir, il décida de dormir dans la cabane les deux ou trois nuits précédant son départ, et il dit à la ferme qu'il allait en excursion.

Il lui fallait partir de bonne heure. Longtemps avant que l'immense œil solaire fût assez haut pour jeter un regard dans les clairières de Welland, St Cleeve quitta le lit de la cabane et prépara son départ, apprêtant son petit déjeuner sur un poêle placé dans un coin. Les lapereaux nés l'été précédent surveillaient ses préparatifs par la porte ouverte sur l'aube grise ; il s'agitait, à demi vêtu, entrait et sortait, se faufilait sous les branches parmi les mûres et les ronces qui croissaient tout autour.

Il était bien étrange ce lieu où le fiancé faisait sa toilette nuptiale, mais bien adapté à la nature si peu conventionnelle de son mariage. Qui aurait pu dire quels événements s'étaient passés sur ce lopin de terre depuis son origine ? La primitive simplicité des préparatifs du jeune homme s'accordait bien au lieu préhistorique. Enterrés à ses pieds se trouvaient peut-être de grossiers ornements portés à leurs épousailles par les premiers habitants. Ces cérémonies passées, le bonheur des parties contractantes n'avait plus d'importance en ce jour. Mais que ses propres préparatifs eussent une importance considérable, voilà ce que pensait illogiquement Swithin, avec bien d'autres jeunes mariés et, comme les autres, il achevait ses préparatifs dans cet état d'esprit qui aperçoit dans la répétition surannée de cet acte les merveilleuses possibilités d'un coup hardi jamais encore tenté.

Il se fraya un chemin à travers les toiles d'araignées humides, accrochées aux brins d'herbe et aux branches tels des disques légers, et descendit le sillon qui reliait l'île des pins au vaste monde.

Il n'était pas étranger aux entreprises, mais il n'en avait jamais même ébauché une telle que celle-ci. Par sa lettre, il pouvait voir que sa bien-aimée était troublée, mais, estimant qu'un mariage immédiat était le meilleur moyen de rendre à tous deux cette égalité d'âme nécessaire à une philosophie sereine, il n'attachait que peu d'importance à la manière dont le mariage se concluait, et il commença joyeusement son voyage.

Avant de quitter la paroisse, il traversa un petit taillis ; la fumée des feux nouvellement allumés s'élevait, tel le tronc d'un arbre bleu, au-dessus de quelques cheminées de chaumières. Il entendit un pas vif et familier devant lui, dans le sentier, et, contournant un buisson, se trouva en face du messager, en route pour Welland. St Cleeve lui ayant demandé s'il avait du courrier, le facteur lui tendit une lettre et continua son chemin.

Swithin ouvrit la lettre et la lut tout en marchant, mais l'importance du contenu l'obligea de s'arrêter.

Il y avait là de quoi agiter un jeune homme plus flegmatique que lui. Appuyé à une barrière rencontrée sur son chemin, il s'efforça d'en saisir tout le sens. La grande et longue enveloppe contenait tout d'abord une lettre d'un avoué d'une ville du Nord, l'informant que son grand-oncle paternel, revenu depuis peu du Cap où il avait tenté de rétablir sa santé, était mort et enterré. Le nom de ce grand-oncle était presque inconnu à Swithin, le vieillard n'ayant pas donné de ses nouvelles à la famille du jeune homme depuis de nombreuses années, en fait depuis le mariage du père de Swithin avec l'humble fille de la ferme Welland. Resté vieux garçon, il avait amassé une assez belle fortune par une longue pratique médicale dans la triste et fumeuse ville industrielle où il avait vécu et où il était mort.

Swithin était informé qu'un legs de six cents livres par an, dont le paiement commencerait à sa majorité, lui serait continué toute sa vie, à condition qu'il ne se mariât pas avant ses vingt-cinq ans. La rente annuelle cesserait au cas où ce fâcheux et précoce événement aurait lieu. La lettre jointe, disait l'avoué, expliquerait tout.

La seconde lettre, écrite par l'oncle lui-même un mois environ avant sa mort, et déposée avec son testament, devait être envoyée au neveu après le décès du testateur. Swithin lut les lignes suivantes écrites par un homme qui, durant toute sa vie, ne s'était pas une fois adressé à lui :




« Cher Neveu,

« Vous serez sans aucun doute étonné de recevoir une communication de quelqu'un que vous n'avez jamais connu personnellement et qui sera au-delà de toute atteinte quand cette lettre vous parviendra. Peut-être ai-je beaucoup perdu à travers cette ignorance mutuelle, qui aura duré une vie. Peut-être suis-je à blâmer ; peut-être pas ; mais de telles réflexions sont sans profit maintenant. Je vous écris avec une autre intention que d'éveiller un regret sentimental.

« En voici brièvement la raison : il y a neuf mois, j'ai appris par hasard que vous poursuiviez des études scientifiques avec un grand talent et que vous étiez en passe de devenir un astronome distingué. J'ai été assez surpris qu'un fils, né du mariage de votre père, eût tant de facilité ; l'aurais-je su plus tôt, vous auriez pu me voir par le passé plus souvent que vous ne me verrez maintenant selon toute probabilité. Ma santé commençait alors à faiblir, j'étais sur le point d'aller au Cap, ce qui m'a empêché de venir m'informer en personne de votre situation et de vos projets. Rentré six mois plus tard, ma santé ne s'étant pas améliorée, j'ai envoyé un ami, en qui je puis avoir toute confiance, faire à votre insu une enquête sur votre vie, vos études, votre situation de fortune et l'ai chargé de me faire un rapport. J'ai appris par lui des nouvelles favorables :

« 1° Vous étudiez l'astronomie avec assiduité ;

« 2° La carrière que vous avez choisie vous convient et vous pouvez y réussir.

« J'ai aussi appris des choses défavorables :

« 1° Que les petits revenus dont vous disposez, même augmentés de la somme qui vous reviendrait à la mort de votre grand-mère et du franc-fief de la ferme, ne suffiraient pas à faire vivre de façon convenable un homme de science dont le travail est de nature à ne pas lui procurer d'émoluments pendant des années ou même jamais ;

« 2° Qu'il y avait sur votre chemin un obstacle pire que des revenus insuffisants, et que cet obstacle était une femme.

« Pour vous sauver, s'il est possible, de la ruine sur l'un et l'autre point, je prends les mesures préventives suivantes :

« La première, mon avoué vous l'aura dit, c'est que, à l'âge de vingt-cinq ans vous aurez une rente viagère de six cents livres, à condition que vous ne soyez pas marié avant cet âge ; un présent annuel de la même somme vous sera fait pendant l'intervalle ; mais si vous êtes marié avant l'âge de vingt-cinq ans, vous ne recevrez plus rien dès votre mariage.

« Un des objets de ce legs est de vous donner les ressources suffisantes pour vous permettre de voyager et d'étudier les constellations australes. Étant au Cap, connaissant vos études, je fus frappé de l'importance qu'auraient ces constellations pour un astronome en voie de se faire connaître. Il y a plus à découvrir dans l'hémisphère austral qu'on n'a déjà découvert ; le champ des recherches est moins épuisé que dans l'hémisphère boréal, c'est là où vos études devraient tendre.

« Le seul autre moyen préventif qui est en mon pouvoir est celui de l'exhortation, et il ne me tente point. Néanmoins, je vous le dis, Swithin St Cleeve, ne faites pas les mêmes sottises que votre père. Si vos études doivent être de quelque valeur, croyez-moi, il faut les entreprendre sans l'aide d'une femme. Évitez-la, évitez toutes les personnes de ce sexe, si vous voulez mener à bien une entreprise importante. Fuyez les femmes pendant bien des années. De plus, je vous le dis, évitez surtout la dame que vous connaissez. Je n'ai rien entendu dire de défavorable sur sa moralité jusqu'à présent, je ne doute pas qu'elle soit excellente. Elle-même peut avoir beaucoup de qualités, et de cœur et d'esprit. Mais, outre que son sexe la disqualifie pour être votre associée, elle a deux graves inconvénients : elle est beaucoup plus âgée que vous… »







– Beaucoup plus âgée ! dit Swithin, irrité.




« … et elle est si appauvrie que le titre qu'elle tient de son défunt mari est un sérieux inconvénient. De plus, franchement, je ne puis penser du bien d'elle. Je ne puis penser du bien d'une femme éprise d'un homme tellement plus jeune qu'elle-même. Désirer être le premier caprice d'un gamin tel que vous montre qu'elle n'a pas beaucoup de sens commun. Si elle valait le sel qu'elle mange, elle aurait trop d'orgueil pour être en termes d'intimité avec un jeune homme dont la position est si peu assurée. Elle est assez âgée pour savoir qu'une liaison avec vous serait votre perte et que, par ailleurs, un mariage serait ridicule. Ou bien elle est vraiment une oie ; en ce cas, il y a encore plus de raison pour l'éviter que si elle avait le peu de bon sens que peut avoir une femme.

 

« Une femme dont les sentiments seraient honorables, mon neveu, aurait soin de ne rien faire qui pût nuire à votre carrière et cette façon de se mettre sur votre chemin vous nuira. Pourtant, on me dit qu'elle manifeste un très grand intérêt pour votre avenir scientifique. La meilleure façon de vous montrer la réalité de son intérêt, c'est de vous laisser tranquille. Peut-être se persuade-t-elle qu'elle ne vous cause aucun tort. Laissons-lui le bénéfice de cette croyance ; mais assurément elle donne un démenti à sa conscience en entretenant une erreur aussi évidente. Un cerveau de femme n'est pas fait pour la science, elle ne peut voir les choses que de façon concrète. Elle bavarderait et révélerait vos théories et vos projets les plus secrets à chacune des personnes de sa connaissance… »







– Elle ne voit personne, dit Swithin qui commençait à s'échauffer.




« … et les ferait paraître ridicules en les annonçant avant qu'ils fussent mûris. Si vous essayez d'étudier avec une femme, elle vous obligera à vous occuper d'imaginations au lieu de théories, de châteaux en Espagne au lieu d'intentions, de scrupules au lieu d'opinions, de préjugés écœurants au lieu de conclusions raisonnées. Le ciel immense de vos études, jeune homme, se rétrécira bien vite à l'étendue misérablement étroite de son visage, et vos myriades d'étoiles se réduiront à deux yeux trompeurs.

« Une femme qui éveille les passions d'un jeune homme au moment où il s'efforce de briller intellectuellement ne commet guère moins qu'un crime.

« Tel un certain philosophe, je voudrais, sur mon âme, tenir les jeunes de dix-huit à vingt-cinq ans sous des tonneaux, car je vois que souvent, par l'absence de semblables moyens de séquestration, la femme se place devant un garçon comme étant sa destinée. Trop fréquemment elle affaiblit ses intentions et il abandonne la carrière la plus pleine d'espérance !

« Mais cela suffit. Je laisse votre destin entre vos mains.

« Votre parent qui ne vous veut que du bien,

« Jocelyn St Cleeve.
 « Docteur en médecine. »







Venant d'un célibataire endurci et d'un misogyne de soixante-douze ans, les opinions contenues dans cette lettre n'avaient rien de surprenant. Les conditions qu'elle énonçait changeaient en tourment la faveur annoncée et le seul résultat pratique était, pour l'instant, de remplir St Cleeve de dépit et de l'exaspérer.

Cependant, si sensationnelle que fût la lettre, l'intention amoureuse du jour n'en fut pas troublée plus de quelques minutes. Avertissement et pot-de-vin venaient trop tard, de façon trop inattendue, pour pouvoir avoir quelque influence. Ils étaient de l'espèce qui exige une fermentation pour avoir un effet. Si St Cleeve avait reçu cette exhortation un mois plus tôt, s'il avait pu réfléchir pendant les heures de veille aux possibilités que lui offrait cette rente, on ne peut dire quelle eût été la suite d'une pareille série de réflexions chez un jeune homme dont l'amour de la physique céleste n'avait pas de rival. Mais présentée au dernier moment, cette image d'un avantage futur auquel il n'avait jamais songé le touchait à peu près autant que la vue de l'horizon aperçue à la lueur des éclairs. Il vit une immense étendue, elle disparut, et le monde redevint ce qu'il était auparavant.

Il prit le train à Warborne et fut rapidement porté vers Bath, non plus dans l'état d'esprit qu'il avait à l'aube, mais avec la même décision.







XIX


Lady Constantine apparut à la gare, debout, pleine d'espérance, et vêtue comme si elle n'avait jamais été mariée de sa vie. Il aperçut son visage, de la portière, longtemps avant qu'elle ne le vît. Sitôt qu'il l'eut vue, il fut satisfait jusqu'au plus intime du cœur, de la richesse qui était la sienne. Si son grand-oncle, du fond de la tombe, lui avait offert un royaume en échange de Lady Constantine, il n'aurait pas voulu l'accepter.

Swithin bondit sur le quai, et la nature ne peignit jamais autant d'amour sur un visage de femme qu'il n'en parut à ce moment-là sur celui de Lady Constantine. La situation leur sembla à tous deux une magnifique allégorie, qu'il ne fallait pas examiner de trop près, de peur que son absence de correspondance avec la vie réelle ne fût trop apparente.

Ils avaient presque peur de se serrer la main en public, car tant de choses dépendaient du fait qu'ils pussent passer ce matin-là sans ennuis. Ils hélèrent un fiacre et partirent.

– Prenez cela, dit-elle, lui tendant un papier plié ; cela vous appartient plus qu'à moi.

Aux carrefours, aux arrêts occasionnels, les piétons se retournaient et regardaient le couple sans autre raison que de noter les incidents de la route, mais les deux amoureux du fiacre craignaient que ces innocents spectateurs eussent l'intention de les dénoncer.

– Vous paraissez terriblement jeune ! dit-elle, à la fois irritée et amusée, tandis qu'ils continuaient leur route. Je vous en prie, tâchez d'avoir l'air un peu plus sérieux, ou le pasteur nous posera des questions embarrassantes !

Les joues de Swithin étaient étonnamment fraîches, grâce à l'air matinal.

Ils s'arrêtèrent en face d'une boutique, à environ cinquante mètres de la porte de l'église ; il était onze heures moins cinq.

– Renvoyons le fiacre, dit-elle ; il ne ferait qu'attirer les badauds.

Ils tournèrent le coin de la rue, arrivèrent à l'église et trouvèrent la porte entrouverte. Mais l'édifice ne contenait que deux personnes, un homme et une femme – le clerc et sa femme. Swithin leur demanda quand le pasteur arriverait.

Le clerc regarda sa montre et dit :

– Juste à onze heures.

– Il devrait être ici, dit Swithin.

– Oui, dit le clerc, comme l'heure sonnait. Le fait est, monsieur, que c'est un remplaçant et qu'il a l'esprit un peu perdu quand il s'agit du temps et de détails de ce genre ; c'est ce qui l'a empêché d'avoir un bénéfice. Mais il viendra sûrement.

– Le titulaire est absent, alors ?

– Il est parti pour sa petite quinzaine de vacances, voilà tout, et nous, on a été obligés de se contenter d'un homme de peu de talents, ou alors il fallait s'en passer. Les meilleurs hommes vont dans la fabrication de la bière ou dans la navigation, de nos jours, voyez-vous, monsieur ; les doctrines sont plutôt obscures, à présent, et l'argent ne rapporte guère dans not' branche. Aussi nous autres, employés d'église, nous n'avons pas le choix quand il s'agit de trouver quelqu'un pour donner un coup de main. Je m'en vas vous dire, monsieur, je ferais mieux de courir jusqu'à l'appartement de ce monsieur et d'essayer de mettre la main dessus.

– Oui, je vous en prie, allez, dit Lady Constantine. Le clerc quitta l'église ; sa femme se mit à épousseter à l'autre extrémité de l'édifice, et Swithin et Viviette furent laissés à eux-mêmes. L'imagination voyage si rapidement, la prescience d'une femme est si grande, qu'à peine réduite à l'inaction par le départ du clerc, Lady Constantine se persuada qu'elle ne deviendrait la femme de Swithin ni ce jour-là, ni un autre. Elle savait que ses pressentiments la trompaient sans cesse, mais un regard juste avant le mariage devait avoir un sens.

– Ah ! le mariage ne se fera pas ! se dit-elle. C'est une fatalité !

Il était onze heures vingt, et le pasteur n'était pas arrivé. Swithin lui prit la main.

– Si cela ne peut être aujourd'hui, ce sera demain, murmura-t-il.

– Je ne sais, répondit-elle. Un je-ne-sais-quoi me dit que non.

Il était presque impossible qu'elle pût savoir quelle force préventive l'oncle défunt de Swithin avait exercée ce matin-là sur lui, mais la manière de la jeune femme correspondait si curieusement à cette connaissance qu'il en fut frappé et resta silencieux.

– Vous avez une cravate noire, reprit-elle en le regardant.

– Oui, je l'ai achetée en cours de route.

– N'aurait-elle pu être de couleur moins sombre ?

– Mon grand-oncle vient de mourir.

– Vous aviez un grand-oncle ? Vous ne m'en avez jamais parlé.

– Je ne l'ai jamais vu. Je n'en ai entendu parler qu'après sa mort.

Il parlait aussi tranquillement et aussi également qu'il pouvait, mais son cœur se troublait. Elle continuerait à le questionner, et il ne pourrait lui mentir. Elle découvrirait les clauses du legs, qu'il rejetait par amour pour elle, et elle refuserait d'être sienne par amour pour lui. Sa conclusion fut précisément celle de Lady Constantine cinq minutes plus tôt : ils ne seraient jamais époux.

Mais elle ne poursuivit pas ses questions, pour la plus simple des raisons : des pas rapides s'entendaient à l'entrée, et ils virent le pasteur s'avançant dans un bas-côté ; le clerc le suivait, essuyant sur son visage des gouttes de sueur. L'assez lamentable ecclésiastique leur serra la main et entra dans la sacristie ; le clerc vint ouvrir le livre.

– La mémoire du pauvre monsieur est à l'envers, chuchota-t-il. Il s'était fourré en tête que c'était un enterrement, et je l'ai trouvé errant dans le cimetière à notre recherche. Enfin ! Tout est bien qui finit bien ! Et le clerc s'essuya le front à nouveau.

– Que cela est de mauvais augure ! murmura Viviette.

Le pasteur approchait, revêtu de sa robe, et le clerc, prenant une mine confite, regarda son livre. La langueur momentanée de Lady Constantine passa ; son sang reprit son cours avec un nouvel élan. Les graves paroles de l'Église furent alors prononcées pour le couple palpitant et ils y joignirent leurs murmures avec une ferveur jamais égalée.

Lady Constantine (ainsi continuait à l'appeler le monde, bien qu'il lui plût de songer qu'elle était légalement Mrs. St Cleeve) avait dit à Mrs. Green qu'on pouvait l'attendre à Welland dans un, deux ou trois jours, selon que les circonstances le dicteraient. L'époque du retour n'était donc pas fixée, mais Swithin et elle-même estimaient préférable de ne pas remettre le voyage de la jeune femme au-delà du lendemain, afin de ne pas éveiller de soupçons. Quant aux allées et venues de St Cleeve, elles n'étaient d'aucune conséquence. On savait rarement s'il était chez lui ou en voyage, puisqu'il vivait si souvent en reclus dans la tour.

Le lendemain, en fin d'après-midi, il l'accompagna à la gare de Bath, avec l'intention de rester en ville jusqu'au lendemain matin. Mais un jeune homme qui tient entre ses mains un aussi tendre objet qu'une épousée de trente heures a besoin de toute sa raison pour la déposer dans une gare et l'expédier comme une valise superflue. Aussi l'expérience de la séparation, sitôt après leur union, leur parut-elle extrêmement douloureuse. Le soir était triste ; le vent d'automne s'insinuait capricieusement par toutes les ouvertures et toutes les ruelles de la ville ; pas une âme au monde ne semblait les voir ou se soucier de leurs actions. Lady Constantine soupira ; il ne put résister ; il ne pouvait la laisser ainsi. Il décida de monter dans le train avec elle et de lui tenir compagnie pendant une partie du voyage.

La nuit était sombre, les risques n'étant pas sérieux, il prolongea son voyage jusqu'à l'embranchement où bifurquait la ligne secondaire de Warborne. Ils durent attendre quelques minutes, lui pour retourner, elle pour aller de l'avant. Ils marchèrent à l'aventure, dans les ténèbres de la route, en dehors de la gare, et convinrent de se faire là leurs adieux.

Tandis qu'elle lui tenait encore le bras, un phaéton fila vers l'entrée de la gare, et, en gravissant la pente qui menait à la porte, le cheval, soudain, rongea son frein. Le monsieur qui conduisait, impatient ou persuadé qu'une bonne raclée est nécessaire dans ce cas, se servit de son fouet ; le cheval regimba, fit tourner la voiture, et le bout du fouet vint cingler le visage de Lady Constantine avec une telle brutalité qu'elle poussa un cri involontaire. Swithin la fit venir vers le réverbère et discerna une traînée de sang sur sa joue.

Pendant ce temps, le monsieur, cause de tout ce mal, exprimant ses regrets, avait donné les rênes à son domestique et était descendu de voiture.

– Je vais aller un moment dans la salle d'attente, murmura Viviette rapidement et, retirant sa main, elle baissa sa voilette et disparut dans l'édifice.

L'étranger s'avança et souleva son chapeau. C'était un homme mince, d'environ vingt-huit ou trente ans, et d'apparence citadine ; sa façon de parler était à la fois légère et conciliante.

– Je suis navré de ce que j'ai fait, dit-il. J'espère de tout mon cœur que votre femme – mais remarquant la jeunesse de Swithin, il retira le mot qui lui avait été suggéré par l'attitude de Swithin envers Lady Constantine –, j'espère que cette dame n'a pas été sérieusement atteinte ?

– J'espère que non, dit Swithin assez irrité.

– Où le fouet l'a-t-il touchée ?

– Juste à la joue.

– Permettez-moi de me rendre auprès d'elle, de demander de ses nouvelles et de lui offrir mes humbles excuses.

– Je vais m'en informer.

Il se rendit à la salle d'attente des dames, où Viviette s'était réfugiée. Elle vint à sa rencontre à la porte, un mouchoir sur la joue, et Swithin lui expliqua que le conducteur du phaéton demandait de ses nouvelles.

– Je ne puis le voir ! chuchota-t-elle. C'est mon frère Louis ! Il prend sans aucun doute le train pour venir chez moi. Il ne doit pas me reconnaître ! Il nous faut attendre son départ !

Là-dessus, Swithin ressortit et dit au jeune homme que la blessure n'était pas grave, mais que la jeune femme ne voulait pas le voir ; après quoi, ils se séparèrent. St Cleeve entendit l'étranger demander un billet pour Warborne, ce qui confirmait la supposition de Lady Constantine : Louis se rendait chez elle. Le train parti, Swithin retourna auprès de sa jeune femme qui l'attendait en tremblant.

Elle se montra fort soulagée en apprenant que son frère était parti.

– D'où vient-il ? demanda Swithin.

– De Londres, juste maintenant. Et avant, de Rio. Il a quelques amis dans ce voisinage et vient quelquefois ici en visite. Je vous ai rarement parlé de lui, à cause de sa longue absence.

– Va-t-il s'établir près de vous ?

– Non, ni ailleurs, je le crains. Il est, ou plutôt était, dans le service diplomatique. Il a été d'abord attaché au ministère des Affaires étrangères, puis nommé à l'ambassade de Rio. Mais il a donné sa démission. Je voudrais bien qu'il n'en eût rien fait.

Swithin s'informa de la raison de cette démission.

– Il se plaignait de l'exil, et du climat, et de tout ce dont se plaignent les gens résolus à être mécontents ; pourtant, pauvre garçon, il avait quelque raison de se plaindre. Certains diront peut-être qu'il est paresseux. Ce n'est pas tout à fait juste ; il est plus agité que paresseux, si bien qu'il ne persiste jamais dans ce qu'il entreprend. Si quelque affaire le séduit, il la poursuivra avec une patience exemplaire jusqu'à ce qu'autre chose l'en détourne.

– Il n'est pas gentil pour vous, n'est-ce pas, très chère ?

– Qu'est-ce qui vous fait penser cela ?

– Votre façon d'en parler.

– Oh ! il n'est peut-être pas toujours gentil. Mais regardez mon visage. La marque se voit-elle ?

Une raie, droite comme une méridienne, se voyait sur sa joue. Le sang avait été amené jusqu'à la surface, mais ne s'était pas répandu, et celui qui avait apparu plus tôt avait dû être celui du cheval. La ligne rouge aurait pâli le lendemain.

Swithin lui ayant dit que son frère avait pris un billet pour Warborne, elle comprit qu'il venait lui rendre visite à Welland, bien qu'elle ne l'attendît pas avant plusieurs jours.

– Et maintenant, continua Swithin, vous ne pourrez rentrer que par le dernier train, ayant manqué celui-ci.

– Mais, Swithin, ne comprenez-vous pas mon nouvel ennui ? Si je vais au château de Welland ce soir et y trouve mon frère, il verra cette balafre sur mon visage que, je suppose, vous lui avez décrite…

– Oui !

– Et il saura que j'étais la dame qui vous accompagnait !

– Et qu'il a appelée ma femme ! Je me demande comment nous pouvons déjà avoir l'air de deux époux !

– Alors, que dois-je faire ? Pendant trois ou quatre jours, mon visage portera un indice qui permettra à mon frère de découvrir notre secret !

– Alors, ne vous montrez pas. Il faut que nous restions dans une auberge, ici.

– Oh ! non, dit-elle, timidement. Nous sommes trop près de la maison pour que ce soit prudent ! On pourrait ne pas nous connaître, mais sait-on jamais !

– Nous ne pouvons retourner à Bath. Je vais vous dire, Viviette, ma chérie, ce que nous allons faire ! Nous irons à Warborne dans des voitures différentes ; nous nous rejoindrons en dehors de la gare de Warborne ; de là, nous irons à pied, dans la nuit, jusqu'à la tour et je vous garderai prisonnière dans la cabane jusqu'à ce que la cicatrice ait disparu !

Comme il n'y avait rien d'autre à faire, ils adoptèrent ce plan et, après avoir ôté de la malle les objets nécessaires à un repli de deux ou trois jours, ils la laissèrent à la consigne, prirent le dernier train et arrivèrent à Warborne vers dix heures du soir.

Lady Constantine n'eut qu'à se couvrir le visage de l'épaisse voilette qu'elle s'était procurée pour son escapade, et elle put quitter la gare sans craindre d'être reconnue. St Cleeve descendit d'un autre compartiment, et ils ne se rejoignirent qu'à un tournant ombreux de la vieille route aux barrières, au-delà de l'irradiation du réverbère.

La marche jusqu'à Welland était longue. C'était le chemin que Swithin avait parcouru sous la pluie quand il avait appris l'anticipation fatale de sa découverte stellaire, mais maintenant ce n'était plus une humeur désespérée qui l'agitait, et il ne blâmait ni Dieu ni les hommes. Nullement pressés par le temps, ils allaient leur chemin, silencieux et solitaires, avec ce sentiment de prédestination plutôt que de libre arbitre que donne parfois la présence de la nuit. Atteignant la grille du parc, ils la trouvèrent ouverte et en conclurent que Louis était arrivé.

Le château et le parc laissés sur leur droite, ils longèrent la grand-route un peu plus longtemps et s'enfonçant dans le chaume opposé, s'approchèrent du terrassement isolé qui portait la propriété et la tour. Elles s'élevaient de compagnie, semblables à un dôme et à une lanterne aplatis, au milieu de la plaine aux tons plus clairs. Il faisait trop sombre pour que l'œil pût discerner les pins parmi les autres arbres, mais le langage sylvestre, particulier aux conifères, eût suffi en tout temps à proclamer leur espèce. Pendant la furtive ascension des deux amoureux, un rameau sec claquait parfois sous leurs pas, tel un coup de feu.

Ayant ouvert la hutte, Swithin la trouva précisément telle qu'il l'avait laissée deux jours auparavant. Lady Constantine, épuisée, s'assit, tandis qu'il ramassait au-dehors une poignée de branchettes et de brindilles parmi l'amas qui jonchait le sol, et allumait du feu après avoir pris la précaution de voiler la petite fenêtre et de refermer la porte à clef.

À la lumière de la flambée, Lady Constantine jeta un regard curieux autour d'elle. La hutte avait la dimension du cabinet à poudre de quelque Délia ou Amanda du XVIIIe siècle. Dans un des angles se trouvait le poêle, avec une petite table et une chaise ; tout près, un petit buffet, un pichet à eau, une étagère au-dessus, contenant divers articles tels que bouilloire et gril ; l'espace restant, large de trois ou quatre pieds, était séparé par un rideau et composait la chambre à coucher.

– Ce n'est pas un palais que je vous offre, fit-il en souriant. Mais c'est au moins un refuge.

La joyeuse lumière du feu dissipa l'inquiétude de Lady Constantine.

– Si seulement nous avions quelque chose à manger, dit-elle.

– Seigneur ! cria Swithin, confus, je n'y avais pas songé !

– Ni moi jusqu'à maintenant, dit-elle.

Il réfléchit, inquiet.

– Excepté une petite miche de pain dans le buffet, je n'ai rien. Pourtant, dehors, il y a quantité de petits lapins, de la taille d'un rat. Ils sont très apprivoisés. Mais je crains de ne pouvoir en attraper maintenant. Pourtant, chère Viviette, attendez une minute. Je vais essayer. Il ne faut pas que je vous laisse mourir de faim.

Il sortit doucement et resta absent quelque temps. Quand il rentra, il exhiba, non un lapin, mais quatre moineaux et une grive.

– Il m'aurait fallu tendre des collets pour avoir un lapin, dit-il, mais j'ai réussi à prendre ces oiseaux, sachant où ils perchaient.

Il lui montra la manière de les préparer et tandis qu'elle surveillait le rôti, il partit avec le pichet pour le remplir au ruisseau qui coulait près de la ferme.

– Tout le monde dort chez ma grand-mère, annonça-t-il haletant, à son retour, tenant le pichet qui avait débordé. On m'imagine à plus de cent kilomètres d'ici…

Les oiseaux étaient prêts, la table mise. Ils durent se contenter pour leur dîner de ce menu, allongé de rôties non beurrées et arrosé de l'eau du pichet, à laquelle Swithin ajouta un peu de vin provenant du flacon qu'il avait emporté pour son voyage.
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Lady Constantine, en se réveillant le lendemain matin, ne vit Swithin nulle part. Avant qu'elle ne fût tout à fait prête pour le petit déjeuner, elle entendit la clef tourner dans la serrure, tressaillit, puis se rappela que l'arrivant ne pouvait guère être que lui. Il apportait un panier avec des provisions et une seconde tasse. Très vite, la bouilloire se mit à chanter sur le poêle et le petit déjeuner fut prêt.

La douce odeur résineuse des pins leur parvenait ; les oiseaux sautillaient devant la porte qu'ils avaient osé laisser assez imprudemment ouverte, et tout près s'élevait la haute tour en un royaume supérieur de lumière solaire qui n'atteignait la cabane qu'au travers des arbres, par des flèches et des éclairs capricieux.

– Je pourrais être heureuse ici à jamais, dit-elle, serrant la main de Swithin. Je voudrais pouvoir ne jamais revoir ma grande maison mélancolique, puisque je ne suis plus assez riche pour l'ouvrir entièrement et y vivre comme je le devrais. La pauvreté de cette espèce-ci n'est pas désagréable en tout cas ? À quoi pensez-vous ?

– Je pense à ma sortie de ce matin. Quand je suis arrivé chez ma grand-mère, elle a été assez surprise de me voir. J'ai dû déjeuner là-bas, ou faire semblant, pour ne pas éveiller de soupçons ; et ces aliments sont supposés nécessaires à mon déjeuner et à mon dîner. Je n'aurai naturellement aucune difficulté à m'en procurer de nouveaux, car je prends ce que je veux à la dépense. Mais en regardant le visage de ma grand-mère ce matin, en la voyant regarder le mien avec tant d'affection, en songeant qu'elle ne m'avait jamais rien caché et qu'elle n'avait que mon bonheur en vue, j'ai senti que… que j'aimerais lui dire ce que nous venions de faire.

– Oh ! non, je vous en prie, Swithin, s'exclama-t-elle, d'un air navré.

– Fort bien. Je ne le ferai jamais sans votre consentement. Et ils ne dirent rien de plus sur ce sujet.

Le matin se passa à mettre des compresses humides sur la balafre violette de la joue de Viviette. L'après-midi, ils installèrent l'équatorial sous le dôme remis en place afin que tout fût prêt pour les observations nocturnes.

Comparée à la journée, la soirée était claire, sèche et remarquablement froide. Après un frugal dîner, ils remplirent le poêle du charbon de bois, venu de la ferme, et dont ils s'étaient servi tout le jour. C'était là une idée de Viviette, afin qu'on ne vît pas la fumée d'un feu de bois plus souvent que cela n'était compatible avec l'occupation occasionnelle de la cabane par Swithin.

À huit heures, elle insista pour qu'il montât faire ses observations à la tour, fidèle à la pensée sur laquelle leur mariage était établi : la reprise régulière des études de Swithin.

Le ciel avait cette nuit-là une beauté nouvelle et surprenante. Un arc de vive lumière blanche, semi-circulaire, large et flottant, atteignait la partie septentrionale des cieux, s'étendant depuis l'horizon jusqu'à l'étoile Eta dans la Grande Ourse. C'était l'aurore boréale, à peine levée pour la saison d'hiver des mers glacées du Nord où toute vapeur d'automne subissait une rapide congélation.

– Oh ! asseyons-nous et regardons-la ! dit-elle. Ils tournèrent le dos à l'équatorial et aux gloires astrales des cieux pour regarder cette nouvelle beauté venue d'une région qu'ils contemplaient rarement.

Le lustre des étoiles fixes était amoindri et paraissait bleuté. Peu à peu, l'arc s'éleva dans l'abîme sombre, telle la forme de l'Esprit Virginal dans les ombres de Glenfilas, puis son sommet s'approcha du zénith et jeta un voile sur le char et les chevaux de la grande constellation boréale. Des flèches brillantes fusaient de la convexité de l'arc, allant et venant, muettes. La température baissa et Lady Constantine ramena son châle autour d'elle.

– Descendons, dit Swithin ; la cabane est admirablement chauffée. Pourquoi chercherions-nous à faire des observations ce soir ? C'est impossible ; la lumière d'aurore dépasse en puissance toutes les autres.

– Bien. Demain soir, vous ne serez pas interrompu ; je serai partie.

– Vous me quittez demain, Viviette ?

– Oui, demain matin.

Avec la fuite des heures et des jours, Viviette, à dire vrai, se persuadait toujours plus fortement qu'elle ne pouvait se permettre le risque de laisser âme vivante découvrir sa présence dans la tour, même pour un empire ou un royaume.

– Mais laissez-moi regarder votre visage, très chère, dit-il. Je ne pense pas que ce soit prudent que vous voyiez votre frère tout de suite.

Il faisait trop sombre pour qu'il pût voir son visage sur le sommet de la tour, aussi descendirent-ils l'escalier, et Swithin examina la joue blessée dans la cabane. La marque, bien qu'atténuée au point de ne pouvoir être remarquée que par un observateur attentif, n'avait pas encore disparu. Mais Viviette désirait vivement s'en aller et, comme le frère était probablement parti, Swithin décida d'aller en reconnaissance au château le lendemain matin.

 

S'étant levé, ayant enfermé Lady Constantine, il traversa le chaume humide de rosée et pénétra dans le parc ; la maison était silencieuse et déserte, et seul un filet de fumée s'élevait d'une cheminée. Il n'était pas encore neuf heures ; cependant, il frappa à la porte.

– Lady Constantine est-elle chez elle ? demanda Swithin avec un manque de franchise qui lui était maintenant habituel et dont il eût été incapable six mois plus tôt.

– Non, Monsieur ; Madame n'est pas revenue de Bath. Nous l'attendons d'un jour à l'autre.

– Quelqu'un est-il au château ?

– Le frère de Madame est venu, mais il est allé à Budmouth. Il doit, je crois, revenir dans deux ou trois semaines.

Cela suffisait. Swithin dit qu'il reviendrait, retourna à la cabane, réveilla Viviette qui ne se levait pas de bonne heure et, tandis qu'elle s'habillait, attendit sur la tour. Après le petit déjeuner, ils se préparèrent au départ.

Ils avaient une longue marche à faire. La gare de Warborne se trouvait à cinq miles, et la suivante à neuf, et c'était vers cette dernière qu'ils se dirigèrent. Elle prendrait là le train pour retourner à l'embranchement où l'accident avait eu lieu ; elle réclamerait sa malle et retournerait à Warborne comme si elle venait de Bath.

Le matin était frais, la marche ne fut pas pénible. Ayant laissé derrière eux le champ de chaume et la paroisse de Welland, ils s'en furent en flânant agréablement, et l'entrain de Lady Constantine montait à mesure qu'ils s'éloignaient du danger.

Ils se séparèrent près d'un petit ruisseau, à huit cents mètres de la gare, et Swithin retourna à Welland par le même chemin.

Lady Constantine télégraphia de la gare d'embranchement à Warbone pour qu'une voiture vînt la chercher à son arrivée, puis elle attendit le train ; elle voyagea sans ennuis et parvint au château de Welland cinq minutes avant que Swithin n'arrivât à la tour ; il avait fait toute la route à pied depuis leur séparation.
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À partir de ce jour-là, leur vie parut suivre son ancien cours.

Le plus remarquable de leur exploit fut peut-être qu'ils obtinrent le résultat cherché : Swithin reprit l'étude de l'astronomie avec calme et assiduité. Il retrouva son ancien rôle de philosophe solitaire dans la tour, et Lady Constantine revint à son existence de recluse dans son château, n'ayant apparemment nul ami dans la paroisse. La vie étroite à laquelle la contraignaient ses ressources limitées empêchait en outre que ses relations avec Swithin fussent découvertes. Ses voisins la dérangeaient rarement, non seulement parce que son absence de fortune provoquait leur froid égoïsme, mais parce qu'il était tacitement entendu qu'elle n'était pas en mesure de rendre les invitations.

À la première rencontre qui suivit leur brève lune de miel, les deux époux secrètement unis durent se conduire l'un envers l'autre comme des étrangers. Ils se trouvaient dans la seule partie de Welland qui méritât le nom de rue de village, au moment où les journaliers retournaient chez eux pour le repas de midi ; quelques-uns étaient accompagnés de leurs femmes qui aidaient aux travaux des champs. Devant les yeux de ce groupe simple mais perfide, Swithin et sa Viviette purent seulement se serrer la main en passant, mais elle réussit à dire à mi-voix :

– Mon frère ne reviendra pas avant quelque temps. Il est allé à Paris. Je serai ce soir sur la pelouse, si vous voulez venir.

Elle lui accorda un sourire tremblant, et l'on ne pouvait douter que chaque fibre de son cœur ne vibrât tandis qu'elle accueillait avec tant de réserve l'homme auquel l'attachaient des liens si intimes.

Les ombres de la nuit tombaient alors de bonne heure, et Swithin se trouva au rendez-vous au moment où il savait qu'elle aurait achevé son dîner. C'était l'endroit précis où ils s'étaient rencontrés au début de l'année, mais il était bien changé. Les massifs, autrefois si nettement bordés, étaient irréguliers et feuillus ; des étoiles noires apparaissaient à la pâle surface des allées sablées, indiquant que des touffes d'herbe poussaient là sans être arrachées. Les affaires de Lady Constantine présentaient cet aspect qui suggère qu'il serait avantageux d'y introduire un sang nouveau ; le sang nouveau y avait été introduit, en vérité, mais il restait à voir quel en serait le résultat au point de vue mondain.

Elle entra silencieusement sur la scène par la même porte-fenêtre qui lui avait livré passage autrefois. Ils s'enlacèrent, et St Cleeve la salua par des murmures.

– Nous n'avons rien à craindre, très cher, dit-elle.

– Mais les domestiques ?

– Mon pauvre personnel se compose d'une femme, d'Anthony Green et du jeune garçon. Ils sont dans l'autre aile. J'ai pensé que vous aimeriez voir l'intérieur de ma maison, maintenant que vous m'avez montré la vôtre. Aussi allons-nous entrer, au lieu de rester dehors.

Elle le fit entrer par la porte-fenêtre, et ils s'avancèrent doucement, Swithin avec quelque curiosité, car il n'était jamais allé au-delà de la bibliothèque et de la pièce contiguë. Toute la partie occidentale du château était alors fermée, car Viviette confinait sa vie dans deux ou trois petites pièces de l'angle sud-est. Les grands salons qu'ils traversaient en chuchotant portaient déjà cet aspect funèbre qui vient de l'abandon et du manque d'entretien. Des toiles d'araignées triangulaires formaient de petits hamacs pour la poussière dans les coins des lambris, une odeur de renfermé, faite de bois et de cuir, et assaisonnée de crottes de souris, pénétrait l'atmosphère. Des pieds humains dérangeaient si rarement la solitude de ces appartements que plus d'une fois une souris, du bras d'un canapé ou du haut d'un cabinet, regarda le couple sans paraître avoir grand-peur.

Swithin n'avait nulle ambition d'habiter un grand château, mais l'endroit l'intéressa.

– Ouvrirez-vous quelquefois la maison pour y donner des fêtes, comme par le passé ? dit-il.

– Non, à moins que vous ne fassiez fortune, répondit-elle en riant. Cette maison est mienne pendant ma vie, vous le savez ; mais le domaine est tellement grevé de rentes à des parents éloignés de Sir Blount, dont l'un me remplacera ici, que je n'ai en réalité guère que mes petits revenus personnels pour vivre.

– Et vous êtes obligée d'occuper la maison ?

– Non, mais je ne puis la louer à bail.

– Y avait-il quelque obligation prévue au cas d'un remariage ?

– Rien n'a été mentionné.

– Il est satisfaisant de penser que vous ne perdez rien en m'épousant, en tout cas, chère Viviette.

– J'espère que vous ne perdez rien non plus, tout au moins rien d'important.

– Qu'ai-je à perdre ?

– Je veux dire votre liberté. Imaginez que vous deveniez un homme de science jouissant de la faveur publique ; la faveur semble de nos jours se refroidir envers l'art et flirter avec la science ; imaginez que la chance vous favorise et que vienne sur votre route une femme plus nouvelle et plus brillante que moi. Ne regretteriez-vous jamais notre union ? Ne me mépriseriez-vous pas ?

Swithin lui répondit par un baiser, et ils continuèrent leur visite, avançant comme un couple de cambrioleurs, de peur d'attirer l'attention de la cuisinière ou de Green.

Dans une des chambres supérieures, le jeune homme remarqua un vieil orgue, qui avait été autrefois prêté à l'église. Il rappela ce souvenir, ce qui fit dire à Lady Constantine :

– Cela me fait songer que la Confirmation doit avoir lieu dans notre paroisse ce printemps, et vous m'avez dit un jour que vous n'aviez jamais été confirmé. Quelle fâcheuse négligence ! Quelle en a été la raison ?

– Je n'en sais trop rien. Je suppose que la confusion qui a suivi la mort de mon père en a été cause.

– Alors, cher Swithin, vous ferez ceci pour me plaire : vous recevrez la Confirmation en cette occasion…

– Puisque je me suis passé si longtemps de la vertu de ce sacrement, ne puis-je continuer à m'en passer ?

– Non, non, dit-elle avec chaleur ; je désire que vous le receviez, oui vraiment. Cela me fait beaucoup de peine de penser que vous n'attachez pas d'importance à des matières aussi graves. Si nous n'avons pas l'Église comme appui, qu'avons-nous ?

– Chacun de nous a l'autre. Mais sérieusement, je renverserais l'ordre établi dans la spiritualité ; les gens devraient être confirmés avant d'être mariés, c'est vrai.

– Cela n'a qu'une importance mineure. Allons, ne pensez pas avec tant de dédain à ce que tant d'hommes vertueux ont prescrit comme nécessaire. Et, cher Swithin, il me semble qu'une certaine légèreté dont nous avons pu faire preuve dans notre façon de traiter le sacrement de mariage (en transformant en aventure clandestine ce qui est, après tout, un rite solennel) serait expiée en pratiquant sérieusement tous les points de l'observance religieuse. Nous ne devrions donc pas laisser passer cette occasion. J'y ai bien réfléchi la nuit dernière ; n'oubliez pas que vous êtes le fils d'un pasteur et qu'il eût insisté sur ce point s'il avait vécu. Enfin, Swithin, soyez gentil et observez les lois de l'Église.

Lady Constantine, par la force de son tempérament, était ou dévote ou amoureuse, et elle vibrait si gracieusement entre ces deux conditions que, connaissant les circonstances, personne n'aurait pu la blâmer de ses inconséquences. Aux difficultés que lui créaient ses émotions tyranniques, elle cherchait à échapper en se saisissant de l'appareil de la religion, lequel ne pouvait être mû que par ces émotions mêmes, engagées ailleurs. Tout cela, après tout, n'était que la tentative passionnée des conventions s'efforçant de garder dans la paix la conscience d'une de leurs créatures, que son sexe plaçait dans une situation embarrassante. Comme Viviette ne pouvait recevoir elle-même la Confirmation et que le dimanche de la Communion était encore éloigné, elle insistait ainsi auprès de Swithin.

– Et notre nouvel évêque est si bon ! continua-t-elle. Je le connaissais un peu alors qu'il n'était que pasteur de paroisse.

– Fort bien, très chère. Pour vous plaire, je recevrai la Confirmation. Ma grand-mère sera ravie, elle aussi, sans doute.

Ils continuèrent leur visite ; Lady Constantine avançait la première dans les pièces, bougie en main, pour s'assurer que tout était vide, puis elle l'appelait en un murmure. Le calme n'était interrompu que par leurs chuchotements ou par le craquement occasionnel d'une lame de parquet sous leurs pas. Enfin, ils s'assirent et, plaçant un écran devant la bougie, elle montra à Swithin le contenu fané de tel tiroir ou de tel cabinet, ou les vêtements de quelque jeune fille de la famille, morte au début du siècle, lorsque la mousseline régnait, que la taille touchait les aisselles et que les manchons étaient aussi grands que les tonneaux des contrebandiers.

Pendant une demi-heure, ils continuèrent leurs recherches parmi ces coques et ces coquilles dépouillées de leurs fruits. Soudain, ils tressaillirent ; la sonnette de la porte d'entrée résonnait avec force.







XXII


Lady Constantine jeta à terre les vieilles dentelles dont elle avait fait remarquer les beautés à Swithin et s'exclama :

– Qui cela peut-il être ? Pas Louis, assurément ?

Ils écoutèrent. Une arrivée était un événement si rare dans ce château peu fréquenté, et surtout une arrivée tardive, qu'il ne se trouva pas un domestique pour répondre à l'appel ; et le visiteur sonna encore, plus violemment que la première fois. Le bruit d'une porte, qu'on ouvrait et fermait du côté de la cuisine, parvint enfin à leurs oreilles, et Viviette s'en fut dans le corridor pour entendre avec plus de netteté. Elle revint quelques minutes plus tard dans la chambre aux armoires, où elle avait laissé Swithin.

– Oui ! C'est mon frère ! dit-elle, gardant difficilement son calme. J'ai entendu sa voix. Il est sans aucun doute revenu de Paris pour séjourner ici. Quelles façons nonchalantes et agaçantes il a ! Pourquoi n'écrit-il jamais pour m'avertir ?

– Je peux facilement m'en aller, dit Swithin.

Cependant, le frère de Lady Constantine avait été introduit et l'on entendait les pas du petit domestique, à la recherche de sa maîtresse.

– Si vous voulez attendre ici un moment, dit-elle, faisant entrer St Cleeve dans sa chambre à coucher contiguë, personne ne vous dérangera, et je reviendrai vite. Elle prit la lumière et le laissa.

Swithin attendit dans l'obscurité. Dix minutes à peine s'étaient écoulées, quand le murmure d'une voix lui parvint par le trou de la serrure. Il ouvrit la porte.

– Oui, il est venu pour rester ici, dit-elle ; il dîne maintenant.

– Fort bien ; ne vous agitez pas, très chère. Vais-je rester comme nous l'avions projeté ?

– Oh ! Swithin, je crains que non ! répliqua-t-elle, inquiète. Vous voyez bien. Nous avons ce soir enfreint la règle ; vous ne deviez jamais venir ici ; et voici le résultat ! Serez-vous offensé si je vous demande de partir ?

– Pas le moins du monde. En somme, je préfère le confort de ma petite cabane et de la ferme à la froideur et aux alarmes de cette maison !

– Ah ! j'ai peur que vous ne soyez offensé ! dit-elle, les larmes aux yeux. Je voudrais retourner avec vous à la cabane. Comme nous avons été heureux pendant ces trois jours ! Mais il vaut mieux peut-être que vous me quittiez maintenant. Oui, ces pièces sont accablantes. Elles exigent une maisonnée bien remplie pour devenir gaies. Pourtant, Swithin, ajouta-t-elle après réflexion, je n'exige pas votre départ. Faites ce que vous estimez devoir faire. Je vais allumer une veilleuse et vous laisser réfléchir ici. Quant à moi, il faut que je redescende auprès de mon frère, ou il se demandera ce que je fais.

Elle alluma le lumignon et s'en fut, refermant la porte derrière elle.

Swithin s'assit et attendit un moment, puis il réfléchit et décida qu'il ferait mieux de partir. Il sortit, s'en fut doucement jusqu'à l'autre bout du corridor, où un petit escalier tournant le mènerait à une porte de côté. Il descendit l'escalier, arriva à l'autre extrémité de la maison et fut surpris d'entendre le bruit de la pluie battant contre les vitres. Le temps expliquait la sonnerie impatiente du visiteur.

La pluie lui rappela que son chapeau et son pardessus avaient été laissés par lui dans la maison, du côté de la façade ; par un temps ordinaire, il aurait pu rentrer chez lui sans ces objets, mais cela n'avait rien d'agréable sous une violente pluie d'hiver. Il rebroussa chemin jusqu'à la chambre de Viviette, prit la lumière et ouvrit un placard qu'il avait vu entrebâillé en descendant. Des vêtements variés étaient accrochés dans le cabinet, et le fond était plein de toutes sortes de tapisseries. Swithin se dit qu'il pourrait trouver une cape de Viviette dont il s'entourerait, mais il prit pour finir un vêtement plus commode ; c'était un vieux pardessus mité, tout garni de fourrures ; il découvrit aussi une casquette de loutre.

« À qui cela peut-il bien appartenir ? » pensa-t-il. Une désagréable réponse lui vint à l'esprit. « Bah ! se dit-il, faisant appel au côté scientifique de sa nature, la matière n'est que matière, et les associations d'idées ne sont que tromperies ! » Il enfila le vêtement, reporta la lumière dans la chambre de Lady Constantine et se prépara une fois de plus à partir. Il avait cependant à peine regagné le corridor qu'il entendit un pas léger sur le palier ; sans doute était-ce celui de Viviette. Se demandant ce qu'elle pouvait lui vouloir, il attendit, prenant la précaution d'entrer dans le placard jusqu'à ce qu'il fût sûr que c'était elle.

Une silhouette s'avança, se pencha vers le trou de la serrure et murmura :

– Swithin, après réflexion, je pense que vous pouvez rester en toute sûreté.

N'ayant plus de doute sur son identité, il sortit du placard derrière elle avec une brusquerie irréfléchie ; elle se retourna et aperçut une forme ténébreuse vêtue de fourrures. Elle leva les mains en signe d'horreur, comme pour se protéger, poussa un cri perçant et, se tournant vers le mur en frissonnant, se cacha le visage.

Swithin aurait voulu la prendre dans ses bras, mais il entendit des pas qui montaient précipitamment l'escalier, en réponse au cri qu'elle avait proféré. Consterné, et afin de ne pas la compromettre, il battit en retraite aussi vite qu'il put et atteignit le tournant du corridor au moment où Louis apparaissait à l'autre extrémité avec une lumière.

– Qu'y a-t-il, pour l'amour du Ciel, Viviette ? dit Louis.

– Mon mari ! s'exclama-t-elle, involontairement.

– Quelle sottise !

– Oh ! oui, c'est une sottise ! ajouta-t-elle avec effort. Ce n'était rien.

– Mais pourquoi as-tu crié ?

Elle avait retrouvé sa raison et son jugement.

– Oh ! c'était un caprice de l'imagination ! dit-elle avec un faible rire. Je vis si seule que je deviens superstitieuse et… j'ai cru un moment voir une apparition…

– De ton mari défunt ?

– Oui, mais ce n'était rien ; c'était le… l'ombre de l'horloge et de la chaise derrière… Veux-tu descendre et me laisser un moment dans ma chambre ?

Elle entra dans sa chambre et son frère descendit. Swithin pensa qu'il valait mieux la laisser seule et, sortant sans bruit, il s'en fut lentement chez lui sous la pluie. Il était évident que quelque émotion avait affaibli les nerfs de Viviette au point de la rendre sensible à toute impression. Il était bien venu à l'esprit de Swithin que les vêtements empruntés étaient ceux du défunt Sir Blount, mais il avait oublié ce détail en revenant près d'elle ; et la forme nouvelle que cette défroque donnait à son corps avait évidemment rappelé trop soudainement le mari à Lady Constantine. Rêvant ainsi, il continuait à marcher, comme s'il était encore l'étudiant solitaire, séparé de toute l'humanité et n'ayant ombre de droit ou d'intérêt sur le château de Welland ou sa propriétaire.

Le pardessus et la casquette étaient de désagréables compagnons ; mais élevé, ou s'étant élevé, à l'école scientifique de la pensée, Swithin ne voulut point céder à l'impression étrange qu'ils lui causaient. C'eût été trahir ses croyances et ses aspirations.

Presque arrivé chez lui, en un point où son chemin convergeait avec un autre sentier, il vit s'approcher un groupe aux formes indistinctes. Leurs voix révélèrent Hezzy Biles, Nat Chapman, Fry et d'autres journaliers. Swithin était prêt à leur adresser la parole, mais se rappelant son déguisement, il estima prudent de se taire, de peur que son accoutrement ne racontât une histoire dangereuse. Peu à peu, ils s'approchèrent, allant tous dans la même direction.

– Bonsoir, étranger, dit Nat.

L'étranger ne répondit pas.

L'un d'eux le dépassa, et Swithin put voir dans l'obscurité que les visages se tournaient interrogativement vers sa forme. Puis un chuchotement passa de l'un à l'autre ; et Chapman, le plus hardi de tous, s'attacha à ses talons et le suivit pendant une certaine distance, examinant de très près sa silhouette ; après quoi, le groupe se reforma et reprit ses chuchotements. Estimant que le mieux était de laisser passer les hommes devant, Swithin ralentit le pas et ils le dépassèrent, apparemment sans regret.

Ils avaient sans aucun doute été impressionnés par les vêtements qu'il portait et, ne se souciant pas de provoquer des commentaires semblables de la part de sa grand-mère et d'Anna, Swithin prit la précaution, en arrivant au Fond de Welland, d'entrer à la ferme par l'appentis. Il cacha en lieu sûr casquette et pardessus, puis revint vers la façade et ouvrit la porte comme à l'habitude.

Dans l'entrée, il rencontra Anna qui lui dit :

– Quand on pense à ce qu'ils aviont vu ce soir, Mr. Swithin ! Les journaliers viennent d'entrer pour nous raconter ça !

Dans la cuisine se trouvaient les hommes qui l'avaient dépassé sur la route. Leurs visages, au lieu des moues et des froncements habituels, ne portaient qu'une expression d'inquiétude figée. L'entrée de Swithin fut calme et douce, comme s'il venait de descendre de son bureau, et la seule marque d'attention qu'ils lui portèrent fut d'élargir le cercle de leurs regards pour le comprendre dans l'auditoire.

– On était justement bien tous en train de parler, continua Blore, et Natty nous racontait l'histoire du vieux Jeremy Paddock qu'avait traversé le parc une nuit, à une heure du matin, et qu'avait vu Sir Blount mettant Madame dehors ; et nous, on disait justement que c'était une punition méritée pour lui de s'en aller mourir dans un pays étranger ; et voilà que nous levons les yeux, et il y avait Sir Blount, qui marchiont à côté de nous…

– Vous a-t-y dépassé ou c'est-y vous qui l'aviont dépassé ? murmura Anna d'une voix sépulcrale.

– Je n'ons point dit que c'était son fantôme, reprit Sammy. Dieu me défende de parler de résurrection à propos de quelqu'un qu'était peut-être bien encore en vie et qu'a encore à connaître la mort. Mais fantôme ou pas fantôme, il est pour ainsi dire venu sur nous !

– Oui, il est venu sur nous, dit Haymoss.

– Et que je dis : « Bonsoir, étranger », ajouta Chapman.

– Oui, bonsoir étranger, c'est bien ce que t'as dit, Natty ; je te soutiens là-dessus !

– Et alors, il est encore venu plus près de nous.

– C'est nous qui sont venus plus près de lui, bien plutôt, dit Chapman.

– C'est bon ! c'est bon ! c'est du pareil au même ! Et la forme était celle de Sir Blount ; mes narines me l'ont dit, car, y sentait, voyez-vous. Oui, je pouvais le sentir, étant du côté du vent.

– Seigneur ! Seigneur ! Quel scandale peu ragoûtant au sujet du fantôme d'un gentilhomme respectable, dit Mrs. Martin, entrée par la salle à manger.

– Attendez, attendez, madame ! Je n'ons point dit que c'était une odeur vulgaire, pensez-y ! C'était une odeur de la haute, une sorte de goût de gibier, rappelant le lièvre et le chevreuil, tout à fait ce qu'on peut attendre d'un noble châtelain, pas du tout pareil à l'anatomie d'un pauvre, mais pas du tout ; et c'est ça qui m'a fortifié dans l'idée que c'était Sir Blount.

« L'odeur de la fourrure de ce vieux manteau », songeait Swithin.

– Allons, allons, je n'ai pas vu le spectre de la famine pendant vingt-cinq ans, moi qui gagne douze shillings par semaine, pour avoir peur d'une vapeur qui marche, que son odeur soit douce ou âcre, dit Hezzy. Aussi, je m'en vas retourner à not' maison.

– Attends un brin, que je vas m'en aller aussi, continua Fry. Eh ben, quand j'ai découvert que c'était Sir Blount, ma salive s'est desséchée dans ma bouche, car y avait pas une haie ou un buisson qu'aurait pu servir d'abri s'il avait voulu nous sauter dessus.

– C'était curieux ; mais nous venions de mentionner son nom juste avant, parlant de la Confirmation qui s'approche, dit Hezzy.

– Va-t-il y avoir bientôt la Confirmation ?

– Oui, dans la paroisse ; ça sera la première fois depuis vingt ans ; comme je disais, je leur avais raconté qu'il avait été confirmé l'année que je devais l'être aussi, et j'ai des bonnes raisons pour m'en rappeler. Quand on a été à l'examen, v'là le pasteur qui me dit : « Répète les articles de ta foi. » Mr. Blount, n'était encore que Mr. Blount alors, c'était lui qu'était le plus près de moi, et il me souffle : « Le vin et les femmes. » « Les femmes et le vin », que je dis au pasteur, et j'ai été renvoyé à une autre année, et Sir Blount n'a jamais confessé que c'était lui le coupable.

– La Confirmation était un spectacle bien différent alors, dit Biles, rêveur. Les évêques n'y allaient pas alors avec la vigueur de maintenant. De nos jours, votre évêque y donne les deux mains à Pierre et à Paul qui s'agenouillent devant lui ; mais quand j'étions gamin, une bénédiction valait pour six marmots. L'évêque de ce temps-là étendait les mains et passait les doigts sur une rangée de caboches avec la vitesse d'un de vos messieurs banquiers qui compte ses billets ou d'un joueur de gobelets à la foire. Les grands seigneurs de l'Église à c'temps-là ne se tourmentaient pas pour une âme ou deux en plus ou en moins ; et pour ma part, je trouve qu'on vivait mieux alors.

– Le nouvel évêque est célibataire, on m'a dit ; ou serait-il un monsieur veuf ? demanda Mrs. Martin.

– Célibataire, madame, que je crois. Mr. St Cleeve, si je peux être assez hardi pour vous en causer, vous ne l'avez jamais vu de face encore, n'est-ce pas, notre évêque ?

Mrs. Martin secoua la tête.

– Non, ce fut là un acte de négligence. Je me demande comment cela a pu se produire, dit-elle.

– Je recevrai la Confirmation cette fois-ci, dit Swithin, et il détourna la conversation.
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Swithin, pensant à Viviette, ne put dormir cette nuit-là. Rien ne révélait autant la conduite de son premier mari que l'effroi persistant chez la pauvre femme, et que réveillait l'image ou le souvenir du disparu. N'eût été cette considération, la terreur presque enfantine qu'elle avait manifestée à la vue du déguisement de Swithin aurait été risible.

Celui-ci attendit anxieusement plusieurs jours de suite l'occasion de la revoir, mais il ne s'en présenta aucune. Le séjour de Louis au château expliquait suffisamment cette malchance. St Cleeve s'aventura enfin à lui écrire un billet, la priant de lui faire les signaux dont ils s'étaient servis déjà une ou deux fois ; elle n'avait qu'à baisser le store d'une certaine fenêtre de la maison, visible du haut de la colonne de Rings Hill. Ne voulait-elle pas donner ce signal le premier soir où il pourrait la voir sur la terrasse après le dîner ?

Cinq soirs de suite, il dirigea le télescope vers la fenêtre et vit enfin le store dans la position suggérée. Trois heures plus tard, la nuit tout à fait venue, il gagna le lieu du rendez-vous.

– Mon frère est absent ce soir, expliqua-t-elle, voilà pourquoi je puis sortir. Il n'est parti que pour quelques heures, et il y a peu de chance pour qu'il s'absente de sitôt plus longtemps, car il n'a pas d'argent. Il reste presque toujours en ma compagnie, ce qui rend très risqué un contact avec vous.

– A-t-il quelque soupçon ?

– Aucun, apparemment. Mais il me déprime.

– Comment cela, Viviette ?

Swithin craignit, d'après la manière d'être de la jeune femme, qu'il n'y eût quelque chose de fâcheux.

– Je préférerais ne rien dire.

– Mais… enfin, n'en parlons plus.

– Si, Swithin, je vais vous le dire. Il ne devrait pas y avoir de secret entre nous. Jour après jour, il m'entreprend sur la nécessité où je suis de me remarier.

– Pour l'argent et la position, naturellement.

– Oui. Mais je ne fais pas attention ; je le laisse dire.

– Vraiment, cela est triste, dit le jeune homme. Il faut que je travaille plus que jamais, ou vous ne pourrez jamais me reconnaître pour votre mari.

– Mais si, le moment viendra, répliqua-t-elle, encourageante.

– Je serais si heureux de vous avoir toujours auprès de moi ! J'ai ressenti si vivement la tristesse de notre situation quand j'ai dû disparaître cette nuit-là sans pouvoir même vous assurer que c'était moi qui étais auprès de vous. Pourquoi ces vieux vêtements que j'avais empruntés vous ont-ils fait si peur ?

– Ne me le demandez pas ! Ne me le demandez pas ! dit-elle, cachant son visage contre l'épaule de St Cleeve. Je ne veux pas parler de cela ! Il y avait un je-ne-sais-quoi de si macabre et de si spectral à vous voir revêtu de ces effets ! J'aurais préféré que vous n'y touchiez pas !

Il assura qu'il n'avait pas songé à qui ils avaient appartenu.

– À propos, il faut que je vous les renvoie, dit-il.

– Non ! Je souhaite ne jamais les revoir ! Je ne puis m'empêcher de croire que le fait de les avoir mis est de mauvais augure.

– Rien ne peut être de mauvais augure, dans une philosophie sereine, dit-il en l'embrassant. Les choses sont des causes, ou elles ne sont pas des causes. Quand pourrez-vous me revoir ?

L'heure se passa ainsi. Ce soir-là fut semblable à ceux qui lui succédèrent à intervalles irréguliers pendant l'hiver. Et durant les mois les plus froids de la saison, de fréquentes chutes de neige augmentèrent, plus encore que ne l'avaient fait les autres difficultés, les périodes de séparation entre les époux. Swithin adhéra d'autant plus strictement à la lettre de sa promesse qu'il savait combien elle serait impuissante à céder s'il se rebellait et exigeait l'entrée de la maison. Étudiant les grandes forces de la nature, il n'avait, comme beaucoup d'hommes de son espèce, nulle énergie personnelle dans le monde, surtout parce qu'il ne prenait aucun intérêt aux rangs et aux formules humaines ; il était donc aussi docile qu'un enfant, entre les mains de Lady Constantine, pour tout ce qui concernait des sujets de ce genre.

Louis passa l'hiver à Welland, mais il se montrait peu dehors, et Swithin l'aperçut rarement. De temps en temps, Viviette réussissait à faire une brève visite à la hutte ; parfois son amour impulsif dominait le sentiment du risque ; et elle pressait Swithin de venir la voir à n'importe quel prix. Il ne le voulut jamais. Il était manifeste à son esprit logique qu'il leur fallait garder complètement le secret qui les liait, ou l'abandonner complètement.

Le testament de son oncle le troublait beaucoup. Nulle raison pressante n'exigeait une réponse catégorique à la lettre de l'avoué, puisque le paiement de la rente ne devait commencer qu'à la majorité de Swithin, mais le temps s'écoulait, et il faudrait bientôt prendre une décision. Il était facile de faire connaître son mariage et sa disqualification pour le legs ; mais il faudrait alors dire à un homme ce que Viviette et lui avaient grande répugnance à dire à qui que ce fût. En outre, il souhaitait que Viviette ignorât tout de la perte qu'il faisait en l'épousant. Tout ce qu'il pouvait faire à présent était d'écrire une lettre évasive à l'homme d'affaires de son oncle et attendre les événements.

La seule satisfaction pratique de ce lugubre hiver fut pour lui la conscience de pouvoir travailler avec la régularité et l'entrain des jours passés.

 

Par une belle nuit d'avril, il y eut une éclipse de lune, et Mr. Torkingham amena à l'observatoire plusieurs ouvriers agricoles et des jeunes gens auxquels il avait promis de faire voir le phénomène à travers le télescope. On reparla de la Confirmation, fixée pour le mois de mai, et St Cleeve apprit du pasteur que l'évêque passerait la nuit au presbytère et serait invité à un grand déjeuner au château tout de suite après la cérémonie.

Il semblait donc que la maîtresse de cette maison allait reprendre son ancienne vie, et St Cleeve fut un peu surpris que Viviette, dans ses conversations, n'eût pas fait allusion à cette probabilité. Le jour suivant, il fit le tour du château, se demandant comment, dans son état actuel, on pouvait y donner une réception.

Il vit que les volets étaient ouverts, ce qui donnait aux fenêtres une vie inattendue. Deux hommes mettaient une mitre à une cheminée, deux autres raclaient la moisissure verte du mur de la façade. Trois jours plus tard, il se promena encore de ce côté-là. Un grand lavage de vitres avait lieu, et Hezzy Biles et Sammy Blore, dont les services avaient dû être empruntés au fermier pour ce dessin, opéraient. Hezzy lançait l'eau contre les vitres avec une force qui menaçait de les briser, et le large visage de Sammy s'apercevait à l'intérieur, souriant à l'attaque. En outre, Anthony Green et un aide désherbaient les allées sablées et mettaient des plantes fraîches dans les massifs. Aucune de ces raisonnables opérations n'était une grande entreprise, envisagée séparément ; mais la vie menée depuis peu par Viviette et la façon dont elle avait jusqu'alors entretenu la propriété donnaient de l'importance à ces préparatifs. Swithin fut cependant plus curieux qu'inquiet de ces apprêts, et il revint à la tour avec des sentiments d'intérêt qui n'étaient pas entièrement réservés aux mondes célestes.

Lady Constantine, qu'elle l'eût ou non aperçu de la maison, vint le même soir qui était beau et sec. Il était dans l'observatoire, occupé à nettoyer les oculaires de l'équatorial, la calotte sur la tête, la veste de l'observateur sur lui, tout prêt à examiner les cieux, quand il entendit son pas léger dans l'escalier en spirale, puis sa silhouette apparut, éclairée par les rayons de la lanterne ronde. La rencontre fut d'autant plus agréable pour lui qu'elle était inattendue, et il alluma immédiatement une plus grande lampe pour l'occasion.

– Ce n'est qu'une visite très brève, dit-elle, après lui avoir tendu la bouche pour qu'il la baisât ; elle s'assit sur la chaise basse un peu essoufflée par la fatigue de la montée. Mais j'espère pouvoir venir plus librement bientôt. Mon frère est encore chez moi. Il restera ici jusqu'après la Confirmation. Il me quittera certainement ensuite. C'est tellement gentil à vous, chéri, de me plaire en vous soumettant à la cérémonie. L'évêque, vous le savez, déjeunera avec nous. Il est surprenant qu'il ait promis de venir, car c'est un ennemi du monde, et il reste presque uniquement avec le clergé dans ses tournées de Confirmation. Mais la maison de Mr. Torkingham est si petite, la mienne si proche, que cet arrangement, qui soulage le pasteur de l'embarras d'un repas, s'est naturellement présenté à mon esprit. Et l'évêque l'a accepté volontiers. Comment vous tirez-vous d'affaire avec vos observations ? N'avez-vous pas eu bien besoin de moi pour prendre vos notes ?

– Il a bien fallu que je me passe de vous, de toute façon. Voyez ce que j'ai fait. Et il lui montra un livre, partagé en colonnes, ayant pour titre : « Objet », « Ascension », « Déclinaison », « Caractères », « Remarques », et ainsi de suite.

Elle le regarda, mais son esprit s'envola de nouveau vers la Confirmation.

– C'est une chose si nouvelle pour moi que de recevoir que je suis assez inquiète. J'espère que ce déjeuner sera réussi.

– Vous connaissez l'évêque ? dit Swithin.

– Je ne l'ai pas vu depuis des années. Je le connaissais quand j'étais toute jeune fille et qu'il avait le petit bénéfice de Puddle sub Mixen, près de chez nous ; mais ensuite, et depuis que j'habite ici, je ne l'ai pas revu. On dit qu'il n'y a pas eu de Confirmation dans ce village depuis vingt ans. L'autre évêque faisait venir les jeunes gens à Warborne ; il ne voulait pas se donner la peine de se rendre dans une paroisse aussi éloignée que la nôtre.

– Ces nettoyages et ces préparatifs doivent être un assez gros ennui pour vous ?

– Mon frère Louis s'en occupe et, ce qui est mieux, il se charge des dépenses.

– Votre frère ? dit Swithin, surpris.

– Oui, il a insisté sur ce point, répliqua-t-elle d'un ton hésitant et triste. Il a dû pourtant emprunter l'argent. Il a été fort actif dans toute cette affaire et a été le premier à suggérer l'invitation. Je n'y aurais pas songé.

– Je me tiendrai à l'écart jusqu'à ce que tout soit terminé.

– Merci, très cher, pour votre circonspection. Je voudrais qu'elle ne fût plus nécessaire ! Mais je vous verrai ce jour-là, et du coin de mon banc, je regarderai mon philosophe pendant tout le service… J'espère que vous êtes bien préparé pour le sacrement, Swithin ? ajouta-t-elle, se tournant tendrement vers lui. Il serait peut-être bon d'abandonner l'astronomie jusqu'à la Confirmation afin de consacrer toute votre attention à un sujet plus important.

– Plus important ! Enfin, je ferai de mon mieux. Je suis fâché de voir que vous êtes moins intéressée par l'astronomie qu'autrefois, Viviette.

– Non ; ce sont seulement ces préparatifs pour la réception de l'évêque qui détournent mon esprit de l'étude. Maintenant, mettez votre autre manteau et votre chapeau, et accompagnez-moi un petit bout de chemin.
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Le matin de la Confirmation était venu. C'était la mi-mai ; le temps n'était peut-être pas aussi splendide que le tenaient pour certain les joyeux poètes d'il y a trois cents ans, mais c'était un mois de mai tolérable, fort bon teint, et que le villageois moyen aurait fort bien accepté au lieu d'autres mois, parfois plus beaux, mais généralement plus maussades.

Parmi les arbustes et les fleurs qui composaient l'extérieur des jardins de Welland, le lilas, le cytise, la rose de Gueldre suspendaient leurs couleurs respectives de pourpre, de jaune et de blanc ; tandis qu'à l'intérieur, protégés par cette ceinture des coups de vent, s'élevaient l'ancolie, le pied-d'alouette, la pivoine et le sceau-de-Salomon. Les êtres animés qui se mouvaient parmi cette scène colorée étaient les abeilles besogneuses, les papillons folâtres, et nombre de candidates à la Confirmation prochaine, gaiement parées pour la cérémonie, et qui jouissaient de leur apparence en se promenant par groupes de deux ou trois, en attendant l'heure du départ.

Swithin St Cleeve, dont les préparatifs avaient été plus simples que ceux des belles villageoises, attendit le départ d'Anna et de sa grand-mère, ferma la porte à clef et les suivit vers l'église éloignée. En arrivant à la grille du cimetière, il rencontra Mr. Torkingham qui lui serra la main de l'air d'un homme qui a plusieurs fers sur le feu ; il désigna une place à Swithin et s'en fut à la recherche de candidats demeurés invisibles.

Swithin chercha Viviette des yeux et, ne la voyant pas, alla jusqu'au porche de l'église et regarda à l'intérieur. Une armée de jeunes filles souriaient dans le côté nord de la nef, toutes gaiement pareilles par les vêtements, l'âge et la répression temporaire de leur tendance naturelle à s'envoler comme des alouettes loin du filet des admonitions. Leurs robes de mousseline blanche, leurs bonnets ronds et blancs, d'où s'échappaient des boucles dans toutes les gammes du brun, éclairaient les bancs sombres et les murailles grises, leur prêtant une chaleur et une vie inhabituelles. Du côté sud se trouvaient jeunes gens et garçons, lourds, anguleux, massifs, ce qui ne manquait pas de leur être nécessaire, si l'on songeait à ce qu'ils auraient à endurer du temps et du vent avant de retourner une dernière fois dans cette nef couverte de moisissure.

Par-dessus toutes ces têtes, Swithin pouvait voir le chœur et le banc carré du côté nord qui était celui du château. Il y aperçut Lady Constantine et son frère Louis.

Swithin entra et s'assit au bout d'un banc, et elle, qui était aux aguets, montra par des signes subtils qu'elle était consciente de la présence du jeune homme qui, pour elle, avait renversé l'ordre habituel des sacrements. Elle était vêtue de noir, mais ne portait pas le deuil, une pointe de rouge à sa capote mettait en valeur l'éclat de son teint, sans rendre sa toilette voyante. Elle était décidément la plus jolie femme de l'église ; pourtant, un spectateur désintéressé eût probablement estimé qu'une des jeunes filles vêtues de mousseline qui se présentaient devant l'évêque ce jour-là aurait été dans l'avenir une meilleure compagne pour Swithin.

L'évêque étant dans le chœur et s'étant mouché, les fidèles furent suffisamment impressionnés par sa présence pour cesser de s'examiner les uns les autres.

Le très révérend Cuthbert Helmsdale, docteur en théologie, quatre-vingt-quatorzième occupant du trône épiscopal du diocèse, se révéla un personnage au teint sombre et que faisaient paraître encore plus sombre les protubérances de linon qui se dressaient sur ses épaules comme les hémisphères oriental et occidental. Sa taille paraissait haute et imposante, mais ses vêtements épiscopaux ajoutaient peut-être à cet aspect.

Le service fut, comme à l'ordinaire, assez long pour exercer la patience des jeunes gens assemblés, et l'essaim de Welland n'eut son tour qu'après la jeunesse des autres paroisses. Swithin et les plus âgés des candidats furent parmi les derniers. Lorsque, suivant Mr. Torkingham, il passa devant le banc de Lady Constantine, il leva les yeux, jusqu'alors fixés sur la doublure rouge du capuchon du pasteur, et chercha le regard de Viviette. Elle était recueillie, prête aux larmes, et le regardait avec des sentiments mêlés, faits de religion, d'amour humain, de ferveur et d'espoir que de telles femmes éprouvent à de tels moments, et dont les hommes ne savent rien. Elle seule aurait pu dire avec quelle ferveur elle regarda l'évêque placer la main sur la tête de son jeune bien-aimé ; elle vit l'anneau épiscopal luire au soleil parmi les boucles de Swithin ; elle attendit, se demandant si le docteur Helmsdale prononcerait la formule « cet enfant qui est tien », dont il se servait pour les plus jeunes, ou « ce serviteur qui est tien », réservée aux plus âgés ; et lorsqu'il dit « cet enfant », elle éprouva un remords, comme si elle avait fait tomber un jeune homme innocent dans un piège pour son plaisir à elle ; mais elle se souvint ensuite que par ce mariage elle l'avait élevé socialement.

Quant à Swithin, il avait honte de manquer si complètement de cet enthousiasme qui rayonnait avec une telle éloquence dans les yeux de Viviette. Quand il repassa près d'elle, il vit sur son visage une rougeur que son frère aurait pu remarquer s'il l'avait regardée.

Qu'il l'eût remarqué ou non, dès que St Cleeve se fût rassis, Louis Glanville se tourna et regarda longuement le jeune astronome. C'était la première fois que St Cleeve et le frère de Viviette se trouvaient face à face en pleine lumière, depuis leur rencontre dans le crépuscule d'une gare. Swithin n'avait pas l'habitude de faire attention aux traits des gens ; c'est à peine s'il remarquait les détails du visage d'un ami ; il s'en formait une idée d'après l'aspect général. Il nota donc que Louis était un homme d'environ trente ans, qui prenait ses aises dans le banc et dont toute l'activité semblait être concentrée dans ses petits yeux noirs, tout le reste de sa personne n'exprimant que nonchalance. Les yeux du monsieur demeurèrent fixés sur Swithin jusqu'à la fin du service, mais comme c'était leur direction naturelle, d'après sa place dans le banc, la circonstance n'avait rien de bien étrange.

Swithin voulait dire à Viviette : « J'espère que vous êtes satisfaite ; je me suis conformé à vos idées sur mon devoir, sans songer à ce qui me convenait. » Mais comme il ne pouvait voir que sa capote et son front, il ne lui était pas possible de lui transmettre ce message même par le regard. Il se tourna plus à gauche, du côté de l'orgue, derrière lequel était assise Miss Tabitha Lark.

C'était pendant le sermon, et le jeune souffleur s'étant endormi sur la poignée des soufflets, Tabitha tira son mouchoir avec l'intention de lui en donner un petit coup pour l'éveiller. En même temps que le mouchoir, une famille tout entière d'objets inattendus dégringolèrent : un dé en argent, une photographie, une petite bourse, un flacon de parfum, quelques petites pièces de monnaie, neuf groseilles à maquereaux vertes, une clef. Tout cela s'en vint rouler aux pieds de Swithin, et obéissant passivement à son impulsion, il ramassa autant d'articles qu'il en put trouver et les rendit à Tabitha parmi les sourires des voisins.

Tabitha, à demi morte d'humiliation à la pensée qu'un pareil événement se passait sous les yeux mêmes de l'évêque en une aussi glorieuse occasion, devint pâle comme un linge et eut de la peine à rester à sa place. Craignant qu'elle ne s'évanouît, Swithin, qui avait sincèrement compati, se pencha vers elle et murmura d'un ton encourageant :

– Cela n'a pas d'importance, Tabitha. Voulez-vous que je vous emmène prendre l'air ?

Elle refusa son offre, et bientôt le sermon s'acheva.

Swithin s'attarda après le départ des fidèles et vit Lady Constantine, accompagnée de son frère, de l'évêque, du chapelain, de Mr. Torkingham, de plusieurs membres du clergé et de dames, traverser le cimetière et entrer au château. Le groupe parlait avec d'autant plus de vivacité que l'instinct de sociabilité avait été refoulé pendant deux heures à l'intérieur de l'église.

Le jeune homme demeura seul dans le cimetière et s'en fut lentement ensuite vers son logis, au-delà de la colline, peut-être un peu déprimé de n'être pas près de Viviette en ce seul jour de fête et de ne pouvoir se joindre à la conversation de ceux qui l'entouraient.

Il n'était pas jaloux de la situation de sa femme. Il avait si nettement compris, dès le commencement, que dans l'éventualité d'un mariage leurs vies devraient en apparence s'écouler comme auparavant, que se révolter maintenant eût été indigne de lui et cruel envers elle, et n'eût fait qu'ajouter aux difficultés déjà existantes. Mais il doutait d'avoir la force d'accomplir d'assez grandes choses pour cesser d'être le jeune favori, le protégé qu'elle avait épousé en lui faisant l'immense sacrifice de sa position. Il était, à vingt ans, condangé à vivre séparé de tous, même de sa femme ; pourrait-il, à trente, être en état d'être bien accueilli partout ?

Mais la promenade au soleil et à l'air changea son humeur, et en arrivant chez lui, il se rappela avec intérêt que Vénus était dans une position favorable pour une observation dans l'après-midi.
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Pendant ce temps, l'animation régnait au château de Welland où s'achevait le déjeuner.

Assis à côté de Lady Constantine, l'évêque semblait ravi de sa voisine qui depuis le début du repas absorbait presque entièrement son attention. Le fait que l'âme tout entière de Viviette n'était pas concentrée sur le succès du repas et le plaisir de l'évêque lui donnait dans une grande mesure les moyens d'assurer l'un et l'autre. Louis ayant formé le projet de recevoir le prélat, elle y avait consenti avec indifférence. Elle était secrètement liée à un homme dont l'avenir était l'enjeu de son bonheur à elle. Ayant ainsi d'autres intérêts, elle montrait l'aisance d'une personne qui ne hasarde rien et il n'y avait en elle nul signe de cette préoccupation des contingences domestiques qui si souvent transforment l'aimable femme rencontrée la veille chez un ami en une hôtesse méconnaissable. En épousant Swithin, Lady Constantine avait joué sa carte, de façon impulsive, imprudente, ruineuse peut-être, mais elle l'avait jouée ; elle ne pouvait la retirer, et elle ne voyait en ce déjeuner qu'un épisode dont le résultat pouvait être seulement l'amusement d'un jour.

Ainsi, par cette puissance qu'a la duplicité d'accomplir en une heure ce qu'un effort soutenu ne réalise pas en une vie, elle fascina l'évêque à un degré sans précédent. Célibataire, il jouissait de cette période maîtresse de la vie qui s'étend entre l'ardeur à son déclin et le début de la vieillesse, époque où la femme ne peut gagner le cœur de l'homme en éveillant la passion de l'être jeune ou l'infatuation du vieillard. L'homme doit être contraint à admirer, ou il n'agira point. Sans intention, Viviette produisit cet effet sur son hôte.

En apparence, Lady Constantine était en situation de désirer beaucoup de choses et – en apparence aussi – elle appartenait à cette sorte de femme qui les désire. Elle était évidemment, par nature, impulsive jusqu'à l'imprudence. Mais au lieu de montrer une activité correspondante, un amour satisfait depuis peu prêtait à ses manières une suave sérénité, un contentement vraiment chrétien, que le savant évêque était fort intrigué de découvrir chez une ardente jeune veuve, et qui augmentait à tout instant son intérêt pour elle. Ils en étaient à ce point lorsque la conversation dévia sur la Confirmation du matin.

– C'était un jeune homme singulièrement attachant que celui qui se trouvait parmi les candidats de Mr. Torkingham, dit l'évêque soudainement.

Mais une question soudaine ne prend pas une femme au dépourvu.

– Lequel ? dit-elle innocemment.

– Le jeune homme « aux cheveux couleur de blé », ainsi que dirait un poète de la nouvelle école ; il était assis près de l'orgue. Savez-vous qui il est ?

En répondant, Viviette, pour la première fois de la journée, montra un peu de nervosité.

– Oh ! oui. Il est fils d'un malheureux monsieur qui fut vicaire ici autrefois, un certain Mr. St Cleeve.

– Je n'ai jamais vu plus beau jeune homme de ma vie, dit l'évêque. (Lady Constantine rougit.) Il y avait aussi dans sa façon de se présenter une absence de respect humain qui m'a beaucoup charmé. Mr. St Cleeve, avez-vous dit ? Le fils d'un vicaire ? Son père devait être le St Cleeve de « Tous les Anges » que j'ai connu. Comment se fait-il qu'il habite ici ? Que fait-il ?

Pendant tout le déjeuner, Mr. Torkingham n'avait cessé de tendre l'oreille du côté de l'évêque ; voyant que Lady Constantine cherchait une réponse, il se hâta de répliquer.

– Votre Seigneurie a raison. Son père fut étudiant de « Tous les Anges ». Le jeune homme est plutôt à plaindre.

– C'était un homme de talent, affirma l'évêque. Mais je l'ai perdu de vue.

– Il était vicaire du dernier pasteur, reprit Mr. Torkingham, et on l'aimait beaucoup dans la paroisse, mais, de goûts et de tendances fantasques, il contracta un mariage imprudent avec la fille d'un fermier et se brouilla avec la noblesse des environs qui ne voulait pas la recevoir. Ce jeune homme est fils unique. Il a eu assez d'argent pour recevoir une bonne éducation, et il a de quoi vivre à condition de vivre ici avec économie. Mais il a naturellement peu d'occasions de s'élever.

– Oui, naturellement, répliqua l'évêque de Melchester. Il aurait mieux valu pour lui qu'il n'eût à compter que sur lui-même. Ces petits revenus ne font guère de bien à un homme, à moins qu'il ne soit un faible d'esprit ou un génie.

Lady Constantine aurait donné tout au monde pour dire : « C'est un génie et l'espoir de ma vie. » Mais c'eût été décidément risqué et même inutile, car le pasteur dit :

– Je pense parfois que ce jeune homme ne manque pas de génie.

– Certainement, il est fort au-dessus de l'ordinaire, dit l'évêque.

– Le génie précoce est quelquefois décevant, fit remarquer Viviette qui n'en croyait pas un mot.

– Oui, dit l'évêque. Bien que cela dépende, Lady Constantine, de ce que vous voulez dire par le mot décevant. Le génie peut ne rien produire de visible aux yeux du monde, et pourtant se développer jusqu'à un très haut degré de perfection. Les succès objectifs, bien qu'ils soient les seuls appréciés, ne sont pas les seuls qui existent et qui aient une valeur, et quant à moi, il me répugnerait d'affirmer que, parce qu'un homme de génie meurt aussi inconnu au monde que le jour où il naquit, il y a en ce cas une perte pure et simple.

Les succès objectifs étaient cependant ceux pour lesquels Lady Constantine avait un faible dans le cas présent, et elle demanda à son hôte expérimenté s'il estimait que le développement précoce d'un certain talent était un bon signe chez un jeune homme.

L'évêque pensait qu'il était préférable qu'une inclination marquée ne se manifestât pas trop tôt, de peur que le dégoût n'en résultât.

– Pourtant, objecta Lady Constantine avec assez de fermeté, car elle estimait que l'opinion de l'évêque jetait quelque doute sur Swithin, pourtant, la fertilité est compatible avec un penchant précoce. Tycho Brahe montra une véritable passion pour le système solaire quand il était très jeune ; il en fut de même de Kepler ; et James Ferguson avait une connaissance étonnante des étoiles quand il avait onze ou douze ans.

– Oui, la fertilité est compatible avec un penchant précoce, concéda l'évêque, appréciant ces paroles ; Fénelon prêcha à quatorze ans.

– Il… Mr. St Cleeve n'est pas d'Église, dit Lady Constantine.

– C'est un jeune savant, Monseigneur, expliqua Mr. Torkingham.

– Un astronome, ajouta-t-elle avec un secret orgueil.

– Un astronome ! Vraiment ! Cela le rend encore plus intéressant que d'être un beau jeune homme et le fils d'un homme que j'ai connu. Comment et où étudie-t-il l'astronomie ?

– Il a un bel observatoire. Il se sert d'une ancienne tour érigée sur les terres du manoir à la mémoire d'un Constantine. Elle a été fort bien adaptée à son but, et il y fait du bon travail. Je crois qu'il envoie de temps en temps des rapports à la Société royale, ou à Greenwich, ou ailleurs, ainsi qu'à des périodiques sur l'astronomie.

– Je n'aurais jamais imaginé, d'après son apparence si juvénile, qu'il était à ce point savant, répondit l'évêque. Et pourtant, j'ai vu sur son visage qu'il y avait en lui un livre digne d'être étudié. Il me plairait de le suivre dans sa carrière.

Un frisson de plaisir émut le cœur de Lady Constantine, lorsqu'elle entendit ainsi louer celui qu'elle avait choisi. C'était un compliment involontaire fait à son goût et à son discernement, elle l'avait distingué en dépit de son inéligibilité temporaire.

Louis intervint :

– Je crois bien qu'il s'intéresse autant à une certaine personne qu'à la science de l'astronomie, dit sèchement ce cynique.

– À qui ? dit vivement Lady Constantine.

– À la petite qui était à l'orgue, un beau brin de fille. J'ai remarqué une sorte de petit intermède joué par eux pendant le sermon et qui pourrait bien se terminer par une noce si je ne me trompe.

– Oh ! Elle ! s'écria Lady Constantine. Ce n'est qu'une petite villageoise, la fille d'un laitier, Tabitha Lark, qui venait me faire la lecture.

– Elle peut être une petite sauvageonne, mais il n'y en a pas moins quelque chose entre ces deux jeunes gens.

L'évêque parut penser qu'il avait manifesté trop d'intérêt à un étranger, et Mr. Torkingham fut horrifié de la façon familière et irrespectueuse dont Louis Glanville avait parlé en présence d'un évêque consacré. Quant à Viviette, elle perdit toute sa volubilité. Elle sentit le cœur lui manquer et eut peine à garder la maîtrise d'elle-même.

– Je n'ai rien remarqué de ce genre, dit Mr. Torkingham.

– Il serait bien regrettable, dit l'évêque, qu'il suivît l'exemple paternel et formât un attachement qui ferait obstacle à une honorable carrière, bien qu'un mariage précoce, intrinsèquement considéré, ne serait pas un mal pour lui. Un jeune homme qui semble être venu tout droit de la Grèce antique peut être exposé à bien des tentations, s'il va dans la vie sans ami et sans conseiller susceptible de le guider.

En dépit de sa soudaine jalousie, Viviette eut les larmes aux yeux à l'idée de l'innocent Swithin allant dans la vie sans ami et sans conseiller. Mais son âme souffrait, et elle était agitée par les horribles remarques de Louis qui, refusant de croire à la vertu, n'avait cependant pas de raison pour représenter Swithin engagé dans une amourette si telle n'était pas son impression sincère.

Elle fut trop préoccupée pendant le reste du déjeuner, pour remarquer que sa présence répandait une lumière bienfaisante sur le très révérend ecclésiastique assis à ses côtés. Lui, réfléchissait cette lumière avec l'éclat adouci qu'exigeait sa position ; le bas clergé en recevait quelques rayons, et cette douce influence se diffusait jusqu'au bout de la table.

Les invités partirent presque tout de suite après le déjeuner et le reste de la journée s'écoula tranquillement, l'évêque écrivant lettres ou sermon dans sa chambre au presbytère. Ayant un long voyage en perspective pour le lendemain, il avait exprimé le désir d'être reçu ce soir-là sans cérémonie, et il aurait dîné seul avec Mr. Torkingham si ce dernier, par une heureuse inspiration, n'eût invité Lady Constantine et son frère à se joindre à eux.

Mais lorsque Louis traversa le cimetière et entra au salon de la cure à sept heures, sa sœur ne l'accompagnait pas. Elle souffrait, dit-il, d'un mal de tête et regrettait de ne pouvoir venir. À cette nouvelle, l'étincelle de mondanité s'éteignit dans l'œil de l'évêque et il se mit à table, tâchant de modeler une expression de désappointement bien humain et de lui donner l'apparence de la sérénité épiscopale.

Louis Glanville avait tu certaines des circonstances qui accompagnaient le refus fait par sa sœur de dîner chez leur voisin. Louis l'avait vivement poussée à ne pas tenir compte de sa légère indisposition – ou aversion – et à venir avec lui à un dîner qui était peut-être un épisode plus important de sa vie qu'elle n'imaginait. Viviette comprit fort bien qu'il faisait allusion à l'impression favorable qu'elle produisait sur l'évêque, mais ni l'un ni l'autre ne prononcèrent le nom du prélat. Elle ne céda point, et Louis, après une discussion un peu vive, la quitta d'assez méchante humeur en disant :

– Je ne crois pas que tu aies plus mal à la tête que moi-même, Viviette. Ce n'est là qu'un caprice exaspérant, rien de plus.

Il y avait là un fond de vérité. Son frère l'ayant quittée, Viviette, de sa fenêtre, le vit franchir la grille de la cure ; elle parut fort soulagée et demeura dans sa chambre jusqu'à la tombée de la nuit ; seules, les lumières venant de la salle à manger de la cure, brillant entre les arbres, révélaient l'emplacement de cette demeure. Elle se leva alors, mit une cape qui lui avait souvent servi en de semblables occasions, ferma la porte de sa chambre à clef, afin que si un domestique s'approchait par hasard, il pût la croire chez elle, et elle se glissa hors de la maison.

Elle s'arrêta un instant sous les fenêtres de la cure, tendit l'oreille pour s'assurer que les convives étaient à dîner, et s'en fut vers Rings Hills Speer. Tandis qu'elle traversait le champ, elle paraissait une petite tache, à peine différente d'une motte de terre, et la masse noire des arbres l'absorba bientôt.

Cependant, la conversation à la table de Mr. Torkingham n'était pas extrêmement réjouissante. Après de longues méditations dans l'après-midi, le pasteur avait décidé que le synode diocésain dont la session annuelle avait eu lieu à Melchester le mois précédent était un sujet solide et sûr qu'il pourrait introduire pendant le repas dès que la conversation languirait. L'introduction de ce thème aurait chance de lui gagner le respect de son chef spirituel. Persuadé, par ailleurs, qu'on ne peut abuser d'une bonne chose, Mr. Torkingham suivit son idée et, à chaque silence, revint au synode avec une inébranlable fermeté. Tout ce qui avait été discuté à la dernière session – introduction de l'élément laïque dans les conseils de l'Église, reconstitution des cours ecclésiastiques, patronage de l'Église, question des dîmes – fut ressuscité par Mr. Torkingham, et il ne manqua pas de citer les remarques faites par l'évêque dans les adresses sur ces sujets.

Quant à l'évêque Helmsdale, il semblait prendre plaisir à rappeler dans un esprit débonnaire les incidents du jour écoulé, à mentionner les fleurs de Lady Constantine, la date de sa maison, peut-être avec l'intention d'entendre Louis lui parler un peu plus de la propriétaire. Glanville n'eût pas demandé mieux que de le suivre sur ce sujet, si le pasteur le lui avait permis. Mais Mr. Torkingham lui en donnait rarement l'occasion et, vers neuf heures et demie, ils se préparèrent à se séparer.

Louis Glanville, ayant quitté la table, était debout près de la fenêtre ; il regardait le ciel et bâillait en cachette, car les sujets de conversation n'étaient guère de sa compétence.

– Belle nuit, dit-il enfin.

– Je suppose que notre jeune astronome est plongé dans son travail maintenant, dit l'évêque, suivant le regard de Louis vers le ciel clair.

– Oui, dit le pasteur ; il est très assidu lorsque les nuits sont belles ; je l'ai parfois rejoint dans la tour et en regardant les phénomènes célestes par son télescope, j'en ai tiré grand profit. Je n'ai pas vu ce qu'il faisait depuis un moment.

– Si nous allions flâner de ce côté-là ? dit Louis. Cela vous intéresserait-il de voir l'observatoire, Monseigneur ?

– Je ne demande pas mieux, dit l'évêque, si la distance n'est pas trop grande. Il ne me répugnerait pas de faire la connaissance d'un jeune homme aussi exceptionnel que semble l'être ce Mr. St Cleeve. Je n'ai jamais vu l'intérieur d'un observatoire de ma vie.

L'intention ne fut pas plus tôt exprimée qu'elle fut réalisée et Mr. Torkingham montra le chemin.
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Une demi-heure auparavant, Swithin, assis dans sa cabane et occupé à des calculs sur ses observations des nuits précédentes, cherchait à vérifier une théorie sur les mouvements de certaines étoiles prétendues fixes.

La soirée étant fraîche, un petit feu brûlait dans le poêle. Ce feu, la lampe coiffée d'un abat-jour donnaient à la pièce une apparence confortable. Il fut réveillé de ses rêveries par un grattement à la vitre, tel celui que produit la pointe d'une feuille de lierre, mais il savait que ce bruit était causé par le bout de l'index de celle qui était à la fois sa femme et sa maîtresse. Il se leva, ouvrit la porte pour la faire entrer, surpris qu'elle pût laisser ses amis.

– Viv', ma chérie, quoi donc ? Qu'y a-t-il ? dit-il, remarquant que son visage, éclairé par la lampe, était triste et même bouleversé.

– J'ai voulu courir jusqu'à toi ! J'ai entendu dire quelque chose si… si peu à ton honneur… Je sais que ce n'est pas vrai… Je sais que tu es la constance même… Mais la constance produit d'étranges effets aux yeux des gens !

– Grand Dieu ! Personne n'a découvert que…

– Non, non, ce n'est pas cela ! Tu sais, Swithin, que je suis toujours sincère et prête à avouer mes torts quand j'en ai. Veux-tu me prouver qu'il en est de même pour toi en m'avouant une faute ?

– Mais oui, chérie, bien sûr, dès que je pourrai en trouver une qui vaille la peine d'être avouée…

– Je m'étonne qu'il n'y en ait pas une qui vienne tout de suite au bout de ta langue !

– J'avoue être assez pharisien pour ne pas connaître une telle spontanéité !

– Swithin, ne parle pas avec tant d'affectation quand tu sais si bien ce que je veux dire ! Cela n'est-il rien, qu'après des vœux qui t'engagent pour la vie, tu aies pensé avoir le droit de flirter avec une petite villageoise ?

– Oh ! Viviette ! interrompit Swithin, prenant la main de la jeune femme qui était brûlante et tremblante. Vous qui avez tant de sentiments généreux et nobles, qui avez pour moi une tendresse dévouée qui n'a jamais été surpassée par une femme, comment pouvez-vous commettre une telle faute ? Moi ? Flirter ? Viviette ! Cette pensée vous rabaisse à mes yeux. Voyons, je suis si éloigné d'une chose pareille que je dois prendre garde de ne pas vous surveiller avec trop de jalousie. Aujourd'hui, par exemple, j'ai redouté l'effet que pouvait avoir sur vous une autre compagnie pendant mon absence ; j'ai pensé que vous me fermiez la porte au nez lorsque vous aviez de hauts personnages à recevoir…

– Est-ce vrai, Swithin ? cria-t-elle.

Le ton de sincérité de ces paroles eut pour effet d'écarter les nuages. Elle ajouta, avec un sourire incertain :

– Mais comment puis-je te croire, après ce qu'on a vu aujourd'hui ? Mon frère, ignorant que je pouvais avoir le moindre intérêt pour toi, m'a dit avoir surpris des signes d'attachement entre toi et Tabitha Lark, à l'église, ce matin.

– Ah ! s'écria Swithin, éclatant de rire. Je sais maintenant ce que tu veux dire et ce qui a causé cette erreur ! Tu es délicieuse d'être venue tout de suite me demander une explication au lieu de te faire des idées noires à ce sujet et de penser du mal de moi, comme tant de femmes eussent fait !

Il lui raconta brièvement la petite aventure du matin, et leur ciel redevint serein.

– Quand serai-je en état de te revendiquer pour mienne et de mettre fin à de pénibles incidents de ce genre ? ajouta-t-il.

Elle eut un léger soupir. Sa perception du monde extérieur, récemment obscurcie par la solitude et la compagnie de son amoureux, avait repris sa netteté dans la journée, tandis qu'elle recevait l'évêque, les ecclésiastiques, et plus particulièrement les femmes de ces derniers. Le sentiment qu'elle avait des difficultés amoncelées sur le sentier de Swithin n'était pas atténué par cette constatation que les dons les plus hauts, intellectuels ou spirituels, ne sont guère estimés dans le monde s'ils ne sont soutenus par des avantages temporels. Cependant, le jeune couple envisagea l'avenir du mieux qu'il put, et leur entrevue allait se terminer quand, sans le moindre avertissement, un coup vif fut frappé à la petite porte.

– Oh ! je suis perdue ! dit Viviette en un souffle, saisissant le bras de St Cleeve. Pourquoi ai-je été si imprudente ?

– Ce n'est personne de conséquence, murmura Swithin, rassurant. Ma grand-mère a dû envoyer quelqu'un pour savoir quand je rentrerai.

Ils étaient invisibles jusqu'alors, car l'unique fenêtre qui éclairait la hutte était masquée par un rideau. À ce moment, ils entendirent les voix de leurs visiteurs, et Swithin, aussi consterné qu'elle-même, reconnut la voix de Mr. Torkingham et celle de l'évêque de Melchester.

– Où vais-je me mettre ? Que ferai-je ? dit la pauvre jeune femme, joignant les mains.

Swithin jeta un regard autour de la cabane, et il ne lui fallut pas longtemps pour inventorier ses ressources. Du côté de la porte, il y avait une table, une chaise et un buffet ; l'extrémité opposée était entièrement occupée par un petit sofa, masqué par des rideaux de perse blanc et rose ; entre le mur de la hutte et le sofa se trouvait une petite ruelle, large de un pied environ. Ce fut dans cette retraite étroite que se glissa Viviette, et elle y demeura tremblante, entre les rideaux.

Entre-temps, les coups avaient été répétés avec plus de force, la lumière filtrant sous le store révélant malheureusement la présence de quelque habitant. Swithin remit le lit en ordre, ouvrit la porte, et Mr. Torkingham fit les présentations.

L'évêque serra la main du jeune homme, lui dit avoir connu son père et, après une molle invitation de la part de Swithin, entra dans la cabane, tandis que le pasteur et Louis Glanville restaient sur le seuil pour ne pas encombrer la petite pièce.

L'évêque jeta un coup d'œil bienveillant autour de lui :

– C'est là une installation en plein bois, dit-il, assez éloignée du monde pour permettre au dévot de la science de trouver la solitude dont il a besoin, et pas trop éloignée pour limiter ses ressources. Un ermite pourrait apparemment vivre ici comme dans le désert d'une forêt antique.

– Monseigneur a eu la bonté de s'intéresser à vos études, dit Mr. Torkingham à St Cleeve. Et nous venons vous demander de nous faire voir votre observatoire.

– Avec grand plaisir, balbutia Swithin.

– Où est l'observatoire ? s'enquit l'évêque, jetant à nouveau les yeux autour de lui.

– L'escalier est juste au-dehors, répondit Swithin. Je suis au service de Monseigneur et vais vous faire monter tout de suite.

– Et voici votre petit lit, dont vous vous servez lorsque vous travaillez très tard, dit l'évêque.

– Oui, il est un peu en désordre, j'en ai peur, s'excusa Swithin.

– Et voici vos livres, continua l'évêque, se tournant vers la table et la lampe. Je suppose que vos observations prises, vous descendez écrire vos notes ici.

Le jeune homme expliqua ses méthodes aussi bien que son état d'esprit le lui permettait. Ayant montré à son visiteur tout ce qui pouvait l'intéresser, Swithin alluma sa lanterne et, invitant ses hôtes à le suivre, les précéda vers le haut de la tour, fort soulagé d'entendre derrière lui les pas des trois hommes gravissant les marches. Il savait que, dès qu'ils seraient dans l'escalier en colimaçon, Viviette serait hors de danger, sa connaissance des lieux lui permettant de gagner le parc et le château en toute sécurité.

Parvenu au sommet, il découvrit l'équatorial, et à l'aise pour la première fois, il expliqua ses beautés aux visiteurs et leur montra les splendeurs des étoiles présentes. L'évêque parla aussi intelligemment qu'il le put sur un sujet qui ne lui était pas familier, mais il semblait plus préoccupé que lors de son arrivée. Swithin crut que la pénible ascension, après une journée de fatigue, lui avait ôté sa spontanéité, et Mr. Torkingham craignit que Monseigneur ne s'ennuyât. Mais ce n'était sans doute pas le cas, car tout en parlant peu, il prolongea sa visite, examinant la construction du dôme après avoir laissé le télescope. Parfois, Swithin surprit les yeux de l'évêque fixés longuement sur lui.

« Peut-être voit-il quelque ressemblance entre moi et mon père ? » pensa le jeune homme. Puis, quand tous furent prêts à partir, il les escorta jusqu'au bas de la tour.

Swithin ne s'attendait pas à ce qui allait suivre. Tous étaient debout au pied de l'escalier. L'astronome, lanterne en main, offrit de les reconduire jusqu'au chemin, mais Mr. Torkingham répondit qu'il le connaissait bien et ne voulait pas déranger son jeune ami. Il partit en avant, Louis le suivit, après avoir attendu un moment et compris que l'évêque se refusait à le précéder. Ce dernier demeura donc seul un instant avec Swithin, et l'évêque se retournant :

– Mr. St Cleeve, dit-il d'une voix étrange, j'aimerais vous parler tout à fait en particulier avant de partir demain matin. Pouvez-vous venir me rejoindre… voyons… dans le cimetière, demain à dix heures et demie ?

– Oh ! oui, Monseigneur, certainement, dit Swithin. Avant qu'il ne fût remis de sa surprise, l'évêque avait rejoint ses compagnons sous les ombres des arbres.

Swithin ouvrit immédiatement la porte de la hutte examina la ruelle derrière le sofa. Comme il s'y attendait, l'oiseau s'était envolé.
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Toute la nuit, l'astronome fut tourmenté par la curiosité de savoir ce que l'évêque pouvait bien avoir à lui dire. Une douzaine de suppositions lui vinrent en tête, qu'il abandonna les unes après les autres comme improbables. La plus plausible était celle-ci : l'évêque, s'intéressant aux études du jeune homme et gardant un souvenir amical de son père, allait s'informer s'il pouvait être de quelque secours dans la profession que Swithin avait choisie. Si tel était le cas, songeait le jeune optimiste, ce lui serait un encouragement à persévérer dans cet esprit de fermeté qui l'avait conduit à rejeter l'offre de son oncle défunt parce qu'elle le contraignait à renoncer à Lady Constantine.

Il s'endormit enfin ; et quand il s'éveilla, il était si tard que l'heure était prête à résoudre ce que les conjectures étaient impuissantes à élucider. Après un petit déjeuner hâtif, il traversa les champs à grands pas et entra dans le cimetière.

L'enclos, entouré de buissons de lauriers et d'aulnes presque de tous côtés, était bien adapté à une entrevue secrète. St Cleeve regarda autour de lui ; l'évêque n'était pas arrivé, et il n'y avait d'autre créature vivante que lui-même. Il s'assit sur une pierre tombale.

Tandis qu'il attendait, il lui parut entendre des voix conversant non loin de là, et son attention le convainquit bientôt qu'elles parvenaient de la pelouse de Lady Constantine qu'un mur élevé et des bosquets séparaient seuls du cimetière. Comme l'évêque différait son arrivée, bien qu'il fût près de onze heures, et comme la jeune femme dont la voix douce se mêlait à celles entendues sur la pelouse était son bien, Swithin devint extrêmement curieux de savoir ce qui se passait sur cette promenade qui lui était cachée ; un moyen de satisfaire sa curiosité lui vint à l'esprit ; la clef de l'église était dans la serrure, il ouvrit, entra et monta dans le beffroi de la tour ouest. Il y avait au fond une fenêtre qui donnait sur le jardin de Viviette.

Les fleurs étaient dans tout leur éclat, et les plantes grimpantes, sur les murs de la maison, éclataient en touffes d'un vert nouveau. Une large allée sablée s'étendait d'un bout à l'autre de la façade et se terminait devant une serre. Trois personnes faisaient les cent pas dans l'allée. Lady Constantine était la figure centrale, son frère était à l'un de ses côtés, et de l'autre, un homme majestueux, coiffé d'un chapeau plat en castor luisant agrémenté d'une cordelière, et portant des culottes noires. C'était l'évêque. Viviette tenait sur l'épaule une ombrelle doublée de rouge, qu'elle faisait tourner nonchalamment. Tous riaient et bavardaient gaiement, et lorsque le groupe s'approcha du cimetière, nombre des remarques pénétrèrent le silence de la tour par le ventilateur de la fenêtre.

La conversation était d'ordre général et intéressa Swithin. Enfin, Louis s'en fut sur l'herbe et ramassa une boule. Il la lança, en prit une seconde et la jeta dans la direction de la première, ou cochonnet. L'évêque, qui paraissait d'humeur enjouée, l'imita et lança une boule vers le cochonnet, puis se tourna et parla à Lady Constantine. Comme elle n'avait pas quitté la terrasse sablée, il éleva la voix, si bien que ses paroles parvinrent distinctement à Swithin.

– Nous imitez-vous ? demanda-t-il gaiement.

– Je ne suis pas habile, dit-elle. Je lance toujours la boule trop près.

L'évêque s'arrêta, méditant.

– Cet instant me rappelle une des scènes de Richard IL, dit-il. Je veux dire la scène qui se passe dans le jardin du duc d'York où jouent la reine et deux de ses dames, et la reine dit :




À quel jeu nous divertirons-nous dans ce jardin,

Pour chasser le lourd souvenir des soucis ?







Et une des dames répond :




Madame, nous jouerons aux boules.







– Vous faites là une citation malheureuse, dit Lady Constantine, car, si je ne me trompe, la reine refuse et dit : « Cela me rappellerait que le monde est plein d'obstacles, et que ma destinée me mène loin du but ».

– Alors ma citation vient mal à propos. Mais cet antique jeu est intéressant et a pu se jouer sur cette pelouse à cette époque-là.

Paresseusement, l'évêque lança une autre boule, et pendant ce temps, le regard de Viviette se leva par hasard vers le beffroi et elle reconnut le visage de S within à la fenêtre. Sa surprise ne fut pas longue ; elle attendit que ses deux compagnons eussent tourné le dos, sourit et envoya un baiser de la main. Une minute plus tard, elle eut une autre occasion et envoya un deuxième baiser, puis un troisième suivit.

L'évêque et Louis mirent fin aux baisers en jetant leurs boules et en rejoignant Viviette dans le sentier. L'horloge du château sonna la demie de onze heures.

– Jolie façon de tenir ses engagements ! se dit Swithin. Il y a une heure que je vous attends alors que vous vous amusez à des balivernes !

Il pesta, se retourna et aperçut quelqu'un à son côté. C'était Tabitha Lark. Swithin tressaillit :

– Comment êtes-vous montée ici, Tabitha ? dit-il.

– Je suis venue m'exercer sur l'orgue, Mr. St Cleeve, dit la jeune fille en souriant. En entrant, je vous ai vu tout là-haut, par l'arc de la tour, et je suis montée en catimini voir ce que vous regardiez. L'évêque est un bel homme, n'est-ce pas ?

– Oui, assez, dit Swithin.

– Je crois qu'il est tout dévoué à Lady Constantine, et j'en suis contente. Et vous ?

– Oh ! oui, très content, dit Swithin, se demandant si Tabitha avait vu les tendres petits saluts échangés entre lui et Lady Constantine.

– Je ne pense pas qu'elle se soucie beaucoup de lui, ajouta Tabitha judicieusement. Et même s'il l'intéresse, un jeune homme aurait vite fait de la lui prendre.

– Peuh ! Il n'y a rien, dit Swithin, impatient. Tabitha dit alors que le souffleur était en retard et

qu'il lui fallait aller à sa recherche ; sur quoi, elle descendit l'escalier et laissa Swithin seul.

Quelques minutes plus tard, l'évêque regarda soudain sa montre, Lady Constantine s'étant dirigée vers la maison. S'excusant auprès de Louis, il descendit la terrasse et entra dans le cimetière. Swithin se hâta de descendre et le rejoignit dans le sentier qui longeait le mur ensoleillé.

Leurs regards se croisèrent, et avec une certaine consternation, Swithin aperçut le changement que quelques minutes avaient apporté sur ce visage épiscopal. Sur la pelouse, auprès de Lady Constantine, les rayons d'un sourire perpétuel avaient éclairé ses traits sombres, telles les fleurs une place ombreuse, mais maintenant le sourire avait disparu, les lignes de la face étaient dures, les yeux sombres et les favoris comme empreints de gravité ; et tandis qu'il contemplait Swithin, dans la majesté de sa personne inébranlable, il faisait songer à un roi de pique évangélisé, venu provoquer en duel le valet de cœur.

Revenons un instant à Louis Glanville. Il avait été légèrement surpris du départ brusque de l'évêque, et plus encore du fait que ce dernier était sorti par la porte privée qui menait au cimetière et non par la grille. Les grands hommes, assurément, sont souvent distraits, et l'évêque se souvenant vaguement être entré par cette porte-là la veille avait peut-être repris cette direction inconsciemment. Louis, après tout, s'en souciait peu et, demeuré seul sur la pelouse, il s'assit sous une charmille et se mit à fumer.

La charmille touchait au mur du cimetière. L'atmosphère était aussi immobile que l'air d'une serre chaude ; quatorze pouces de briques séparaient seuls Louis de la scène qui se déroulait entre l'évêque et St Cleeve, et comme les voix sur la pelouse étaient parvenues à Swithin dans le cimetière, les voix du cimetière pouvaient s'entendre sans difficulté de ce coin de pelouse. Louis n'avait pas plus tôt allumé son cigare que le dialogue commença.

– Ah ! vous voici, Swithin ! dit l'évêque aigrement, répondant à peine à son salut. Je crains d'être un peu en retard. Voyons, ma demande a pu vous paraître un peu curieuse, étant donné que nous étions étrangers l'un à l'autre quelques heures plus tôt.

– Je n'y attache pas d'importance, si Monseigneur veut me voir.

– J'ai estimé qu'il valait mieux que je vous visse au sujet de votre Confirmation d'hier ; et la raison pour laquelle j'agis ainsi tient à ce que j'ai quelque intérêt pour vous, ayant connu votre père quand nous étions tous deux étudiants. Son appartement à « Tous les Anges » se trouvait sur le même palier que le mien, et nous fûmes bons amis jusqu'à ce que le temps et les circonstances nous eussent séparés plus complètement qu'il n'est habituel. Cependant, parlons de votre présentation à la Confirmation. (La voix de l'évêque se fit sévère.) Si j'avais su hier matin ce que j'ai appris quelque douze heures plus tard, je ne vous aurais certes pas confirmé.

– Vraiment, Monseigneur !

– Oui, je le dis et je le pense. J'ai visité votre observatoire hier soir.

– Mais oui, Monseigneur.

– En l'examinant, j'ai remarqué quelque chose que je puis en vérité qualifier d'extraordinaire. J'ai vu des jeunes gens se présenter à la Confirmation qui en étaient notoirement indignes, soit parce qu'ils étaient légers, profanes, ou adonnés à l'ivrognerie, ou à tout autre vice. Mais je ne me rappelle pas un cas qui égale celui-ci par l'impudence dans la faute. Puisque vous enfreignez les premiers principes de la bienséance, vous auriez pu au moins respecter assez le sacrement pour vous en tenir éloigné. Je vous ai fait venir ici pour voir si une dernière prière, un appel direct à vos sentiments de loyauté virile pourrait avoir quelque effet et vous amener à changer de vie.

La voix de Swithin montra combien l'attaque de l'évêque l'avait impressionné.

– Je regrette beaucoup que Monseigneur ait vu chez moi quelque chose qui lui ait déplu, dit Swithin. Puis-je demander ce que c'était ?

– Vous le savez. Un objet, dans votre chambre, qui m'a conduit à ces conclusions. J'ai caché mes sentiments de tristesse sur le moment pour des raisons manifestes, mais je n'ai jamais été aussi indigné de ma vie.

– Mais de quoi, Monseigneur ?

– De ce que j'ai vu.

– Pardonnez-moi, mais vous venez de dire que nous sommes étrangers l'un à l'autre, si bien que ce que vous avez pu voir dans ma cabane me concerne seul.

– Je dois vous contredire ici. Il y a vingt-quatre heures, cette remarque eût été plausible, mais en vous présentant à la Confirmation, vous m'avez invité à examiner vos principes.

Swithin soupira :

– Je l'admets, dit-il.

– Et que sont vos principes ?

– Vous les dites répréhensibles. Mais vous pourriez au moins m'en donner la preuve !

– Je puis faire plus, monsieur. Je puis vous la faire voir.

Il y eut une pause. Louis Glanville était si intéressé qu'il monta sur le banc de la charmille et regarda pardessus le mur au travers du feuillage. L'évêque avait tiré un objet de sa poche.

– Qu'est-ce ? dit Swithin, péniblement, examinant l'objet comme s'il ne savait ce que c'était.

– Allons, ne le voyez-vous pas ? dit l'évêque, tenant l'objet entre le pouce et l'index près du visage de St Cleeve. Un bracelet, un bracelet de corail. J'ai trouvé ce frivole bijou sur le lit de votre cabane ! Il ne peut y avoir de doute quant au sexe de sa propriétaire ! Et de plus, elle était cachée derrière les rideaux, car je les ai vus s'agiter ! Et l'évêque, sûr de son opinion, jeta le bracelet de corail sur une pierre tombale.

– Il n'y avait personne dans ma chambre, Monseigneur, qui n'eût parfaitement le droit de s'y trouver, dit le jeune homme.

– Allons, allons, c'est là une affirmation. Ne vous mettez pas en colère et ne dites pas en hâte ce que vous vous repentiriez plus tard d'avoir dit.

– Je ne suis pas en colère, je l'assure à Votre Seigneurie. Je suis trop triste pour être en colère.

– Fort bien ; cela est bon signe ; mais maintenant, je vais vous demander, d'homme à homme : croyez-vous qu'il soit loyal (je ne parlerai pas du point de vue religieux) de venir à moi, l'évêque de ce grand et important diocèse, et de prétendre être ce que vous n'êtes pas ? Réfléchissez-y. Nous ne nous rencontrerons peut-être plus jamais. Mais gardez à l'esprit ce que vous dit votre évêque et votre chef spirituel, et voyez si vous ne pouvez vous amender avant qu'il ne soit trop tard.

Swithin était aussi doux que Moïse, mais il tâcha de paraître ferme.

– Monseigneur, dit-il tristement, je suis dans une position difficile ; à quel point elle est difficile, personne ne pourrait le dire que moi ; je ne puis m'expliquer, des raisons insurmontables m'en empêchent. Mais voulez-vous croire que je ne suis pas aussi coupable que je le parais ? Je vous le prouverai quelque jour. Je vous demande seulement de suspendre votre jugement jusque-là.

L'évêque secoua la tête, incrédule, et s'en fut vers la cure, comme s'il avait perdu le sens de l'ouïe. Swithin et Louis le suivirent des yeux. Avant que l'évêque n'eût atteint la grille du presbytère, Lady Constantine traversa la route devant lui. Elle portait un panier au bras et allait visiter quelques-unes des plus pauvres chaumières. Qui aurait pu croire que l'évêque était le même homme que tout à l'heure ? Son visage n'était plus sombre, il semblait avoir quitté une caverne et son regard était redevenu douceur, lumière et gaieté tandis qu'il saluait Viviette.







XXVIII


La conversation de l'évêque et de Lady Constantine était de cette espèce vive et fertile qui ne peut prendre fin pendant une halte raisonnable de deux personnes qui vont dans des directions différentes. Il rebroussa chemin et l'accompagna le long du sentier bordé de lauriers qui longeait le cimetière, et leurs voix s'éteignirent au loin. Swithin cessa de les regarder pensivement et sortit du cimetière par une autre grille.

Se voyant seul sur la scène, Louis Glanville descendit de son poste d'observation dans la charmille. Il sortit par la porte privée et s'en fut parmi les tombes vers l'endroit où l'évêque et St Cleeve avaient eu leur entretien. Le bracelet de corail que le docteur Helmsdale avait, dans son indignation, lancé sur une pierre tombale s'y trouvait encore, car l'humeur inquiète et méditative où avait été jeté Swithin avait banni de son esprit toute pensée de reprendre le bijou.

Louis ramassa l'objet qui avait fait naître le scandale, et, le tenant en main, il reprit sa marche et vit Tabitha Lark approcher de l'église en compagnie du jeune souffleur. Avec cette rare finesse diplomatique qui le rendait si fier, Louis rapprocha immédiatement la petite scène dont il avait été le témoin pendant la Confirmation et dont les acteurs avaient été Swithin et Tabitha, et la trouvaille de l'évêque dans la cabane. Louis ne douta point que le bracelet appartînt à la jeune fille.

– Pauvre fille ! se dit-il, et il chanta à mi-voix :




Tra deri, dera.

L'histoire n'est pas nouvelle !







Quand elle s'approcha, Louis l'appela par son nom. Elle envoya le jeune garçon à l'église et s'avança, toute rougissante d'avoir été appelée par un aussi beau monsieur. Louis tendit le bracelet.

– Voici ce que j'ai trouvé, ou ce que quelqu'un d'autre a trouvé, lui dit-il. Je ne dirai pas où. Cachez-le, et n'en parlez plus. Je n'en ferai pas non plus mention. Maintenant, allez à l'église et que le Ciel ait pitié de votre âme, ma chère enfant !

– Merci, Monsieur, dit Tabitha, assez perplexe, pourtant prête à être contente et ne voyant dans la situation que ce fait : le frère original de Lady Constantine lui offrait un cadeau.

– Vous m'êtes très obligée ?

– Oh ! oui.

– Eh bien, Miss Lark, j'ai découvert un secret, vous voyez !

– Que peut-il être, Mr. Glanville ?

– Vous êtes amoureuse.

– Je ne l'admets pas. Qui a pu vous dire cela ?

– Personne. Mais je sais que deux et deux font quatre. Maintenant, suivez mon conseil. Méfiez-vous des amoureux ! C'est une vilaine engeance et qui fait pleurer les jeunes filles.

– Certains, je suppose, mais pas tous.

– Et vous pensez que dans votre cas particulier, c'est la seconde possibilité qui vaut ? Nous croyons d'habitude que nous aurons de la chance, même lorsque tous les gens, placés dans la même situation, n'en ont pas eu.

– Bien sûr, ou l'on mourrait tous de désespoir.

– Eh bien, je ne crois pas que vous aurez de la chance dans votre cas !

– Et comment savez-vous cela, s'il vous plaît, puisque mon cas est encore à venir ? demanda Tabitha, redressant la tête avec dédain, mais avec moins de dédain que si Louis n'avait obtenu un privilège par le don du bracelet.

– Fi ! Tabitha !

– Je vous dis qu'il n'y a rien, dit-elle avec quelque colère. Je n'ai pas d'amoureux, tout le monde le sait ; comment pouvez-vous faire une telle insinuation ?

Il rit, estimant tout naturel qu'une fille niât si catégoriquement un fait qui ne supporterait pas l'investigation.

– Voyons, je parlais de moi-même, dit-il, apaisant. Alors, vous ne voulez pas m'accepter ?

– Je ne savais pas que vous parliez de vous-même, répliqua-t-elle, mais je ne veux pas vous accepter. Et vous ne devriez pas plaisanter sur de tels sujets.

– Peut-être. Pourtant, que l'évêque ne voie pas votre bracelet, et tout ira bien ! Mais n'oubliez pas, les amoureux sont trompeurs !

Tabitha rit, et ils se séparèrent ; la jeune fille entra dans l'église. Elle avait été presque certaine qu'ayant trouvé le bracelet, Louis le lui avait capricieusement offert comme à la première fille rencontrée. Mais elle avait maintenant des doutes, et elle se demandait s'il n'avait pas agi par erreur, la croyant propriétaire du bijou. Le bracelet n'avait pas de valeur, ce n'était qu'une bagatelle, il provenait d'une paire que Swithin avait offerte à Lady Constantine le jour de leur mariage ; et la jeune femme ne l'avait pas assez souvent porté hors de chez elle pour que Tabitha pût le reconnaître de façon sûre. Mais lorsqu'à l'insu du souffleur, la jeune fille essaya son bracelet dans un coin, près de l'orgue, il lui parut que l'ornement pouvait bien appartenir à Lady Constantine. Maintenant que les grains roses brillaient devant ses yeux, à son bras, elle se rappela qu'un bracelet du même genre avait embelli le poignet de Lady Constantine en une certaine occasion. Un instant, elle céda à un sophisme : s'il plaisait à Mr. Louis Glanville de donner un objet appartenant à sa sœur, elle, Tabitha, avait le droit de le prendre sans poser de questions ; mais elle résista bien vite et prit la résolution de porter le même soir les séduisants fils de corail à Madame et d'apprendre la vérité. Cela décidé, elle glissa le bracelet dans sa poche et, d'un cœur léger, se mit à chantonner.

 

L'évêque ne s'arracha de Welland qu'à deux heures de l'après-midi, c'est-à-dire trois heures plus tard qu'il n'en avait eu l'intention. Avec un sentiment de soulagement, Swithin, du haut de la tour, vit sa voiture sortir de la cure, s'engager dans la route aux barrières et ramener à toute allure vers Warborne le très révérend ecclésiastique. Le danger écarté, Swithin réfléchit aux moyens de voir Viviette et de lui raconter ce qui s'était passé. Dans ce dessein, il resta à son poste jusqu'à la tombée de la nuit.

Pendant ce temps, Lady Constantine et son frère dînaient seuls au château. Ils ne s'étaient pas vus depuis le matin, et dès qu'ils furent seuls Louis lui dit :

– Tu as été très habile jusqu'ici, mais tu aurais pu montrer un peu plus de chaleur.

– Habile ? dit-elle, surprise.

– Oui, avec l'évêque. La difficulté est maintenant de poursuivre notre avantage. Comment feras-tu pour le revoir ?

– Grand Ciel ! Louis, tu ne crois pas sérieusement que l'évêque de Melchester ait pour moi d'autre sentiment que de l'amitié ?

– Viviette, ceci est de l'affectation. Tu sais à quoi t'en tenir aussi bien que moi.

Elle soupira.

– Oui, dit-elle. J'avoue que je le soupçonnais. Quel malheur !

– Un malheur ! Assurément, le monde est à l'envers ! Tu me feras désespérer de notre avenir si tu vois les choses d'une façon aussi biscornue ! Allons, fais un effort, et que cette visite te soit le moyen de parvenir ! Le monsieur nous filera entre les doigts si nous ne consolidons pas cette amitié tout de suite !

– Je ne peux pas te permettre de parler ainsi, cria-t-elle impatiente. Je ne pense pas plus à l'évêque qu'au pape ! J'aurais de beaucoup préféré qu'il ne vînt pas déjeuner ici. Tu disais que c'était nécessaire, que c'était une occasion, et j'ai cru de mon devoir de lui offrir l'hospitalité puisqu'il venait si près d'ici et que la maison de Mr. Torkingham est si petite. Mais naturellement, j'ai cru que c'était pour toi une occasion de le connaître, tes projets sont si vagues à présent. Je n'ai pas pensé qu'il s'agissait de moi.

– Si tu ne saisis pas cette chance de devenir la reine spirituelle de Melchester, tu n'auras jamais d'autre chance d'être quelqu'un. Écoute bien, Viviette, tu n'es plus aussi jeune que tu l'as été. Tu seras bientôt une femme d'âge mûr, et tes cheveux noirs sont de cette espèce qui grisonne de bonne heure. Il faut que tu fasses ton choix parmi les vieux garçons ou les veufs aux cheveux poivre et sel. Les jeunes gens en âge de se marier ne te regarderont pas, ou s'ils te regardent aujourd'hui, dans un an ou deux ils te mépriseront comme une antiquité.

Lady Constantine pâlit visiblement.

– Les jeunes gens, quoi ?… demanda-t-elle. Répète cela.

– J'ai dit qu'il était inutile de songer aux jeunes gens, ils ne te regarderont plus longtemps, ou s'ils te regardent, ils auront vite fait de détourner les yeux…

– Tu veux dire que si j'épousais un homme plus jeune que moi il ne tarderait pas à me mépriser ? De combien faut-il qu'un homme soit plus jeune que sa femme pour éprouver pareil sentiment ?

Elle appuya le coude sur son fauteuil en prononçant ces paroles d'une voix faible et se couvrit les yeux de la main.

– Un très petit nombre d'années, dit Louis sèchement. Mais l'évêque a au moins vingt ans de plus que toi, et sur ce point, comme sur tous les autres, est un excellent parti. Tu serais à la tête de l'Église dans ce diocèse. Que peux-tu exiger de mieux après avoir passé tant d'années dans une obscurité misérable ? En outre, tu n'aurais pas à souffrir de cette épine qui blesse au vif la femme d'un évêque, qui est tout bonnement « madame », alors que son mari est pair.

Elle n'écoutait pas. La remarque précédente de Louis occupait toute sa pensée.

– Louis, dit-elle, dans le cas où une femme épouse un homme beaucoup plus jeune qu'elle-même, finit-il par la détester, même lorsque cette union lui a apporté des avantages d'ordre social ?

– Oui, tout autant. Demande aux gens d'expérience. Mais qu'importe ? Parlons de nos affaires. Tu dis que tu ne songes pas à l'évêque. Pourtant, s'il était resté ici deux jours de plus, il t'aurait demandée en mariage.

– Sérieusement, Louis, je n'aurais pu l'accepter.

– Pourquoi pas ?

– Je ne l'aime pas.

– Oh ! Oh ! Oh ! J'aime ces paroles ! cria Louis, se renversant dans son fauteuil et regardant le plafond avec un amusement satirique. Une femme qui a fait à vingt-deux ans un mariage de convenance parle à trente ans de ne pas se marier sans amour ; c'est la loi des contraires, où le plus demande le moins, et le moins le plus. Étant ton frère unique, plus âgé que toi et plus expérimenté, j'insiste pour que tu donnes des encouragements à l'évêque.

– Pas de querelles, Louis, dit-elle, pitoyable. Nous ne savons pas ce qu'il pense de moi, nous ne faisons que deviner.

– Je sais ce qu'il pense, et je vais te dire comment je le sais. Je suis curieux par nature, tu le sais, et les suppositions me plaisent. Hier soir, quand tout le monde était couché, je suis sorti pour fumer sur la pelouse, et je suis descendu jusqu'à l'endroit où l'on est tout près des fenêtres de la cure. Tandis que j'étais là, dans le noir, une fenêtre s'est ouverte et l'évêque s'est accoudé. Le rectangle éclairé de ta fenêtre illuminait son visage entre les arbres, et au bout d'un moment, ton ombre est apparue. Il a levé la main et murmuré des mots de tendresse, mais je n'ai pu les comprendre exactement.

– Quelle histoire vague et imaginaire ! Comme s'il avait pu reconnaître mon ombre ! En outre, un homme ayant la dignité de l'évêque ne ferait rien de semblable. Quand je l'ai connu, alors qu'il était beaucoup plus jeune, il n'avait rien de romanesque et il est peu probable qu'il le soit devenu.

– Il est très probable au contraire qu'il le soit maintenant. Il n'est point d'amoureux aussi extrême qu'un vieil amoureux. Voyons, Viviette, cessons cette querelle. Ce projet me tient au cœur et à l'âme, à tel point que j'ai remis mon départ jusqu'à ce que l'affaire soit bien avancée.

– Louis, cher Louis, tu me mettras dans une position désagréable, dit-elle, joignant les mains. Je t'en supplie, ne t'occupe pas de moi, ne fais rien d'imprudent. Ce projet est impossible. Je te dirai quelque chose un jour. Il faut que je vive et que je supporte…

– Tout, sauf cette indigence, répliqua Louis, insensible. Allons, j'ai commencé la campagne en invitant l'évêque, et je prends la responsabilité de la poursuivre. Tout ce que je te demande, c'est de ne pas faire la niaise. Voyons, donne-moi ta parole !

– Non, je ne le puis ! Je ne sais comment… Je ne sais qu'une chose, c'est que je ne suis pas pressée.

– Pas pressée ! Que diable ! Accepte, en sœur dévouée, de charmer l'évêque.

– Il faut que je réfléchisse ! répliqua-t-elle, troublée et évasive.

La soirée étant belle, Louis s'en fut jouir de son cigare dans un bosquet. En arrivant à son siège favori, il s'aperçut qu'il avait oublié son étui à cigares et retourna le chercher immédiatement. Quand il approcha de la porte-fenêtre par où il était sorti, il vit Swithin St Cleeve debout, dans le crépuscule, parlant à Viviette restée à l'intérieur.

St Cleeve tournait le dos à Louis, mais soit qu'il eût reçu un avertissement, soit par hasard, il se retourna vivement et reconnut Glanville ; là-dessus, il souleva son chapeau, longea l'allée de la terrasse et sortit par la porte du cimetière.

Louis rejoignit sa sœur.

– Je ne savais pas que tu permettais à toute la paroisse de se servir de ta pelouse comme d'un chemin public, dit-il.

– Je ne suis pas très exclusive, depuis que je suis pauvre.

– Alors, tu laisses passer n'importe qui, ou seulement cet illustre jeune homme parce qu'il est si beau ?

– Je n'ai pas de règle stricte en ce cas. Je connais Mr. St Cleeve et il peut venir ici s'il lui plaît.

Son teint avait rougi et elle parlait avec chaleur. Louis était trop prudent pour dire ce qui lui venait soudain à l'esprit, à savoir que sa sœur, tout comme l'infortunée Tabitha Lark, était assez sotte pour s'intéresser au phénomène de la paroisse, l'Adonis scientifique. Mais il résolut de la guérir incontinent de ce tendre sentiment, à supposer qu'il existât, en révélant un secret qui révolterait sa dignité.

– Un beau garçon, dit-il, les yeux dans la direction qu'avait prise Swithin. Mais il est trompeur ; en fait c'est un libertin.

– Que veux-tu dire ?

– Oh ! un petit détail de l'histoire de St Cleeve que j'ai découvert. Mais je suppose qu'il a le droit de jeter sa gourme tout comme un autre.

– Dis-moi à quoi tu fais allusion, Louis, je t'en prie !

– Cela n'est guère convenable. Cependant, le cas est assez amusant. J'étais assis sous la charmille ce matin, et j'ai été l'auditeur involontaire de la plus étrange conversation que j'aie jamais entendue. Notre ami l'évêque a découvert, quand nous avons visité l'observatoire hier soir, que notre astronome n'était pas seul dans sa retraite. Une dame partageait sa romantique cabane ; ayant découvert le fait, l'évêque a naturellement jugé que le sacrement de Confirmation avait été profané. Aussi Sa Seigneurie a-t-elle fait chercher maître Swithin ce matin et lui a lu dans le cimetière une sentence d'excommunication qu'il n'oubliera de sa vie, je te le garantis ! Ha ! ha ! ha ! C'était bien amusant, oui, vraiment !

Tout en parlant avec une insouciance affectée, il examinait de très près le visage de sa sœur. Au lieu de l'agitation jalouse qu'il avait attendue, il y vit une expression curieuse, un embarras assez inexplicable.

« Me suis-je trompé ? » se demanda-t-il.

La pensée qu'il avait pu se tromper rendit à Louis sa bonne humeur, et les lampes ayant été apportées, il resta un instant avec sa sœur, parlant avec intention de l'humble milieu auquel Swithin appartenait par sa mère, et des luttes sordides qui l'attendaient. St Cleeve ayant eu le malheur de devoir l'existence à deux personnes de classes sociales différentes semblait appartenir, selon le rang des gens qui en parlaient, à l'une ou l'autre classe. Louis ne fit la lumière que sur la famille paysanne de Swithin, éclairant nettement la vieille Mrs. Martin, ses alliances et sa façon de vivre, si bien que Lady Constantine fut fort déprimée. Dans son optimisme, elle avait presque oublié depuis peu que l'élément bucolique, représenté si vigoureusement par Hezzy Biles, Haymoss Fry, Sammy Blore et d'autres, avait une part dans la condition de Swithin ; il n'avait été pour elle que le fils d'un universitaire.

Mais elle ne voulut pas révéler le découragement qu'elle ressentait à l'évocation de l'humble condition du jeune homme, et elle rompit avec ce sujet en se mettant à faire les cent pas dans la pièce.

– Qu'as-tu perdu ? dit Louis, qui observait ses mouvements.

– Rien d'important. Un bracelet.

– En corail ? demanda-t-il calmement.

– Oui. Comment savais-tu qu'il était en corail ? Tu ne l'as jamais vu, n'est-ce pas ?

Il fut sur le point de répondre, mais la surprenante lumière que produisait en lui cette nouvelle le fit réfléchir. Alors, en homme astucieux, ignorant l'étendue de l'intrigue qu'il pourrait découvrir, il dit négligemment :

– J'en ai trouvé un dans le cimetière, aujourd'hui. Mais j'ai pensé qu'il n'avait guère de valeur, et je l'ai donné à une petite villageoise qui passait.

– L'a-t-elle pris ? Qui est-elle ? dit Viviette qui ne soupçonnait rien.

– Vraiment, je ne m'en souviens pas. Je suppose que cela n'a pas d'importance ?

– Oh ! non, il n'a aucune valeur, relativement… Il provenait d'une paire, semblable à celles que portent les jeunes filles.

Lady Constantine ne pouvait ajouter qu'elle y attachait de la valeur parce qu'il lui avait été donné par Swithin et qu'il ne pouvait lui offrir rien de plus cher.

Effrayé par ses réflexions, mais n'en laissant rien voir, Louis monta bientôt dans sa chambre, sous prétexte d'écrire des lettres. Il se mit à siffler tout bas quand on ne put l'entendre. Il se rappelait parfaitement à qui il avait donné le corail, et il décida d'aller le lendemain matin à la recherche de Tabitha et de lui demander si elle avait possédé un bijou semblable à celui de sa sœur. Il en doutait fort, tout en l'espérant avec ferveur.







XXIX


L'entrevue de Swithin avec l'évêque avait produit un effet profond sur le jeune homme. Il estimait avoir de bonnes raisons de considérer comme un affront l'attitude de ce dignitaire qui, avec tant de superbe, jugeait coupable ce qui pouvait le paraître de prime abord et refusait avec mesquinerie le bénéfice du doute. Il avait accueilli avec une incrédulité méprisante l'assurance que lui donnait Swithin de se justifier un jour.

– Il est peut-être aussi vertueux que son prototype Timothée, mais il n'en est pas moins un stupide vieil entêté, se dit Swithin avec pétulance.

Par ailleurs, la nature de Swithin était si fraîche et si ingénue, en dépit des affaires récentes, que la pensée d'être jugé immoral par un homme dans la position de l'évêque l'accablait presque autant que l'eût fait la réalité, et, par moments, il pouvait à peine supporter de vivre sous le coup d'une accusation aussi grossière. Quelle valeur avait pour lui son union avec Lady Constantine, si le seul homme qui lui avait témoigné de l'intérêt voyait en lui un réprouvé en raison même de cette union ?

Certainement cette imputation était d'autant plus humiliante qu'elle contrastait de façon saisissante avec l'image qu'il se formait de lui dans l'avenir : astronome distingué, reçu par tous, et époux envié de Viviette. La glorieuse lumière de cet amour tendre et délicat semblait s'être avilie, avoir pris des tons burlesques, et son esthétique tout comme son éthique s'offensaient de ce brutal changement. Lui qui avait plané parmi les grandeurs les plus élevées de la nature avait été gourmande pour une question de morale rudimentaire, qu'il n'avait jamais mise en question. Voilà où l'avaient amené les exigences d'un attachement malheureux. Mais il blâmait les circonstances, et non Lady Constantine.

Résolu à ne plus garder le secret de son mariage, il était prêt à croire que le mieux serait d'écrire tout d'abord une lettre confidentielle à l'évêque, en lui détaillant le cas. Mais il ne pouvait agir ainsi sous sa propre responsabilité. Il reconnaissait que l'accord fait avec Viviette avant le mariage le liait toujours et que l'initiative devait être prise par elle. Et pourtant, il ne pouvait douter qu'elle prendrait cette initiative lorsqu'elle aprendrait l'extraordinaire réprimande qu'il avait reçue dans le cimetière.

Il était venu avec cette intention, lorsque Louis le vit debout près de la fenêtre. Mais il n'avait pas dit deux mots, que Viviette lui fit signe de partir, ce qu'il fit machinalement, avant de pouvoir réfléchir s'il était bon d'agir ainsi. Il n'alla pas loin cependant. Tandis que Louis et sa sœur parlaient de lui au salon, il s'attarda dans le cimetière, espérant qu'elle pourrait s'échapper et avoir avec lui la consultation qu'il désirait tant.

Elle trouva enfin l'occasion de le rejoindre. Dès que Louis eut quitté la pièce et se fut enfermé chez lui, elle sortit en courant par la porte-fenêtre dans la direction que Swithin avait prise. Lorsque ses pas crissèrent sur le sable, il s'avança vers la grille du cimetière.

Ils s'embrassèrent en hâte et, en quelques mots haletants, elle lui expliqua que son frère avait été le témoin de l'entrevue que Swithin avait eue avec l'évêque, et qu'il lui avait raconté la substance de l'accusation, ignorant qu'elle était la femme cachée dans la cabane.

– Ce que je ne puis comprendre, dit-elle, c'est que l'évêque a découvert que la personne cachée derrière les rideaux était une femme et non un homme ?

Swithin lui expliqua que l'évêque avait trouvé le bracelet sur le lit et le lui avait apporté au cimetière.

– Oh ! Swithin ! Que dis-tu ? Il a trouvé le bracelet de corail ? Qu'en as-tu fait ?

Swithin porta la main à sa poche.

– Miséricorde ! Je me souviens ! Je l'ai laissé sur la pierre tombale de Ruben Heath !

– Oh ! mon cher, cher Swithin ! cria-t-elle, malheureuse. Tu m'as compromise par ton étourderie ! J'ai revendiqué l'objet comme étant mien ! Mon frère ne m'a pas dit que l'évêque l'avait emporté de la cabane ! Que puis-je, que puis-je faire, pour que ni l'évêque, ni mon frère ne puissent en conclure que j'étais la femme ?

– Mais si nous annonçons notre mariage…

– Même en tant que ta femme, la situation manquait par trop de dignité, elle était par trop… Je ne sais comment la qualifier… Jamais je n'avouerai que j'étais là-bas ! À tort ou à raison, il faut que je déclare que ce bracelet n'était pas le mien. Une pareille escapade ! Eh ! quoi ! Je serais la risée du comté ! Et tout plutôt que cela !

– J'espérais que tu accepterais de faire connaître notre mariage, dit Swithin, déçu. Je pensais que ces circonstances en rendraient la raison d'autant plus forte…

– Oui, mais il y a, hélas ! des raisons qui s'y opposent et qui sont encore plus fortes ! Laisse-moi agir à ma guise.

– Certainement, très chère. Je l'ai promis avant que tu n'aies consenti à être mienne. Ma réputation ! Qu'est-elle ? Peut-être serai-je mort et oublié avant le prochain passage de Vénus !

Elle l'apaisa tendrement, mais ne put lui dire les raisons qui s'opposaient à l'annonce de leur mariage. Comment l'aurait-elle pu ? Son frère avait nourri et développé prudemment son opposition en lui montrant sans fard la situation de Swithin aux yeux du monde ; c'était celle d'un jeune homme, descendant d'une famille de fermiers, récemment encore ses locataires, et qui vivait dans une ferme avec sa vieille grand-mère, Mrs. Martin.

Pour adoucir son refus, elle dit :

– Il y a une concession que je ferai certainement, Swithin. Je te verrai plus souvent ; je viendrai plus fréquemment à la cabane et à la tour, et je m'arrangerai aussi, de temps en temps, pour te faire venir chez moi. L'hiver dernier, nous avons passé des semaines entières sans nous voir, ne souffrons plus que cela se renouvelle.

– Très bien, chérie, dit Swithin avec bonne humeur. Je ne me soucie pas outre mesure, d'ailleurs, de l'opinion que ce barbon peut avoir de moi. Laissons pour le moment les choses telles qu'elles sont.

Néanmoins, le jeune homme fut blessé de ce refus plus qu'il ne se l'avoua ; mais à l'âge de Swithin l'humeur est changeante et, déprimé pour son propre compte, il se laissa influencer par son humeur à elle. Ce fut avec un oubli presque enfantin du passé qu'il accepta son point de vue.

Après le départ de St Cleeve, elle rentra chez elle en toute hâte. Son frère n'avait pas reparu ; mais elle apprit que Tabitha Lark attendait pour la voir, si Madame voulait bien pardonner à ladite Tabitha une visite aussi tardive. Lady Constantine vit la jeune fille tout de suite.

Lorsqu'elle entra dans l'antichambre, elle aperçut dans la main étendue de Tabitha l'ornement de corail qui avait causé tant d'anxiété à Viviette.

– J'ai pensé, après réflexion, qu'il vous appartenait, Madame, dit Tabitha, avec un visage craintif, aussi je vous l'ai rapporté.

– Mais comment vous est-il parvenu, Tabitha ?

– Mr. Glanville me l'a donné ; il a dû croire qu'il était à moi. Je l'ai pris, imaginant à ce moment-là qu'il me l'offrait parce que j'étais la première personne qu'il rencontrait après l'avoir trouvé.

Lady Constantine vit de quelle façon elle pourrait améliorer la situation et se dépêtrer de cette fâcheuse toile d'araignée où elle était prise.

– Oh ! vous pouvez le garder, dit-elle gaiement. Vous avez été bien gentille de me le rapporter. Mais gardez-le pour vous. Prenez Mr. Glanville au mot et ne donnez aucune explication. Et puis, Tabitha, partagez les fils de corail ; faites-en deux bracelets ; il y en a bien assez pour faire une paire.

Le lendemain matin, suivant sa résolution, Louis se promena dans la propriété jusqu'au moment où il vit la jeune fille entrer à l'église. Il la héla par-dessus le mur. Mais il fut tout surpris d'apercevoir un bracelet de corail rougir chacun de ses jeunes bras, car elle avait promptement suivi la suggestion de Lady Constantine.

– Je vois que vous le portez avec l'autre, Tabitha, murmura-t-il. Alors, vous avez l'intention de le garder ?

– Bien sûr, je garde ce qui m'appartient.

– Vous êtes sûre qu'il n'est pas à Lady Constantine ? J'ai su qu'elle en avait un pareil.

– Tout à fait sûre. Mais si vous doutez de moi, prenez-le et montrez-le-lui, dit l'impertinente.

– Oh ! non, ce n'est pas nécessaire, dit Louis, fort ébranlé dans ses convictions.

Quand Louis rencontra sa sœur, peu après, il ne la surprit pas, comme il avait espéré, en lui disant soudain :

– J'ai trouvé ton bracelet. Je sais qui l'a.

– Il est impossible que tu l'aies trouvé, répondit-elle tranquillement, car j'ai découvert qu'il n'a jamais été perdu. Étendant les deux mains, elle montra un bracelet à chacune, car Viviette avait accompli la même opération qu'elle avait conseillée à Tabitha.

Louis fut confondu, mais nullement convaincu. En dépit de cette tentative faite pour l'aveugler, son esprit revint à ce sujet à toute heure du jour. Il était indubitable que Tabitha ou Viviette avait été dans la cabane avec Swithin. Il récapitula tous les événements qui s'étaient passés depuis sa visite à Welland et où l'attitude de sa sœur avait paru justifier ses soupçons. Il y avait eu cet étrange incident du corridor, quand elle avait crié à la vue d'une ombre qui lui avait rappelé, disait-elle, son mari défunt. Il était bien improbable que cette imagination eût été l'unique cause de son agitation ! Puis, pendant la Confirmation, il avait remarqué et la rougeur de sa joue lorsque le jeune homme était passé devant elle, et la ferveur de son regard pendant les quelques instants où l'évêque avait imposé les mains à Swithin. Enfin, il se rappela le soir où s'était produit l'accident du fouet, à la gare ; à son arrivée au château de Welland, il n'avait pas trouvé Viviette. Il allait ainsi, d'incident en incident, et ses soupçons croissaient, bien qu'il fût incapable de découvrir une preuve parmi ces circonstances. Mais il résolut d'en acquérir une, sans dire mot à âme vivante.

Son projet était cruel, il tendrait un piège où Swithin et Viviette tomberaient aveuglément s'il existait entre eux une entente secrète d'une certaine nature.







XXX


Louis commença par se rendre à la tour un après-midi, comme s'il obéissait à l'impulsion du moment. C'était là le début de son stratagème.

Après une petite causerie amicale avec Swithin, il invita le jeune homme à dîner au château le même soir, pour pouvoir lui montrer certains vieux ouvrages scientifiques in-folio qu'il prétendait avoir découverts dans la bibliothèque. L'appât que tendait Louis n'avait rien de tentant, car la science ancienne ne ressemble pas à l'art ancien, qui, ayant atteint la perfection, est mort et garde ses secrets cachés dans ses cendres. Mais Swithin était sociable, et il accepta volontiers l'invitation, étant, de plus, heureux d'avoir une chance de voir Viviette en famille. Il espérait lui communiquer un plan qui lui était venu à l'esprit depuis peu et qui pourrait leur être avantageux : il partirait pendant quelque temps, s'efforcerait de rassembler des fonds suffisants pour visiter les grands observatoires européens avec l'espoir d'obtenir un poste dans l'un d'eux. Jusqu'alors, le seul obstacle à ce projet avait été l'extrême médiocrité de ses revenus, qui, suffisant pour ses besoins présents, étaient incapables de satisfaire les exigences d'un astronome en voyage.

Louis Glanville retourna à la grande maison et dit à sa sœur avec beaucoup d'innocence qu'il avait passé l'après-midi en compagnie de Swithin et acquis quelque vague connaissance de l'astronomie ; qu'ils étaient devenus si amis, grâce à ce sujet fascinant, qu'il avait invité St Cleeve à dîner ce même soir, afin de faire ensuite avec lui certaines recherches dans la bibliothèque.

– Je suis prêt à fermer les yeux sur les erreurs juvéniles auxquelles il a pu être entraîné, dit Louis, sentencieusement, puisqu'il est admirable en tant que savant. Nul doute que l'avertissement de l'évêque ne soit pas perdu. Et quant à la naissance et aux alliances de ce garçon, il n'y peut rien.

Lady Constantine montra une telle promptitude à accepter l'idée de l'invitation, elle ignora si complètement « ses erreurs juvéniles », qu'elle manqua se trahir. Afin de tenir sa promesse de le voir plus souvent, elle avait eu l'intention de courir jusqu'à la tour pour passer la soirée avec Swithin. Elle s'épargnerait cette peine de délicieuse façon en exerçant une hospitalité qu'elle n'aurait pas osé suggérer.

L'heure du dîner vint, amenant Swithin. Nerveux et rougissant, il avait plus de chance de les trahir que Viviette qui gardait son aisance. Pendant tout le repas, Louis demeura telle une araignée dans le coin de sa toile, les observant de très près et jetant de temps à autre un fil habile de-ci de-là, afin de les prendre. Mais ils subirent cette épreuve à merveille. Peut-être le lien qui les unissait, d'une nature beaucoup plus étroite et plus matérielle que ne le soupçonnait leur critique, était-il en soi une protection et les empêchait-il de manifester cette réciprocité de manière qui les eût trahis s'ils n'avaient été que des amoureux.

Le dîner achevé, le trio se rendit à la bibliothèque, comme il avait été entendu, et Louis exhiba les volumes avec l'entrain d'un bibliophile. Swithin les avait presque tous vus et ne les estimait guère, mais le plaisir de rester dans la maison lui fit accueillir avec joie tout prétexte d'y demeurer, et il regarda volontiers ce qui lui fut présenté, depuis le Ptolémée de Bertius jusqu'à l'Encyclopédie de Rees.

La soirée s'écoula ainsi, et il se faisait tard. Swithin, qui avait projeté d'aller visiter l'Observatoire royal de Greenwich, se levait de temps en temps et songeait à partir, mais Glanville découvrait quelque nouveau volume et le retenait ainsi une autre demi-heure.

– Par saint Georges ! dit-il, regardant la pendule quand Swithin fut enfin sur son départ, je ne savais pas qu'il était si tard ! Pourquoi ne pas passer la nuit ici, St Cleeve ? Il fait très sombre et la route qui mène chez vous est un bien mauvais chemin dans les terres…

– Cela ne nous dérangerait pas du tout, monsieur, si vous aviez envie de rester, dit Lady Constantine.

– Je crains… Le fait est que je voulais prendre une observation à deux heures moins vingt, commença Swithin.

– Oh ! voyons, tant pis pour l'observation ! dit Louis. Ce n'est qu'un prétexte. Vous la prendrez la nuit prochaine. Il faut que vous restiez. C'est décidé. Viviette, dis-lui de rester, et nous aurons encore une demi-heure à consacrer à ces charmantes recherches intellectuelles.

Viviette obéit avec une aisance délicieuse :

– Je vous en prie, restez, monsieur, dit-elle avec douceur.

– Oh ! bien, il est vrai que je peux me passer de cette observation, répliqua le jeune homme en cédant. Elle n'est pas de la plus grande importance.

Tout s'arrangea ainsi, mais les recherches parmi les livres ne se prolongèrent guère ; trois quarts d'heure plus tard, ils se trouvaient tous dans leurs chambres respectives ; celle de Lady Constantine était d'un côté du corridor ouest, celle de Swithin lui faisait face, et celle de Louis donnait à l'autre extrémité.

Si quelqu'un avait suivi Louis, il eût découvert, en regardant par le trou de la serrure, que Glanville se livrait à une bien curieuse occupation pour un homme tel que lui – il ôtait du plafond, à l'aide d'une canne, une longue toile d'araignée qui s'attardait bien haut dans un coin. La tenant étendue sur sa canne, il ouvrit doucement sa porte et plaça sa bougie sur la natte, de telle façon qu'elle éclairât le corridor. Ainsi guidé par ses rayons, il sortit sans pantoufles, atteignit la porte de la chambre de St Cleeve, où il appliqua le fil pendillant de l'araignée de manière qu'il s'étendît, telle une corde raide, d'un jambage à l'autre, formant obstacle, dans sa fragilité, à l'entrée et à la sortie. L'opération achevée, il se retira et, soufflant sa bougie, franchit la fenêtre de sa chambre et sortit sur le toit plat du portique.

Il s'y installa confortablement dans un fauteuil et jouit de l'odeur de son cigare pendant environ une demi-heure. Il pouvait voir de là les deux fenêtres de la chambre de Lady Constantine, une vague lueur y brillait. Sa fenêtre partiellement ouverte, la porte de sa chambre entrebâillée, Glanville, l'oreille tendue, percevait les moindres bruits.

Au bout d'un moment, il entendit de faibles mouvements ; là-dessus, il retourna dans sa chambre, rentra dans le corridor et écouta intensément. Tout était de nouveau silencieux ; l'obscurité régnait d'une extrémité à l'autre. Pourtant il s'en fut à tâtons le long du corridor et, parvenu à la porte de Swithin, examina à la lueur d'une allumette de cire l'état du fil d'araignée. Il avait disparu ; quelqu'un l'avait enlevé, comme Samson avait emporté la cheville du métier et le tissu. En d'autres mots, une personne avait franchi la porte.

Tenant toujours en main la faible lumière de cire, Louis se dirigea vers la chambre de Lady Constantine, où il remarqua tout d'abord que la porte était poussée de façon à paraître fermée à première vue. Il jeta l'allumette et l'éteignit du pied. Dressant l'oreille, il entendit une voix à l'intérieur, la voix de Viviette qui parlait tout bas mais avec ardeur.

Sans hésiter, Louis revint à la chambre de Swithin, l'ouvrit et entra. La lueur des étoiles suffisait, maintenant que ses yeux étaient accoutumés à l'obscurité, à lui montrer que la pièce était inoccupée et que rien n'avait été dérangé.

D'un pas lourd, Louis s'avança, traversa bruyamment le corridor, frappa à la porte de Lady Constantine et appela :

– Viviette !

Elle l'entendit immédiatement, répondit oui d'un ton effrayé. Tout de suite après elle ouvrit sa porte et se trouva devant lui, en robe de chambre et une lumière en main.

– Qu'y a-t-il, Louis ? dit-elle.

– Je suis très alarmé. Notre visiteur a disparu.

– Disparu ! Quoi ! Mr. St Cleeve ?

– Oui, j'étais debout, je finissais un cigare, quand j'ai cru entendre un bruit dans cette direction. En entrant dans sa chambre, je découvre qu'il n'y est pas.

– Grand Dieu ! Je me demande ce qui s'est passé ! s'exclama-t-elle, apparemment fort alarmée.

– Je me le demande, dit Glanville, farouche.

– S'il était somnambule ! Il aurait pu sortir et se rompre le cou ! Je n'ai jamais entendu dire qu'il l'était, mais on prétend que dormir dans un endroit nouveau trouble l'esprit des gens sujets à cette sorte d'affaire et détermine une crise.

– Malheureusement pour ta théorie, son lit est intact.

– Oh ! alors, qu'est-ce ?

Son frère la regarda bien en face.

– Viviette ! dit-il, sévère.

Elle parut surprise.

– Eh bien ? répondit-elle simplement.

– J'ai entendu des voix dans ta chambre.

– Des voix ?

– Une voix, la tienne.

– Oui, c'est possible, c'était la mienne.

– Pour parler, il faut un auditeur.

– C'est vrai, Louis.

– Eh bien, à qui parlais-tu ?

– À Dieu.

– Viviette, j'ai honte de toi !

– Je disais mes prières.

– Des prières à Dieu ! À saint Swithin, plutôt !

– Que veux-tu dire, Louis ? demanda-t-elle, devenue toute rouge et s'éloignant. C'est une forme de prières que j'emploie quand je suis dans la peine. Elle m'a été recommandée par l'évêque, et Mr. Torkingham l'estime fort.

– Sur ton honneur, si tu en as, dit-il avec amertume, qui est dans ta chambre ?

– Nul être humain.

– Je te dirai tout bonnement que je ne te crois pas.

Elle fît un petit signe de tête très digne, et montrant de la main son appartement :

– Très bien, fouille-le, regarde ! dit-elle.

Louis entra et regarda dans la chambre, derrière les rideaux, sous le lit, par la fenêtre – et se rendit compte qu'une évasion était impossible de ce côté-là. Enfin il regarda partout où une cachette était probable et même improbable, mais il ne découvrit personne. Tout ce qu'il remarqua fut une lumière sur une table basse, près du lit ; sur le lit gisait un livre de prières ouvert ; les couvertures n'avaient pas de plis, mais il y avait un petit creux auprès du livre, là où apparemment elle avait posé la tête en s'agenouillant.

– Mais où est St Cleeve ? dit-il, se détournant avec stupéfaction de ces témoignages d'une innocente dévotion.

– Où peut-il être ? répéta-t-elle, réellement désolée. Je voudrais bien le savoir ! Cherche-le ! Je me sens très inquiète !

– Je le ferai, mais à une condition. Avoue que tu l'aimes.

– Pourquoi m'obliger à dire cela ? murmura-t-elle. Ce ne serait pas si surprenant après tout.

– Allons, tu l'aimes !

– Eh bien, oui !

– Je vais le chercher maintenant.

Louis prit une lumière et se détourna, étonné qu'elle ne se fût pas montrée indignée de son intrusion et de la nature de ses questions.

À ce moment, un bruit léger se fit entendre dans l'escalier, et ils virent une silhouette s'élever de marche en marche et dont l'ombre s'avançait grâce aux longues lumières de la fenêtre du palier. C'était Swithin, vêtu comme à l'ordinaire, et portant ses souliers en main. Quand il les vit, immobiles, il parut déconcerté, mais se dirigea vers sa chambre.

Lady Constantine était trop agitée pour parler, mais Louis dit :

– Je suis heureux de vous revoir. Entendant du bruit il y a quelques minutes, je suis sorti pour me rendre compte de ce que c'était. J'ai découvert que vous étiez absent, et nous avons été fort alarmés.

– J'en suis navré, dit Swithin, contrit. Je vous dois mille excuses, mais à la vérité, en entrant dans ma chambre, j'ai découvert que le ciel était remarquablement clair, et bien que je vous aie dit que l'observation que je voulais faire n'avait pas grande importance, en réfléchissant, j'ai estimé que je ne devais pas l'omettre ; aussi ai-je été tenté de courir jusqu'à l'observatoire et de la faire sans déranger personne. Si j'avais pensé vous alarmer, je ne l'aurais faite pour rien au monde.

Swithin parlait à Louis avec le plus grand sérieux et ne remarquait point le tendre reproche dans l'œil de Viviette, tandis qu'il montrait par son récit que, pour lui, l'emploi le plus excellent qu'on pût faire d'une nuit sombre consistait à l'avancement de l'astronomie pratique.

Tout étant maintenant expliqué de façon satisfaisante, chacun s'en fut dans sa chambre, et Louis n'entendit pas d'autres bruits cette nuit-là, ou plutôt ce matin-là ; ses tentatives pour résoudre le mystère de la vie de Viviette et de ses relations avec St Cleeve n'avaient eu d'autre résultat que la perplexité. Il lui avait pourtant arraché un aveu, mais même sans cet aveu, il était clair qu'elle éprouvait un tendre sentiment pour Swithin. Il fallait maintenant réfléchir aux moyens d'étouffer cette folie romanesque.







XXXI


Après son excursion nocturne à la tour, Swithin dormit plus tard qu'à l'ordinaire et n'apparut pas au petit déjeuner où se rencontrèrent le frère et la sœur.

– Ne le dérangez pas, ne le dérangez pas, dit Louis, laconique. Bonjour, Viviette ! Que lis-tu donc qui te fait rougir de la sorte ?

Elle parcourait une lettre qu'elle venait d'ouvrir et, à ces mots, leva les yeux avec inquiétude.

L'incident de la nuit précédente la laissait fort perplexe quant à l'attitude qu'elle devrait adopter envers lui. Elle n'avait montré nul ressentiment de la conduite de Louis sur le moment même, car elle supposait qu'il savait tout son secret, et lorsqu'elle avait découvert qu'il l'ignorait, il était trop tard pour affecter l'indignation. Aussi garda-t-elle une indifférence tranquille. Même si elle s'était résolue à jouer un rôle, elle aurait pu l'oublier à cet instant, la lettre étant d'une espèce à chasser toute autre considération.

– C'est une lettre de l'évêque Helmsdale, balbutia-t-elle.

– Parfait ! J'espère pour toi que c'est une offre de mariage.

– Exactement.

– Non, vraiment ? dit Louis, commençant à rire dans sa surprise.

– Oui, reprit-elle, indifférente. Tu peux la lire si tu veux.

– Je ne veux pas être indiscret.

– Oh ! tu peux la lire ! dit-elle, lui lançant la lettre de l'autre côté de la table.

Louis lut ce qui suit :




Le palais, Melchester,
 Le 28 juin 18…

« Chère Lady Constantine,

« Deux ou trois semaines se sont écoulées depuis que j'ai eu le très grand plaisir de refaire connaissance avec vous, et l'agitation de mes sentiments m'a prouvé clairement que le seul parti que je pouvais prendre était de m'adresser à vous par lettre et immédiatement. Que le sujet de ma communication vous agrée ou non, je puis tout au moins vous assurer que la supprimer serait beaucoup moins naturel et, en somme, beaucoup moins raisonnable que de m'exprimer franchement, même si je dois ensuite me taire à jamais.

« Le grand changement qui s'est produit depuis quelque deux ans, je veux dire le changement amené par mon élévation à l'épiscopat, m'a fréquemment suggéré depuis peu que l'abandon de ma solitude passée était une question que je devrais sérieusement examiner. Mais il est douteux que je l'eusse jamais examinée si je n'avais eu la grande bonne fortune de vous rencontrer. Cependant, j'ai enfin mûrement réfléchi à ce point, et sans plus de façon je vous demanderai franchement si vous consentiriez à abandonner votre vie à Welland et à soulager la solitude de mon existence en devenant ma femme.

« Je suis loin de désirer une décision hâtive de votre part, et j'attendrais patiemment votre bon plaisir, si vous éprouviez maintenant quelque incertitude. Je ne suis pas qualifié, ni par habitude ni par expérience, pour me servir des termes ardents qui seraient appropriés en faisant une semblable demande à une dame telle que vous, ni pour exprimer de charmante façon mes sentiments les plus profonds. À la vérité, un ecclésiastique fort prosaïque et âgé de cinquante et un ans a besoin d'encouragement pour devenir éloquent. Je puis en tout cas vous assurer ceci : si l'admiration, l'estime et l'affection peuvent compenser en quelque manière l'absence de qualités qui brûleraient peut-être d'un éclat extérieur plus vif chez un homme plus jeune, il est en mon pouvoir de les offrir jusqu'au terme de ma vie terrestre. Votre adhésion constante aux principes de l'Église et l'intérêt pour sa constitution que m'ont prouvés vos questions intelligentes sur ces sujets, pendant notre promenade matinale dans votre parc, m'ont montré nettement avec quelle grâce et quelle convenance vous occuperiez la position de femme d'évêque, et combien vous ajouteriez à la réputation de cet évêque, si vous étiez disposée à lui faire l'honneur de lui offrir votre main. Il y eut une époque autrefois où j'avais pour opinion – vous apprécierez justement ma franchise si je vous le confesse – qu'une femme était un obstacle aux activités nécessaires d'un évêque ; mais une observation constante m'a convaincu que c'était bien loin d'être la vérité et qu'une compagne bien choisie donne une nouvelle vie à l'influence et à l'enseignement épiscopal.

« Si vous me répondez par l'affirmative, je viendrai immédiatement vous voir et, avec votre permission, vous montrerai entre autres quelques règles simples et pratiques que j'ai pris intérêt à composer pour notre conduite future. Si vous refusiez de changer de condition, ce serait, il est à peine besoin que je le dise, un grand coup pour moi. De toute façon, je n'aurais pu agir autrement que je le fais, après avoir mûrement réfléchi à ce sujet. Même s'il y avait de votre part un léger manque d'enthousiasme, mon ardent espoir est qu'un esprit aussi compréhensif que le vôtre percevra l'immense bien que vous pourriez exercer dans la position où vous placerait une union avec moi, et que cette perception pèsera dans votre résolution.

« Je reste, chère Lady Constantine, avec le plus grand respect et la plus grande affection, toujours vôtre,

« C. Helmsdali. »







– Eh bien, tu ne seras pas assez niaise pour refuser, maintenant qu'il t'a posé la question, je l'espère, dit Louis, ayant achevé sa lecture.

– Si, certainement.

– Tu seras vraiment nigaude à ce point, Viviette ?

– Tu n'es guère complimenteur. Je n'ai pas le moins du monde idée d'accepter.

– Sûrement, tu ne laisseras pas ton engouement pour ce garçon t'entraîner aussi loin, après que je t'aie fait connaître les côtés suspects de sa nature ? Tu te dis pieuse, tu récites tes prières à voix haute, tu adoptes les méthodes de renouveau dans les pratiques religieuses, et quoi encore ? Et pourtant, tu as de l'attachement pour une personne qui, loin d'avoir de la religion, enfreint les plus élémentaires commandements du décalogue.

– Je ne puis être de ton avis, dit-elle, détournant le visage, car elle ne savait jusqu'à quel point son frère était sincère ; l'étendue des découvertes de Louis sur ses liens secrets était un mystère pour elle. Parfois, elle était disposée à révéler toute la vérité et à en finir. Mais elle hésitait et se taisait ; et Louis acheva son petit déjeuner en silence.

Quand il eut terminé, il lui demanda une fois encore :

– Quelle réponse as-tu l'intention de faire à cette lettre ? Te voilà la plus pauvre femme du comté, abandonnée des gens qui étaient ravis de te connaître, menant une vie aussi ennuyeuse et lugubre que celle d'une nonne, alors qu'on t'offre l'occasion d'occuper immédiatement une position de premier plan dans cette partie de l'Angleterre. Les évêques reçoivent beaucoup, tu serais la bienvenue partout. Et tu ne sauterais pas sur cette occasion ? Il faut que tu répondes oui !

– Et pourtant, ce sera non, répliqua-t-elle à voix basse. Elle venait enfin d'apprendre par les dernières remarques de son frère qu'il n'avait pas connaissance de son mariage, même s'il la croyait coupable d'un attachement suspect.

Louis ne put se retenir plus longtemps en entendant cette réponse.

– Alors, mène tes affaires à ta guise ! Je sais que tu te conduis d'une façon qui ne supporterait pas l'examen ! Que je sois pendu si je reste ici plus longtemps !

Là-dessus, Glanville repoussa brusquement sa chaise et sortit de la pièce à grandes enjambées. Moins d'un quart d'heure plus tard, avant qu'elle n'eût bougé de la table, elle l'entendit quitter la maison.







XXXII


Elle ne savait que faire. La résolution que Swithin l'avait suppliée de prendre et que la noblesse du voisinage estimerait blâmable et prématurée lui aurait au moins épargné ce dilemme. Si elle avait permis à Swithin de raconter à l'évêque toute l'affaire, qui sait si ce prélat n'eût réprimé ses propres désirs pour prendre leur parti et favoriser leurs projets d'avenir ?

Par la fenêtre ouverte, un souffle de vent, soulevant la lettre de l'évêque, la réveilla de sa rêverie. Elle soupira, se baissa, ramassa la lettre et la parcourut à nouveau ; puis elle se leva et écrivit sa réponse avec la décision de l'inévitable :




Château de Welland, 29 juin 18…

« Mon cher Évêque,

« J'avoue que votre lettre, si aimable et si flatteuse qu'elle soit, a pris votre amie au dépourvu. Le moins que je puisse faire, c'est d'y répondre aussi vite que possible.

« Il n'est personne qui estime vos hautes qualités plus que moi-même ou qui ait une plus grande confiance dans vos capacités. Mais je ne puis donner qu'une réponse à votre question, et c'est un non catégorique. Ce m'est un chagrin de vous faire part de cette irrévocable décision. J'espère que vous croirez que jamais je ne cesserai de m'intéresser à tout ce qui vous touche, bien que je refuse la distinction de devenir votre femme. J'éprouverais le plus vif des regrets si ce refus devait mettre fin à une amitié que je voudrais garder toute ma vie. Croyez, mon cher Évêque, à mes sentiments les plus sincères.

« Viviette Constantine. »







Une soudaine répugnance à écrire comme si elle était encore veuve fit naître dans son âme un sentiment de mécontentement pour toutes ces cachotteries et, repoussant la lettre, elle la laissa sans la plier. Quelques minutes plus tard, elle entendit le pas de Swithin, rangea la lettre et se tourna pour l'accueillir.

Il entra doucement et jeta un coup d'œil autour de lui. Voyant avec plaisir qu'elle était seule dans la pièce, il s'avança, l'embrassa et comprit vite que quelque événement venait de la troubler.

– Mon séjour ici t'a-t-il causé quelque ennui ? chuchota-t-il. Où est ton frère ce matin ?

En dépit de sa perplexité, elle sourit en lui prenant la main.

– Il m'arrive des choses bien étranges, cher Swithin, dit-elle. Désires-tu vraiment savoir ce qui vient de m'arriver ?

– Oui, si cela ne t'ennuie pas.

– Cela m'ennuie beaucoup, mais il faut que je te le dise. Tout d'abord je suis décidée à céder à ta demande, en partie tout au moins. Nous ferons bien de nous confier à l'évêque et à mon frère.

– Cette nouvelle me rend heureux, Viviette, dit-il gaiement. Je trouve depuis longtemps que la franchise est la meilleure des politiques.

– Je le trouve aussi maintenant. Mais cette politique exige beaucoup de courage.

– Certainement, elle exige du courage, mais en ce qui me concerne, il me faut moins de courage pour parler que pour me taire.

– Mais, jeune sot, tu ne sais pas ce qui m'arrive ! L'évêque vient de me demander en mariage !

– Miséricorde ! Quel impertinent vieillard ! Et qu'as-tu décidé, très chère ?

– Il m'aurait été difficile d'accepter son offre, répondit-elle en riant. Cet événement m'a suggéré une idée : mon refus serait une raison de lui faire part de notre situation.

– Et qu'aurais-tu fait si tu n'avais été pourvue d'un mari ?

– C'est un mystère insondable. L'évêque est un homme de valeur, mais il joint, à une bien haute idée de sa position, quelques qualités fort peu désirables. Pourtant, qui sait ? Tu peux bénir ton étoile de m'avoir conquise ! Réfléchissons maintenant à la manière de faire notre confession. J'aurais dû t'écouter tout d'abord et te laisser lui confier notre secret avant qu'il ne fît sa demande en mariage. Il nous en voudra peut-être maintenant de notre secret, mais tant pis !

– Sais-tu ? Viviette, dit Swithin après un moment de méditation, si l'évêque est un homme aussi terre à terre, un homme qui tombe amoureux de toi et veut t'épouser, je ne suis plus du tout disposé à lui confier quoi que ce soit ! Je l'imaginais tout à fait différent !

– Mais il n'en est pas moins bon pour cela, chéri !

– Mais si ! Me faire des sermons et t'aimer, tout à la fois !

– Mais il ne s'agit là que d'un moment ! Et toi-même avais proposé d'en faire notre confident !

– C'est vrai… Bon ! Alors, nous n'en parlerons qu'à l'évêque ?

– Et à mon frère Louis. Il faut que je lui dise tout ; c'est inévitable. Il me soupçonne. Je ne l'en aurais jamais cru capable.

L'astronome royal lui ayant accordé la permission de visiter l'observatoire, Swithin avait décidé de partir pour Greenwich ce matin-là. Aussi, comme il n'avait pas le temps d'écrire à l'évêque en collaboration avec elle ce jour-là, ils résolurent de le faire chacun de leur côté. Lady Constantine voulait savoir exactement ce que Swithin songeait à dire afin que leurs deux exposés concordassent ; il décida d'envoyer sa lettre à Lady Constantine par le courrier du lendemain ; l'ayant lue, elle l'expédierait avec la sienne.

Tout de suite après le déjeuner, Swithin partit, promettant de revenir à la fin de la semaine.

Tandis que son jeune mari s'éloignait vers la capitale, Viviette passa le reste de ce long jour d'été dans une immobilité presque complète. Parfois, elle exultait à l'idée d'annoncer son mariage et de défier l'opinion publique. À d'autres moments, elle sentait le cœur lui manquer, et la crainte qu'un jour Swithin l'accusât d'avoir, par son esprit romanesque, entravé ses projets la torturait.

Mais ces lugubres pensées venaient trop tard et, se raidissant, elle se mit à composer sa nouvelle réponse à l'évêque, simple récit sans fard. Elle était encore engagée dans ce difficile problème, quand la lumière du jour faiblit à l'occident, et la lune au large visage, telle une assiette d'or ancien, apparut au-dessus des ormes, en direction du village. À cette heure, Swithin était à Greenwich, son frère était parti elle ne savait où et, comme autrefois, elle demeurait avec la solitude entre les murs du château de Welland.

Au moment où le soleil disparaissait et où la lune se levait, la nouvelle femme de chambre entra et lui annonça que le clerc principal de maître Cecil, son avoué de Warborne, demandait instamment à la voir.

Elle donna ordre d'introduire le jeune homme. À son entrée, elle remarqua qu'il tenait un journal à la main.

– Pour le cas, Lady Constantine, où vous n'auriez pas vu ce journal du soir, maître Cecil m'a donné ordre de vous l'apporter immédiatement, car il s'y trouve un fait qui vous concerne, madame.

– Qu'est-ce donc ? En quoi cela me regarde-t-il ?

– Je vais vous montrer le journal.

– Lisez-le. Mais j'ai peur qu'il ne fasse pas assez clair.

– Je vois très bien ici, dit le clerc, s'approchant de la fenêtre. Et, dépliant le journal, il lut :

« Nouvelles du Sud africain. Le Cap, 17 mai (via Plymouth). Un correspondant de la Chronique du Cap annonce qu'il a interviewé un Anglais arrivé de l'intérieur et a appris par lui que l'on s'est mépris en Angleterre au sujet de la mort du voyageur et grand chasseur. Sir Blount Constantine… »

– Oh ! Il vit ! Mon mari est vivant ! cria-t-elle, s'affaissant, presque évanouie.

– Non, madame. Sir Blount est bel et bien mort, j'ai le regret de le dire.

– Mort ? dites-vous…

– Certainement, Lady Constantine ; il n'y a pas le moindre doute.

Elle se redressa, et son intense soulagement fut presque perceptible, tel un souffle d'air frais dans la chambre.

– Oui. Alors pourquoi êtes-vous venu ? demanda-t-elle calmement.

– La mort de Sir Blount ne fait pas question, répliqua doucement le clerc, mais il y a une erreur quant à la date.

– Il est mort de malaria sur les bords du Zouga, le 24 octobre 18…

– Non ; il semble qu'il y ait seulement été longtemps malade. Un de ses compagnons mourut à cette date. Mais je vais vous lire le compte rendu, madame, si vous le permettez.

« Le décès de ce voyageur assez excentrique ne se produisit pas à la date supposée, mais seulement en décembre dernier. Voici le récit de l'Anglais dont nous avons parlé, à peu près dans les termes dont il s'est servi : pendant la maladie de Sir Blount et de son ami, près du Zouga, trois de ses serviteurs partirent, emportant une partie de ses affaires et de ses vêtements ; et ce furent eux, probablement, qui répandirent le bruit de sa mort. Après le décès de son compagnon, il se rétablit, et quand il fut assez robuste, nous partîmes tous deux pour une région plus saine. Je le pressai de ne pas remettre à plus tard son retour en Angleterre, mais il ne désirait pas du tout y retourner et devint si grossier envers moi que je le quittai à la première occasion. Je ralliai un groupe de commerçants blancs qui retournaient à la Côte occidentale. Je restai de longs mois parmi les Portugais. J'appris alors qu'un groupe de voyageurs anglais allait explorer une région voisine de celle que j'avais traversée autrefois avec Sir Blount. Ils me dirent qu'ils seraient heureux de se procurer mes services et je les accompagnai. Quand nous eûmes traversé le territoire vers le sud d'Ulunda et fûmes près de Marzambo, j'entendis parler d'un homme blanc qui y vivait ; je soupçonnai qu'il s'agissait de Sir Blount, bien qu'on ne le connût pas sous ce nom. Étant si près, j'eus le désir d'aller à sa recherche et je découvris qu'il s'agissait bien de lui. Il avait abandonné son ancien nom et avait épousé une princesse indigène…

– Épousé une princesse indigène ! dit Lady Constantine.

– C'est ce que dit le journal, madame.

« … épousé une princesse indigène, selon les rites de la tribu, et il vivait fort heureux avec elle. Il me dit qu'il ne retournerait jamais en Angleterre. Il me dit aussi qu'ayant rencontré cette princesse peu après mon départ, il avait été attiré par elle et avait décidé de résider avec elle dans cette contrée, ce pays pouvant lui offrir un beaucoup plus grand bonheur que tout autre. Il me demanda de rester avec lui, au lieu de continuer à voyager avec mon groupe, et de ne révéler son titre à personne. Je restai, après quelque hésitation, et fus assez heureux au début. Mais je découvris bientôt que Sir Blount buvait plus que jamais et qu'il était parfois fort déprimé quand il songeait à sa position. Un matin, en décembre dernier, vers le milieu du mois, j'entendis un coup de feu partir de sa demeure. Sa femme passa près de moi, courant comme une folle, alors que je me hâtais vers l'endroit et, en entrant, je découvris qu'il avait mis fin à ses jours à l'aide de son revolver. Sa princesse fut désespérée tout ce jour-là. Après l'enterrement, je découvris dans sa maison une petite caisse, adressée à ses avoués de Warborne, en Angleterre, et une note pour moi, où il me disait que je ferais bien de saisir la première occasion qui se présenterait de m'en retourner, et il me demandait d'emmener la caisse. Elle doit contenir des papiers et des objets pour ses amis d'Angleterre qui le croyaient mort depuis un certain temps. »

Le clerc cessa sa lecture, et il y eut un silence.

– Le milieu de décembre dernier, dit-elle enfin, en un souffle. La caisse est-elle arrivée ?

– Pas encore, madame. Nous n'avons pas d'autre document que celui-ci. Dès que le paquet nous sera remis, nous vous en ferons immédiatement part.

Telle était la mission du clerc et, lui laissant le journal, il se retira. La nouvelle se ramenait à ceci : puisque Sir Blount était encore vivant six semaines au moins après son mariage à elle avec Swithin, Swithin St Cleeve n'était pas son mari aux yeux de la loi. Il lui fallait réfléchir aux moyens de renouveler immédiatement son mariage pour devenir légalement la femme du jeune homme.
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Le lendemain matin, Viviette reçut la visite de Mr. Cecil en personne. Il lui apprit que la caisse était arrivée juste après le départ du clerc, la veille au soir. Il n'avait pas eu le temps d'en examiner le contenu à fond, mais il pouvait lui affirmer qu'il s'y trouvait des lettres, des notes de la main de Sir Blount, notes se rapportant à des événements postérieurs à sa mort supposée, et d'autres preuves irréfutables que le compte rendu du journal était correct quant au fait principal, la date relativement récente du décès de Sir Blount.

Elle leva les yeux et parla avec une faiblesse enfantine.

– En réfléchissant aux circonstances, je ne puis comprendre comment je me suis laissée aller à croire aux premières nouvelles, dit-elle.

– Tout le monde l'a cru, pourquoi ne l'auriez-vous pas cru vous-même ? dit l'homme de loi.

– Mais comment a-t-on pu permettre l'homologation du testament puisqu'on ne pouvait avoir, après tout, une évidence absolue ? demanda-t-elle. Je ne l'aurais pas tenté si j'avais été l'exécutrice ! Comme ce n'était pas le cas, je ne sais comment cette affaire a été menée. D'une façon bien inconvenante, il me semble.

– Mais non, dit Mr. Cecil, s'estimant moralement obligé de défendre de semblables imputations la procédure légale. On a employé les moyens habituels dans les cas de ce genre, lorsque la mort est présomption et non certitude. La déposition fut faite devant la Cour par les requérants, cousins de votre mari ; et les domestiques qui avaient été avec lui certifièrent sa mort, donnant des détails qui parurent convaincants. L'erreur était sur la personne, non sur le fait, car quelqu'un était bien mort alors. La Cour estima que la déposition permettait l'inférence raisonnable que le défunt était vraiment Sir Blount, et l'homologation fut accordée en conséquence. Comme il y avait doute quant à la date exacte, les requérants eurent l'autorisation de jurer qu'il était mort à la date indiquée.

– Ils ne savent guère le tort qu'ils m'ont causé par leur promptitude ! murmura-t-elle.

Mr. Cecil, supposant qu'elle faisait allusion aux difficultés pécuniaires qu'elle avait eu à souffrir du fait que le testament avait produit effet un an avant le temps, lui dit :

– C'est vrai. Cela a été une perte pour madame et un avantage pour eux. Mais nul doute qu'ils ne fassent ample restitution. Et tout s'achèvera de façon satisfaisante.

Lady Constantine se garda bien d'expliquer que telle n'était pas sa pensée et, après une conversation d'une nature purement technique, Mr. Cecil la quitta.

Quand elle ne fut plus dans la nécessité de montrer une attitude digne, le fait d'avoir eu à souffrir financièrement de la hâte excessive des exécuteurs ne pesa sur son esprit que d'un poids bien léger en comparaison de la gravité de sa position personnelle. Qu'était sa position de légataire, à côté de sa situation de femme ? Empourprée par une rougeur qu'elle avait presque honte de montrer à la lumière du jour, elle écrivit en hâte la note suivante à Swithin. Ce fut certainement un des documents les plus intimes qu'elle eût écrit de sa vie :




Welland, jeudi.

« Oh ! Swithin, mon cher Swithin, ce que j'ai à te dire est si triste et si humiliant que je puis à peine l'écrire, et pourtant, il le faut. Bien que nous nous aimions plus que tout au monde et que nous soyons aussi unis que si nous ne formions qu'un, je ne suis pas ta femme, légalement ! Sir Blount est mort plus tard que nous ne l'avons cru en Angleterre. Il nous faut répéter la cérémonie du mariage. Je n'ai pu dormir de la nuit. J'ai si peur et si honte que je ne puis mettre d'ordre dans mes pensées. Le journal que je t'envoie en même temps t'expliquera tout, si tu n'as pas vu cette nouvelle. Je t'en prie, viens dès que tu le pourras auprès de moi, afin que nous puissions nous consulter sur ce qu'il faut faire. Brûle ceci tout de suite.

« Ta Viviette. »







La note envoyée, elle se souvint qu'il lui fallait répondre à une autre question à peine moins importante, l'offre de mariage de l'évêque, qui avait perdu toute importance auprès de la nouvelle capitale qui l'avait tant désolée. Les deux réponses se trouvaient devant elle, la première, où elle avait refusé d'être la femme du docteur Helmsdale, sans lui donner de raisons : la seconde, qu'elle avait composée la veille avec tant de soin, où elle lui confiait l'histoire de son amour pour Swithin, leur mariage secret et leurs espoirs.

Elle détruisit cette épître avec d'autant moins de regret que Swithin avait éprouvé de la répugnance pour cette confession dès qu'il avait su que l'évêque était victime lui aussi d'un tendre sentiment pour elle. La première lettre, qui, au moment où elle l'avait écrite, avait blessé sa conscience, devenait maintenant une lettre honnête ; aussi, la pliant tristement, elle l'envoya.

Le sentiment de sa position indéfinissable ne lui laissa guère de repos la nuit suivante non plus ; mais le lendemain matin lui apporta une lettre inattendue de Swithin, écrite à la même heure que la sienne, et qui la consola beaucoup.

Il avait vu le compte rendu des journaux et lui envoyait quelques lignes pour la rassurer, sachant dans quel trouble elle devait être. Elle ne devait pas s'alarmer. Ils étaient mari et femme par l'intention morale et la bonne foi, et le défaut légal qui venait d'être si étrangement découvert pouvait être corrigé en une demi-heure. Il reviendrait au plus tard le samedi soir, mais comme l'heure de son retour serait tardive, il lui demanderait de venir le rejoindre à la tour le dimanche matin pendant le service religieux ; elle pourrait se glisser hors de chez elle avec peu de chance d'être alors remarquée. En attendant, il pouvait lui affirmer que le meilleur plan pour sortir de leur difficulté serait, sans confier à personne qu'il y avait déjà eu un mariage entre eux, de solenniser leur remariage de façon aussi ouverte que possible, comme s'il était l'aboutissement rapide d'un amour soudain, au lieu d'être le retour vers un point de départ. Il serait bon de l'annoncer publiquement selon les voies habituelles.

Ce projet de régulariser cette seconde union avec toute la pompe et toutes les cérémonies d'une nouveauté lui agréait fort, sauf sur un point. Un mariage de ce genre ne pouvait avoir lieu avant trois ou quatre mois sans qu'elle fût accusée de légèreté ; Sir Blount qui, de notoriété publique, avait été un mauvais mari était absent depuis près de quatre ans et serait alors dans sa tombe depuis presque un an. Mais elle désirait naturellement, une fois la nouvelle connue, que le délai ne dépassât point celui qui était rigoureusement nécessaire pour le rachat des bans, c'est-à-dire deux ou trois jours au plus ; et cette célérité rendait impossible les préparatifs nécessaires à un mariage fait au vu et au su de tous, célébré dans sa propre église, avec une réception chez elle, une fête et des jeux pour les villageois, un goûter pour les enfants des écoles, un feu de joie et autres festoiements capables d'enlever à l'ébahissement général une part de son intensité. Il faut avouer qu'elle reculait encore à la pensée de la surprise que causerait son union avec un mari aussi jeune et sans position.

La cérémonie publique était pourtant si recommandable, évitait si bien l'inconvénient d'une révélation future qu'un mariage secret rendrait obligatoire, qu'elle réfléchit sérieusement à une proposition aussi sensée.

L'étrange situation où elle se trouvait la laissa bientôt plus calme ; les heures s'écoulèrent et elle domina sa première impulsion de ne pas laisser le soleil se coucher avant d'être sortie d'une situation aussi inconvenante. Elle put envisager avec une certaine philosophie la curieuse contingence qui venait de surgir. Le jour s'acheva, elle songea plus à l'étrangeté de cet accident qu'à l'humiliation qu'il lui apportait, et aimant Swithin avec plus de calme qu'au moment où ils s'étaient jetés dans les bras l'un de l'autre et s'étaient jurés d'être unis pour la première fois, elle se surprit à penser de temps à autre : « Si mon honneur n'était en jeu, peut-être serait-il plus noble de ma part de ne pas le laisser compromettre son brillant avenir en m'épousant. »

Cette pensée, jaillie d'abord artificiellement, un peu à la façon d'un exercice mental, devint peu à peu une conviction sincère ; et tandis que son cœur lui faisait comprendre l'impossibilité de ce sacrifice, sa raison le regrettait ; son honneur la contraignait à tendre un nouveau piège à Swithin qui avait si curieusement échappé au premier et à engluer ses jeunes ailes.

Il fallait cependant agir ; Swithin devait être légalement à elle. L'égoïsme, en pareille conjoncture, était excusable et même obligatoire. Plus optimiste, elle espéra que le joug que le jeune homme porterait en compagnie d'une femme plus âgée et pauvre ne nuirait guère à sa carrière. La nuit la trouva dans cette humeur et elle se coucha en pensant que Swithin était arrivé, qu'il passait peut-être sous les murs du château, qu'en moins de douze heures elle serait auprès de lui, partagerait avec lui ce secret qui l'étouffait et aurait arrangé à leur satisfaction mutuelle les détails de leur nouvelle union.







XXXIV


Le dimanche matin arriva et ajouta à ses émotions passées en lui amenant un nouveau choc. Parmi d'autres, le facteur avait apporté à Lady Constantine un journal illustré envoyé par une main inconnue. La feuille qui frappa sa vue la remplit d'une inexprimable horreur. L'imprimé, de cette catégorie qui recourt surtout à l'imagination pour ses images, offrait une illustration de la mort de Sir Blount. Cette œuvre d'art le montrait debout, le pistolet à la bouche, la cervelle volant vers le toit de la chambre ; terrifiée, la princesse indigène s'enfuyait vers un fourré de palmiers proche de la demeure.

Le réalisme cru de ce tableau l'accabla et la rendit malade. Étrangement fascinée, elle ne cessait de le regarder et elle finit par se persuader que chacune des lignes du dessin était vraiment la reproduction de ce qui s'était passé. Elle allait sortir pour s'occuper des arrangements que nécessitait la répétition de son mariage avec un autre, tandis que de pareils détails vivaient dans sa pensée, sans pouvoir trouver le temps de réfléchir sérieusement à cette tragédie ou de laisser l'oubli opérer en son esprit. Elle eut l'impression que son premier mari venait de mourir à l'instant et qu'elle acceptait un rendez-vous en présence de son cadavre.

Par cet incident, la vie et la mort de Sir Blount redevenaient si actuelles que seule la détresse pouvait la contraindre à consacrer à Swithin le temps qu'elle eût voulu garder pour se remettre de ces pénibles impressions. Les mauvais traitements qu'elle avait reçus de Sir Blount étaient d'assez bonnes raisons pour qu'elle ne l'aimât plus ; mais il était trop étroitement lié à sa vie passée pour qu'elle pût détruire sur l'heure son souvenir.

N'ayant pas le choix des occasions, elle attendit avec fermeté que cessât le carillon des cloches. Enfin, tout se tut. Les villageois du voisinage étaient réunis entre les murs de l'église voisine. Le bourdon de l'orgue s'entendait dans le chœur ; Lady Constantine quitta le jardin où elle avait erré et s'en fut vers Rings Hill Speer.

Le sentiment de sa situation obscurcit pour elle le paysage. La campagne était silencieuse sous le soleil intense, la saison où les oiseaux ne chantent plus venant de commencer. Se frayant un chemin parmi les lézards qui se chauffaient sur les pentes de la propriété, elle monta le camp enseveli sous les arbres et parvint à la cabane.

La porte en était entrebâillée, mais la pièce était vide. La porte de la tour était aussi à demi ouverte. Écoutant au pied de l'escalier, elle entendit Swithin qui déplaçait le télescope et faisait tourner le dôme grondant, tout à la préparation de la prochaine reconnaissance nocturne. Sans aucun doute, il descendrait dans une minute ou deux pour la rejoindre. Ne voulant pas l'interrompre, elle rentra dans la cabane, où elle attendit patiemment, assise près des livres et des papiers qui gisaient ça et là.

Elle fit ce qu'elle avait souvent fait lorsqu'elle l'attendait ; elle occupa ses loisirs à feuilleter les papiers et à examiner le progrès de son travail. Les notes étaient presque toutes sur l'astronomie, et elle avait réussi à se documenter suffisamment pour saisir le sens de la plupart. Le fouillis sur la table était cependant plus marqué ce matin-là que d'habitude, comme si Swithin avait fait des recherches hâtives. Parmi les feuilles se trouvait un billet déplié, et comme une entière confiance existait entre eux, elle le regarda et le lut tout naturellement.

C'était une communication d'affaires :




« Monsieur,

« Nous nous permettons d'attirer votre attention sur une lettre que nous vous avons adressée le 26 du mois dernier et à laquelle nous n'avons pas eu l'honneur de recevoir de réponse. L'époque du paiement de la première moitié des six cents livres annuelles que votre défunt oncle vous légua étant proche, nous vous serions obligés de nous donner des directives, quant à la manière de vous faire parvenir cet argent et quant au lieu ; nous serions aussi heureux de recevoir vos instructions définitives pour l'avenir. Nous sommes, Monsieur, fidèlement vôtres,

« Hanner et Rawles.










« À Mr. St Cleeve. »







Swithin avait un revenu de six cents livres, lui qu'elle croyait ne posséder qu'une rente de quatre-vingts livres et qui n'avait, pensait-elle, d'autre espoir d'augmenter cette somme que par un travail acharné ! Que pouvait signifier cette communication ? Lui, dont c'était l'habitude et la joie de lui ouvrir son cœur, ne lui avait soufflé mot de cette affaire, bien qu'elle mît fin au problème vers lequel tendaient invariablement leurs discussions : comment trouver la somme qui lui permettrait d'établir ses recherches sur une base plus large et le placerait dans une communion plus directe avec le monde scientifique ? Déconcertée par cette énigme, elle quitta son siège et, la lettre en main, gravit l'escalier tournant de la tour.

En atteignant l'ouverture supérieure, elle aperçut Swithin sous le dôme, se mouvant rêveusement comme s'il n'avait pas une heure de retard ; ses cheveux blonds, sous les bords de sa calotte de velours, tremblaient légèrement, selon leur habitude. Nulle question de mariage ne semblait troubler l'esprit de ce juvénile époux. Le « primum mobile » de sa gravitation était apparemment l'équatorial qu'elle lui avait donné et qu'il ajustait soigneusement à l'aide de vis et de crampons. Il tourna la tête en entendant les mouvements de la jeune femme.

– Oh ! te voici, ma chève Viviette ! Je pensais bien que tu ne tarderais plus ! s'exclama-t-il, s'avançant. J'aurais dû guetter ton arrivée, mais j'ai découvert un petit défaut dans l'instrument et je voulais le rectifier avant ce soir. Il n'est pas bon, en général, de tripoter les verres ; mais j'ai découvert que les cercles de diffraction ne sont pas des cercles parfaits. J'ai appris à Greenwich à les corriger. Ils ont été tellement gentils pour moi là-bas ! Aussi j'ai desserré les vis, déplacé doucement le verre, et je crois bien que j'ai réussi enfin à rendre l'illumination égale de tous côtés. J'ai tant de choses à te dire au sujet de ma visite ! Entre autres, le monde de l'astronomie est très surexcité à propos du passage prochain de Vénus. On prépare une véritable expédition. Que j'aimerais m'y joindre !

Il parlait avec enthousiasme et ses yeux étincelaient à la pensée de cette expédition ; comme il faisait un peu sombre sous le dôme, il le fit rouler sur son axe, jusqu'à ce que la fente pratiquée pour le télescope fît face au soleil du matin qui inonda l'intérieur concave, touchant le métal brillant de l'équatorial et illuminant le visage pâle et troublé de Viviette.

– Mais, Swithin ! balbutia-t-elle, ma lettre… notre mariage…

– Ah ! oui, cette question du mariage, dit-il. Je ne l'avais pas oubliée, chère Viviette, ou tout au moins juste quelques minutes !

– Peux-tu l'oublier, Swithin, même un moment ? Oh ! Comment peux-tu ? dit-elle avec reproche. C'est un sujet si affligeant ! Je n'ai plus un instant de repos !

– Je n'aurais pas dû me servir du mot « oublié », s'excusa-t-il. Éloigné temporairement de mon esprit, voilà ce que je voulais dire. Le fait est que l'immensité du champ astronomique réduit tout ce qui est terrestre à des dimensions atomiques. Ne t'inquiète pas, chérie. Le remède est aisé, comme je te l'ai dit dans ma lettre. Nous pouvons maintenant nous marier d'une façon aussi ouverte que prosaïque. Oui, tôt ou tard, la semaine prochaine, le mois qui vient, dans six mois, quand tu voudras. Dis ce que tu veux, j'obéirai.

L'absence de toute contrariété ou de consternation sur sa face contrastait étrangement avec le visage de Viviette, qu'il finit par voir, ainsi que la lettre qu'elle tenait en main.

– Mais quel est ce papier ? demanda-t-il.

– Une lettre inexplicable pour moi, dit-elle, sa curiosité retournant à la lettre et chassant pour l'instant ses inquiétudes immédiates. Qu'est-ce que cette rente de six cents livres ? Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé, cher Swithin ? Ou ne te concerne-t-elle pas ?

Il regarda le billet, rougit légèrement et ne put lui donner tout de suite une réponse.

– Je n'avais pas l'intention de te la montrer, Viviette, murmura-t-il.

– Et pourquoi ?

– J'ai pensé que cela valait mieux, comme l'affaire ne me concerne plus. Les avoués se trompent en croyant cela. Il faut que je leur écrive tout de suite pour leur apprendre que je ne puis accepter cette rente.

– Quel étrange mystère dans ta vie ! dit-elle, se forçant à sourire, perplexe. Voici qui contrebalance la tragédie de la mienne ! Il paraît que j'ignore tout de ton passé ! Et pourtant, je croyais que tu m'avais tout dit !

– Je ne pouvais te dire cela, Viviette, car cela aurait pu troubler nos rapports, mais non de la façon que tu pourrais croire. Tu te serais fait des reproches. Toi qui es si noble, si généreuse, tu m'aurais empêché de faire ce que j'ai fait, et j'étais résolu à ne pas souffrir d'empêchement.

– À quoi ?

– À mon mariage avec toi.

– Pourquoi l'aurais-je empêché ?

– Faut-il… que je te dise ce que je voudrais te taire ? dit-il, posant ses mains sur les bras de la jeune femme et la regardant non sans tristesse. Enfin, puisque nous en sommes là, il vaut mieux que tu saches tout, rien ne pouvant maintenant s'opposer à mes intentions. Nous sommes unis pour toujours, en dépit d'une erreur légale, facile à réparer, heureusement ; et le projet de mon oncle Jocelyn ne me concernait que lorsque j'étais célibataire.

Là-dessus, ne réfléchissant pas que la nullité de leur mariage rendait possible le legs de son oncle, il raconta en détail, mais non sans un peu de crainte de les avoir cachés si longtemps, les faits qui s'étaient passés le matin de leur mariage ; la rencontre avec le facteur, la réception de la lettre de son oncle défunt, son refus de la rente qui lui avait paru n'avoir nulle valeur en comparaison de la possession de sa chère Viviette. Il ajouta qu'il n'avait plus jamais songé sérieusement à l'affaire depuis cette époque, jusqu'au moment où le billet qu'elle avait vu et un autre des mêmes avoués la lui avait rappelée.

– Oh ! Swithin, Swithin, cria-t-elle, éclatant en pleurs dès qu'elle eut tout compris et se jetant sur la chaise de l'observateur ; je t'ai ruiné ! Oui, je t'ai ruiné !

Le jeune homme, effrayé de son chagrin inattendu, tenta de la consoler, mais elle semblait touchée par un remords poignant qui se refusait à l'apaisement.

– Et maintenant, reprit-elle dès qu'elle put parler, maintenant que tu es libre à nouveau et en état de revendiquer cette rente qui te permettrait de réussir, je suis contrainte de venir t'implorer pour que tu te ruines à nouveau, simplement pour me sauver !

– Non pas pour te sauver, mais pour faire ma joie, Viviette. Tu ne me demandes pas de t'épouser. Il n'y a pas d'alternative. Il n'y a pas d'autre parti à prendre. Je ne songe à rien d'autre. Je serais profondément malheureux si tu croyais un seul instant que je pouvais avoir la pensée d'agir autrement.

Mais plus il parlait, plus il empirait les choses. C'était là une sorte d'affaire qui ne pouvait supporter la discussion, et la naïveté avec laquelle il envisageait la conduite à suivre semblait accroître la responsabilité de Lady Constantine.

– Pourquoi ton oncle a-t-il attaché une condition si cruelle à son legs généreux ? cria-t-elle avec amertume. Oh ! il ne se doute guère combien il me blesse dans sa tombe, moi qui ne lui ai jamais causé de tort, pas plus que toi ! Swithin, es-tu bien sûr que cette condition est absolue ? Peut-être voulait-il t'empêcher de faire un mariage inférieur ; peut-être n'aurait-il pas fait d'objection au cas où tu aurais fait un mariage au-dessus de ta condition ; pardonne-moi de parler ainsi, Swithin.

– Il n'avait évidemment pas songé à un cas qui m'apporterait tout le bonheur que m'a donné ce mariage, murmura le jeune homme, un peu hésitant. Bien qu'il se rappelât à peine un mot de la lettre de conseils de son oncle, il avait une crainte vague qu'elle fût couchée en termes qui fissent spécifiquement allusion à Lady Constantine.

– Et tu es sûr que tu ne peux garder l'argent et être mon mari légitime ? demanda-t-elle, pitoyable. Oh ! quel tort je te cause ! Je ne pouvais imaginer que ce serait aussi mal ! Je savais que je te faisais perdre ton temps en t'épousant et en empêchant la réalisation de tes projets, mais je pensais qu'il y avait des compensations. Je n'avais pas songé que je détruirais ton avenir de mes propres mains. Tu es sûr qu'il n'y a pas de moyen de sortir de là ? As-tu sa lettre avec les conditions ou le testament ? Permets-moi de lire la lettre où il exprime ses désirs…

– Je t'assure que c'est exactement ce que je te dis, reprit-il, pensif. Même si je n'étais pas lié légalement par les conditions, je le serais moralement.

– Mais comment s'exprime-t-il ? Comment justifie-t-il des restrictions aussi dures ? Je t'en prie, Swithin, permets-moi de lire la lettre. Si tu ne me le permets pas, je considérerai ce refus comme un manque de confiance. Il se peut que je découvre quelque moyen de nous tirer d'embarras si tu me laisses regarder ces papiers. On arrive à esquiver les testaments bizarres par toutes sortes de procédés.

Il hésitait encore.

– Je préfère que tu ne voies pas ces papiers, dit-il.

Mais elle insista, comme seule une femme amoureuse peut le faire. Elle était convaincue qu'elle lui avait fermé la carrière où il s'était engagé, elle qui, de beaucoup son aînée, aurait dû lui manifester son amour en le guidant vers les sentiers qu'il cherchait au lieu de ne songer qu'à son bonheur à elle. Cette conviction la rendait d'autant plus désireuse de trouver le moyen de le garder et de lui conserver en même temps la rente viagère de l'oncle.

Ses supplications furent enfin trop puissantes pour qu'il pût y résister. Il descendit avec elle dans la cabane, ouvrit le bureau d'où il avait sorti les autres papiers et, persuadé qu'il faisait une sottise, lui tendit la lettre fatale de Jocelyn St Cleeve.

– Ne la lis pas maintenant, dit-il. Ne gâte pas notre rencontre en parlant d'un sujet qui est virtuellement dépassé, une fois pour toutes. Emporte-la, regarde-la à loisir, tout bonnement comme un objet de curiosité, et non comme un document ayant encore force opérative. J'en ai presque oublié le contenu, sauf l'avis général et la stipulation que je devais rester célibataire.

– En tout cas, reprit-elle, ne réponds pas à la note des avoués avant que je n'aie lu ce papier.

Il le promit.

– Mais parlons maintenant de notre mariage que nous célébrerons au vu et au su de tous, dit-il. Tels certains personnages princiers, nous aurons accompli le rite religieux et le contrat civil en deux occasions indépendantes. Veux-tu fixer le jour ? Quand ce mariage aura-t-il lieu ? Sera-ce à un bureau d'enregistrement puisqu'il n'y a pas de nécessité de répéter la cérémonie religieuse ?

– J'y penserai, dit-elle. J'y réfléchirai.

– Fais-moi savoir dès que tu le pourras ce que tu auras décidé.

– Je t'écrirai demain, ou je viendrai. Je ne sais que dire maintenant. Je ne puis oublier tout le tort que je te cause. C'est presque plus que je ne peux supporter !

Pour détourner la pensée de Viviette de ce sujet, il se mit à parler de l'observatoire de Greenwich, des merveilleux instruments qui s'y trouvaient, de la manière dont il avait été reçu par les astronomes, des détails de l'expédition entreprise pour observer le passage de Vénus, et de beaucoup d'autres sujets de ce genre auxquels elle ne pouvait prêter attention.

– Il faut que je rentre avant que les gens ne sortent de l'église, dit-elle enfin, d'un air las. Je ne veux pas qu'on sache que je suis sortie ce matin.

Elle défendit à Swithin de l'accompagner en pleine campagne et le quitta à la lisière de la sapinière qui, depuis peu, connaissait si bien son pas.







XXXV


Lady Constantine traversa le champ et le parc, et, passant devant l'église, découvrit que les fidèles y étaient encore assemblés. Elle n'avait pas besoin de se presser, car les vitraux ouverts lui permettaient d'entendre Mr. Torkingham énoncer le texte de son sermon. Aussi, au lieu d'entrer dans la maison, elle s'en fut par la porte du jardin jusqu'au boulingrin et s'assit dans la charmille que Louis avait occupée lorsqu'il avait été témoin de l'entrevue de Swithin et de l'évêque. Ce fut seulement alors qu'elle trouva le courage de tirer lettres et papiers que Swithin lui avait donnés en un moment critique.

Aurait-il été plus âgé qu'il n'eût pas placé en Viviette cette confiance irréfléchie qui l'avait poussé à céder à la curiosité de la jeune femme. Mais l'influence qu'elle exerçait sur Swithin grâce à dix ans de plus était accrue par son rang plus élevé et par son expérience plus grande. Et il avait cédé sur ce dernier point, comme il avait cédé sur tous les autres qui avaient trait aux usages mondains. Ces mêmes conditions l'exemptaient du sentiment profond qu'il était de son devoir de la protéger, même d'elle-même.

Elle ne fut pas troublée par le préambule de la lettre du docteur St Cleeve, où il faisait allusion aux promesses que donnait le jeune homme en tant qu'astronome ; elle fut même bien assez disposée envers le vieux monsieur. Le premier des « points défavorables » – l'insuffisance des revenus de Swithin pour les besoins d'un homme de science, dont les travaux ne pourraient pendant bien des années lui procurer des émoluments convenables – assombrit le visage de la jeune femme et le rendit inquiet. Parvenue au second des points que l'oncle avait nommés défavorables, elle rougit en lisant que le docteur avait appris « qu'il y avait sur son chemin un obstacle pire que des revenus insuffisants, et que cet obstacle était une femme ».



« Pour vous sauver, s'il est possible, de la ruine sur l'un et l'autre point, continua-t-elle à lire, je prends les mesures préventives suivantes. »





Venait alors l'annonce des six cents livres de rentes viagères, laissées à la condition que Swithin ne se marierait pas avant l'âge de vingt-cinq ans. Elle apprit ensuite que le legs avait un objet défini : donner à Swithin des ressources suffisantes pour lui permettre de voyager de façon modeste et d'étudier les constellations australes. Suivaient des phrases qui la cinglèrent comme un fouet :



« … Swithin St Cleeve, ne faites pas les mêmes sottises que votre père. Si vos études doivent être de quelque valeur, croyez-moi, il faut les entreprendre sans l'aide d'une femme. Évitez-la, évitez toutes les personnes de son sexe si vous voulez mener à bien une entreprise importante. Fuyez les femmes pendant bien des années. De plus, je vous le dis, évitez surtout la dame que vous connaissez… Mais outre qu'elle est disqualifiée comme associée à cause de son sexe, elle a deux graves inconvénients : elle est beaucoup plus âgée que vous… »





La rougeur indignée de Lady Constantine l'abandonna, une pâleur désespérée lui succéda. Hélas ! C'était vrai. Elle pouvait être jolie et fraîche, mais elle était trop âgée pour Swithin !



« … et elle est si appauvrie… De plus, franchement, je ne puis penser du bien d'elle. Je ne puis penser du bien d'une femme éprise d'un homme tellement plus jeune qu'elle-même. Désirer être le premier caprice d'un gamin tel que vous montre qu'elle n'a pas beaucoup de sens commun. Si elle valait le sel qu'elle mange, elle aurait trop d'orgueil pour être en termes d'intimité avec un jeune homme dont la position est si peu assurée. (Le visage de Viviette, à ce moment, était à nouveau brûlant.) Elle est assez âgée pour savoir qu'une liaison avec vous serait votre perte et que, par ailleurs, un mariage serait ridicule ; ou bien elle est vraiment une oie et, en ce cas, il y a encore plus de raisons pour l'éviter que si elle avait le peu de bon sens que peut avoir une femme… Une femme dont les sentiments seraient honorables, mon neveu, aurait soin de ne rien faire qui pût nuire à votre carrière et cette façon de se mettre sur votre chemin vous nuira. Pourtant, on me dit qu'elle manifeste un très grand intérêt pour votre avenir scientifique. La meilleure façon de vous montrer la réalité de son intérêt, c'est de vous laisser tranquille… »





Le laisser tranquille ! Elle pâlit à nouveau, comme si la conviction que le vieillard avait raison la glaçait.



« … Elle bavarderait et révélerait vos théories et vos projets les plus secrets à chacune des personnes de sa connaissance et vous ferait paraître ridicule en les annonçant avant qu'ils fussent mûris.

« … Une femme expérimentée qui éveille les passions d'un jeune homme au moment où il s'efforce de briller intellectuellement ne commet guère moins qu'un crime. »





À la rougeur de l'indignation qui l'avait recouverte, alors qu'elle apprenait l'opinion du vieillard sur elle, se mêlait la rougeur du chagrin et de la honte lorsqu'elle songeait que Swithin, son Swithin si cher, savait quelle vue cynique le docteur Jocelyn avait de sa nature à elle. Il pouvait rejeter, et il n'y manquerait certes pas, de telles pensées, mais elles avaient été semées en lui et y demeuraient. Étouffées, elles étaient telles des graines qui ne pouvaient germer parce que trop profondément enfouies, mais un accident pouvait les ramener à la surface et leur rendre vie.

L'humiliation d'une pareille éventualité était à peine supportable ; elle n'avait jamais rien connu de semblable à cette mortification. Mais ce n'était pas tout. Une impression l'envahit auprès de laquelle ressentiment et humiliation déjà ressentis n'étaient rien : la lamentable conviction que le vieillard qui lui parlait de sa tombe n'avait pas complètement tort ; qu'il n'avait qu'à moitié tort, qu'il avait peut-être virtuellement raison. Seules les personnes affligées de cette estime pour autrui qui les pousse à sous-estimer leur propre valeur connaissent la profonde blessure que font naître de tels sentiments et le désir d'un anéantissement engendré par le désespoir, au moment où nous, notre meilleur et notre plus constant ami, cessons de croire à notre propre cause.

Viviette entendit les villageois sortir de l'église. Leurs pas et leurs voix joyeuses s'éloignèrent ; la cloche du déjeuner sonna, et elle rentra. Mais toute cette matinée et tout cet après-midi-là, sa vie fut livrée à l'examen de conscience. Connaissant toutes les circonstances, comme elle ne les avait jamais connues, devait-elle devenir légalement la femme de Swithin St Cleeve et acheter son honneur à elle à ses dépens à lui ? Telle était la redoutable question que Lady Constantine posait à son intelligence épouvantée. Si elle ne songeait qu'à son point de vue personnel d'honnête femme, elle devait l'épouser sans aucun doute possible. « Sauve-toi toi-même » était la doctrine sûre de l'Ancien Testament, et le Nouveau ne s'y opposait pas complètement. Mais n'y avait-il pas une ligne de conduite plus haute que celle de ménager son propre salut ? Ne serait-ce pas mieux de la mettre en pratique dès maintenant ?

Il n'y avait pas de doute ; elle avait fait tort à Swithin en l'épousant, et elle lui causerait un tort plus grand encore en rendant le mariage définitif. Elle, pleine d'expérience, avait été le chercher dans son inexpérience et l'avait dominé comme un petit enfant. Elle se rappelait maintenant comme une faute ce qui n'avait été qu'une malchance : elle était allée elle-même faire publier les bans et résider dans la paroisse où ils s'étaient mariés. Il avait juste vingt et un ans. Sans elle, il aurait l'univers, six cents livres de revenus, et la facilité de se frayer un chemin vers la gloire comme il l'entendrait. Avec elle, tout cela se réduisait à rien.

Pas d'argent ; nulle possibilité de progrès, mais l'esclavage avec une femme dont la différence d'âge, maintenant, serait à l'avenir un obstacle à des ambitions mondaines ; et cette facilité à se contenter de la vie telle qu'elle était, qu'elle avait remarquée en lui plus d'une fois depuis peu, risquait de mettre en danger son esprit scientifique en affaiblissant son zèle pour le savoir.

Bref, elle ne pouvait s'aveugler sur ce que le mariage n'avait pas été un bien pour lui ; l'avenir pouvait être plus favorable, mais en privant Swithin de l'appui de son oncle, elle prenait une terrible responsabilité. Comment pourrait-elle, femme sans argent, remplacer cette aide ? La récente visite de Swithin à Greenwich, qui avait momentanément ravivé son goût des recherches, devrait être suivie d'autres expéditions analogues. La véritable bonté consisterait à ne pas le priver des moyens de les entreprendre, à maintenir son ardeur, quelque prix qu'il dût en coûter à la jeune femme.

La chose était faisable. À la faveur d'un accident extraordinaire, elle avait une occasion de racheter l'avenir sérieusement compromis de Swithin, et de le rétablir dans l'état ancien. Il pourrait jouir de ses revenus, voyager, poursuivre ses études, s'initier à sa haute vocation par un léger sacrifice : celui d'elle-même. Elle n'avait qu'à refuser de légaliser leur mariage, se séparer de lui pour toujours, et tout irait bien pour lui. La douleur qu'il éprouverait ne serait après tout qu'éphémère quelle que fût celle de la misérable Viviette.

Il était inepte de le garder à ses côtés, non seulement parce qu'elle lui causait du tort, mais aussi parce qu'un jour viendrait où il s'en rendrait compte et où il pourrait lui reprocher de ne pas l'avoir rendu libre lorsqu'une opportunité inouïe s'était offerte de corriger une erreur. Il désirait observer l'hémisphère austral ; quels bienfaits ne pourraient surgir de ces études pour toute l'humanité ? Pour sauver son honneur, gaspillerait-elle les promesses de ce talent ?

En s'immolant, en lui donnant la liberté de faire des découvertes merveilleuses pour le bien général, elle ajouterait en toute probabilité à la somme de la félicité humaine ; cette pensée si haute la consolait tout en la torturant. Le plus grand nombre, y compris Swithin, devrait-il être privé d'un avantage parce qu'une seule créature, elle-même, aurait à souffrir de cette libération ? L'amour entre homme et femme qui, au temps d'Homère, de Moïse et d'autres témoins de la vie primitive, n'avait été que désir s'était depuis des siècles élargi pour inclure la sympathie et l'amitié ; assurément, en cet âge de progrès, il devrait aussi comprendre la générosité. S'il en était ainsi, il était de son devoir de rendre la liberté au jeune homme.

Se résoudre à l'action par le secours de l'intelligence et non de l'émotion était pénible à un être aussi tendre, mais elle lutta, et avança. L'égoïsme naturel à une femme placée dans cette situation céda le pas à l'altruisme et, peu à peu, elle éprouva la douceur de s'élever au-dessus de l'amour-propre. L'élément maternel qui, parfois, évinçait son amour pour le jeune homme et que lui donnait sa maturité d'expérience et d'années réapparut, tandis qu'elle réfléchissait, résolue de ne pas s'attacher aux convenances aux dépens des services que Swithin pouvait rendre au monde.

Cependant, avant de rendre sa décision irrévocable, elle tourmenta sa petite cervelle, cherchant un moyen ingénieux qui lui permettrait d'éviter cette décision tout en obtenant le même résultat. Mais la réflexion lui prouva qu'il lui était impossible de garder Swithin et de procurer en même temps au jeune homme le maintien de ses avantages.

Mais comme elle ne pouvait supporter de le perdre à jamais, elle s'accrocha à une idée qui promettait quelque soulagement. Elle lui proposerait de ne pas abandonner entièrement l'espoir d'un remariage, mais simplement de le remettre à plus tard, lorsque Swithin aurait vingt-cinq ans. Il pourrait alors devenir son mari sans perdre ses revenus. Son jugement serait celui d'un homme fait, et elle n'aurait plus l'apparence d'avoir abusé de la naïveté de sa jeunesse.

Cette résolution apaisa en partie son inquiétude. Remettre un mariage à quatre ou cinq ans n'était pas le rejeter ; et tout en laissant à St Cleeve le soin de le régulariser en temps voulu, sans rien stipuler, elle ne doutait pas du dénouement.

L'horloge sonna cinq heures. Ce débat mental avait duré tout l'après-midi. Peut-être ne se serait-il pas achevé encore sans l'arrivée inattendue de Louis. Il entra dans la pièce où elle était assise et s'approcha d'elle.

– Viviette, dit-il, je m'excuse des mots vifs dont je me suis servi en quittant ta maison. Je les retire. Mes soupçons avaient pris une fausse direction. Je crois que je connais la vérité maintenant. Tu as été plus folle que je ne supposais !

– De quelle façon ? demanda-t-elle, distante.

– J'avais cru comprendre que ce malheureux garçon était ton amant.

– Tu t'es trompé ; il n'en est rien.

– Je te crois ; il est davantage. Je suis persuadé qu'il est ton mari légitime. Le nieras-tu ?

– Oui.

– Tu me le jures ?

– Je te le jure.

– Dieu soit loué ! dit Louis en poussant un soupir de soulagement. Je n'étais pas aussi sûr que je le prétendais, mais je voulais savoir la vérité sur ce mystère. Si tu n'es pas lié à lui de cette manière, je me moque du reste !

Louis s'en alla, et elle quitta la chambre. Ces quelques mots avaient suffi pour faire fléchir le plateau de la balance et décider de son sort. Elle laisserait partir Swithin. Toutes les voix de son univers semblaient exiger ce sacrifice. L'humiliation du matin, la générosité de l'après-midi, les instincts d'évasion du soir s'étaient ligués pour emporter la victoire.

Elle s'assit donc pour écrire à Swithin le résultat de ses pensées.



« Nous nous séparerons, acheva-t-elle. Toi, pour obéir aux ordres de ton oncle et explorer le ciel austral, moi pour attendre, sachant que je puis me fier implicitement à toi. Ne me revois pas avant que ces années soient écoulées. Tu me retrouveras la même. Je demeure ta femme ; la lettre de la loi n'est point nécessaire pour le présent, et l'absence de la lettre assure ton avenir. »





Rien ne peut exprimer la peine qu'éprouva Lady Constantine à se servir de ces arguments, car nulle raison mesquine ne lui dictait une pareille conduite. Son amour ignorait le déclin. Elle avait dès l'abord tendrement aimé le jeune homme, et tendrement elle continuait de l'aimer.

Les femmes les plus délicates s'habituent aux situations morales étranges. Il est probable que huit jours après la chute, Ève retrouva sa douce tranquillité naturelle. En apprenant la singularité de sa position, Lady Constantine était devenue toute rouge, et son instinct l'avait poussée à régulariser son mariage sans un instant de retard. Pour y parvenir, elle eût remué ciel et terre. Jour après jour avait passé ; son union était restée indécise, et la nullité avait cessé de lui en paraître étrange. Et bientôt, tout cela n'eut plus guère d'importance à côté de la décision hardie qu'elle prenait par amour.







XXXVI


Lisant cette lettre, Swithin se reprocha amèrement la cruelle négligence qui avait permis à Viviette de prendre connaissance de la lettre de l'avoué. Si jeune qu'il fût, il comprenait assez bien la situation de la pauvre jeune femme pour mesurer tout ce qu'elle avait souffert à l'idée de devenir sa femme et de le ruiner. Il était vrai que le sacrifice qu'il lui faisait avait été découvert par pure inadvertance ; mais il aurait dû prendre une peine toute particulière pour rendre cette malchance impossible. Si dans la première occasion, quand il aurait pu le faire impunément, il n'avait pas voulu permettre à Viviette d'améliorer sa position en refusant son sacrifice, il aurait dû avoir doublement soin de tout lui cacher puisqu'elle ne pouvait montrer sa générosité sans perdre l'honneur.

Avec l'étourderie d'un jeune homme, il n'avait pas réfléchi à la vivacité des sentiments d'une femme placée devant une pareille situation. Remédier au défaut de leur mariage lui avait paru la chose la plus aisée du monde. Et très innocemment, sans nulle pensée de s'approprier le legs en profitant de la rupture des liens matrimoniaux, il avait sous-estimé l'importance qu'il y avait à cacher son existence.

La crainte indistincte du malheur ranima en Swithin les vives émotions de leurs premières rencontres. Le soleil s'était à peine couché qu'il courut jusqu'au château voir Viviette. L'air était troublé par de violentes rafales d'été qui faisaient tomber prématurément fruits et feuillages. C'était le temps où les pommes envahissent les vergers, où les châtaignes, dans leurs bogues vertes, jonchent les clairières des parcs. Cet après-midi-là, il ne pouvait faire autrement que de lui rendre ouvertement visite, sans se soucier des soupçons. Il fut comme frappé par la foudre, lorsque, attendant avec assurance d'être admis en sa présence, il lui fut répondu que Lady Constantine ne pourrait le recevoir.

Ceci ne s'était jamais produit depuis qu'ils se connaissaient. Mais il comprit le sens de ce refus et s'en fut, vaguement troublé. Il ignorait que Lady Constantine était juste au-dessus de lui, écoutant chacun de ses mouvements avec la plus vive émotion, et que, tout en priant le Ciel qu'il s'en allât, elle souhaitait avec ardeur qu'il insistât pour la voir et anéantît tous ses projets. Mais le plus léger signe suffit à le convaincre qu'il avait fait une faute contre les usages ; il la prit au mot bien malgré lui et s'en alla.

Il revint le lendemain, et elle, fortifiée par cette victoire contre elle-même, put répéter son refus avec plus de facilité. Sachant que c'était là le seul moyen qu'elle avait de garder sa résolution, elle y adhéra avec une obstination religieuse et douloureuse.

Elle passa ainsi une semaine, emprisonnée et maîtresse d'elle-même. Son frère, qui ne vivait pas chez elle, préférant à cette saison une ville d'eau voisine, venait constamment la voir ; et un jour, il était présent lorsqu'elle refusa sa porte à Swithin pour la troisième fois. Louis, qui ne remarquait pas ses yeux pleins de larmes, fut étonné et ravi. Enfin, elle reprenait son bon sens ! Croyant maintenant qu'il n'y avait rien eu de plus entre eux qu'un penchant trop marqué de sa part à elle, il la félicita de sa conduite. Là-dessus, elle éclata en sanglots.

Ne sachant que penser, Louis protesta :

– Allons, je ne fais que te soutenir dans le parti que tu as pris.

– Oui, oui ! je le sais ! cria-t-elle. C'est un parti que j'ai pris délibérément. Je voudrais qu'il… que Swithin St Cleeve partît en voyage tout de suite et quittât le village ! Il a hérité de six cents livres de revenus pour pouvoir voyager et étudier les constellations australes, je voudrais qu'il s'en servît ! Tu pourrais lui représenter les avantages de ce parti, si tu voulais…

Louis estima qu'il ne pouvait mieux faire que d'avoir tout de suite un entretien avec Swithin. Aussi, le lendemain, alors que St Cleeve écrivait dans la hutte, il entendit des pas qui faisaient craquer les aiguilles de pins et il bondit, pensant que ces pas étaient ceux de Viviette ; mais à sa déception, ce fut son frère qui apparut sur le seuil.

– Pardonnez-moi d'envahir votre ermitage, St Cleeve, dit-il d'un air insouciant, mais j'ai entendu parler de votre chance par ma sœur.

– Ma chance ?

– Oui, d'avoir l'occasion d'aller vous promener ! Et avec la suffisance du voyageur, je n'ai pu m'empêcher de venir vous offrir le bénéfice de mon expérience. Quand partez-vous ?

– Je n'ai pas encore formé de projets. À dire vrai, je ne pense pas partir.

Louis ouvrit de grands yeux.

– Ne pas partir ? Alors, j'ai dû être mal renseigné. On m'avait dit qu'un excellent oncle avait eu la bonté de vous léguer un revenu suffisant pour vous permettre de devenir un second Isaac Newton, à condition que vous acceptiez certaines conditions.

Swithin respira vite, mais ne dit mot.

– Si vous n'avez pas décidé de vous y conformer, permettez-moi de vous implorer, en ami, et en homme presque assez âgé pour être votre père, de prendre une décision immédiate. Une pareille chance n'arrive pas à un jeune savant une fois en un siècle.

– Je vous remercie de vos bons conseils, car ils sont bons en eux-mêmes, dit Swithin à voix basse. Mais Lady Constantine vous a-t-elle parlé ?

– Elle est de mon avis.

– Elle vous a parlé ?

– Certainement ; plus encore, c'est à sa requête, bien que je n'eusse pas l'intention de le dire, que je viens vous voir maintenant.

– Franchement et simplement, dit Swithin, dont la voix tremblait d'émotion amoureuse et scientifique mêlée, dit-elle sérieusement qu'elle désire mon départ ?

– Mais oui.

– Alors, je partirai, répondit Swithin, fermement. J'ai eu la bonne fortune d'intéresser quelques astronomes de premier ordre, y compris l'astronome royal ; et par une lettre reçue ce matin, j'apprends que l'on offre de mettre à ma disposition l'observatoire du Cap pour toutes les observations sur les constellations australes qu'il me plaira de faire. J'accepterai cette offre. Voulez-vous avoir l'obligeance de le dire à Lady Constantine puisqu'elle s'intéresse à moi ?

Louis le promit, et après son départ, Swithin examina sa situation avec un grand trouble, pouvant à peine croire à la réalité. La lettre qu'elle avait écrite l'avait donc été délibérément ! Elle voulait son départ.

Mais il était résolu à ce qu'aucun de ces malentendus qui détruisent le bonheur des amants ne pût jouer dans leur cas. Il la verrait, même s'il lui fallait passer la nuit sous ses murs, et il entendrait de ses lèvres l'ordre du départ. La position qu'elle prenait dans son intérêt à lui la rendait si admirable que cette admiration risquait d'amener la défaite de la cause que Lady Constantine prétendait servir. Une telle femme ne pouvait être abandonnée si promptement. Il écrivit deux lignes et laissa lui-même le billet au château.




La cabane, Rings Hill. 7 juillet.

« Très chère Viviette,

« Si tu insistes, je partirai. Mais une lettre ne me suffit pas. Il faut que je reçoive l'ordre de ta propre bouche, ou je ne bougerai pas. Je suis ici tous les soirs à sept heures. Peux-tu venir ?

« S… »







Le destin voulut qu'elle reçût une note à l'unique heure de cette semaine où elle se trouvait d'humeur à céder à cette requête ; après avoir donné son congé à Swithin, elle se sentait troublée par des émotions contradictoires. Elle monta, alla vers la fenêtre et fît le signal qui signifiait oui.

St Cleeve, dès qu'il perçut la réponse qu'elle lui avait donnée, guetta son arrivée du haut de la tour, au moment où le soleil se couchait. Ce soir-là, il y avait des irradiations rares, et le ciel, à l'occident, flambait comme une fonderie de métaux à la fois communs et précieux. Les nuages étaient divisés en mille fragments aux contours flamboyants. Viviette apparut à la lisière du champ, inondée du rayonnement métallique qui marquait la fin du jour ; il descendit en hâte et la rencontra au seuil de la cabane. Ils y entrèrent ensemble.

Tandis que le soir s'assombrissait de plus en plus, il écouta ses raisons et, peu à peu, accepta sa décision. L'heure des adieux arriva et il vit alors « la terreur dans ces yeux, émus et navrés, brillants comme des étoiles à minuit ». Ils s'enlacèrent et s'embrassèrent comme si toute l'émotion contenue dans leurs relations passées venait de se cristalliser.

– Je ne te quitterai pas, dit Swithin d'une voix rauque. Pourquoi as-tu songé à cela même un instant ?

Ainsi se prolongea une entrevue qui aurait dû finir, et Viviette céda à toute la passion de sa première union. Le temps, cependant, était impitoyable, et comme minuit approchait, elle fut obligée de partir. Swithin l'accompagna jusque chez elle, comme il l'avait fait bien des fois, persuadé qu'il n'y avait plus d'ombres entre eux et se souciant fort peu de sa gloire. Quand ils se trouvèrent devant la maison silencieuse, il dit ce qu'il n'avait jamais osé dire :

– Fixe le jour. Tu as décidé que ce serait bientôt et que je ne partirais pas !

Mais le jeune Swithin était loin, bien loin de pouvoir égaler l'amoureuse subtilité de Viviette ce soir-là.

– Je ne puis décider ici, dit-elle doucement, se libérant de ses bras. Je te parlerai de la fenêtre. Attends !

Elle disparut et il attendit. Il se passa longtemps avant que la fenêtre ne s'ouvrît, et il ignora comment, avec les sentiments compliqués qui lui étaient habituels, elle était demeurée agenouillée quelque temps avant de regarder au-dehors.

– Eh bien ? dit-il.

– C'est impossible. Je ne puis te ruiner. Mais le lendemain du jour où tu auras vingt-cinq ans, notre mariage sera validé, si tu le veux.

– Oh ! ma Viviette, comment est-ce possible ? cria-t-il.

– Swithin, je n'ai pas changé. Mais je craignais ma faiblesse et ne pouvais te le dire, étant à ton côté. Je n'aurais pas dû céder comme je l'ai fait ce soir. Accepte le legs, et pars ! Tu es trop jeune pour… être mis dans les fers… J'aurais dû y songer. Ne m'écris pas avant un an au moins ! C'est un ordre. Ne me dis pas tes projets. Si nous nous séparons, eh bien, il faut nous séparer complètement ! J'ai fait le serment de ne pas être plus longtemps un obstacle sur ton chemin, sur ce chemin que tu avais choisi avant de me connaître, moi et mes enfantillages ! Et avec le secours du Ciel, je tiendrai mon serment ! Maintenant pars ! Voici les mots d'adieu de ta Viviette !

Swithin, qui était aussi ferme qu'un géant pour tout ce qui touchait à la nature et à la vie, hormis l'humanité, n'était qu'un innocent sur les sujets domestiques. Il fut intimidé par sa fermeté et la contempla, d'un regard vide d'expression, jusqu'à ce qu'elle eût refermé la fenêtre. Puis il se détourna, machinalement, et comme elle le lui avait commandé, il s'en alla.







XXXVII


Une semaine avait passé. Swithin avait quitté Welland et allait bientôt laisser l'Angleterre. Elle l'apprit par un billet qu'il avait mis à la poste de Warborne et qui témoignait d'une grande hâte et de quelque réserve. Le matin de son départ, il était resté assis sur le bord de son lit, tandis que la lumière solaire perçait la brume matinale ; les martinets, au-dessus de sa tête, éraflaient le plafond en sortant par le toit, pour faire la chasse aux moucherons ; les grives brisaient les coquilles d'escargot contre les pierres du jardin avec le bruit de petits forgerons tapant sur de minuscules enclumes. Le soleil, dardant ses verges de feu jaune à l'intérieur de sa chambre, illumina en même temps l'esprit de Swithin. Pour la première fois, il lui passa par la tête que Viviette pouvait avoir des raisons dont il ne savait rien, pour vouloir cette séparation. Il pouvait y avoir des raisons de famille, de ces mystérieuses nécessités du sang qui passent pour gouverner les membres des anciennes familles qui habitent de vieux châteaux humides et qu'ignorent les autres classes de la société. Louis pouvait avoir présenté des raisons de ce genre à Viviette en lui faisant promettre de les tenir religieusement secrètes.

L'idée que quelque squelette de famille, tels ceux dont il avait entendu parler dans des mémoires, avait été déterré par Louis et présenté à l'intelligence terrifiée de sa sœur, comme un fait qui rendait le départ de Swithin aussi indispensable pour eux qu'il était avantageux pour lui, parut au jeune homme une idée très plausible. Swithin savait qu'elle ne pourrait jamais désirer se débarrasser de lui ; mais contrainte par Louis, n'aurait-elle pu en admettre la nécessité ? Cette supposition, jointe à son excitation à la pensée d'avoir bientôt un nouveau ciel au-dessus de sa tête, le poussa à n'écrire qu'un billet très bref et très hâtif, dans lequel, obéissant à sa requête, il ne fit aucune allusion à ses projets. Il les avait modifiés au dernier moment pour observer le passage de Vénus dans une station du Sud, fort éloignée.

L'affaire faite, et tout occupé des préparatifs d'un important pèlerinage scientifique, Swithin acquit cette légèreté de cœur qu'éprouvent la plupart des jeunes gens qui abandonnent un ancien amour pour une nouvelle aventure, si charmante que puisse être la femme qu'ils laissent derrière eux. En outre, dans le cas présent, l'homme, doué d'un tempérament d'écolier, ne se rendait pas compte de l'effet d'un projet sur d'autres que lui-même. Il oublia la pénible situation de Lady Constantine, se souvint seulement qu'elle avait agi avec élégance et noblesse à son égard et qu'il était, par conséquent, tenu en honneur de tirer le meilleur parti possible de sa liberté.

Le départ de Swithin n'avait pas allégé le cœur de Viviette. Sa triste imagination pouvait se permettre de rêver au garçon à cheveux blonds sans craindre que ces rêves ne la fissent agir d'une manière qui pût le détourner de sa vocation. Elle était malheureuse pour elle-même, soulagée pour lui. Elle n'était plus un obstacle à sa réussite et cela lui suffisait. Quant à elle, elle pourrait vivre dans la solitude, visiter le bois, le vieux camp, la tour, et telle Œnone, songer à la vie qu'ils y avaient menée :




La triste Œnone, errante, abandonnée

De Pâris, autrefois son compagnon de jeu sur les collines…







et laisser au cœur de Swithin le soin de revenir plus tard auprès d'elle ou de l'abandonner pour toujours.

Elle fut détournée de ces tristes pensées par une lettre de l'évêque Helmsdale. La vue de son écriture sur l'enveloppe la surprit et lui fit perdre un instant son calme. N'avait-elle pas pensé dans un moment d'angoisse à faire de lui son père confesseur ? En lisant son billet, elle reprit vite son sang-froid.




Le palais, Melchester, 30 juillet 18…

« Chère Lady Constantine,

« Je suis bouleversé et chagriné à la pensée que, dans l'étrange dispensation des choses d'ici-bas, mon offre de mariage vous soit parvenue presque en même temps que la nouvelle que votre veuvage était beaucoup plus récent que vous, moi et le monde ne l'avions supposé. Je comprends fort bien que, de toute façon, cette information vous ait ébranlée et troublée, et votre refus catégorique de songer à une nouvelle alliance en un pareil moment était naturel, compréhensif et digne de louange. Je n'en dirai pas plus et me contenterai d'exprimer l'espoir que vous accepterez l'assurance que j'ignorais la nouvelle à l'heure où j'écrivais, et le désir sincère qu'en temps convenable et dès que vous aurez retrouvé votre calme, vous me permettrez de renouveler ma demande. Je suis, chère Lady Constantine, bien sincèrement vôtre.

« C. Helmsdale. »







Elle mit la lettre de côté et n'y pensa plus après avoir médité un moment sur les erreurs des gens qui attribuent certaines actions à certains motifs. Louis qui séjournait à nouveau chez elle, mis au courant de ce que contenait la lettre, fut satisfait de l'heureuse tournure que semblait prendre l'affaire.

Lady Constantine fit les mélancoliques promenades qu'elle avait projetées ; son endroit favori était la tour, où elle éprouva une indicible tristesse en voyant deux charpentiers démanteler le dôme et remettre les choses au point où elles étaient avant que Swithin n'eût connu l'endroit. La cabane, d'après les indications de Swithin, devait être aussi démolie ; pourtant, elle ne put supporter l'idée que ces constructions, étroitement liées à leur aventure amoureuse, fussent ôtées comme si elles ne devaient jamais être replacées. Elle ordonna aux ouvriers de mettre de côté les matériaux intacts, fit numéroter les planches et emballer les vis. Elle n'entendit pas les réflexions faites par les ouvriers après son départ ; ils affirmèrent que le jeune homme songerait tout aussi bien à acheter un licol pour se pendre que de revenir épier la lune à Rings Hill après avoir vu les splendeurs des autres pays, et l'or, et les joyaux qui s'y trouvaient.

Au retour d'une de ces promenades à la tour se produisit un curieux incident. C'était le soir, et elle redescendait la propriété, se frayant un chemin parmi les remparts du camp, quand soudain, dans une sombre percée entre les troncs des pins, elle vit, ou crut voir, un enfant aux cheveux d'or, vacillant. Il fit un pas ou deux et disparut derrière un arbre. Lady Constantine, craignant qu'il ne fût perdu, s'en fut vite à l'endroit, chercha, appela. Mais elle ne put voir ou entendre d'enfant nulle part. Elle retourna à l'endroit où elle l'avait vu d'abord, regarda dans la même direction, mais rien ne reparut. Le seul objet qui pouvait avoir une vague ressemblance avec un petit garçon ou une petite fille était la partie supérieure d'une touffe de fougère, précocement jaunie, à peu près de la couleur des cheveux d'un enfant blond, et qui s'agitait au vent de temps en temps. Ceci n'expliquait cependant pas le phénomène et elle retourna poser des questions à un homme qu'elle avait laissé occupé à retirer les derniers vestiges de la cabane. Mais il était parti avec l'arrivée de la nuit. Éprouvant une crainte inexprimable, elle retourna chez elle, se demandant si son imagination lui avait joué un tour.

La tristesse tranquille de sa nuit solitaire se termina de façon fort inattendue.

Elle se leva le matin après avoir réfléchi un moment à l'incident de la veille, avec une certitude qui avait un étrange rapport avec son hallucination. Elle se rendit compte d'un changement physique qu'elle n'avait pas attendu et, pendant un moment, la découverte de son état l'accabla au point qu'elle pensa qu'il lui fallait mourir. Puis l'instinct de conservation se ranima en elle comme un feu. Tel un fil de la Vierge, la générosité qui l'avait poussée à libérer Swithin fut détruite par une nécessité nouvelle. Elle ne put résister au plan d'action qui mûrit en son esprit en cinq minutes. Où se trouvait Swithin ? Comment pourrait-elle le joindre immédiatement ? Elle chercha sa dernière note, espérant contre toute espérance qu'elle contiendrait quelques précisions sur ses déplacements. Ne pouvant trouver la lettre dans sa chambre, elle descendit au salon où Louis la vit aussi pâle qu'un spectre.

– Qu'y a-t-il ? demanda-t-il, un peu inquiet.

– Je cherche partout une lettre, un billet de Mr. St Cleeve, je veux savoir quand l'Occident part, sur lequel il s'embarque, je crois.

– Pourquoi veux-tu ce document sans importance ?

– Il est de la plus grande importance que je sache s'il est parti ou non ! dit-elle d'un ton angoissé. Où, où peut bien être cette lettre ?

Louis savait où elle se trouvait, car il l'avait vue sur le bureau et, sans la lire, l'avait déchirée et jetée dans la corbeille à papier, estimant que moins il resterait de choses qui pussent rappeler à Viviette le jeune philosophe, mieux cela vaudrait.

– Je l'ai détruite, dit-il.

– Oh ! Louis ! Pourquoi ? cria-t-elle. Je vais le suivre ; je pense que c'est ce que j'ai de mieux à faire ; je veux savoir s'il est parti, et maintenant, je ne saurai pas la date du départ !

– Tu veux courir après St Cleeve ? C'est absurde !

– Oui ! dit-elle, avec une fermeté véhémente. Il faut que je le voie ; je dois lui parler aussi vite que possible !

– Seigneur ! Viviette, es-tu folle ?

– Oh ! à quelle date partait ce bateau ? Mais tant pis ! Je vais aller immédiatement à Southampton. J'y suis résolue. Swithin devait se rendre tout d'abord dans le Nord, chez les avoués de son oncle, puis revenir à Southampton. Il n'est pas possible qu'il soit déjà embarqué !

– Il doit être en mer, murmura Louis, maussade.

Elle ne perdit pas de temps à discuter avec lui, mais remonta, sonna Green et lui dit qu'il devait atteler le poney et la conduire à la gare de Warborne dans un quart d'heure.







XXXVIII


Résolue à ne plus être un obstacle aux projets de Swithin, Viviette avait défendu au jeune homme de lui donner son adresse à l'étranger afin que, dans un moment de faiblesse, elle ne pût le supplier de revenir. Il lui obéit à la lettre, et par disposition naturelle, et par crainte qu'elle n'eût quelque raison cachée pour agir ainsi. Elle découvrit, à sa terreur et à sa consternation, qu'elle avait ainsi placé sur sa route un obstacle supplémentaire.

Elle fut prête avant Green et bouscula tellement ce factotum qu'il n'eut pas le temps de changer son pantalon de velours côtelé et ses souliers de jardinier ; il se transforma donc en cocher jusqu'à la taille, mettant à la hâte gilet, veste et chapeau convenables, et enveloppa d'une couverture la partie bucolique de sa personne. Il apparut à la porte en cet accoutrement, sur le siège du cocher et fouet en main.

La voyant si triste et si résolue, Louis eut assez pitié de Viviette pour ne pas empêcher son départ, mais il se garda de l'aider. Il estimait sa conduite une bêtise sentimentale, le résultat d'une pitié mal entendue, « le genre d'abandon théâtral auquel cède une femme », et il décida qu'il valait mieux laisser cette humeur se consumer rapidement plutôt que de la laisser couver sous les cendres en y faisant opposition.

– Te rappelles-tu la date du départ ? demanda-t-elle enfin, au moment où la voiture tournait.

– Il s'embarque le 25, c'est-à-dire aujourd'hui. Mais ce ne sera peut-être pas avant le soir.

Là-dessus, elle partit et arriva à Warborne à temps pour le train. La malheureuse Viviette apprit ce jour-là combien un long voyage peut encore paraître plus long qu'il n'est. Les châteaux qui passaient devant elle, les noms, les souvenirs de leurs propriétaires, ne pouvaient plus l'intéresser. Elle arriva vers midi à Southampton et se fit immédiatement conduire aux docks.

En approchant des grilles, elle rencontra une foule de gens et de véhicules qui en sortaient, hommes, femmes, enfants, porteurs, agents, fiacres et charrettes. L'Occident venait de prendre la mer.

La fatale nouvelle la frappa tellement après ce matin de tension qu'elle put tout juste se traîner jusqu'au fiacre qui l'avait amenée. Mais ce n'était pas l'heure de succomber. N'ayant pas de bagage, elle renvoya la voiture et, sans savoir nettement ce qu'elle faisait, s'en fut comme en rampant vers une pile de marchandises et s'y assit.

Après de longues réflexions, son cas lui parut moins désespérant. Elle allait sans doute pouvoir communiquer avec Swithin pendant qu'il était temps encore. Pour atteindre ce but, il lui fallait aller voir la grand-mère au Fond de Welland et savoir d'elle l'itinéraire du jeune homme, que Mrs. Martin connaissait sans doute. Lady Constantine retourna à la gare et attendit sans boire ni manger qu'un train pût la ramener.

Lorsqu'elle se retrouva à Warborne, le soleil posait le menton sur les prés et enveloppait les contours éloignés de la tour de ses rayons humides. Louant un fiacre qui par chance se trouvait à la gare, elle traversa la petite ville et arriva à Welland vers huit heures. À sa demande, le cocher l'arrêta à l'entrée du parc et, dès qu'il fut hors de vue, au lieu de poursuivre son chemin vers le château, elle prit la grand-route en direction de la ferme Martin.

La brume venait, et les chauves-souris tournoyaient au-dessus du bassin vert appelé le Fond de Welland lorsqu'elle y arriva. Personne ne répondit au coup de marteau, mais elle entendit des allées et venues au premier étage, et le bruit sourd de meubles changés de place. Elle frappa, refrappa, et enfin la porte lui fut ouverte par Anna.

– Je ne pouvais me faire entendre, dit Lady Constantine, si lasse qu'elle tenait à peine debout.

– J'en suis bien fâchée, Madame, dit Anna, prise de respect à la vue de la visiteuse. Mais on étions en train de mettre en ordre la chambre du pauvre Mr. Swithin, qu'est, on peut bien le dire, mort et enterré pour nous aut'es. Alors, nous n'ons point entendu Madame. Je m'en vas appeler tout de suite Mrs. Martin. Elle est là-haut, dans la chambre qui lui servait d'atelier…

La voix d'Anna donnait à penser que ses yeux étaient humides et ceux de Lady Constantine débordèrent immédiatement.

– Je vais monter auprès d'elle, dit Viviette et, dépassant Anna, elle gravit l'escalier de frêne tout usé.

La lumière mourante ne permit pas à la vieille Mrs. Martin de reconnaître la visiteuse, et Anna dut lui donner des explications.

– Je m'en vas chercher une lampe. Madame, dit-elle.

– Non, je préfère n'en pas avoir. Que faites-vous, Mrs. Martin ?

– Eh bien ! voici ce pauvre enfant égaré qui s'en est allé, et pour moi, il s'en est allé pour de bon ! J'ai plus de quatre-vingts ans, Lady Constantine ; le temps où je me régalais est passé, et bientôt, je ne me soucierai plus si on festoie ou si on s'afflige dans le pays. Mais sa vie à lui peut être longue et active, et par amour pour lui, je songe à ce que je ne verrai pas, et je veux rendre agréable ce dont je ne pourrai jouir. Je mets sa chambre en ordre ; cette maison lui appartiendra quand je ne serai plus ; aussi, quand il reviendra, il pourra retrouver tous ses pauvres affûtiaux comme il les a laissés, et il n'aura pas l'impression que j'ai trahi sa confiance…

La voix de Mrs. Martin révélait qu'elle avait répandu les quelques larmes qui lui restaient encore, et Anna se mit aussi à pleurer ; sur quoi, Lady Constantine, dont le cœur avait été près d'éclater tout le jour (et qui, étant donné ses peines à venir, avait toutes les raisons du monde de pleurer), fît entendre des sanglots plus amers, des sanglots de douleur pure qu'elle ne put retenir davantage.

Anna fut la première à découvrir que Lady Constantine pleurait avec elles ; et son émotion étant sans doute moins intense, elle reprit instantanément la maîtrise d'elle-même.

– Retenez-vous, ma chère femme, retenez-vous, dit-elle promptement à Mrs. Martin ; vous ne voyez-t-y point que ça agite Madame ? Et se tournant vers Viviette, elle murmura : Elle est tellement vieille que vous l'excuserez peut'êt', Vot' Seigneurie, pour éclater comme ça devant vous ? On sait que quand l'esprit n'est plus bien clair, les manières ne sont pas ce qu'elles devraient êt' ! Mais les gens gâteux n'y peuvent rien ! La pauv' vieille !

– Anna, cela suffit. Lady Constantine aimerait peut-être me parler en privé, dit Mrs. Martin. Et lorsque Anna se fut retirée, Mrs. Martin continua : Quelle charge elle est pour moi, Madame, à cause de son grand âge ! Vous lui pardonnerez d'être restée ici comme si elle était de la famille. Je supporte tout cela parce qu'elle est depuis si longtemps à mon service, et vous savez que la vieillesse mène à la seconde enfance ?

– Que faites-vous ? Puis-je vous aider ? demanda Viviette, tandis que Mrs. Martin, ayant cessé de parler, se mettait à soulever un lourd objet.

– Oh ! c'est seulement le squelette d'un télescope, dit la grand-mère de Swithin, se saisissant d'un énorme tube de carton que le jeune homme avait abandonné parce qu'il ne pouvait trouver des lentilles s'y adaptant. Je m'en vais le suspendre à ses crochets, et il y restera jusqu'à son retour.

– Où Swithin est-il allé d'abord ? demanda Viviette avec anxiété. Où a-t-il dit que vous deviez lui écrire ?

– Nulle part tout de suite, Madame. Il s'en va traîner par toute l'Europe et l'Amérique, et puis il s'en ira dans l'océan Pacifique Sud, pour ce passage de Vénus qu'on doit faire là-bas. C'est lui qui écrira d'abord ; Dieu sait quand ! Et il a dit que si nous n'avions pas de ses nouvelles pendant six mois, il ne fallait pas nous faire de bile.

À cette nouvelle, bien pire que celle qu'elle attendait, Lady Constantine demeura muette, puis elle s'affaissa et serait tombée par terre s'il ne s'était trouvé une chaise derrière elle. Se maîtrisant par un effort immense, elle déguisa son désespoir et demanda d'un air distrait :

– D'Amérique au Pacifique Sud ? Pour le passage de Vénus ?

– Oui, dans une île déserte, je crois bien.

– Oui, une île déserte, Madame ! fit Anna en un écho. Elle était entrée tout doucement et était redevenue membre de la famille en dépit de Mrs. Martin.

– Il doit y retrouver les astronomes anglais et américains à la fin de l'année. Après cela, il ira très probablement au Cap.

– Mais avant la fin de l'année, quels endroits vous a-t-il dit qu'il visiterait ?

– Laissez-moi réfléchir, il doit aller à l'observatoire de Cambridge, aux États-Unis, pour y rencontrer là-bas des messieurs ; puis à l'observatoire de Chicago ; et je crois qu'il a une lettre pour se faire connaître à un monsieur de l'observatoire de Marseille, et il veut aller à Vienne, et il a l'intention de passer aussi par Poulkovo, car il y a de beaux instruments et des masses d'astronomes à chacune de ces places…

– Ira-t-il d'abord en Europe ou en Amérique ? demanda-t-elle d'une voix faible, car cet itinéraire lui parut désespérant.

Mrs. Martin n'en savait rien. Tout dépendait de ce qu'il aurait décidé le jour de son départ.

Lady Constantine dit adieu aux deux vieilles et traîna ses membres vers sa maison. Elle ne pouvait plus rien faire ce soir-là et dut attendre le lendemain. Elle écrivit alors deux lettres à Swithin, l'une adressée à Marseille, et l'autre à Cambridge. Chacune des lettres lui faisait part de la raison urgente qui nécessitait son retour, et exprimait le regret passionné qu'il fût contraint de sacrifier les revenus dont dépendaient ses espérances pour l'épouser sans délai.

 

Mais une lettre était un moyen de communication trop lent pour la satisfaire. Il était indispensable de télégraphier à Swithin un résumé de ses épîtres. Il serait hasardeux d'envoyer de Warborne un message aussi implorant que celui qu'elle voulait lui adresser, aussi fit-elle un lugubre voyage dans une ville étrangère pour le lui envoyer d'un bureau où elle était inconnue. Puis elle retourna chez elle et attendit. Elle ne reçut pas de réponse à ses télégrammes. Quant à une réponse à ses lettres, il lui faudrait attendre bien longtemps. Se déplaçant comme il le faisait, il y avait toutes les chances pour que Swithin ne lui écrivît pas avant trois ou même quatre mois. Ce serait alors l'époque du passage de Vénus. Était-il vraisemblable de supposer qu'un jeune homme, brûlant d'assister à ce spectacle, y renoncerait à la dernière minute pour revenir vivre une ennuyeuse vie domestique auprès d'une femme qui n'avait plus l'attrait de la nouveauté ?

 

Si seulement elle pouvait le laisser à sa carrière et se sauver aussi ! Mais cette proposition semblait aussi impossible que la construction d'un triangle à l'aide de deux lignes droites. Que cette dernière nuit passée auprès de lui avait donc été fatale !

 

Revenant chez elle, tout absorbée par ces pensées désespérantes, elle passa près de la tour sombre et abandonnée. La nuit, dans cet endroit solitaire qui lui avait causé quelque inquiétude à l'époque de sa gaieté, n'avait plus de terreur pour elle. Elle monta le sentier en lacet et, la porte n'étant pas fermée à clef, s'en fut à tâtons jusqu'au sommet. L'étendue du ciel l'accueillit, mais il n'y avait pas d'étoile pour la guider vers Swithin. L'absence du dôme suggérait un moyen d'en finir avec les difficultés. Un bond dans les ténèbres, et tout s'achèverait. Mais elle n'était pas encore mûre pour une telle action, et elle en écarta promptement la pensée.

Son esprit s'occupa alors d'une nouvelle réflexion. Aurait-elle le courage de laisser Swithin à lui-même, de faire face à l'épreuve qui l'attendait, de mépriser la honte qui la couvrirait et d'attendre que Swithin lui revînt lorsqu'il aurait vingt-cinq ans ? Mais était-ce si sûr d'attendre son retour ? Que tout aurait changé alors ! À vingt-cinq ans, il serait toujours beau et jeune ; elle aurait trente-cinq ans et, à un être jeune, paraîtrait une femme fanée, sur le chemin de la maturité et de l'enlaidissement. Une crainte vive, telle une gelée blanche, la raidit alors qu'elle songeait que faire un pareil projet, c'était bâtir sur le sable.

Elle ne sut pas comment elle se retrouva chez elle ce soir-là. Entrant par la porte qui donnait sur la pelouse, elle vit une lueur rouge dans la direction de la charmille. Louis fumait là-bas et s'avança vers elle.

Il ne l'avait pas vue depuis le matin et s'inquiétait naturellement. Elle bénit la chance qui lui faisait un voile de la nuit et allégeait le poids de la rencontre en privant son frère de la vue.

– As-tu réussi dans ton entreprise ? demanda-t-il.

– Non.

– Comment cela ?

– Il est en mer.

– C'est ce qui pouvait vous arriver de mieux, à l'un et à l'autre. Je crois que tu l'aurais épousé si tu avais pu le rattraper !

– Si j'avais pu ! dit-elle.

– Grands dieux !

– J'épouserais même un rétameur ! J'ai des raisons d'ordre physique pour épouser n'importe qui, dit-elle, ne gardant plus de retenue ; mais je préférerais encore me noyer !

Louis retint son souffle et se raidit en comprenant le sens de ces paroles.

– Mais Louis, tu ne sais pas tout ! Je ne suis pas aussi coupable que tu crois ! Ça a été une folie, non pas du vice ! Je croyais l'avoir épousé, et j'ai découvert qu'il n'en était rien. Le mariage était nul. Sir Blount étant vivant. Et maintenant, Swithin est parti et ne reviendra pas à mon appel ! Comment le pourrait-il ? Sa fortune lui a été laissée à condition qu'il ne forme aucun lien légal. Oh ! reviendra-t-il ? Reviendra-t-il ?

– Jamais, si telle est la situation, dit Louis fermement, après une pause.

– Alors, que ferai-je ? dit Viviette.

Louis échappa à la formidable difficulté de lui répondre, en prétendant continuer son havane, et elle, humiliée jusqu'à la poussière par sa confession, se traîna jusqu'à la maison. Le cigare de Louis échappa à sa main, tandis qu'il regardait le sol avec intensité.







XXXIX


Louis se leva le lendemain, décidé à agir. Il s'habilla pour un voyage et déjeuna en hâte.

Viviette descendit avant son départ. Louis, très troublé, alla vers elle et lui prit la main.

– Aux grands maux les grands remèdes, dit-il ; j'ai un plan.

– J'en ai une douzaine ! dit-elle.

– Oh ! vraiment ?

– Oui, mais que valent-ils ? Et pourtant, il doit y avoir, il faut qu'il y ait une issue !

– Viviette, promets-moi d'attendre mon retour ce soir avant de rien faire.

Ses yeux affolés montrèrent peu d'intelligence alors qu'elle répondait oui à sa requête.

Une heure plus tard, Louis était dans le train et traversait un pays inégal et boisé, où la charrue avait pénétré par endroits mais qui dans l'ensemble demeurait tel qu'aux temps préhistoriques et abondait encore en ifs gigantesques et en chênes couverts de touffes de gui. C'était la route de Melchester.

En posant le pied dans cette cité, il prit pour guide la flèche de la cathédrale et s'en fut jusqu'à la voûte qui sépare le Melchester sacré du Melchester séculier. Il pénétra alors dans l'enceinte de l'humide et vénérable parvis, lisse comme un boulingrin ; le lieu faisait les délices des corneilles, qui du haut des ormes menaçaient l'imprudent visiteur de la mésaventure de Tobie. À l'angle de ce coin paisible se dressait le palais épiscopal.

Louis franchit les grilles, sonna et regarda autour de lui. Les arbres et les oiseaux paraissaient là plus antiques si possible que ceux du parvis. Tout était majestueux, et il eut l'impression d'être Polichinelle dans l'antichambre du roi. Dans le cas présent, Glanville n'était pas homme à se montrer plus scrupuleux que son illustre prototype. Et lorsqu'un domestique lui fit savoir que Sa Seigneurie voulait le voir immédiatement, Louis entra avec hardiesse.

Par un antique corridor très sombre, aux antiques poutres très sombres, le domestique le mena jusqu'à la lourde porte du cabinet de l'évêque. Le docteur Helmsdale s'y trouvait et accueillit Louis avec une grande majesté. Mais sa condescendance était mêlée d'une curieuse anxiété et même de nervosité.

Il demanda des nouvelles de Lady Constantine d'un ton pointu, voulut savoir si Louis lui apportait la réponse à la lettre écrite quelques jours auparavant et s'il connaissait le contenu de cette lettre et de la précédente.

– Je ne vous apporte pas de réponse, dit Louis, mais je connais le sujet de votre lettre.

Depuis qu'il était entré dans le palais, Louis avait éprouvé plus d'une hésitation, et les manières de son interlocuteur eussent pu, si elles avaient été autres, empêcher le jeune homme de poursuivre son intention. Mais l'évêque avait de ces faiblesses qui éloignaient souvent la sympathie.

– Alors, je puis vous parler en toute confiance, comme à son plus proche parent, dit le prélat, et vous dire que je me trouve, par rapport à Lady Constantine, dans une position où je ne me serais pas soucié de me placer, étant donné la charge importante que j'ai, si je n'avais été absolument sûr de ne pas être refusé. Ce m'est un grand chagrin, et une certaine mortification, qu'elle ait refusé ma main – refus dû, naturellement, au fait que mon offre lui soit parvenue au moment où elle se trouvait sous l'influence de ces étranges nouvelles. Elle n'était pas alors elle-même, et pas en état de juger de ce qui lui était avantageux.

Les paroles de l'évêque révélait un esprit si préoccupé de sa dignité, si effrayé à la pensée de la voir amoindrie, qu'il en perdait tout sens critique. L'affaire se présentait bien pour Louis qui, tel Puck1, songeait à mal marier son Hermia avec ce Démétrius.

Jetant sur son visage un air fort grave, il répliqua :

– Monseigneur, Viviette est ma sœur unique. Je suis son seul ami. Je suis inquiet de sa santé et de son état d'esprit. Et je suis venu vous consulter sur le sujet même que vous venez d'aborder. Je viens à son insu, et j'espère que vous me pardonnerez ce que ma démarche a de peu conventionnel, étant donné l'anxiété que j'éprouve pour elle.

– Certainement. J'espère que ma proposition, ainsi que les autres nouvelles, ne l'ont pas trop éprouvée ?

– Ma sœur est affolée et désolée, Monseigneur. Elle a besoin de consolations.

– Non pas désolée par ma lettre ? dit l'évêque, rougissant. Ai-je baissé dans son estime ?

– Tout au contraire. Tant que votre offre désintéressée occupait seule sa pensée, c'était une femme toute nouvelle. C'est l'autre sujet qui l'accable. La découverte de la mort récente de Sir Blount Constantine a eu un résultat étrange. Dire qu'il la maltraitait de son vivant est amoindrir la vérité. Il est mort depuis un temps considérable. Mais son souvenir est redevenu vivant et la jette dans une sorte d'épouvanté. Les images de la mort de Sir Blount la poursuivent nuit et jour, intensifiées par une hideuse illustration de la scène supposée, qu'on a eu la cruauté de lui envoyer. Elle redoute d'être seule. Rien ne rendra à ma pauvre Viviette sa gaieté primitive, sinon la distraction, l'espoir, la perspective d'un nouvel avenir.

– C'est précisément ce que lui apporterait l'acceptation de mon offre.

– Précisément, dit Louis avec un grand respect. Mais comment obtenir d'elle qu'elle accepte ces avantages après les avoir refusés ? Telle est la difficulté et mon plus grave problème.

– Alors, vous êtes de mon avis.

– Absolument. Et c'est pour réaliser nos vœux que je suis venu, puisqu'elle ne veut rien faire d'elle-même.

– Vous pouvez donc me donner l'espoir qu'elle répondra à ma seconde communication ?

– Aucun espoir par lettre, dit Louis. Son impression est qu'elle ne peut pas encourager Votre Seigneurie. Cependant en dépit de toutes ces réticences, elle vous aime secrètement et ardemment.

– Pouvez-vous vraiment me donner cette assurance ? En vérité ! En vérité ! dit le bon évêque, rêveur. Il faut donc que j'essaie de la voir. Je commence à croire – à croire avec force – qu'une démarche qui serait prématurée et inconvenante dans d'autres cas serait en celui-ci aussi convenable que généreuse. Quel malheureux dilemme ! Quelle position bizarre ! Oui, oui ! Je comprends tout ! Qu'importé si mes motifs ne sont pas exactement compris ! J'irai la voir tout de suite. Son passé a été si cruel ! Elle a besoin de sympathie. Et avec l'aide du Ciel, elle en trouvera auprès de moi.

– Je crois que voici le remède, dit doucement Louis. Des paroles qui lui ont échappé un soir semblent le prouver. J'étais sur la terrasse ; je l'ai entendue soupirer dans la nuit. Je lui ai demandé le sujet de sa tristesse et l'ai pressée avec douceur de contracter hardiment et promptement un second mariage pour dissiper les horreurs du premier. Elle m'a répondu qu'elle n'avait pas d'objection et qu'elle était prête à se remarier tout de suite, pourvu qu'elle pût rester passive dans cette affaire, qu'elle céderait tacitement à la pression, mais qu'elle n'irait pas au-devant d'une sollicitation. Vous voyez maintenant, Monseigneur, ce qui m'a poussé à venir. D'une part, un dignitaire d'une position et d'une intégrité fort hautes, pour ne pas dire plus, désire vivement sauver ma sœur d'une situation tragique. D'autre part, Viviette refuse de vous faire savoir qu'elle ne demande qu'à être sauvée, et par apathie, et par crainte de paraître hardie en donnant une réponse favorable si tôt après son veuvage, peut-être aussi par modestie ; elle estime que ce serait un sacrifice de votre part que de vous allier à une femme vivant dans l'isolement et dans la tristesse.

– Oh ! ce n'est pas un sacrifice ! Tout au contraire. Je désire beaucoup cette alliance. Votre sœur m'est très chère. En outre, les avantages que son esprit recevrait de par le champ d'activité plus considérable que lui offrirait la position de femme d'évêque sont palpables. Je suis enclin à croire qu'une décision immédiate, une mise au point rapide de la question, que l'on pourrait estimer prématurée dans des cas de ce genre, serait ici une preuve d'égards et de tendresse. Ma seule crainte est qu'elle n'estime cette démarche trop prompte. Et le risque d'un second refus est, vous devez le comprendre, une éventualité extrêmement choquante à envisager.

– Je pense que le risque serait minime si Monseigneur l'approchait en toute franchise. Viviette n'écrira pas, j'en suis assuré ; si elle pouvait se marier d'ici un mois, cela la sauverait d'une mélancolie chronique, de la mort, peut-être. Son mari est virtuellement mort depuis plus de quatre ans ; on le croit mort depuis deux ans, et il l'est en effet depuis près d'un an, si bien que nul reproche ne pourrait lui être fait, si elle contractait demain une autre union.

– Je suis tout à fait de votre avis, dit l'évêque avec chaleur. Je vais réfléchir à tout ceci. Je comprends très bien les raisons qui l'ont décidée à ne pas me répondre. Votre motif, je le comprends et je l'apprécie comme celui d'un frère. Si je puis me convaincre qu'il soit opportun et expédient que j'aille à Welland, j'irai demain.

Craignant de gâter les affaires en continuant la conversation, Louis s'en fut presque à la hâte et quitta les alentours de la cathédrale. Il atteignit Welland à l'heure du dîner et trouva Viviette aussi pensive qu'à son départ. Elle ne semblait pas avoir bougé depuis le matin.

– As-tu découvert l'adresse de Swithin ? dit-elle, levant les yeux vers lui.

– Non.

Une angoisse indicible la prit :

– Mais tu m'as demandé d'attendre jusqu'à ce soir ! J'ai attendu toute cette longue journée croyant que tes paroles avaient un sens et que tu me rapporterais de bonnes nouvelles ! Et voici que tes mots ne voulaient rien dire et que tu ne me rapportes pas de bonnes nouvelles !

Louis ne sut pendant un moment ce qu'il devait lui dire. Se hasarderait-il à lui révéler son dessein ? Non. Mieux valait prolonger son désespoir une autre nuit et lui présenter brusquement le secours, afin qu'elle s'en saisît et s'engageât avant d'avoir le temps de réfléchir à certains aspects de l'affaire.

Il ne lui dit donc rien, et conjecturant qu'elle ne se livrerait pas tout de suite à un acte désespéré, il la laissa à elle-même. Il continuait à éprouver pour sa part une grande anxiété. Tout dépendrait de la décision que prendrait l'évêque après avoir réfléchi. Viendrait-il ou ne viendrait-il pas le lendemain ? Peut-être au lieu de son importante présence, y aurait-il une lettre remettant indéfiniment la visite. En ce cas, tout serait perdu.

L'attente tint Louis éveillé, et il ne fut pas seul à connaître l'insomnie. Pendant toute la nuit, il entendit sa sœur faire cent allées et venues, en un état qui révélait une douleur d'une vivacité extrême. Il craignit presque qu'elle ne cherchât à mettre fin à ses jours par la violence, tant son humeur se montrait brusque et déraisonnable. Étendu sur son lit, il souhaitait avec ardeur la venue du jour.

Le matin arriva. Elle descendit comme à l'ordinaire et demanda s'il y avait un télégramme ou une lettre ; il n'y en avait pas. Louis n'ayant rien reçu de l'évêque estima que l'affaire se présentait bien. Tandis que le jour s'avançait, il amena habilement sa sœur à ne guère compter sur la vague possibilité d'un message de Swithin et la poussa à envisager la pire contingence comme son sort probable. Il lui parut qu'elle s'y résignait, car dans l'après-midi elle était apathique, comme une femme qui n'espère et ne craint plus rien.

Ce fut alors qu'une voiture de louage s'arrêta devant la porte.

Louis, demeuré dans le hall la plus grande partie de la journée, jeta un coup d'œil par une fenêtre et alla vers Viviette.

– L'évêque est arrivé, dit-il ; prépare-toi à le recevoir.

– L'évêque de Melchester ? dit-elle déconcertée.

– Oui. Je lui ai demandé de venir. Il vient chercher une réponse à ses lettres.

– Une réponse… à… ses… lettres ? murmura-t-elle.

– Un oui ou un non immédiat.

Le visage de Viviette exprima le travail de son intelligence. Un mot d'assentiment chasserait le spectre qui hantait son sentier. En outre, elle n'appauvrirait pas Swithin. Jusqu'alors, il ne s'était présenté à son esprit nulle possibilité de sauver à la fois et Swithin et elle-même, car elle n'avait songé qu'à des moyens honorables. Et voici qu'une voie s'ouvrait devant elle. Un tentateur la lui avait montrée. S'y engager, c'était se rendre coupable d'une grande faute, mais les conventions l'y forçaient, et à quelles extrémités les conventions ne poussent-elles pas leurs faibles victimes ?

Louis la laissa réfléchir. Quand il arriva au salon, il y trouva l'évêque debout, l'air d'un homme supérieur à sa destinée, ce qui, il faut le reconnaître, était juste en l'occurrence.

– Lui avez-vous fait part de mes intentions ? demanda-t-il.

– Non pas de vos intentions mais de votre visite. Je laisse l'affaire entre les mains de Monseigneur. J'ai fait tout ce qu'il était en mon pouvoir de faire.

Elle était dans son boudoir et, jugeant qu'il fallait frapper un coup hardi, Louis y introduisit l'évêque ; mais au lieu de le suivre, il referma la porte derrière le visiteur.

Glanville passa un moment d'anxiété. Il allait du pied de l'escalier où des épées et des piques étaient groupées en étoile sur le mur ; puis, il examinait les têtes de cerfs, descendait le corridor jusqu'au boudoir d'où lui parvenait un murmure de voix. Plus l'entretien se prolongeait, plus Louis s'énervait. Qu'elle n'eût pas, dès le début, refusé la proposition du prélat était un signe de succès ; cela prouvait qu'elle acceptait la discussion, et le digne évêque avait un avocat qui plaidait pour lui et dont il ne soupçonnait pas l'existence. Le temps lui-même semblait se liguer avec le docteur Helmsdale. Un vent violent s'était élevé de l'ouest, hurlant dans les cheminées et suggérant à un esprit féminin les tempêtes sur mer, un océan agité et l'inaccessibilité de tous les astronomes qui se trouvaient de l'autre côté des mers.

L'évêque était entré dans le boudoir de Viviette à trois heures dix. L'horloge du vestibule indiquait quatre heures moins le quart lorsque le bouton de la porte remua, et Helmsdale sortit.

Il était décidément ému ; son visage était assez rouge. Sans parler, Louis l'interrogea du regard, anxieux.

– Elle accepte, dit l'évêque à voix basse. Le mariage aura lieu bientôt, dans la première semaine de septembre. Sa longue solitude, ses souffrances justifient cette hâte. Vous aviez dit vrai. La lassitude et le trouble d'esprit l'ont conduite à moi. Elle a été tout à fait passive enfin et a accepté tout ce que j'ai proposé. Telle est la force persuasive du raisonnement logique ! Bonne et avisée, elle a compris quel refuge contre la tristesse était mon offre, et elle n'a pas méprisé ce don du Ciel.







XL


Le silence de Swithin s'expliquait par le fait qu'il n'avait dirigé ses pas ni vers la Méditerranée ni vers l'Amérique. Se sentant absolument libre, il avait décidé, en arrivant à Southampton, de se rendre tout droit au Cap. Il y laisserait ses bagages, verrait quelles ressources lui offrait l'endroit et irait en Amérique à la première occasion favorable. Il s'y informerait de l'expédition projetée dans le Pacifique Sud et s'y joindrait à l'endroit qui lui conviendrait.

Ce voyage fut un éveil pour lui. Qu'un changement s'opérât en lui qui n'avait pour ainsi dire quitté son foyer de sa vie, rien n'était plus naturel. De nouvelles idées tentaient de se faire jour en lui. En outre, les étoiles inconnues de son horizon méridional absorbaient son attention et il en résulta un oubli de tout ce qu'il laissait dans le Nord, humain ou céleste. Si déplorable que soit le fait, s'étonnera-t-on que Viviette qui avait occupé une place élevée, mais non dominante dans son ciel, disparût de plus en plus de l'horizon, telle l'étoile Polaire, alors qu'il s'éloignait vers le sud ? Maître d'une grande partie de sa première année de revenus, il oubliait peut-être trop aisément qu'un acte auquel l'honneur l'obligeait l'eût rendu indigent, si elle ne s'était sacrifiée.

Il était bien décidé, cependant, à retourner auprès d'elle et à l'épouser au bout de quatre ans. La fermeté de son intention l'inclinait d'autant plus facilement à écarter maintenant ce sujet. L'ordre malheureux qu'elle lui avait donné de ne pas écrire trop vite équivalait à lui permettre de s'adonner complètement aux recherches scientifiques qui ignorent tout de la femme, de ses sacrifices et de ses craintes. Il était en vérité non seulement trop jeune, mais aussi trop positif, trop droit et trop incapable de compromission, pour comprendre une femme telle que Lady Constantine.

Il ne resta que peu de temps au Cap en ce premier voyage de reconnaissance et n'écrivit à personne. Il partit pour Melbourne, en revint, s'en fut en Amérique et débarqua à Boston. Il joignit l'expédition du passage. À son retour en Amérique, il se hasarda à enfreindre les ordres de Viviette et lui adressa une lettre, dans l'ignorance où il se trouvait des suites de son départ.

C'était le mois de février. Swithin était retourné vers le Cap pour y demeurer de façon permanente et se livrer aux grands travaux sur les constellations australes qui n'avaient été entrepris que partiellement par le plus jeune Herschel. À peine débarqué, il se rendit tout de suite au bureau de poste. On lui tendit deux lettres et il se rendit compte, par la date, qu'elles l'attendaient depuis longtemps. L'une de ces épîtres, à l'encre passée, à l'écriture vieillotte, venait, il le savait, de sa grand-mère. Il l'ouvrit avant même d'avoir jeté un coup d'œil à l'écriture de la seconde. Elle contenait entre autres les détails suivants :



« Je suppose que tu as appris maintenant la grande nouvelle de cet automne, mais pour le cas où tu n'en saurais rien, je t'envoie un article de journal. Personne ne s'attendait à la voir se décider si vite mais on dit de nos côtés que Monseigneur l'évêque et Madame étaient tout près de s'entendre avant que la triste nouvelle du suicide de Sir Blount ne lui soit parvenue. Cette vilaine action avait tellement affligé son esprit et si découragé son pauvre cœur, que, par charité, les quelques amis de Madame l'ont suppliée de laisser l'évêque continuer à lui faire sa cour comme par le passé, bien qu'elle ne fût pas veuve depuis aussi longtemps qu'on le croyait. Elle ne demandait pas mieux. Et quand Monseigneur a fait sa demande, elle lui a dit qu'elle l'épouserait maintenant ou jamais. C'est ce qu'on m'a raconté, et je le tiens de gens bien informés. »





L'article du journal n'était que l'annonce du mariage de l'évêque de Melchester et de Lady Constantine.

Swithin fut si confondu à la nouvelle de l'inconstance de Viviette qu'il oublia de regarder la seconde lettre ; il ne s'en souvint qu'une heure plus tard, lorsqu'il se trouva dans sa chambre d'hôtel. C'était l'écriture de Viviette, mais si changée que l'enveloppe n'avait pas retenu son attention. Il suffit de citer les dernières phrases :




« … Le grand désir de mon cœur avait été de ne pas t'appauvrir et de ne pas nuire à ta carrière. Le nouveau désir fut de me sauver et plus encore de sauver un être encore à naître…

« J'ai agi en désespérée. Je ne pouvais rien faire de mieux pour moi et rien de moins pour toi. Seule je me serais sacrifiée à l'honnêteté, mais je n'étais pas seule en jeu. Quelle femme a le droit de flétrir une vie à venir pour préserver son intégrité à elle ?… Le seul point lumineux, c'est que je te sauve, ainsi que ta fortune, d'autres catastrophes, et que je te laisse suivre les agréables sentiers de la gloire scientifique. Je ne suis plus comme un soliveau sur ton chemin ; il est maintenant aussi libre qu'au jour qui précédait celui où tu m'as vue, où je t'ai encouragé à me conquérir. Hélas ! Swithin ! j'aurais dû avoir plus de sagesse ! Grande a été ma folie, et grande ma souffrance ! Je n'aurais pas dû consentir à cette dernière entrevue : tout allait bien jusque-là !… Enfin, j'ai enduré beaucoup et je suis préparée à tout. Quant à toi, Swithin, il te suffit d'aller de l'avant, et ton triomphe est assuré. Ne communique avec moi d'aucune façon ; ne réponds même pas à cette lettre. Ne pense plus à moi. Ne me revois plus jamais.

« Ta malheureuse Viviette. »







Le cœur de Swithin se gonfla de pitié pour elle tout d'abord. Puis il pâlit, horrifié de ce qu'elle avait fait et de la part de responsabilité qu'il avait dans cette action. Il avait l'impression d'être un somnambule qui, au réveil, découvre qu'il a été le complice d'une tragédie pendant son état d'inconscience. Elle avait dénoué le nœud de leurs difficultés en le coupant sans le moindre scrupule.

Cette nouvelle l'étourdit plus qu'elle ne l'accabla, son sentiment dominant redevenant un vif chagrin et une vive pitié. Un fait était manifeste : il ne pouvait rien faire. L'événement dont il entendait parler pour la première fois s'était passé cinq mois plus tôt. Il réfléchit, éprouva des regrets, et machinalement continua ses préparatifs. Il découvrait soudain que le monde est un endroit beaucoup plus étrange qu'il ne l'avait pensé ; mais son âge, son tempérament et sa situation lui défendaient d'être plus qu'un spectateur étonné de cette étrangeté.

 

L'Observatoire royal était à un mile environ de la ville, et Swithin s'y rendit dès qu'il se fut installé dans un appartement meublé. Il avait décidé, à sa première visite au Cap, qu'il lui serait avantageux d'avoir son équatorial et il avait donné l'ordre que l'instrument lui fût expédié d'Angleterre. Le précieux objet arriva et, à sa vue, à la vue des poignées où avaient reposé les mains de Viviette, à la vue de l'oculaire où avaient rayonné ses yeux sombres, il éprouva d'amers regrets pendant quelque temps, mais il ne pouvait se permettre d'accorder au passé les jours réservés à l'avenir.

St Cleeve, comme il était naturel, commença ses travaux par des examens superficiels qui ne pouvaient guère être utiles à lui ni au monde. Il perdit plusieurs semaines à examiner les nouveautés du ciel austral, à contempler les étoiles dont les merveilles étaient connues, énumérées, classifiées, longtemps avant qu'il n'eût entendu parler d'elles. Avec le ravissement d'un enfant, il laissa son instrument errer, soir après soir, de l'éclat somptueux de Canopus aux nuages brumeux de Magellan. Avant qu'il n'eût terminé ce prélude optique lui parvint, de l'autre côté de l'Équateur, un post-scriptum à la lettre de la Viviette qu'il avait perdue. Ce post-scriptum se présenta sous la forme d'un vulgaire journal, dans la colonne des « naissances » :



« 10 avril 18.., au palais de Melchester, la femme de l'évêque de Melchester vient de mettre au monde un fils. »











XLI


Trois années s'écoulèrent et Swithin était encore au Cap, poursuivant paisiblement les travaux qui l'y avaient amené. Ses notes d'observations s'étaient accumulées, et il commençait à en former un traité qui posséderait quelque utilité scientifique.

Il avait sondé le ciel austral avec de meilleurs résultats qu'il n'avait espéré. Ces constellations inconnues, qui paraissent au spectateur ordinaire tout au plus un nouvel arrangement de points lumineux ordinaires, étaient de tout autre importance pour cet astronome de profession.

Ses études pénétraient au-delà des aspects superficiels. Là, dans des régions révélées par l'instrument, se trouvaient des soleils hybrides, brouillards de feu, noyaux flottants, globes se mouvant en groupes tels des essaims d'abeilles qui, décomposés par l'équatorial de Swithin, devenaient l'origine d'une nouvelle série de phénomènes et non la fin d'une ancienne.

Il y avait, dans ces cieux méridionaux, de lugubres déserts dont les cieux du Nord offrent à peine un exemple, des sites préparés pour des soleils qui, pour quelque insondable raison, avaient été laissés incréés et dont la place demeurée vide retenait le regard.

L'inspection de ces abîmes le ramenait à cette horreur d'antan qu'il avait décrite à Viviette dans le ciel boréal. Dans les intervalles de ses occupations professionnelles, il faisait des promenades sur les plateaux de sable proches ou parmi les fermes qui peu à peu s'étendaient dans la campagne près du Cap. Il se familiarisa avec les contours de la Table et de la Nappe du Diable, semblable à une toison, qui se posait sur son sommet lorsque le vent soufflait du sud-est. Pendant ces promenades, il pensait tout particulièrement à Viviette et au pathétique chapitre de sa vie qui semblait terminé pour toujours. Ces scènes-là s'éloignaient rapidement de son horizon et l'intensité de son sentiment s'était proportionnellement affaiblie. Il avait l'impression qu'il y avait eu quelque chose de mauvais et de faux dans ces relations, mais tout cela était indéfinissable. La suite lamentable et surprenante que Viviette avait ajoutée à ce chapitre offrait toujours à ses yeux un aspect affreux et catastrophique, mais au lieu de s'y attarder, il évitait le sujet comme nous évitons, la nuit venue, le lieu obscur où s'est produit un désastre, en suivant la grand-route.

Parfois, il la contemplait loin de son passé ; il l'imaginait vivant dans le parvis de la cathédrale de Melchester, il se demandait combien de fois elle regardait vers le sud et songeait au lieu où il se trouvait.

Un après-midi, se promenant dans les environs de l'observatoire, il se retourna et jeta les yeux vers le sémaphore situé sur la Croupe du Lion, haut promontoire au nord-ouest de la Table et qui surplombait la baie de la Table. Avant que ses yeux n'eussent quitté la scène, le signal fut hissé au mât. Il annonçait l'arrivée prochaine d'un paquebot poste. Au bout d'une heure, Swithin revint sur ses pas et s'en fut lentement jusqu'à la poste.

Il n'y avait pas de lettre d'Angleterre pour lui, mais un journal, dont l'adresse était de l'écriture dix-huitième siècle de sa grand-mère ; en dépit de son grand âge, l'aïeule se cramponnait solidement à la vie. Il partit, déçu, et reprit sa promenade dans la campagne, ouvrant le journal tout en allant.

Une croix faite à l'encre noire attira son attention. Elle se trouvait en face d'un nom, dans la colonne des « morts ». Son sang se glaça lorsqu'il discerna les mots « Le palais, Melchester ». Mais il ne s'agissait pas d'elle. Son mari, l'évêque de Melchester, avait quitté cette vie après une brève maladie, à l'âge relativement jeune de cinquante-quatre ans.

Tous les faits des jours passés à Welland se levèrent, telle une armée qui surgit du sol. Encore quelques mois, et il atteindrait l'âge où il pourrait se marier sans sacrifier la rente viagère qui était son moyen de subsistance. C'était là un point qui n'avait eu ni sens ni intérêt pour lui depuis sa séparation avec Viviette, car les femmes ne comptaient pas plus maintenant pour lui que les habitants de Jupiter. Mais la roue du temps ayant libéré Viviette, tout changeait et les conjectures quant à l'avenir de la jeune femme se reformèrent dans l'esprit de Swithin.

Mais pendant un moment, il ne sut rien d'elle sinon le fait de son veuvage. Il n'y avait personne auprès de qui il pût s'informer, excepté sa grand-mère, et elle n'aurait pu rien lui dire d'une grande dame vivant dans une ville aussi éloignée que Melchester.

Plusieurs mois s'écoulèrent de la sorte et nul sentiment assez vigoureux ne se levait en lui pour le faire sortir de son attitude passive. Puis, par le plus grand des hasards, sa bonne-maman, dans une de ses épîtres décousues, lui apprit que Lady Constantine allait revenir vivre dans le vieux château de Welland, avec son petit garçon, qui avait entre trois et quatre ans.

Swithin, cependant, vécut comme par le passé.

Mais l'automne suivant, un changement devint nécessaire au jeune homme. Il avait achevé ses travaux au Cap. Il avait respecté les désirs de son oncle ; les documents nécessaires à son grand traité étaient réunis, et il ne lui restait qu'à les arranger, les classer et les publier, et, pour cela, un retour en Angleterre s'imposait.

L'équatorial fut donc dévissé ; les précieuses notes de l'astronome, assez copieuses pour remplir une charrette à bras, les nombreux rouleaux de diagrammes, représentant trois années de labeur incessant, furent soigneusement emballés, et Swithin dit adieu pour toujours aux rivages du Cap.

Il avait depuis longtemps informé sa grand-mère de la date à laquelle elle pouvait l'attendre. Dans une de ses réponses, qu'il reçut juste avant de s'embarquer, elle mentionna, par hasard, qu'elle voyait souvent Lady Constantine ; que, à leur dernière rencontre, Madame avait pris grand intérêt à la nouvelle du prochain retour de Swithin et s'était informée de l'époque de son arrivée.

À la fin de l'été, Swithin descendit un soir du train à Warborne et, donnant ordre qu'on fît suivre ses bagages, partit à pied pour Welland. Le décor avait si peu changé, qu'il aurait pu se croire au jour de son départ. Il n'avait pas parcouru un mile qu'il vit, allant devant lui, un ecclésiastique qu'il reconnut, en dépit des cheveux blancs qui se montraient sous le bord du chapeau. Swithin marchant plus vite fut bientôt à ses côtés.

– Mr. Torkingham ! J'en étais sûr !

Mr. Torkingham mit plus de temps à reconnaître l'astronome et lui donna une cordiale poignée de main.

– Je suis allé à la gare à votre rencontre ! cria le pasteur et je m'en revenais, persuadé que vous n'étiez pas arrivé ? Je suis l'émissaire de votre grand-mère. Elle ne pouvait venir elle-même, et comme elle ne pouvait envoyer personne, je suis venu à sa place…

Ils firent route ensemble. Le pasteur donna à Swithin des nouvelles de sa grand-mère, de la paroisse et parla des efforts qu'il faisait pour éclairer ses paroissiens ; il ajouta enfin :

– Vous savez certainement que Lady Constantine habite à nouveau Welland ?

Swithin en convint et ajouta que la mort de l'évêque avait été pour lui une grande surprise.

– Oui, dit Mr. Torkingham, on aurait pu prédire, à le voir, que Melchester aurait le même évêque pendant quarante ans ! Mais la pâle mort frappe aux chaumières des pauvres et aux palais des rois d'une main impartiale !

– Était-il particulièrement vertueux ?

– À parler franc, il avait ses défauts, et l'arrogance n'était pas le moindre. Mais qui est parfait ?

Swithin, inexplicablement, se sentit soulagé en apprenant que l'évêque n'était pas parfait.

– Sa pauvre femme, j'en ai peur, n'a pas été beaucoup plus heureuse avec lui qu'avec son premier mari. Mais on pouvait le prévoir. Le mariage avait été bâclé. Résultat d'un caprice soudain, il témoignait d'une absence de prudence qui s'est manifestée d'autres manières. Enfin, cela est passé et les choses ont repris leur ancien cours. Mais la veuve de l'évêque n'est plus la Lady Constantine d'autrefois. Elle n'est plus la même. Il semble qu'un je-ne-sais-quoi d'inexprimable pèse sur son esprit, une peine, une mélancolie profonde que mon ministère ne peut atteindre. Autrefois, c'était une femme dont il était facile de gagner la confiance, mais ni la religion ni la philosophie ne lui sont d'aucun secours maintenant. À part cela, sa vie est telle que lorsque vous viviez ici.

Ainsi parlant, ils arrivèrent à la route aux barrières ; leur conversation fut interrompue par des cris et des pleurs. Ils levèrent les yeux et aperçurent à leur gauche un enfant qui, en grimpant par-dessus une haie, était tombé sur le visage.

Mr. Torkingham et Swithin se hâtèrent d'aller au secours du blessé, ravissant bambin dont les cheveux de lin formaient une rangée de boucles sous une toque de velours. Swithin le releva, tandis que Mr. Torkingham essuyait le sable de ses lèvres et de son nez et lui offrait paroles de consolations et bonbons. Le petit cessa de pleurer et courut, ravi, vers sa bonne qui cherchait des mûres le long des haies et ne s'était aperçue de rien.

– Vous savez qui c'est, naturellement ? dit Mr. Torkingham.

– Non.

– Oh ! Je l'avais cru ! C'est le fils de Lady Constantine, son fils unique. C'est un enfant d'une beauté remarquable, et pourtant, il est né à sept mois.

– Seigneur ! L'enfant de Lady Constantine ! Oh ! que c'est intéressant !

Swithin s'arrêta un instant, méditant, puis il retourna vers la barrière et regarda l'enfant jusqu'à ce qu'il eût disparu.

– Je ne m'aventure plus dehors sans bonbons dans ma poche, dit le bon pasteur, et le résultat, c'est que je rencontre ce jeune homme sur ma route plus souvent que n'importe lequel de mes paroissiens.

Swithin se tut, ils tournèrent dans le sentier de Welland où leurs chemins bifurquaient et Swithin poursuivit seul sa route. Il aurait pu accompagner le pasteur plus loin et aller tout droit au château ; il pouvait y aller encore par un chemin de traverse. Pourtant, sans trop savoir pourquoi, il éprouvait de la répugnance à voir Viviette. Ne serait-il pas maladroit de sa part d'aller lui rendre visite tout de suite, quand il ne savait rien encore d'elle et de ses dispositions ? Il remit à plus tard cette démarche et continua sa route, allant tout droit vers la ferme de sa grand-mère. Il parvint à la grille du jardin et vit devant le porche une gracieuse silhouette féminine disant adieu à quelqu'un qui se trouvait à l'intérieur.

Il se demanda comment sa grand-mère pouvait connaître une visiteuse de ce genre et avança avec quelque hésitation. À son approche, l'apparition se retourna et il aperçut une jeune femme rougissante, qu'il avait connue petite villageoise, Tabitha Lark. À la vue de Swithin, un instinct l'avertissant que sa présence n'était pas désirable alors, elle entra vivement dans le jardin.

Le voyageur pénétra dans la maison où il trouva la pauvre vieille Mrs. Martin qui l'attendait. Elle était devenue beaucoup plus menue et voyait beaucoup moins bien. La rencontre fut touchante, et l'aïeule murmura les paroles d'Israël :

– Que je meure puisque j'ai vu ta face et que tu es vivant.

La silhouette d'Anna avait disparu de la cuisine, cette ancienne servante ayant rejoint ses aïeux quelque six mois plus tôt ; et sa place était prise par une jeune fille qui n'avait pas connu Joseph. Grand-mère et petit-fils bavardèrent gaiement et la vieille lui dit :

– Sais-tu que Miss Lark est devenue une jeune personne admirable ? Quand tu étais ici, ce n'était qu'une fillette légère, sans importance.

St Cleeve ne savait rien, mais il avait vu, et il apprit que Tabitha ayant quitté Welland peu après lui avait étudié la musique avec grand succès à Londres, où elle avait habité jusqu'à ces derniers temps ; qu'elle jouait dans des concerts, dans des oratoires, et qu'elle s'était jointe à cette Phalange des femmes admirables qui a résolu d'éclipser entièrement le génie masculin et d'humilier le sexe brutal jusqu'à la poussière.

– Elle est dans le jardin, ajouta la grand-mère. Pourquoi n'irais-tu pas la rejoindre et lui parler ?

Swithin ne demandait pas mieux et s'en fut sous les pommiers où il arriva juste à temps pour empêcher Miss Lark de sortir par la porte du fond. Il n'eut nulle difficulté à rompre la glace, et ils se mirent à bavarder avec vivacité.

Tout cela prit du temps, car parler à Miss Lark était fort agréable. St Cleeve fit part à Tabitha de sa grande entreprise, des notes volumineuses qu'il avait amassées et qui exigeraient un secrétaire. Il craignait fort de n'en pas trouver qui fût assez soigneux pour ces sujets scientifiques ; là-dessus Tabitha déclara qu'elle serait enchantée de l'aider. Puis, rougissante, elle annonça soudain qu'il se faisait tard, et elle le quitta pour regagner la maison de ses parents qui était voisine.

Swithin, tout aussi surpris que Tabitha de la disparition du soleil derrière la colline, se demanda s'il ferait bien d'aller voir Viviette ce même soir. Elle devait certainement connaître son arrivée ; mais il ignorait qui était auprès d'elle et n'avait aucune idée des sentiments de la jeune femme à son égard ; après réflexion, il estima qu'il valait mieux remettre sa visite au lendemain.

Il revint vers la façade de la maison et aperçut Hezzy Biles, Haymoss Fry et d'autres ouvriers des champs qui passaient devant la grille, leur journée finie, et s'en retournaient chez eux, fagots sur le dos. Swithin leur dit bonsoir par-dessus la grille.

– Par exemple ! Si mes yeux et mes oreilles… commença Hezzy. Puis il balança son fagot, l'appuya contre la haie et s'avança. Les autres en firent autant.

– Ah ! que je me suis dit, dès que j'ons entendu sa voix, reprit Hezzy, s'adressant à Swithin comme s'il n'était pas lui-même, mais un spectateur désintéressé, Dieu voulant, je m'en vas planter là mon bois, traverser la route et venir lui dire un mot.

– J'ons vu en un clin d'œil que c'était quéq' grand navigateur que je voyons là debout, dit Haymoss. Mais dire si c'était un' espèce de nabab, ou un chercheur de diamants, ou un chasseur de lions, j'en aurions été bien incapab' avant de l'avoir entendu parler.

– Et quels changements y a-t-il à Welland depuis mon départ ? demanda Swithin.

– Ah ! ben, Mr. St Cleeve, répliqua Hezzy, quand on vous aura dit que que'ques gamins et que que'ques fillettes sont devenus des hommes et des femmes, et que que'ques femmes mariées ont vieilli et enlaidi, Madame tout comme les autres, on vous aura à peu près tout dit, Mr. St Cleeve.

La conversation dévia sur d'autres sujets, jusqu'à ce qu'enveloppés par les ténèbres les journaliers reprissent leurs fagots et s'en fussent.

Si proche d'elle, Swithin sentit l'influence de Viviette et du passé plus fortement que durant ces dernières années. Pendant la nuit, il regretta un peu de n'avoir pas été jusqu'au château sans se soucier de l'heure. Si elle lui gardait encore une parcelle de son ancien amour, il avait été excessivement cruel de ne pas aller la voir. Par quelques questions posées à sa grand-mère, il avait appris que Lady Constantine n'avait pas d'amis auprès d'elle, pas même son frère, et que depuis son retour de Melchester sa santé laissait à désirer. Mais cela ne le renseignait pas sur l'état de ses sentiments, et comme, depuis la mort de l'évêque, elle avait gardé un silence complet, il était possible qu'elle reçût Swithin avec cette voix et ces manières froides que les femmes expérimentées savent si bien prendre lorsqu'elles désirent suggérer à un amoureux perdu depuis longtemps d'oublier des épisodes passés.

Le lendemain matin, il se prépara à lui rendre visite. L'heure étant trop matinale, il s'attarda dans le jardin de sa grand-mère après le petit déjeuner. Tandis qu'il flânait, il jeta un regard sur Rings Hill Speer.

La tour paraissait sombre contre le ciel bleu, mais le nuage qui la tenait dans l'ombre passa et la colonne brilla d'un tel éclat que le ciel, derrière elle, pâlit et prit le ton d'une feuille d'argent.

– Sûrement il y a quelqu'un sur la tour, se dit-il après l'avoir contemplée un moment.

Au lieu d'aller tout droit à la grande maison, il fit un détour, par le champ, planté de navets, qui entourait Rings Hill. Parvenu sous les arbres, il fut encore plus certain que quelqu'un était sur la tour. Il s'insinua jusqu'à la base, avec la curiosité du propriétaire, car l'endroit semblait toujours lui appartenir.

Le sentier n'avait guère changé, mais le recoin où s'était élevée la cabane était couvert de broussailles. Swithin entra dans la tour, monta l'escalier sur la pointe des pieds, s'arrêta à mi-chemin et écouta, n'ayant nulle envie d'aller plus loin si un étranger s'y trouvait. Il entendit un dialogue au sommet de la tour :

– Maman, que vais-je faire ? disait une voix d'enfant. Faut-il chanter ?

La mère parut approuver car l'enfant commença :




Le rouge-gorge a quitté les bois ; 

Il a fui vers la maison de l'homme…







Cette exécution n'attira guère apparemment l'attention de la compagne de l'enfant, car la jeune voix suggéra, comme une nouvelle forme de divertissement :

– Dirai-je mes prières ?

– Oui, répliqua la jeune femme que Swithin commençait à reconnaître.

– Pour qui prierai-je ?

Elle ne répondit pas.

– Pour qui prierai-je ?

– Prie pour papa.

– Mais n'est-il pas au ciel ?

Swithin entendit nettement un soupir.

– Vous vous êtes trompée, n'est-ce pas, maman ? continua l'enfant.

– J'ai dû me tromper. La plus étrange erreur qu'ait jamais faite une femme !

Ils ne parlèrent plus, et Swithin monta ; au bout d'une demi-minute, il apparut à l'ouverture de la trappe. Une dame vêtue de noir était assise au soleil et le garçonnet aux cheveux de lin qu'il avait vu la veille était à ses pieds.

– Viviette ! dit-il.

– Swithin ! Enfin ! cria-t-elle.

Les mots moururent sur ses lèvres et elle pencha la tête, presque évanouie. Car au lieu de s'élancer vers elle, il était resté immobile. Et sur sa face apparut un air auquel elle ne put se méprendre.

Oui, il était surpris de son apparence usée et fanée. Il avait emporté au Cap et en avait ramené une image, mais la femme qui était maintenant devant lui n'était pas la Viviette originale. Ses joues avaient perdu à jamais le ferme contour dessiné par la main vigoureuse de la jeunesse, et les masses de cheveux qui étaient autrefois l'obscurité visible étaient touchées ici et là d'une légère brume grise, telle la voie lactée dans un ciel de minuit.

Pourtant à ceux dont les yeux étaient capables d'apprécier, ses traits autrefois beaux révélaient de plus riches promesses que jamais sa jeunesse n'avait offertes, mais Swithin était beaucoup trop jeune hélas ! Il était à l'âge où l'homme estime que la seule période de beauté dans la vie d'une femme est celle de la sotte jeunesse. Viviette s'en rendit compte et sut que le temps avait enfin exercé sa vengeance. Depuis le retour de Swithin à Welland, elle l'avait attendu en tremblant, incapable de trouver le sommeil, et c'était pour ce résultat.

Swithin s'avança, lui prit la main qu'elle lui abandonna passivement.

– Swithin, tu ne m'aimes plus, dit-elle simplement.

– Ne dis pas cela !

– Si, je le dis. Tu as le droit de ne plus m'aimer. Tu m'as aimée. Mais je suis vieille maintenant, et tu es jeune ; alors, comment pourrais-tu m'aimer encore ? Je ne m'y attends pas. Tu as été bon et charitable de venir me voir ici.

– Je suis venu tout exprès du Cap, balbutia-t-il, car son insistance lui retirait tout pouvoir de nier, par politesse, ce qu'elle venait de dire.

– Oui, tu es venu du Cap, mais pas pour moi. Il serait absurde d'être venu pour moi. Tu es venu parce que ton travail là-bas est achevé… J'aime rester ici avec mon petit garçon ; l'endroit est charmant. Il nous était cher autrefois. Mais il y a de cela bien longtemps. Tu m'as à peine reconnue, n'est-ce pas ?

– Reconnue ! Mais bien sûr, je t'ai reconnue !

– Tu n'en avais pas l'air ! Mais cela ne doit pas te surprendre. J'appartiens à une autre génération que la tienne, souviens-toi !

Ainsi, dans l'amertume de son âme elle s'infligea des blessures en exagérant leur différence d'âge. Mais elle avait cependant dit vrai. Il pouvait avoir de la sympathie pour elle, il en avait assurément, mais il ne l'aimait plus. Mais pourquoi avait-elle attendu autre chose ? « O femme, aurait pu lui dire un prophète, grande est ta foi si tu crois que l'amour d'un amant plus jeune que toi pourra durer cinq ans ! »

– Je serais heureuse de savoir par votre grand-mère ce que vous faites, dit-elle doucement, mais je préfère que nous nous séparions maintenant. Oui, ne posez pas de question. Je préfère que nous nous séparions. Adieu.

Sachant à peine ce qu'il faisait, il effleura sa main et obéit. C'était un homme de science et il prenait les mots à la lettre. La logique inexorablement simple de tels hommes participe à la cruauté des lois naturelles qu'ils étudient. Il descendit machinalement l'escalier, et à mi-chemin de la descente songea qu'elle ne pensait pas ce qu'elle disait.

Avant de quitter le Cap, il avait pris cette résolution : si elle voulait l'épouser, il l'épouserait sur-le-champ. Il lui devait le mariage et il n'était pas homme à hésiter. Et bien que le Swithin du retour ne fût pas tout à fait le Swithin du départ, bien qu'il ne pût l'aimer maintenant comme il l'avait aimée alors, il était persuadé que toute la conduite de Viviette avait été inspirée par une pure générosité, par cette charité « qui ne cherche point son intérêt ». Il ne souhaitait rien tant que d'agir envers elle avec une grande tendresse, sentiment peut-être plus précieux à la longue que l'amour.

Les façons de Viviette l'avaient pris au dépourvu ; mais se ressaisissant, il revint résolument sur ses pas. Il se jeta sur la plate-forme, serra Lady Constantine dans ses bras et la baisa à plusieurs reprises.

– Viviette ! Viviette ! dit-il, je suis venu pour t'épouser et je t'épouserai !

Poussant un long cri, cri de joie et de surprise, tel que la tour n'en avait jamais entendu et n'en entendrait plus, elle tomba dans ses bras et mit les mains autour du cou de Swithin.

Elle demeura là, sans mouvements, devenue lourde. Pour ne pas la déranger, il s'assit, la tenant toujours. Leur enfant, qui pendant cette rencontre était demeuré immobile, les yeux ronds, s'approcha alors tout près et, regardant Swithin, lui dit :

– Maman s'est endormie.

Swithin baissa les yeux et tressaillit. Elle avait relâché son étreinte. Une vague de pâleur, semblable au marbre qui n'a jamais vu le soleil, montait lentement à son cou, envahissait ses joues, ses lèvres, son front, ses tempes, noyant le rose de la vie.

Se rendant compte qu'il y avait un malheur, mais ignorant ce qu'il était, le petit garçon se mit à pleurer ; Swithin l'entendit à peine.

– Viviette ! Viviette ! dit-il.

L'enfant pleurait avec un chagrin plus vif et après un moment d'hésitation il glissa sa petite main dans celle de Swithin, cherchant une protection.

– Chut ! chut ! enfant ! dit Swithin, affolé, je prendrai soin de toi ! O Viviette ! cria-t-il encore, pressant sa face contre la sienne.

Mais elle ne répondit pas.

– Qu'est-ce que cela peut être ? se demanda-t-il. Il ne voulut pas accepter la réponse que lui dictait la peur.

Il leva les yeux, cherchant du secours. Personne n'apparut à ses yeux que Tabitha Lark qui longeait le champ d'un pas bondissant. Par tout le vaste horizon, elle était le seul point de couleur et de vie. Quand il baissa les yeux, sa crainte se changea en certitude. Toute aide était inutile. Une joie soudaine, après le désespoir, avait frappé un cœur épuisé. Viviette était morte. L'évêque était vengé.
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CHRONOLOGIE


1840 : Thomas Hardy naît à Higher Brockampton, près de Dorchester. Son père et son grand-père étaient maçons et jouaient du violon dans le chœur de la paroisse locale.

1848 : Il fréquente l'école locale dirigée par la dame patronnesse, Julia Augusta Martin, pour laquelle il éprouve un sentiment teinté de sensualité. Sa mère, qui le pousse beaucoup dans ses études, lui fait lire Paul et Virginie et Virgile traduit par Dryden. L'histoire cruelle de Dorchester devient perceptible à l'enfant avec sa « justice » dramatique : ainsi, le vol est puni par la pendaison ; une femme accusée d'adultère est brûlée vive ; le bourreau se promène dans le village armé de son fouet.

1850 : Thomas Hardy souffre d'être séparé de Mrs. Martin (la jalousie maternelle fait peu de doute). Il entre à l'école de Dorchester et joue du violon tard dans la nuit aux fêtes et aux mariages où son père l'emmène.

1854 : Thomas Hardy a quatorze ans. Il manifeste déjà un vif intérêt pour les jeunes filles de Dorchester et assiste à des soirées accompagnées de beuveries et de chants dont l'écho se retrouvera dans Tess. Il est déjà très lié à ses cousines Sparks, courtise Rebecca, plus âgée que lui et qui ressemble beaucoup à sa propre mère, Jemima. Mais, surpris, il est chassé de la maison dont on lui défend l'accès pendant un certain temps. Le choc de cet interdit s'ajoute à l'obsession de sa virilité naissante – obsession qui se révèle dans la multiplicité des images féminines qui vont le hanter toute sa vie. Naissance de sa cousine Tryphena Sparks.

1856 : Nouvelle pendaison à Dorchester, celle de Martha Brown qui tua son jeune mari à coups de hache dans un accès de jalousie. Apprenti architecte de seize ans, Thomas Hardy, au lieu d'aller à son travail, assiste à cette exécution mêlé à une foule de trois mille personnes. Cet événement laissa une marque durable sur sa vie, puisqu'il écrit, à quatre-vingts ans : « Que cette silhouette était belle, se détachant sur le ciel dans une brume de pluie fine… »

1858 : Encore une exécution – celle de James Seale qui avait tué une jeune femme handicapée de vingt-cinq ans. Hardy observa cette exécution au télescope avec une curiosité morbide. On devine l'influence toute-puissante de tels drames sur la vision du romancier.

1860-1867 : Hardy travaille chez l'architecte Hicks à Dorchester. Il étudie seul le latin, se lie avec un fils de pasteur, Horace Moule, qui a douze ans de plus que lui et lui fait faire du grec. Puis il part pour Londres pour travailler chez l'architecte Blomfield : son champ d'intérêt s'élargit considérablement. Sa passion pour la peinture se développe. Perte de sa foi religieuse.

1867-1870 : Pour des raisons de santé, Hardy revient « au pays natal ». Il restaure des églises dans les environs de Dorchester.

1870 : Hardy part pour la Cornouailles, à St. Juliot. Logeant au rectorat, il rencontre sa future femme, Emma Lavinia Gifford, belle-sœur du recteur. La différence de leurs origines sociales ne cessera de peser sur leur relation. Hardy commence son premier roman Desperate Remedies qu'il publie anonymement.

1873 : Le père de Virginia Woolf, Leslie Stephen, propose à Hardy de publier un roman en feuilleton dans sa revue Cornhill Magazine. Ce sera Far from the Madding Crowd (Loin de la foule déchaînée). Suicide d'Horace Moule qui se tranche la gorge.

1874 : Mariage avec Emma Gifford malgré le peu d'enthousiasme évident de sa belle-famille.

1876 : Hardy publie The Return of the Native (Le Retour au pays natal) en feuilleton et lui donne une fin heureuse qui n'était pas celle prévue. Thomas et Emma, tous deux âgés de trente-cinq ans, habitent en meublé à Yeovil, Somerset.

1877 : Sa cousine Tryphena Sparks se marie avec Charles Gale. Le mystère plane : certains affirment que Hardy l'avait aimée sans avoir voulu l'épouser.

1877-1880 : Publication de The Hand of Ethelberta. Accueil mitigé de la critique. Emma travaille à des carnets et prend des notes quotidiennes. Voyages en Belgique et en Hollande. Relation difficile entre Emma et la mère de Hardy, Jemima Hand. Bien plus que de vivre une idylle, Hardy songe toujours aux drames de Dorchester et aux exécutions capitales.

Le couple s'installe à Londres, Arundel Terrace, où ils resteront trois ans. Hardy rencontre Macmillan, l'éditeur de Huxley ; il est élu au Saville Club. Mauvaise critique de Retour au pays natal. Hardy travaille au Trumpet-Major (Le Trompette-major) qu'il publiera en feuilleton. Avec ce roman, Hardy revient à ses racines du Dorset. Alors qu'il est séduit par la rencontre de charmantes actrices (Helen Mathews, Mrs. Scott Siddons), ses relations avec Emma se détériorent.

1880 : Hardy est malade (calculs rénaux). Il écrit A Laodicean au cours d'un hiver très rigoureux. Il décide de s'installer dans le Dorset, loin de la capitale.

1881 : Les Hardy s'installent à Wimborne dans une maison agrémentée d'un grand verger. Le médecin consulté par Hardy l'année précédente lui inspire en partie le personnage de Swithin dans Two on a Tower (À la lumière des étoiles). Astronome comme Swithin, il possède un observatoire privé. Hardy étudie lui-même l'astronomie et visite Greenwich. Rencontre de Tennyson, de Browning et de H. James.

1882 : Hardy lit avec passion la pièce de Swinburne, Tristam of Lyonesse. Two on a Tower paraît en feuilleton de mai à décembre. Les critiques considèrent cette œuvre comme insultante pour l'Église. Bonne critique de Havelock Ellis.

1884 : Hardy commence à écrire The Mayor of Casterbridge (Le Maire de Casterbridge).

Mort d'Emma Sparks, qui avait émigré en Australie. Elle était un de ses amours d'adolescent.

1885 : Mort de Rebecca Sparks pour qui il avait éprouvé le même tendre sentiment que pour sa sœur Tryphena. Cette obsession des femmes d'une même famille se retrouvera dans The Well-Beloved (La Bien-Aimée).

Hardy s'installe à Max Gate mais il va fréquemment à Londres avec Emma où le couple Hardy est jugé désuet et bourgeois. Hardy commence The Woodlanders (Les Forestiers) qu'il terminera en 1887. Les Hardy voyagent en Italie : Rome, Florence, Venise et Milan. Le « pessimisme » de Hardy s'accroît. Emma contracte la malaria.

1887-1888 : Hardy songe à Tess of the d'Urbervilles. Il consulte les archives locales pour retrouver des faits divers. Ainsi, en 1797, une femme nommée Margaret Kennedy fut condangée à mort pour avoir volé un bouton qu'elle dissimula en vain dans sa bouche : l'importance de telles atrocités est capitale dans la genèse de ce roman. Hardy songe aussi à Jude the Obscure.

1888 : Hardy écrit une de ses nouvelles les plus remarquables, A Tragedy of Two Ambitions (Tragédie de deux ambitions).

1890 : Hardy se détache d'Emma et noue des amitiés littéraires féminines, ainsi avec Rosamund Tomson, auteur de ballades, dont la personnalité rappellera celle des actrices Mary Siddons et Helen Mathews. Il apprend la mort de Tryphena Sparks et la célèbre dans un poème révélateur.

1891 : Année très féconde. Publication de ses nouvelles A Group of Noble Dames comportant Barbara of the House of Grebe (L'Homme démasqué) et de Tess of the d'Urbervilles, dont l'héroïne doit tant à sa grand-mère, Mary Head.

1892 :The Well-Beloved (La Bien-Aimée) paraît en feuilleton sous son premier titre : The Pursuit of the Well-Beloved.

1893 : Publication de Life's Little Ironies (Les Petites Ironies de la vie) avec Tragédie de deux ambitions. Rencontre de Florence Henniker, fille mariée de Lord Houghton, intellectuelle, cosmopolite, romancière. Hardy éprouve un sentiment très vif et la rencontre en secret dans un train près de Winchester mais elle le rejette. Elle sera un des modèles de Sue Bridehead dans Jude l'Obscur.

1895 :Jude the Obscure paraît en feuilleton sous le nom de Hearts Insurgent dans le Harper's New Monthly. Rencontre d'Agnès Grove, fille du général Pitt-Rivers, journaliste, aristocrate belle et originale. Correspondance et affinités électives. Hardy écrit une nouvelle avec Florence Henniker.

Novembre 1896 : Publication de Jude the Obscure. Scandale. Mauvaises critiques surtout dans la puritaine Amérique. Emma Hardy, profondément blessée par le caractère antireligieux du roman, accuse son époux de suivre l'exemple de Zola. Hardy se tourne vers la poésie (plus facilement acceptée par la pudibonderie victorienne), composant les admirables poèmes De Profundis dont il devra changer le titre à cause de Wilde en In Tenebris. Ces poèmes trahissent la marque profonde laissée par la mort d'Horace Moule et des trois cousines Sparks. Sa femme, depuis le scandale provoqué par Jude l'Obscur, s'est éloignée de lui. Hardy révise La Bien-Aimée et publie ce roman en volume tandis qu'il écrit les textes de Wessex Poems.

1898 : Rencontre de G. Meredith. Publication des Wessex Poems.

1904 : La santé de Hardy décline. Mort de sa mère.

1912 : Mort de sa femme Emma. Hardy écrit de nombreux poèmes pleins de nostalgie et de remords. Sentiment de culpabilité, voyage « expiatoire » de St. Juliot.

1914 : Il épouse sa secrétaire Florence Dugdale et détruit un grand nombre de documents jugés trop intimes. Il révise ses poèmes ; sa gloire est maintenant immense ; il reçoit beaucoup à Max Gate et ses dernières années s'écoulent dans la sérénité.

1928 : Il meurt à Max Gate. Ses cendres sont à Wesminster Abbey et son cœur à Stinsford, dans la tombe de sa première femme.
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