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  Ferme les yeux et le noir des caractères va faire apparaître les lumières de la ville. Ce ne sont pas les lumières du centre, mais les lanternes de l’un des nombreux lotissements neufs, à la périphérie, au sud de la ville. Il est composé de pavillons d’un étage et se trouve dans la grande plaine au pied du massif de l’Untersberg, jadis lac de barrage naturel comblé en zone marécageuse – il existe encore des marais et des étangs – aujourd’hui appelé « Moos », « Leopoldskroner Moos ». D’abord les lanternes ne font que charbonner ; ensuite seulement elles se mettent à rayonner une lumière d’un blanc pur. Un éclat d’un jaune rouge, en revanche, provient des lampes à arc fixées à des mâts en béton, à l’extrémité est du lotissement, là où le terminus de la ligne de trolley forme une boucle. Entre cette boucle et le lotissement coule le canal qui remonte au haut Moyen Âge, alimenté par la rivière du Königssee et un ruisseau de l’Untersberg : le canal de l’Alm, ou « l’Alm ». Les maisons se trouvent juste de l’autre côté de la limite de la ville (avant la bretelle d’accès ; sur le panneau de localité, le mot « Salzbourg » est barré d’une diagonale). Le lotissement s’appelle « Eichensiedlung » (Lotissement des Chênes). Toutes les rues ont des noms d’arbres : la rue des Aulnes, la rue des Saules, la rue des Bouleaux, la rue des Pins. Seul le chemin qui vient de la tourbière à l’ouest, presque inhabitée, est resté le « Mostpressenweg » (le chemin du Pressoir à cidre). À l’intérieur du lotissement les quelques anciennes cabanes de tourbiers maintenant ruinées ou converties à un autre usage lui correspondent.


  Un trolleybus prend la boucle du terminus, une longue voiture divisée en deux par un soufflet. Plusieurs personnes en descendent : écoliers, gens de l’endroit, étrangers (ces derniers habitent les quelques maisons de bois) ; tous pressés ; seuls les enfants traînent. On franchit groupé le petit pont sur le canal, suivi par quelques adolescents sur leurs vélos garés pendant la journée à la station et on pénètre, ensemble, dans le lotissement qui, presque encore désert, paraît tout à coup peuplé. Des chiens accourent en aboyant à la porte des jardins. La cabine téléphonique au seuil du lotissement, d’une clarté trouble et vide, il y a un instant encore, est maintenant obscurcie par les usagers et ceux qui attendent dehors.


  Il ne fait pas encore nuit. Dans toute la ville, comme de coutume, les lumières se sont allumées très tôt. Dans la trouée d’horizon entre le mont Untersberg au sud et le Staufen à l’ouest, se profilent encore des traînées orange. Sur la croupe de l’Untersberg, sombre par ailleurs, les effondrements rocheux brillent, triangulaires comme des voiles. La dernière nacelle du téléphérique descend vers la vallée au-dessus du cône de déjection de la crête. Le Staufen, plus loin, au-delà de la frontière allemande, est bleu-noir ; seuls éclairés encore les filons calcaires de la partie supérieure ; sur la pointe, le scintillement lumineux d’un refuge de montagne. Il y a là, en réalité, deux sommets : le « grand » et le « petit » Staufen, qui tous deux, à quelques kilomètres au nord, vus de la ville de Salzbourg révèlent nettement l’intervalle qui les sépare. Ici, dans le « Moos », cependant, l’une des montagnes se trouve exactement devant l’autre et toutes deux ensemble forment une pyramide unique qui se détache seule sur un vaste espace. En face, à l’est, indépendant lui aussi, le sommet du Gaisberg, mais il forme, lui, un arrondi boisé au lieu d’une pyramide dénudée et un plateau au lieu d’une pointe. Ici la première étoile répond à la lueur du refuge du Staufen. Au pied du Gaisberg, là où l’on passe de la terre de marais infertile au sol argileux fertile, la Salzach coule dans le crépuscule. Là, sur la berge de la rivière, à la hauteur de la tête rocheuse appelée « Urstein », un homme est un jour venu à ma rencontre qui, le regard dirigé vers le rocher en léger surplomb et creusé d’excavations, a dit : « Le monde est vieux, n’est-ce pas, monsieur Loser ?» Le silence s’est fait à la lumière de cet instant. La chaleur vide dont j’ai tant besoin s’est répandue. C’était comme un éclairement ou, si le mot existait, un « originement » par lequel tout s’inaugurait. Le front n’avait plus besoin de l’appui de la main. À vrai dire, ce n’était pas une chaleur, mais un éclat ; cela ne s’étendait pas, cela surgissait ; ce n’était pas un vide, c’était être-vide ; c’était moins mon être-vide personnel qu’une forme vide. Et la forme vide s’appelait récit. Mais elle voulait dire aussi que rien ne se passait. Dans la mesure où le récit commençait, ma trace se perdait : effacement des empreintes. Le vide n’était pas un secret ; ce qui en lui restait secret, c’était ce qui soudain le rendait actif. Le vide était aussi dominateur qu’apaisant et son calme signifiait : je ne suis pas contraint de m’exprimer. Tout (chaque corps) devant lui revenait à sa place. « Vide !» Cela correspondait à l’évocation de la Muse, jadis, au début de l’épopée. Il ne provoquait nul frisson mais rendait léger et indomptable. Il se manifestait comme une loi ; les choses doivent être comme elles sont maintenant. Il était la trace à l’intérieur de l’image.


  Le vide se peupla de silhouettes. Sur la route du lotissement, une jeune fille en pantalon bleu bouffant allait tout droit vers l’ultime jaune du ciel. Une femme d’un certain âge déboucha à bicyclette d’un chemin de traverse, un bidon de lait plein à la main (dans les tourbières se trouvent des fermes dispersées). Un vieil homme alla de la porte de sa maison à celle de son jardin et revint, changeant de lunettes à l’aller et se prenant le pouls au retour. Comme de coutume, le vent venait de l’ouest. Vers le soir il s’était levé, puissant, et ne soufflait plus maintenant que légèrement. Les branchages entrecroisés des différents arbres qui se succédaient dans les jardins se balançaient dans un sens et dans l’autre ou s’abaissaient et s’élevaient, ce qui, avec le temps, donnait l’impression d’un métier à tisser au rythme régulier, ou celle de lames de scie. Dans l’angle de la pièce un cocon de poussière avançait et reculait, éclairé par la lampe à pied, et au ciel une traînée de condensation rayonnait encore au soleil, tirée par une tige de métal miroitante. Sur le fond du canal passaient des amas de mousse. Une harde de chevreuils sauta par-dessus le canal de drainage d’une tourbière.


  J’habite deux pièces dans la seule maison du lotissement qui soit louée, juste derrière le pont sur le canal. La maison a été construite au cours de la décennie qui a suivi la guerre et n’a que deux étages sans ascenseur ni balcon. Le rez-de-chaussée est occupé par le supermarché : il n’y a pas d’autre magasin aux environs. Lorsque j’emménageai ici, quelqu’un m’a raconté ce que l’on répondait chez moi, à la maison, quand on demandait ma nouvelle adresse : « Celui-là ? Il habite maintenant au terminus de la ligne 5 au-dessus du SPAR. » (Ce renseignement, il est vrai, ne provenait pas de ma femme ou de mes enfants, mais d’une voisine.) Les deux pièces se trouvent au premier étage et la nuit, parfois, la légère vibration des congélateurs monte jusque-là. L’une des pièces donne vers l’est, vers le canal et la boucle du bus derrière laquelle commence tout de suite la forêt de Morzg, composée ici, dans sa partie plate surtout, de sapins sombres et de beaucoup de sous-bois ; l’autre a une fenêtre vers l’ouest, et une seconde vers le nord : celle-ci avec vue sur Salzbourg. Le centre n’était maintenant, vu de la plaine de Moos, qu’une grande lueur contre le ciel : les « monts de ville », comme on les appelait, le Festungsberg, le Mönchsberg et le Rainberg la masquaient ; sur les sommets convergeaient les balises lumineuses pour les avions. Bien qu’à quelques kilomètres seulement, Salzbourg paraissait très loin, avec la plaine peu habitée et les monts de ville par-devant et les montagnes semblaient être des bosses à peine perceptibles, des sortes de collines ; difficile de s’imaginer qu’elles sont, de tous côtés, formées de parois rocheuses plus ou moins hautes dont on ne peut que faire une chute mortelle, si l’on tombe. À la lisière de la vieille ville les cars de touristes, en files entières pendant toute la journée, ne stationnaient plus qu’isolés et sur les places qui se vidaient le murmure des fontaines se faisait plus net. Il n’y a pas si longtemps encore, toutes celles de la ville recevaient leur eau de l’Almkanal, lequel maintenant fait tout juste tourner un ou deux moulins et n’est plus qu’un ornement ; des projets visent à le supprimer complètement. Les coupoles des églises brillent, vert cuivre, dans la lumière du crépuscule.


  Les fontaines ne s’étaient remises à couler que depuis quelques jours. Pendant l’hiver, elles sont enrobées d’armatures de bois à travers les fentes desquelles le regard rencontre tout au plus les yeux délavés ou les naseaux d’un cheval de pierre. Mais, entre-temps, le quadrige au complet, avec ses bêtes dressées ou baissées vers le sol, avait fait sa réapparition sur la place de la Résidence non pavée, au sable clair, et ici au lotissement, ce qui indiquait la fin de l’hiver, c’étaient les maigres piles de bois le long des maisons alors qu’à l’arrière-automne elles avaient rempli les arcades jusqu’à la voûte. Celle de mes pièces qui donne à l’est, un réduit plutôt, contient des rayonnages avec une étagère exprès pour les fruits : remplie au début de l’hiver jusqu’au mur du fond, elle paraissait maintenant assez clairsemée : plus d’odeur de pomme dans la pièce. L’eau du canal était haute et plus troublée encore que d’habitude par l’eau de fonte. Dans quelques jours ce serait l’heure d’été. Mais les arbres étaient encore dépourvus de feuilles. Seuls les sureaux verdissaient, bleutés à la pointe. De plus le soleil qui se couchait à main gauche du Staufen faisait encore partie du monde de l’hiver. À mes yeux ce ne serait l’été que lorsqu’il changerait de côté vers la droite : la pointe pyramidale est une sorte de pierre-calendrier ou un menhir. Il avait un peu neigé pendant la journée et en haut la neige avait tenu des heures durant : une limite nette, toute droite, qui courait le long du dos de l’Untersberg, entre la forêt sombre en bas, sans neige et la forêt enneigée claire, en haut, soulignant chacune des cimes. Les cheminées des maisons du lotissement fumaient abondamment, comme si c’était un village. La fumée aux couleurs différentes, bleue, grise, jaunâtre, se fondait dans l’air et s’en allait comme celle d’une locomotive. – « Rentrez chez vous, bonnes gens », me vint-il à l’esprit pour reprendre un poème vieux de deux mille ans où il n’est pas question de gens, il est vrai, mais d’animaux de pâture repus et de la venue de l’étoile du Berger.


  Je suis professeur de langues anciennes dans une école à Leben, banlieue nord-ouest de Salzbourg, à gauche de la Salzach. Leben est le district le plus peuplé de la ville et passe pour être un quartier ouvrier. Au milieu se trouve le stade où joue l’équipe de football qui jadis s’appelait « Austria » et qui porte maintenant, comme toutes les associations autrichiennes, le nom de l’entreprise commerciale qui subventionne les joueurs. À vol d’oiseau, la distance n’est pas bien grande entre le lotissement des Chênes, ici au sud, et Leben. Mais entre eux s’étend la tourbière qu’aucune route ne traverse mais que longe une seule voie appelée « Moosstrasse » (le projet d’une « tangente-sud » a pour l’instant été ajourné). Aussi me faut-il, à moi qui suis depuis longtemps sans voiture, faire pour aller à l’école le détour en autobus par le centre de la ville où je dois changer. Pour revenir, il est vrai, je vais souvent tout droit à travers la tourbière, parfois au petit bonheur à travers les prairies jusqu’à ce que je tombe quelque part sur le canal de l’Alm, d’où le chemin de la digue me ramène juste devant la maison.


  Depuis peu, cependant, je n’enseigne plus. Suis-je révoqué, en congé ou porté malade ou provisoirement mis en disponibilité ? Je sais seulement ceci : pour mon état actuel il n’existe pas encore d’expression particulière. « Tout est en suspens », me dis-je à moi-même. Il y a quelques jours, j’ai fait tomber quelqu’un en pleine rue. Sur un chemin d’après-midi, à travers la rue aux Blés, moins animée, semblait-il, que de coutume, j’ai été dépassé par un homme qui m’a bousculé et a, tout de suite après, obliqué vers une vitrine de sorte que nous nous sommes heurtés. En vérité nous ne nous sommes pas heurtés du tout car j’aurais pu l’éviter. C’est délibérément que j’ai bousculé l’autre et je ne l’ai pas simplement bousculé mais lui ai donné un coup ; par une impulsion soudaine, sans raison ni intention. L’homme s’est effondré en chancelant avec un cri de douleur étrange, à peine audible, puis il s’est relevé aussitôt sans même que je lui eusse tendu la main. Mais, par terre encore, il a regardé son agresseur dans les yeux, comme s’il avait compris. Puis il a disparu aussitôt dans un passage. Ce n’était peut-être même pas un touriste mais un autochtone. Vue de l’extérieur la scène a dû ressembler à l’une des collisions habituelles entre les passants de l’étroite ruelle, en un peu plus violent, seulement.


  Pendant les décennies de l’âge adulte, j’ai par deux fois frappé un être humain : une fois, lors d’une nuit de bal, mon amie de jeunesse, après qu’en public elle en eut embrassé un autre sous mes yeux : et quelques années plus tôt – j’étais encore, à vrai dire, un adolescent – un petit garçon des classes inférieures alors qu’un après-midi j’étais de surveillance d’étude au pensionnat. La jeune fille, il est vrai, m’avait elle-même invité à la violence lorsque, tous deux, nous eûmes quitté le bal et ce seul coup, qui me surprit moi-même et qu’aucun autre ne suivit malgré ses prières, ce fut déjà la solution. Mon action me donna alors, à la lettre, satisfaction. À bien considérer ce ne fut pas une action du tout mais une réaction au seul moment possible, comparable au saut ou au lancer d’un sportif qui, pour une fois, sait exactement : maintenant et jamais plus. Aussi n’en ai-je pas fait un cas de conscience et d’ailleurs il n’était pas question de reproches. Aussi fort que le coup ait été je n’ai pas, je le sais, occasionné de douleur mais provoqué cette brûlure réciproque qui marqua un tournant. La paralysie nous quitta tous deux. Et en cette occasion je suis innocent. En revanche, la gifle à la salle d’étude, venue d’un prétexte futile, me poursuit encore. N’importe qui jusque-là, je me suis alors révélé un malfaiteur. Le regard du battu, que je n’avais pas vraiment atteint, me dit par-delà ces décennies : toi, maintenant, je te connais – je sais quelle sorte d’individu tu es – toi, je te marque sur mes tablettes. Ce n’est pas le regard d’un enfant, ni celui d’un seul individu, ce n’est pas non plus le regard de deux yeux, mais c’est un regard au fond d’un seul oeil : même si, pendant toutes ces années il est resté inaperçu, il n’a cependant jamais cillé. Or cet oeil m’est réapparu chez celui qui fut jeté à terre rue aux Blés. Il est brun sombre, ni fâché ni méchant ni rempli de haine ou de vengeance, non, simplement implacable ; et il semble être là pour me rendre impossible non point aux autres mais à moi-même. Je sens que cet oeil est dans son droit et je sens que j’ai des droits, moi aussi. Pas un seul instant je n’ai été navré de ce coup donné au milieu de la foule. Oui, j’ai même vu mon peuple monter vers le sommet au point de fuite de la rue, sur l’arrondi vide du Gaisberg et qui serpentait, soudain en dos d’âne. Mon but maintenant, c’est de me voir confronté, comme à un fait réel à ce qui si longtemps ne m’est apparu que comme un tracé fantomatique. Et « en suspens » cela ne veut pas dire « danger », mais bel et bien « en suspens » ; ou bien si l’on pouvait donner un autre sens au mot : « in-décision ».


  Le jour qui suivit cet incident dans la rue aux Blés, je me suis provisoirement fait mettre en disponibilité. J’ai donné comme prétexte d’avoir à terminer d’urgence une étude qui devait paraître avant l’été dans l’Annuaire géographique de Salzbourg. Il s’agit d’un compte rendu partiel du dégagement d’une villa romaine dans un village de l’autre côté de l’aéroport nommé Loig. Sans vraiment être archéologue de formation, j’ai toujours travaillé pendant mes heures de loisir sur les chantiers de fouilles dans tout le pays, surtout sur le mont Hemmaberg en Carinthie du Sud où j’étais présent lors du démontage de la mosaïque du sol de la basilique chrétienne primitive. Quand je commençai à exercer cette deuxième activité, un archéologue d’un certain âge me dit un jour : « Tout ce que vous voulez, c’est trouver quelque chose » ; et cette remarque a contribué à m’apprendre à débusquer, dans les fouilles, moins ce qui existait encore que ce qui manquait : ce qui avait irrémédiablement disparu –, ce qui avait été emporté ou s’était simplement décomposé et existait en même temps en tant qu’espace creux : les endroits vides ou les formes vides. De cette façon mon oeil s’est exercé à voir les transitions qu’en règle générale même les archéologues de métier omettent. Parfois, par jeu, je m’appelle moi-même « expert en seuils » (ou « chercheur de seuils »). Cette expression ne doit pas être prise pour une simple image. Je suis réellement devenu un explorateur de seuils de maisons, d’églises, de temples, oui, de seuils d’anciens lotissements même si ceux-là ont été emportés, comme c’est le cas pour le granit ou pour le marbre ; ou se sont décomposés comme le bois. Dans le terrain je reconnais les anciens « linteaux » aux creux, aux remplissages de décombres, aux sauts de colorations, aux restes de bois. Mon travail n’est pas que secondaire : le dessin des fondations tout entières peut être établi à partir des emplacements des seuils ; par eux, en tant que limites, s’esquisse la disposition originelle d’une construction ou même de tout un village.


  Dans un verre sur ma table de travail il y a de la farine de bois : restes d’un seuil découvert par moi et qui, provenant du Hemmaberg, est devenu le sujet de mon premier article. Trouver les seuils et les décrire est devenu ma passion. Souvent je m’occupe à cela, même pendant les après-midi de l’année scolaire en aidant aux fouilles dans les environs proches, comme sur le Dürrenberg celte près de Hallein ou comme, tout récemment, sur la « voie romaine » à Loig. La légère fatigue du jour suivant est même profitable à mon enseignement ; elle me rend éveillé et calme et j’écoute les élèves autant qu’ils m’écoutent eux.


  Le rapport de fouilles était terminé, y compris les photos correspondantes ainsi que la coupe et les dessins des fondations, avec en bas, au bord, les petites initiales A.L. (Andréas Loser). On m’avait chargé de mesurer le péristyle de la villa : la description et l’interprétation des mosaïques du sol, c’était l’affaire des professionnels. « L’accès à la villa se faisait par une porte large de (tant et tant) de pieds romains, avec un soubassement en pierre pour le seuil en bois pour le logement duquel avait été ménagée dans le mur une cavité large de (tant et tant) et haute de (tant et tant) de pieds romains… » Pendant ce travail les trous noirs des noeuds dans le plancher de ma chambre m’avaient constamment fait l’effet de pierres de mosaïque colorées, et, sur le mur blanc de l’appartement une fresque, un jour, avait lui : Iphigénie, une statuette de la déesse Artémis à la main, en route vers la mer pour aller se réfugier avec son frère, chez elle en Grèce : peinture murale de Pompéi qui me signifiait peut-être que mon travail de mensuration n’était pas tout à fait dénué de sens. Lorsqu’à la fin je levai les yeux de mon papier, l’Untersberg, la crête au soleil, se trouva un instant au sein de l’Antiquité et au pied du Staufen, les cônes de déjection s’évasaient.


  La table de travail était de nouveau rangée et libre. C’est un petit meuble de bois clair avec un plateau en aggloméré et des pieds en fer : il va avec le cadre. À côté du verre qui contient les fragments de seuil se trouve un morceau de bois allongé, percé d’un trou aux bords arrondis à sa partie supérieure et de cavités de tailles différentes : c’est ce que l’on appelle un « flatte-main », taillé il y a des années par mon fils (pour l’école) ; devenu entre-temps noir aux points d’appui, il a pourtant toujours une odeur fraîche de bois, tout comme à côté une boule de glaise brune, séchée depuis longtemps, répète sur les doigts l’odeur du chemin creux où elle a jadis été prise. Dans la glaise est écrit le mot grec « galéné », expression désignant « la surface de la mer peu agitée, doucement brillante » qui, selon le philosophe Épicure peut servir de modèle d’existence (celui qui était assis là voyait le mot aux éclats de graphite, plutôt comme une injonction). La série de ces objets se termine par un bloc de terre de la grosseur d’un oeuf d’oiseau arraché, il n’y a pas si longtemps, à un épineux desséché sur une île de la Méditerranée et conservé ici : un objet énigmatique, peut-être construit par quelque insecte avec du sable et de minuscules fragments de pierre autour d’une épine qui s’y trouve encore sous forme d’une flèche dont la pointe ressort à l’autre extrémité du bloc. Elle est percée de plusieurs trous profonds, ce qui lui donne l’aspect d’une flûte d’argile ou d’un ocarina : seulement les trous n’ont pas d’issue. Tout à fait à l’intérieur, ils semblent reliés à une cavité commune, mais tellement détournée du champ de vision, qu’aucune lampe de poche ne parvient à la sonder. Au fond des conduits brille un rouge puissant et clair qui, pour ainsi dire, en émaille les parois. Souffler dans l’un des trous en a fait, à un moment donné, émerger les longues antennes d’un animal inconnu, minuscule, à la carapace noire qui se sont rétractées aussitôt. Tous ces objets, on pourrait les appeler mes « ordonnateurs » car ils m’empêchent de m’abîmer tout à fait dans le travail et constituent toujours de belles distractions.


  La boule de terre avec ses ouvertures noires était comme une ville des morts de la préhistoire, vide, où ne bondissaient plus que les seuls lézards. La lampe éclairait la table, vide à l’exception de ces quatre objets. Le reste de la pièce sans aucune autre lumière, était dans la pénombre. Dans les logements voisins, à côté et au-dessus, les robinets coulaient successivement. À la limite ouest et est de la plaine, là où courent deux lignes de chemin de fer, retentissaient à intervalles réguliers de longs coups de sifflet mêlés à un vacarme sourd ; sur l’autoroute qui longeait l’Untersberg, des coups de klaxon et le grondement des voitures. Quelques fenêtres de l’immeuble étaient ouvertes dans l’air du soir devenu doux : accoudé à l’une d’elles un gros homme en maillot de corps blanc fumait ; devant une autre un pot de terre d’où jaillissait, pareil à un feu d’artifice, un papyrus dont le vert en forme d’étoile se détachait vif sur le fond jaune du ciel ; à la fenêtre en dessous, dans une cage, un perroquet muet dont la tête allait de haut en bas et dont le bleu, surtout, luisait dans le crépuscule ; l’une des fenêtres ouvertes était vide.


  Pourquoi me suis-je à un moment donné séparé de ma famille ? M’a-t-on renvoyé ? Les ai-je quittés tous les trois de mon propre chef ? Cette séparation avait-elle même une raison (Elle n’a jamais donné lieu à un divorce) ? Suis-je parti pour toujours ou n’est-ce que provisoire ? N’ai-je pas en tête leur emploi du temps à eux tous, comme si, en secret, je vivais encore avec eux ? Et la première question du fils ou de la fille chaque fois que je les rencontre dans la rue n’est-ce pas un « Quand vas-tu venir ?» nullement pressant, évident plutôt, comme on ne l’adresserait pas à un simple visiteur ? Vais-je donc un jour vivre de nouveau avec eux ? À tout cela je n’aurais su que répondre bien qu’il y ait une chose que je crois savoir : une séparation définitive ne sera jamais possible. Mon nom « Loser » répandu dans toute l’Autriche (fréquent même en Italie du Nord surtout dans des villes comme Görz ou Trieste) ne signifie pas « quelqu’un qui s’est débarrassé de quelque chose » ou peut-être même « un perdant » mais il est bien plutôt en rapport avec le verbe « losen », une expression populaire autrichienne pour « épier » ou « tendre l’oreille ». Dans le Salzkammergut il existe d’ailleurs une montagne appelée mont Loser, une élévation de terrain douce et arrondie à la base qui culmine en un dôme, un bunker rocheux qui paraît impossible à escalader, avec des parois si raides qu’en hiver la neige n’y tient pas et n’y forme que de rares fenêtres aveugles.


  Par ailleurs, je ne saurais dire ce qu’est devenue ma femme : quelles gens elle rencontre, quel travail elle fait. Elle qui, contrairement à moi, a tant de facilités pour les langues vivantes, est-elle devenue traductrice ? Termine-t-elle ses études interrompues par notre mariage ? Conduit-elle des touristes à travers la ville ? (Je crois l’avoir vue un jour précéder un groupe, un parapluie au-dessus de la tête.) Fait-elle des conférences à l’université populaire ? Je ne pose jamais de questions. Peut-être est-ce cela qui a conduit à la séparation ? Souvent, mon problème, c’est de ne pas arriver à poser de questions. Or, je ne suis fait que de questions. Je les tiens, il est vrai, pour des fausses questions et je n’arrive pas à les faire passer sur mes lèvres. Ou bien quelque chose s’insurge en moi contre ces questions qui ne sont que du questionnement.


  En même temps je reviens sans cesse à la maison familiale. Même si un temps assez long s’est écoulé, cela ne donne pas lieu à de grandes retrouvailles ; rien que, le soir, les saluts de ceux qui la journée durant ont chacun suivi leur propre chemin. Lorsqu’une fois je suis resté absent six mois, le fils, dans sa chambre a seulement levé un peu la tête et il a dit : « Alors ?»


  La maison a quelque chose d’une vieille demeure d’instituteur ou de fonctionnaire, plutôt petite, à pignon pointu, peinte en jaune avec une petite avancée en bois qui sert de jardin d’hiver. Elle se trouve à Gois, à quelques champs et quelques prairies à l’ouest de Loig et de sa villa romaine. Gois fait partie des environs proches de Salzbourg (à une bonne heure de marche). En même temps, c’est un lointain village de paysans. Il n’est relié à la ville que par l’autocar postal et le dernier part du centre ville avant l’heure de fermeture des magasins. Une route de campagne étroite et peu fréquentée y mène ; sur une courte distance, avant le village, le car emprunte même un chemin de terre. L’aspect du village lui vient de ses quelques fermes : les constructions neuves y sont rares. Le matériau des murs des fermes est une pierre poreuse, souvent grise et sans revêtement ; à l’intérieur de petits morceaux de mâchefer d’un noir de suie y tracent des ornements disposés par vagues sur tout le mur. Les portails sont faits de conglomérat rocheux lié de graviers en forme d’oeuf et les seuils, de ce marbre rougeâtre aux veinules blanches avec de nombreuses inclusions de spirales d’ammonites. Cela donne aux fermes quelque chose d’antique, comme si elles venaient d’un autre âge que les maisons familiales qui alternent avec elles, comme si elles avaient déjà été là avant la construction de l’église gothique chaulée de blanc en haut de la minuscule colline de Gois : elles forment un lien avec cette colline, laquelle, étrange amas de terre dans la plaine, rappelle un tumulus de la préhistoire. Tout autour il y a les champs avec les lignes de fuite vers la ville dont on ne voit que la forteresse, vue du village, une délicate couronne de rochers. Les champs sont plus cultivés en légumes qu’en blé et semblent s’étendre jusqu’aux limites de la ville : cela donne l’impression d’un potager géant alimentant tout Salzbourg. Dans le crépuscule les feux rouges s’allument sur le clocher, balises pour les avions. Le dernier car de Grossgmain, sur le chemin du retour en ville, est arrêté, obscur à l’intérieur, devant l’auberge du village dont les rideaux, comme c’est la coutume dans tout le pays, ont été tirés dès le coucher du soleil. Malgré les quelques lampadaires il n’est pas, aux environs, d’endroit plus silencieux, le soir. Comme le village n’est pas une paroisse, les cloches n’y sonnent pas. Le ciel étoilé au-dessus des champs y est plus clair qu’ailleurs. Les différentes constellations se voient au premier coup d’oeil sans qu’on soit obligé de les repérer. On entend même nettement le bruissement léger d’un buisson au bord d’un chemin. Gois, vu de la ville, avec les lumières rouges du clocher, se distingue à peine de la rampe lumineuse jaune vif des lampadaires, à l’arrière-plan, qui indique le poste frontière autoroutier de Walserberg.


  Qu’est-ce qui me retient, mon travail fini, de revenir à l’école ? N’ai-je pas besoin du service quotidien ? ou simplement d’être présent ? N’ai-je pas besoin des propos habituels ? Ce lieu d’exercice où chacun, en même temps, garde ses distances par rapport à l’autre, n’a-t-il pas toujours été ma place ? N’est-ce pas avec le portail de l’école que commence ce domaine officiel qui seul me fait m’accomplir ? M’y rendre, n’est-ce pas ce qui m’est naturel et n’est-ce pas cela qui donne lieu, après coup, à un heureux retour ? En tout cas je ne me vois pas en solitaire et cela ne me convient pas d’être personne privée ou encore moins « chercheur indépendant » (encore que jadis quelqu’un me l’ait conseillé au début de mes études). Je sais, je dois collaborer, non de temps en temps mais jour après jour. C’est ainsi seulement que s’ouvre pour moi de temps à autre comme une dimension du monde, même si ce n’est que dans le bref éclat marron d’un lichen de l’Antarctique. Peut-être un inconnu venu de la plaine va-t-il un jour s’approcher de la forteresse locale (ce « truc »), allant à la rencontre d’une ville non découverte encore et le canal à ses pieds coulera à travers des Pays-Bas sans âge ou bien à travers la province chinoise de Kwei-Lin aux rochers calcaires. Et pour cela, ce qu’il me faut, c’est exercer une fonction, une fonction qui soit mienne ? Vais-je encore rester comme cela pour moi seul ? De toute façon les vacances de Pâques ne sont-elles pas pour bientôt ?


  J’ouvris les deux fenêtres du cabinet de travail et laissai entrer les bruits. Du nord, d’assez près, arriva le son des cloches de Gneis, qui fait partie de la ville ; de l’ouest, presque aussi net grâce au vent, celui, bien plus éloigné, de l’église de la Moos. L’épicier d’en dessous était en train de rentrer ses cageots et ses ardoises écrites à la craie. Un train, à l’horizon, ne sifflait pas mais émettait un son comme quand on souffle dans les mains mises en creux : la locomotive d’une brasserie qui faisait son dernier voyage de la journée pour retourner à l’entrepôt.


  Loin au-dessus des dépôts morainiques des Préalpes bavaroises apparut, en un étincellement brusque, l’avion de Zurich pour lequel la piste d’atterrissage, en bas, avait été vivement éclairée. Sur l’appareil qui s’approchait et descendait de plus en plus lentement, les projecteurs s’allumèrent. Quelques instants seulement après le contact avec le sol, toute la plaine fut remplie de son vacarme.


  J’avais le temps. Circonstances et questions divergeaient. Avoir le temps ce n’était pas une sensation, c’était la résolution de toutes les sensations contradictoires. Cela voulait dire : secousse et élargissement. On était sans attaches, tourné vers les choses, on était désarmé et on avait la force de résister ; on était en repos et plein d’envie d’entreprendre ; un tel état était chose rare : ce qu’on appelle d’ordinaire « état de grâce » devrait peut-être être appelé « état de temps ». Cela correspondait à une définition traditionnelle du concept de seuil en tant que « transition entre la privation et le trésor ». Comme j’avais le temps, la campagne se déploya, les couleurs se mirent à rayonner, les herbes frissonnèrent et les tapis de mousse se veloutèrent.


  Je mangeai à la cuisine, trop petite pour une table, l’assiette sur les genoux. Les faucheux, sur les murs, se retenaient à la chaux granuleuse de leurs longues pattes semblables à des aiguilles de montre et bougeottaient sans cesse sur place, de sorte que toute la cuisine avait quelque chose d’une horlogerie silencieuse emplie d’un tic-tac et d’un balancement insonores. De temps à autre les montres changeaient de place ou bien une montre se tenait, haute sur pattes, sur une autre et toutes deux balançaient de concert. Sur le carrelage quelques-uns de ces petits animaux, probablement éphémères, étaient étendus sur le dos : ce n’étaient plus des formes en étoiles. Les uns en mourant avaient les pattes qui se recroquevillaient et tremblaient fortement ; les autres, déjà morts, avaient refermé les pattes en arceaux étroitement emmêlés au-dessus du corps qui se desséchait très vite, écheveaux momifiés où la poussière se prenait à vue d’oeil. À la place de ceux qui étaient ainsi tombés naissaient en même temps sur le mur les bouche-trous, de couleur plus claire que les autres et nettement plus petits, qui avaient l’aspect de nouveau-nés et qui, sans perdre de temps, se mettaient à se balancer à l’unisson. Ces animaux me sont familiers par les champs de fouilles où ils tiennent toujours, par leur balancement, compagnie à ceux qui y travaillent. Ici, comme des animaux domestiques, ils font partie de la maison, tout comme l’insecte inconnu à l’intérieur de la boule de sable sur le bureau : en me faisant lever la tête et m’arrêter, ils m’incitent, autres cadrans solaires, à « avoir le temps ». Si jadis on a pu vénérer le soleil (ou tout au moins le contempler) dans des insectes, pourquoi pas dans ces araignées sans venin et qui ne tissent pas leur toile pour la capture ? Ce sont des animaux dont même la brusque apparition par fournées entières ne fait pas naître l’effroi mais l’ébahissement, et l’amusement. « Faucheux, patrons des chercheurs de seuils », dis-je dans la cuisine nocturne, sous le chuintement du néon, au bruit de friture de la vraie montre (celle du four électrique) et au cliquetis des bras d’un trolleybus en train de démarrer en bas à la boucle du terminus.


  Un rapport s’établit entre le tiquetis et le balancement du petit animal à la forme rayonnante et l’oeuvre poétique dont je lisais, comme de coutume, à la fin de la journée, lentement et mot après mot, quelques lignes : le traité d’agriculture en vers, de Virgile, qui s’appelle Les Géorgiques (quand je serai vieux et aurai quitté le service, j’aimerais les traduire). Les vers des Géorgiques eux aussi retardent pour moi le temps ou le font aller dans un autre sens.


  Au début de l’ouvrage s’exprime l’intention explicite d’enseigner les dates appropriées pour les labours, pour la ligature des ceps de vigne, la manière d’élever les boeufs ou de soigner les abeilles ; et pourtant cela doit en même temps être un « chant ». Et, de fait, on peut apprendre dans ce poème bien des choses sur ces lois de la nature qui ne vieillissent point. Ainsi, contre le mur de notre maison de Gois il y avait un cep de vigne qui dépérissait, jusqu’à ce que je trouvasse dans Les Géorgiques le vers, toujours négligé sur le « blé » qui exigeait un « sol ferme » alors que les « ceps » en revanche avaient besoin d’un « sol meuble ». De même je cessai de me faire du souci à propos d’un laurier là-bas au jardin qui, en plein été, perdait ses feuilles au moindre souffle, grâce à une remarque que Virgile fait en passant sur le « grenadier » qui ressemble au laurier mais a une autre odeur et « aucun vent ne lui arrache ses feuilles tournoyantes » (ce qui semblait bien être la caractéristique du laurier et non pas un signe de maladie).


  La leçon qui m’importe, je ne la tire pas de ces règles d’agriculture, mais de l’enthousiasme qui n’est jamais une ivresse – c’est-à-dire justement du poème – pour ces choses qui comptent toujours : le soleil, le sol, les fleuves, les vents, les arbres, et les buissons, les animaux utiles, les fruits (avec les corbeilles et les jarres), les instruments et les outils. La justice, avant de disparaître de la terre, aurait laissé son contour sur ces objets ; loin des armes qui divisent (le mot usuel pour les « armes » est ici utilisé pour les outils pacifiques) chaque objet dans le poème, une fois pour toutes tenu en dehors de l’histoire, à distance d’un autre et en même temps à l’unisson avec lui, chaque objet m’ouvre l’accès à une histoire tout autre – en règle générale racontée par un simple adjectif : les oliviers lents, le tilleul léger, l’érable lumineux, la noisette dure, l’argile meuble, le vent d’est incandescent, le vent du nord clair, la lune prodigue de rosée. Même une haie de buis taillée en rond ou à angle droit selon le goût d’aujourd’hui garde en elle le « buis mouvant » ; l’adjectif me permet de répéter l’objet. Virgile, dit-on, donnait le jour à ses vers « à la manière d’une ourse mettant bas ses petits », avec autant de peine et plus de peine encore à les lécher pour donner à sa portée sa forme d’existence : et comme ces vers devaient seulement être conformes aux objets, ils réaniment toujours pour moi, le lecteur, l’existence même des objets qu’ils chantent. Des chèvres n’arrivent-elles pas à l’instant même « avec leurs pis devenus lourds, passant à grand-peine le seuil » ? Et des vaches, sur un chemin de champs, ne sont-elles pas en train d’effacer, en marchant les traces avec le panache de leur queue ? – Une auto prenait justement le pont du canal et, grâce aux vers de Virgile, elle brillait d’un éclat particulier.


  Le rond de lumière de la lampe sur la table ; le garage à vélos en bas au virage des bus (à la place de la pyramide du Staufen, disparue dans l’obscurité) ; le chauffeur assis dans le bus en attente ; le chien couché dans le jardin voisin ; les paniers empilés au supermarché ; les oiseaux blottis dans les buissons ; les lianes qui pendent dans les eaux de la Salzach ; le long banc vide devant la ferme de Moor ; les chemins qui se croisent dans la plaine ; la courbure du quartier de lune (au lieu du clignotement de l’avion tout à l’heure) ; le vert en spirale des champs de légumes : l’entonnoir de la doline dans le karst de l’Untersberg (en forme de pyramide renversée) ; le disque qui tourne lentement dans le compteur électrique ; la rosée qui tombe ; les bancs de gravier qui se déplacent sur les cônes de déjection ; le cadavre enfin cadavre ; les ailes déployées du capricorne.


  Je laissai le livre ouvert, la lumière allumée et je descendis. Dans le bus à l’arrêt j’étais assis, seul avec le chauffeur. Dehors, sur le banc de l’abri, un journal plié ; en dessous une flaque de vomi, comme gelé. Quand on le regardait assez longtemps, le visage de la jeune fille presque nue de l’affiche sur le panneau paraissait ouvert et plein d’attente. Un couple se serrait sur le parapet du pont du canal. L’homme enlaçait la femme.


  Elle portait des chaussures vernies blanches qui, pendant le baiser, dépassaient immobiles de la barre d’appui. Parfois sans action visible du vent des poussières jaunes arrivaient des chatons de noisetiers, là-bas à l’orée de la forêt. Sur le bouleau isolé beaucoup de chatons plus sombres, en train de se former, avaient l’air de serres d’oiseaux. La lune semblait hâlée de rouge ce qui, d’après Les Géorgiques, voulait dire tempête (blanche, elle aurait annoncé la pluie).


  Les bus ne circulaient plus qu’à longs intervalles. Celui-ci resta arrêté si longtemps au virage du terminus qu’il semblait encore attendre quelqu’un. Plus tard en effet arriva, du lotissement, une adolescente avec un manteau rouge et des talons très pointus qui claquaient de loin, les yeux fardés de noir, des ronds de poudre rose sur les joues. Pendant le trajet elle se tint à côté du chauffeur, lui mettant parfois la main sur l’épaule et lui donnant des coups de hanche. Comme souvent le soir, dans le marais, la brume passait sur la route avec des intervalles où la vue était totalement dégagée. Lorsque je descendis quelques arrêts plus loin, près de la cloison de verre éclairée du tennis ouvert de Gneis, encore loin du centre ville, la fille, derrière moi, dit : « Un Peau-Rouge !» Ce qui me frappa parce qu’un enfant, venu à ma rencontre, avait dit la même chose, à haute voix, à sa mère (« Regarde, un Peau-Rouge !»)


  Derrière le mur lumineux du tennis couvert commence tout de suite le cimetière, une simple masse d’arbres allongée dans l’obscurité que l’on peut prendre pour un parc forestier ; les veilleuses brûlent, invisibles, sur les tombes. Le tennis retentissait des échanges de balles, d’appels et de bruits de course. Parfois le contour blanc d’une épaule ou d’une hanche apparaissait contre le verre translucide. Par la bouche d’aération du restaurant attenant au terrain de sports arrivait un brouhaha de voix qu’on aurait cru provenir d’une grande salle bondée plutôt que de celle-ci, somme toute assez petite. Dans l’arrondi du parc les voitures stationnaient, mouillées de rosée. Sans cesse des promeneurs ou des coureurs débouchaient de la vaste prairie qui au sortir de la ville succède au cimetière ou bien ils prenaient le chemin des cafés alentour ou disparaissaient dans les nouveaux immeubles de la taille d’un peuplier, tout au plus (dans tout le marais il n’y a pas jusqu’ici un seul grand bâtiment). Au-dessus de la route quand le trolleybus se remit en route des étincelles se mirent à jaillir des câbles qui continuèrent à briller alors qu’ils pendaient déjà, vides, éclairés jusque dans les profondeurs de la route par les phares des voitures qui passaient au-dessous, trace lumineuse là-haut dans le ciel, encore soulignée par les pigeons qui traçaient des spirales dans le halo du tennis couvert et par les nuages illuminés de lune dans l’ouverture du clocher de l’église de Gneis. Dans cette zone intermédiaire le soir était tout autrement animé qu’en ville où rues et places sont à cette heure presque désertes et où les quelques attardés parlent exagérément bas ou hurlent. Cela sentait le feu de bois (ou était-ce un reste de fumée du crématoire qui pendant la journée franchit les frondaisons des arbres ?), en même temps un monomoteur passa, avec son bruit régulier, au-dessus de l’agglomération (pas d’accident d’avion pour cette fois, du moins pas ici).


  D’un côté le tennis couvert et le cimetière, de l’autre le canal de l’Alm. Au pied de la digue un bâtiment à allure de maison particulière, le « Café du Canal ». Le chemin qui y conduit passe par une prairie non encore bâtie, sans arbres, par-dessus laquelle rayonne au loin l’enseigne lumineuse de l’établissement, d’un blanc délicat sur le ciel du crépuscule à l’ouest, une lueur grêle dans l’obscurité, étrange emblème sur cette maison basse, là-bas au bord de la prairie. C’est un retraité qui exploite le café au nom de sa femme (pour ne pas perdre le droit à la retraite). Le jardin sur le devant est plus petit encore que celui des maisons du lotissement attenant et le jukebox n’est pas dans la salle du café mais en dehors dans le corridor dont les dimensions et le tracé sont ceux du couloir d’une maison particulière. À côté du juke-box une vitrine avec le même éclairage et des aliments à l’intérieur.


  J’avais pris droit à travers champs et devant la porte j’enlevai les mottes de terre de mes souliers. Ici encore les bruits faisaient naître l’image d’une foule compacte – brusques éclats de rire, cris qui alternaient et se chevauchaient, chuintement d’un percolateur et, pendant les courts intervalles, tout à coup, la sonorité insistante du juke-box. Mais en entrant je trouvai les deux salles presque vides. Quatre joueurs de cartes étaient assis à une table, tous le chapeau sur la tête ; et à la table, à côté, trois jeunes femmes, l’une d’entre elles enceinte jusqu’aux yeux, une autre avec un soupçon de moustache et des cheveux teints en brun rouge, la troisième un basset à ses pieds. Un cinquième homme tenait compagnie aux joueurs de cartes. Un accordéon sur le bras, il accompagnait le jeu, doucement, d’une note différente chaque fois que l’on jouait une carte. Le cafetier était accoudé au comptoir : il avait un crayon attaché à la ceinture par une ficelle qui lui pendait jusqu’aux mollets. Sur les rebords des fenêtres, des piles d’illustrés s’élevaient jusqu’à la hauteur des plantes en pots. Il n’y avait pas, comme dans les cafés de l’intérieur de la ville, de journaux fixés à des tiges. Quand quelqu’un en demandait un, le cafetier allait chercher son propre exemplaire à l’appartement, au premier étage. Les deux salles sont parallèles à la digue du canal qui dépasse le bord inférieur des fenêtres et retient la lumière pendant la journée. Les quelques tables sont démesurément grandes comme dans les auberges de campagne pour « ceux qui viennent tenir compagnie » et les doubles nappes sont d’un modèle habituel dans les auberges : un damier blanc mis à l’oblique sur un tapis de table de couleur sombre ; dessus, la pile de ronds de carton pour les bocks et la corbeille tressée avec les petites bouteilles de condiment et les cure-dents de bois (qui ne sont plus, il est vrai, comme jadis en « bois de campêche souple »). Dans les pièces la lumière était très faible, en contraste frappant avec l’enseigne lumineuse rayonnante de l’extérieur. La clarté n’augmentait un peu que tout près de la table, sous la lampe.


  Pour moi, après une journée de travail solitaire, entrer dans un café, peu importe lequel, me fait du bien, rien qu’à entendre les noms de lieux qui reviennent çà et là dans la conversation : « Mauterndorf », « Abtenau », « Gerling », « Iben ». Alors dans ma fatigue je parviens, pour tout ce qui m’environne, à cette lueur de sympathie qui, je crois, me rend moi-même inapparent : personne ne se tournerait alors vers moi ni contre moi. Quand je m’en irai personne ne parlera de moi. Mais on aura respecté ma présence.


  Je m’assis dans mon coin habituel avec vue sur les deux petits groupes à l’intérieur de l’établissement mais aussi sur le dehors à travers la fente du rideau. Là-bas dans le ciel, au nord, se dresse le mur gris de la prison auquel mène le canal par de légers méandres traversés au premier plan par l’un des multiples ponts. Deux voitures étaient arrêtées sur la voûte du pont, côte à côte et les deux conducteurs s’entretenaient par les fenêtres ouvertes comme s’ils venaient de se rencontrer. Une mobylette se faufila entre eux et sur la crête du pont, le corps du conducteur parut un instant plus aérien. Puis le pont resta vide. Un vieil homme et une vieille femme étaient assis sur un banc du chemin de halage qui, curieusement, comme tous les bancs le long du canal tournait le dos à l’eau. Plus tard un de ces minibus électriques en forme de boîte dont les parcours traçaient les limites du district urbain fit son apparition, un seul passager à l’intérieur comme assis par terre. Un instant plus tard, au même endroit, la lumière bleue d’une ambulance tourna avec un éclat si vif qu’elle se refléta sur les dents d’une femme qui riait, à l’intérieur du café.


  Ici il y a aussi des maisons où habitent les gens du Sud : un adolescent aux yeux noirs, à la peau brune entra en compagnie d’un enfant qui lui ressemblait et échangea au comptoir une grande bouteille de vin vide contre une pleine ; il présenta l’enfant comme son oncle. Il disait qu’il allait à l’école du village : on avait créé pour les étrangers une classe spéciale, appelée « classe toutcouleur » non pas à cause des crayons de couleur, à peu près le seul matériel d’enseignement, mais à cause des différentes couleurs de peau. Le directeur était fier de cette classe, racontait-il : on leur avait même ménagé une entrée spéciale et les cours commençaient à une autre heure que ceux des écoliers autrichiens. À la fin de l’année, l’accumulation de dessins était telle qu’ils remplissaient non seulement les murs mais aussi toutes les armoires et on exposait dans le hall ceux qui révélaient le mieux leur condition d’étrangers tout comme les beautés du pays d’accueil que ses habitants souvent ne voyaient même plus. L’école de la « classe toutcouleur » se trouvait à Schallmoos, à l’autre bout de la ville par-delà le Kapuzinerberg et des enfants étrangers y venaient de tous les coins de la ville : un de ses camarades, disait-il, avait été tué hier par une voiture : c’était dans le journal d’aujourd’hui. La plupart des dessins parlaient de la guerre : Turcs contre Grecs, Iraniens contre Irakiens, Yougoslaves contre Albanais. Debout à côté du narrateur, l’enfant, un bâton levé, tirait des coups de feu à la ronde.


  En s’en allant ils s’arrêtèrent dans le couloir et mirent une pièce dans le juke-box où il y avait aussi un disque de musique populaire macédonienne qui se mit à emplir la pièce : une mélodie sans commencement ni fin. Quelque chose commença qui était déjà là : le café se changea en une terrasse de restaurant en Cisjordanie. Cette terrasse était déserte, balayée de sable crissant. Elle résonnait du claquement de feuilles de palmier et de la musique sans fin. À l’Est il y avait le sillon de la mer Morte et la femme enceinte qui à cet instant se redressa, releva des deux mains ses cheveux sur sa nuque et s’en couvrit la tête, la voilà assise là, femme sur la rive de cette mer, incarnant cette mer.


  La porte de la maison s’ouvrit et se referma. L’adolescent apparut dans la fente du rideau, dehors sur le chemin de digue. La bouteille de vin à la main, il portait en même temps, sans vaciller, son oncle à califourchon. L’enfant avait posé son bâton sur l’épaule de son porteur et visait l’obscurité.


  Les joueurs de cartes avaient cessé de jouer mais restaient assis comme s’ils jouaient encore. Ils commencèrent alors à s’entretenir tranquillement, sans cris ni rires, presque sans voix. Le patron prit les dernières commandes et alla s’asseoir avec eux. L’un des joueurs, on ne le vit qu’à ce moment-là, était une femme. Le plus jeune d’entre eux se rapprocha d’elle. Les trois femmes de la table d’à côté étaient déjà parties. Le petit chien était resté couché à côté du pied de la table et dormait. La bouche d’aération qui donnait sur le canal vrombissait. Un Asiatique en cape de plastique orange entra, un paquet de journaux fraîchement imprimés sur le bras. Il disparut immédiatement : personne ne voulait rien lire.


  Il y eut un temps mort qui sembla arranger tout le monde : chacun faisait, tour à tour, mine de partir et puis, après ce moment d’hésitation, il n’était plus du tout pressé : un intervalle de patience où même le cafetier ne regarda plus sa montre. La femme qui venait, apparemment de mauvais gré, de jeter ses cartes à l’homme jouait maintenant avec le col de sa chemise et lui, il lui baisait les phalanges de chaque doigt. Pendant ce temps les autres se racontaient quelque chose à voix basse. Ils ne les regardèrent qu’une fois, tout au plus, non du coin de l’oeil mais les yeux tout grands ouverts, presque rêveusement. La femme du cafetier qui avait fini de ranger se tenait dans la lumière blanche, à la porte de la cuisine, en bottes de caoutchouc. L’un de ceux assis à la table contemplait l’intérieur de sa main aux plis noirs de suie ou d’huile. Un autre poussa une sorte de jodel ; non pas un jodel de joie ou de tristesse, mais un jodel de fatigue : le plus fatigué de tous les jodels. Puis tous, à l’exception du couple d’amoureux, retournèrent chez eux. Le cafetier discutait avec sa femme des achats du lendemain. Aux toilettes, il y avait encore un client tardif debout devant la cuvette : un dos avec un plumet qui dépassait du chapeau, agité de mouvements violents alors que lui là, debout, bougeait à peine.


  L’homme et la femme étaient assis visage contre visage ; leur gravité leur donnait un profil d’Égyptiens. Leurs bras enlacés, leurs corps qui se rapprochaient prudemment, et constamment rappelaient le lierre qui se referme lentement. L’homme posa le bout des doigts contre le cou de la femme comme pour y sentir le coeur battre. Elle le fixait, dans les yeux, paupières immobiles ; l’un s’adressait à l’autre avec insistance, aller et retour rapide de propos à voix basse. Puis ils restèrent assis, le temps d’une étreinte, immobiles, méconnaissables, l’un en face de l’autre, comme la lune et le soleil sur une même orbite ; tels qu’on les représentait autrefois. Pour l’homme en cet instant cette femme était sûrement la plus belle femme du monde ! Une autre étreinte mit du rouge sur leurs joues jusqu’à ce que – mouvement complémentaire – il se penchât sur elle qui s’inclinait de côté, non de la tête seulement, mais du corps tout entier comme si elle s’effondrait et voulait l’entraîner avec elle sur la couche commune, la peau d’ours accrochée au mur. « Et il arriva ce qu’il y avait de plus grand » – c’était jadis dans les bergeries la manière détournée de dire l’union des corps. Ces deux-là, à la table du « Café du Canal » avaient-ils même encore besoin de s’unir ? N’étaient-ils pas déjà une seule chair ? Un petit crayon jaune piqua et se mit à filer, presque inaudible, un bec d’oiseau.


  Après cela je restai encore quelque temps dehors sur le chemin de digue, dans mon dos le café avec les rideaux tirés où les voix du couple étaient mêlées au vrombissement de la bouche d’air : ni murmure ni chuchotement, pas même des voix mais de simples sons, tantôt plus bas, tantôt plus hauts, aussi incompréhensibles que pénétrants ; et au milieu, distincte, la voix du cafetier : « table dix ».


  De l’autre côté du canal, la prairie, çà et là, était blanche de brouillard et par endroits tout à fait dégagée. Le brouillard ne s’élevait pas mais restait, impénétrablement dense, posé à même le sol, enveloppant tout juste les pointes des herbes. Seules les deux oreilles triangulaires d’un chat à l’affût dépassaient. Dans cette couche qui recouvrait à peine le sol on percevait pourtant un mouvement, non un passage continu de nappes mais un va-et-vient, une avancée et un repli, une effervescence soudaine, dispersée comme s’il s’agissait non de brouillard mais de fumée de tourbe en train de se consumer sous l’herbe. Parfois, semblait-il, cette blancheur rampante se mettait littéralement à bouillonner, s’élevant plus haut que le niveau des yeux comme le jaillissement d’un geyser souterrain. Au-dessus, la nuit était absolument claire : à l’autre bout de la prairie les maisons émergeaient des soubassements de vapeur avec des contours plus nets encore, plus maisons encore que d’habitude ; et devant la pyramide du Staufen, pointue dans la lumière de la lune, on n’imaginait pas qu’il y eût une frontière.


  La brume devint mon compagnon de retour. Le chemin remonte l’eau, toujours le long du canal, change de rive par un pont et ramène par l’autre. C’est d’abord une sente goudronnée en haut sur la digue ; puis, à la fin de cette portion de digue, il devient la rue d’un lotissement et enfin jusqu’à la boucle de l’autobus, un chemin pour piétons et cyclistes. Nulle part, curieusement, la brume n’avait franchi le canal : droite et gauche ne se confondaient pas ; l’eau était une ligne de partage du brouillard (la surface de chaque pré, prairie ou marécage produisait pour ainsi dire sa propre brume, se distinguant des autres par la couleur et la forme) ; sur le cours d’eau même ne flottaient que de petits nuages translucides. Un taillis, à peine une île dans l’étang de brume, se dressait librement l’instant d’après sur le noir alentour, comme si le sous-bois en avait avalé le blanc. À la barrière d’une prairie, le brouillard s’amoncelait, arrêté comme devant un obstacle ou un seuil. Dans un verger il reliait en un méandre un four à pain écroulé à un rucher dont les cubes jouaient de toutes les couleurs au-dessus du blanc laiteux, malgré la nuit tout autour. Je m’arrêtais sans cesse ; je cherchais de petits détours. À un moment où je regardais le sol, je ne vis plus mes propres pieds dans le brouillard qui montait à mi-jambe, mais en même temps je voyais nettement, dans la fenêtre éclairée d’une maison lointaine, le motif des carreaux du mur de la cuisine : des roses. Malgré les bruits divers qu’on entendait encore : dynamos de vélos, téléviseurs, perceuses, le silence était si grand que le long meuglement d’une vache retentissait comme venu d’une de ces trompes qu’on voit sur les images : un feu d’automne, une averse, un autre cours d’eau : voilà les images. La trompe aboutissait dans ma propre poitrine, dans mon corps : le garde-corps habituel n’existait plus.


  À intervalles réguliers le canal était bordé de petits panneaux de bois, encollés d’affiches des divers partis locaux (bientôt il allait encore y avoir des élections) ; surtout des portraits d’hommes politiques municipaux avec ces slogans qu’on ne cesse de répéter malgré soi et qui ensuite, des jours durant, ne vous sortent plus de la tête. Je donnai en passant un coup de pied contre l’un des panneaux ; il bougeait facilement, ce vague coup de pied l’avait presque renversé. Sans regarder derrière moi je l’ai arraché et jeté dans le canal où il s’est enfoncé aussitôt. Le suivant était mieux planté dans la terre, les piquets taillés en pointe étaient en plus bloqués par des coins. Mais d’avance déjà j’étais certain – comme il arrivait parfois pour les boîtes de conserve qu’il me fallait ouvrir – que j’arriverais à l’arracher d’un seul coup et à le basculer dans l’eau – ce qui arriva. J’y expédiai ainsi tous les autres panneaux ; en automne quand l’Alm, comme d’habitude, resterait un mois à sec pour le « faucardage de l’Alm », comme on disait, les pieds émergeraient de la vase du fond, les restes de papier décoloré se gondoleraient et le bulldozer viderait le tout, pneus, paquets de vêtements et cadavres de poissons compris, dans les bennes à ordures. Un jour j’ai demandé à quelqu’un qui me connaît bien s’il me croyait capable d’un meurtre : « d’un meurtre non, d’envie de meurtre, oui ». Était-ce donc envie de meurtre ? Non, une simple lubie ou, comme on dirait « détérioration de biens avec intention de nuire » ? Non. Toujours est-il qu’en marchant et en courant, je me répétais à voix haute un mot dont je savais qu’il ne donnerait pas non plus la bonne réponse : « vengeance » avec ce supplément : « on a droit à l’eau. Votre façon d’encombrer l’eau est une atteinte au droit ». (L’exclamation qui va suivre, je l’avais poussée intérieurement au premier regard sur le visage pourtant muet de l’affiche : « la paix !»)


  Auparavant je n’avais agi d’une manière comparable qu’une seule fois, à la vue d’un précepte sur un mur d’église (cela, il est vrai, n’était pas allé plus loin que de barrer, en passant, le précepte, avec un crayon). Cette fois, je détachai aussi au canif les plaquettes rouge-blanc-rouge des chemins de grande randonnée fixées aux troncs des saules – « Chemin de grande randonnée européen – Monts de Bohème – Mer de Pierre – Alpes de Carinthie » – et je les expédiai à la suite des panneaux. Je fis la même chose avec un refuge pour oiseaux, avec une petite vitrine de présentation de programmes, avec une affiche publicitaire pour un salon de coiffure qui venait d’ouvrir et où les têtes qui servaient de modèles se succédaient, comme sur les Avis de recherche des terroristes. Le panneau en forme de pignon planté dans le sol devant un bâtiment en construction par lequel une entreprise cherchait « des terrains à bâtir » (écriture phosphorescente dans le noir), j’y mis le feu avec mon briquet et le regardai se consumer. Puis il se mit à brûler vraiment, pignon compris. Personne ne m’observait ; et si cela avait été le cas, on aurait assisté à un acte officiel anonyme.


  Jamais encore les troncs de saules ne m’avaient paru aussi gros qu’après cela. Les petites avancées de bois sur le canal, d’anciens lavoirs, faisaient penser à des pontons d’accostage. Mais où était le bateau ? Le lit de l’Alm au coffrage de bois était lui-même le bateau qui passait immobile. L’eau ne coulait pas mais bougeait jusque dans le lointain. Les écorces des saules se déjetaient comme les chênes-lièges avant la récolte : des gilets de sauvetage prêts à être découpés sur l’arbre. Les saules vont avec les fleuves… les saules où abondent les badines… avec les badines on fabrique des passerelles pour les abeilles pour que celles-ci « plongées dans l’eau par le vent d’est puissent y grimper et étendre les ailes dans le soleil d’été… »


  Données du réel qui ont encore une action ou formules magiques sans effet ? Forme d’existence ayant force de loi ou simples conjurations prétentieuses ? Les fourmis qui, signe de pluie imminente, « mettent leurs oeufs en sécurité en les transportant des cellules de l’intérieur sur l’étroite passerelle » ; les jeunes filles qui, pendant qu’elles filent la nuit, reconnaissent « la tempête proche à l’huile qui jaillit de la lampe et aux écailles qui grandissent et charbonnent sur la mèche » – Images qui interviennent toujours nouvelles ou vieilles et hors d’usage ? Il est frappant, en tout cas, de voir à quel point la répétition semble en règle générale, dans les expressions usuelles quelque chose de malfaisant, de maladif, de criminel, même. En revanche n’existe-t-il pas de répétition rafraîchissante par opposition à la « répétition fatigante » ? n’existe-t-il pas la décision de répéter contre la « contrainte de répétition » ? la possibilité de répétition contre le « danger de répétition » ? Jette ton éclat, noisette dure, élance-toi, tilleul léger. Affirme-toi sous la protection des saules, sureau en forme d’arc. Voici le mot que je dirais, moi, pour répétition : « retrouvaille ».


  Revenu à l’appartement je mangeai une pomme dans l’obscurité ; je bus un verre d’eau ; j’arrosai les plantes. Le garage à vélos, en bas à la boucle du terminus, était vide. Le dernier bus partit sans voyageurs en direction de la ville. On n’entendait plus le clappement des câbles qui continuèrent, il est vrai, à vibrer longtemps encore. La lune se couchait : moment de contemplation des étoiles. Jadis je participais régulièrement aux rencontres des « Astérophiles salzbourgeois » qui avaient lieu, la plupart du temps, au sommet de la colline de Morzg jadis propice à la contemplation du ciel nocturne, l’endroit le plus sombre des environs. Plus tard avec l’augmentation progressive de l’intensité des lumières de la ville, notre association a dû se réfugier sur le lointain Gaisberg. Mais même là, avec le temps, il n’y avait plus de véritable obscurité ; une lueur diffuse voilait le ciel étoilé : et le groupe des astérophiles a fini par se dissocier. Cet épisode m’a été utile, malgré tout ; dès le début de mon adhésion mon chef de groupe me donna une bonne leçon en me disant à propos de ma façon de scruter le ciel : « Vous voulez toujours connaître tout de suite au lieu de contempler d’abord. » Mais c’est tout autre chose quand après une assez longue observation, je me retourne soulagé quant à moi, vers le bruissement des arbres en bas sur terre.


  Le firmament, maintenant que la lune était couchée, semblait lacunaire : il s’y ouvrait de nombreux vides d’un noir profond. Les grandes constellations hivernales avaient déjà achevé leur course et les constellations d’été ne s’étaient pas encore levées. Même la plaine en bas, à l’exception du ruban de lumières de la Moosstrasse était presque obscure ; le miroitement de l’aérodrome éteint : les feux de position sur les monts de ville interrompus ; il n’allait plus atterrir de charters. Seul le poste frontière de l’autoroute resterait illuminé, jaune-grêle, toute la nuit et avec lui, tout près, la porte de la caserne de Waserfeld, blanc-blême, fermée d’une barrière, autre poste frontière à première vue. Quand plus aucune voiture ne franchirait la frontière, la piste de béton vide, éclairée de très haut, ferait un lieu d’exécution parfait. En revanche, les noms celtiques, comme on disait, des villages disparus dans l’obscurité allaient revivre : Anif, Grödig, Morzg, Gneis, Loig, Wals, Gois. Mon fils a dit un jour que ces noms de lieux rappellent des noms d’arbres.


  Il y avait encore des bruits ; mais tous, même le sifflement bref et ensommeillé de la mésange devant la fenêtre, restaient à distance : aucun n’arrivait plus sous forme de vacarme, de crissement, de stridence, ils s’élevaient régulièrement, lointains ou immédiats comme s’ils s’annonçaient : d’abord la moto sur l’autoroute : après cela le congélateur du supermarché ; puis le chien de la ferme du Moos – le bout de rocher même en faisait partie qui, miné par le gel nocturne roulait loin au-dessus de la plaine parmi les éboulis de l’Untersberg : grondement lointain. Chacun de ces bruits prenait place dans le silence absolu et le renforçait encore : il naissait du noir de nuit, en une suite lointaine d’intervalles tendus dans l’espace, comme une écriture d’Extrême-Orient à l’encre de Chine, d’un noir uni, mais de forme rigoureuse et de grande luminosité qui s’éclaircissait derrière les paupières du dormeur aux aguets.


  Pourtant au profond de la nuit – plus de bruit, l’écriture évanouie – un réveil en sursaut ; on se jette à la fenêtre, la souffrance annule tout ce qui est arrivé et dépasse même par sa continuité le gargouillement du cri de mort. Et il s’agit vraiment d’un cri : un cri, crié. Quelqu’un crie. Non, pas quelqu’un : un enfant crie. Des cris qui n’en finissent pas, un enfant, quelque part dans la plaine. Ils ne viennent pas du voisinage proche ; et pourtant il ne doit y avoir personne dans le lotissement (et loin au-delà dans d’autres quartiers de la ville) que cela n’ait réveillé du sommeil le plus profond, fenêtres verrouillées à double tour et volets fermés. Nous entendons tous, maintenant, ce cri d’enfant et retenons notre souffle (même si le matin suivant nous ferons comme si rien ne s’était passé). Ce ne sont pas les pleurs, les pleurnicheries habituelles, ce ne sont pas non plus des cris inarticulés : c’est comme un appel : un mot de deux syllabes hurlé sans interruption, quelqu’un qu’on appelle. L’enfant est dans la détresse, il peut tout juste appeler ce seul nom-là. Apparemment il est dehors, en plein air ou tout au moins dans une maison toute grande ouverte, incapable de bouger de l’endroit où il se trouve. Cet endroit est un point. Se dire qu’il y a dans la région un « Foyer » de l’« Aide à la Vie » pour enfants dits handicapés ne procure qu’un bref soulagement ; il n’est pas question d’apporter de l’aide : on ne peut qu’être le témoin. Et les cris ne cessent pas. Ils deviennent à ce point exclusifs que la centaine (et plus) de dolines dans le bloc de l’Untersberg – les cavités glaciaires, les failles, les abîmes, les cheminées, les avens, les trous éoliens – ne forment plus qu’un seul gouffre du cri s’amplifiant de caverne en caverne. Ici dans la chambre, l’insaisissable insecte aux pinces rouges s’ébroue quelque part dans les galeries de la boule de sable et pendant les intervalles du cri une grosse mouche semble venir se cogner aux vitres. Cette extrême souffrance que crie l’enfant rend l’adulte muet au plus intime de lui-même. Si chacun qui souffre criait ainsi la terre ne serait-elle pas depuis longtemps allée valdinguer hors de son orbite ? Et naturellement il faudra bien qu’avec le temps cet enfant-là se taise (et il se tait déjà). Le ciel étoilé dans le silence revenu : va-t-il être difforme ? déformé ? Le bruit suivant dans l’obscurité complète sera en tout cas le cahotement et le clinquement rassurant des poubelles. Mais on aura tout de même été témoin : la rue des Bouleaux, la rue des Sapins, la rue des Saules, toutes les rues du lotissement n’auront plus eu, pour la durée du cri qu’un seul nom : « Rue sans nom. »


  II

  

  Le contemplateur intervient


   


  La semaine avant Pâques, la veille du Jeudi saint devait avoir lieu la partie de tarots mensuelle. À cette occasion nous nous retrouvons en un endroit de la ville chaque fois différent : dans l’appartement d’un ami ou d’une relation qui en règle générale invite un cinquième joueur de manière que chacun sorte à son tour pour n’être plus que spectateur (ce cinquième joueur, c’est souvent quelqu’un que les autres jusque-là ne connaissaient pas). Pour ce jour-là on avait choisi une maison sur le Mönchsberg, située pour ainsi dire au col d’où le chemin qui monte de la plaine du Moos redescend dans la cour du palais du Festival et, de là, mène jusqu’à l’intérieur de la ville.


  Les cartes – et pas seulement celles du tarot – sont pour moi depuis mon enfance une incarnation du « pays ». C’est en tout cas ce que je répondrais à la question : que me donne à voir le terme « jeu de cartes » ? C’est le pays dans tous les sens : le pays ouvert, le plat pays, le pays villageois, le petit pays (un peu comme on se représente l’Andorre ou San Remo) ; l’intérieur du pays (sans côtes marines) ; le pays qui, à la différence de l’État, n’a pas le pouvoir des lois mais les règles du jeu. Même pour l’adulte les cartes ont gardé leur charme et parviennent encore à composer l’ensemble d’un pays à partir de ses éléments habituels. En éventail à chaque bout de table elles me représentent, pour ainsi dire le « pays centre » qui fait au cours de la partie rayonner ses couleurs, ses odeurs et sa langue par-delà les limites de la pièce, plus loin, au sein du pays alentour. Chaque partie était comme un parcours circulaire qui, lors de la revanche, s’ouvrait en spirales successives jusqu’à ce que l’horizon, à un regard jeté par la fenêtre, se fût lui aussi mis à jouer dans les couleurs et les abréviations de ce pays des cartes. Même la sirène de police dehors s’y trouvait alors englobée, tout comme la chanson de l’aliéné à la porte du cimetière. Lors de la première partie de cartes à laquelle on me laissa prendre part un cortège de deuil passait en bas, sur la route. La simple d’esprit qui, adolescents, nous avait parfois laissé regarder sous sa robe était morte. Le cercueil était recouvert de blanc en signe de virginité. C’était un jour du début de janvier : il pleuvait ; les arbres brun-noir ; les taupinières perçaient la neige jaune. Oui, le jeu de cartes représente pour moi le pays où je peux enfin montrer les couleurs, les confirmer et surtout être laconique. Et il n’est même pas absolument indispensable que ce soit le tarot, probablement le plus varié ou comme on l’a dit un jour quand on le pratiquait davantage « le plus beau des jeux ».


  Depuis quelques jours c’était l’heure d’été. Bien que le soleil brillât encore, le supermarché en bas de l’immeuble était déjà fermé. Les rayonnages paraissaient agrandis par la lumière incidente rougeâtre. Le pot de lait en plastique que portait la vieille femme en route pour la ferme du Marais, signe familier au crépuscule, jetait cette fois un éclat étrange sous la clarté du jour. Les maisons du lotissement étaient encore à demi éclairées et en même temps tous les stores étaient déjà baissés. Un enfant, se protégeant les yeux de la main, apparut à la porte de la terrasse en chemise de nuit et cria : « Je n’arrive pas à m’endormir » en direction du jardin où ses parents étaient assis, prématurément, dans l’attitude de qui a fini de travailler. Dans les rues désertes et sur les ponts dont les arches vides étaient une invite il y avait des tas de moineaux. Sur un écran de télévision le présentateur des informations apparut hachuré obliquement par les rayons de soleil qui pénétraient par la jalousie, bien qu’on eût fait le noir.


  J’arrivai trop tôt sur le Mönchsberg, la partie ne devait commencer qu’à la nuit tombée. Dans l’intervalle, j’aurais pu descendre en ville et lire les journaux dans un café. Plus tard je me suis toujours demandé pourquoi je n’ai pas agi selon mon habitude. Toujours est-il que j’obliquai devant la maison où on allait jouer et m’engageai sur le chemin de crête qui, montant et descendant de temps à autre suit le tracé de la croupe allongée de la montagne : obliquer ne fut pas même une décision et je pensai : « Voilà, c’est donc décidé », j’ai voulu m’y tenir, je n’ai jamais tergiversé avec ce hasard : je l’accepte.


  Avec le début du crépuscule le chemin où la foule, il y a un instant, se pressait comme dans les ruelles de la ville, en bas, commença à se vider. Le terrain qu’un moment plus tôt encore on n’aurait pas pu distinguer d’un parc urbain normal se déploya de tous côtés : amas de rochers originel.


  Le dos du Mönchsberg n’est pas droit, mais répète les méandres de la Salzach en contrebas, qui sinuent entre les points cardinaux. Il est fait des graviers du delta que le fleuve a déposés à son embouchure dans l’ancien grand lac qui se trouvait là. La sédimentation s’est faite de façon aussi régulière que rythmée et on peut encore la revivre dans l’alternance de couches qui, légèrement inclinées, divisent la montagne sur toute sa longueur et sont encore soulignées en hiver par la neige accumulée dans les stries et les glaçons qui pendent en rangs serrés. Le gravier – des gravillons ovales de la grosseur de l’ongle à celle du poing – est retenu par une masse calcaire d’un gris clair qui, par ses promontoires abrupts, ses effilements, ses coupes et ses fentes confère au Mönchsberg son aspect acéré et son allure de récif. Là où les gravillons se sont détachés du calcaire, le rocher semble assombri par une multitude de cratères. La couche d’humus superficielle est mince et les racines des arbres (en règle générale des hêtres et des chênes) traversent le sous-sol rocheux souvent poreux. Dans certains creux à l’écart du chemin principal il y a assez de terre pour un potager ; ou bien il s’y trouve un marécage difficilement accessible. D’ailleurs la montagne bien qu’entourée de toute part par la ville n’a rien d’un « mont de ville » ; une fois abandonné par les promeneurs, le dos rocheux vous plonge dans la nature sauvage sans même qu’on ait besoin de faire abstraction de son caractère urbain (les bancs, les chemins asphaltés, les lanternes). La ville, à peine cent mètres plus bas, disparue dans le brouillard et, sur le rocher, la lune. La neige qui tombe à côté de moi, en haut, bruine l’instant d’après en pluie sur la place.


  Si l’on se figure la naissance de la montagne comme une avancée des éboulis dans le bras du delta, ne peut-on alors parler de son « début » et de son « extrémité » ? Aussi allai-je jusqu’à l’extrémité de la montagne d’où un escalier en marbre d’origine, pour une part, et fraîchement bétonné de l’autre (avec des marches à ce point inégales que ceux qui descendent sentent toujours le sol se dérober sous leurs pieds) conduit au quartier de Mülln et à la Salzach. Sur la rive de celle-ci se trouve l’hospice dans lequel j’ai vu plusieurs fois de suite des hommes galonnés apporter des cercueils. Derrière commence la plaine avec les nouveaux quartiers de Leben et de Liefering ; le stade était vivement éclairé et des oiseaux filaient en tous sens dans des flots de lumière. Je fis demi-tour devant l’escalier et pris un chemin latéral pour revenir au début de la montagne ; sinon je me serais mis en retard.


  Il y avait déjà un reflet bleu sur les boutons étroitement clos des lilas. Une grande étoffe noire vola sur un arbre qui verdissait : un corbeau. Le rocher était sillonné de traces miroitantes d’escargots et dans les fentes où on avait jeté de la nourriture pour les oiseaux était accroché un duvet blanc. Une grille de jardin rouillée se dressait toute seule dans le feuillage de l’année précédente où l’on enfonçait jusqu’à la cheville, sans maison derrière, donnant directement sur une bande rocheuse aveugle. L’eau de pluie s’était accumulée dans une racine de hêtre en forme d’anneau comme dans une citerne. Dans une racine voisine se tenait un lièvre gris qu’on pouvait à peine distinguer de son terrier et qui me dévisagea comme s’il me connaissait.


  Le chemin latéral, par des prairies inclinées en vastes cuvettes, retourne en dessinant une boucle vers la route de crête. Il commence en bas sur un socle par un autre escalier presque secret à côté duquel, dans l’une des nombreuses excavations rocheuses, se trouve un petit bâtiment en dur et qui a pourtant l’air d’une baraque. Et c’est, en effet, un stand de tir et en même temps le lieu de réunion des tireurs. Derrière la maisonnette, on tire dans un creux protégé du vent, entre rocher et escalier, là où on aurait, sinon, établi le jardin. L’arme utilisée c’est l’arquebuse (dont l’emblème couronne aussi le mât du drapeau de l’association, devant la maison). Le mercredi est le jour de tir de la guilde des arquebusiers : plusieurs voitures stationnaient à l’entrée, quelques-unes, parmi elles, venues de l’autre côté de la frontière, immatriculées dans le district de Berchtesgaden. Un homme était justement en train de sortir du coffre un objet en forme de cerf-volant, couvert d’une housse. Le tableau d’affichage de l’association fixé à un mât annonçait un « Tir Elle et Lui », un « Tir du Solstice » et un « Tir du pain de son ». Du haut de l’escalier on ne voyait que les cibles ; les tireurs étaient cachés par un toit de bois en surplomb qui faisait le tour du bâtiment. Chaque cible était éclairée par une lampe et les impacts y traçaient comme le réseau d’une écriture en braille. À chaque fois, après le choc de la flèche – un claquement mat – la cible, projectile compris, se déplaçait électriquement jusqu’au tireur par des câbles tendus à travers le terrain et revenait après coup à sa place, sans projectile. Ainsi un crissement et un claquement ininterrompus provenaient du champ de tir illuminé sans qu’on vît une seule fois apparaître un être humain. Sur une avancée rocheuse, à l’arrière-plan, il y avait une niche d’où l’aboiement plaintif d’un roquet, bâtard de toutes les races possibles, répondait à chaque impact. Pendant une pause on entendit des voix parlant de choses de tous les jours. L’un des interlocuteurs paraissait être bègue et lorsqu’il en arriva à un mot qui commençait par un « s » la conversation, aussitôt, tourna autrement et passa au conditionnel – « aurait », « ferait » –, et il lui fallut longtemps pour revenir à son point de départ, « la machine à coudre Singer », ainsi qu’au satin, au fil et aux boutons de nacre.


  En haut sur les pentes herbeuses au-dessus de l’escalier – on n’entendait plus les arquebusiers – les fleurs de pissenlits, côte à côte, soleils enchevêtrés comme de petites roues dentées, s’étaient refermées au début du crépuscule ; à la place de leur jaune de jour, le jaune émail soutenu des renoncules brillait maintenant jusqu’au sommet de la croupe (mais plus éparpillé tant les fleurs étaient minuscules) au bout de longues tiges ramifiées qui ondulaient à longueur de pente bien qu’il n’y eût pas de vent et mettait plus de force dans cette image du soir.


  Dans ce secteur montagneux le rocher est presque partout recouvert d’herbe, ce qui ne donne que plus de relief à la forme rocheuse comme marquée de vert dans toutes les arêtes, les cassures, les creux et les failles. Le seul arbre sur la grande pente, presque à hauteur de crête, est un sureau (généralement ce ne sont que de simples buissons) avec un gros tronc fortement penché en avant et pourtant encore loin de déborder sur son centre de gravité ; les branches montent de reprise en reprise toujours réamorcées et l’arbre entier se dresse sur le fond du ciel comme prêt à décoller. En passant je vis sur les fourches des branches quelque chose comme des yeux (tout comme ces bourgeons appelés « yeux » qu’on implante sur les arbres pour les anoblir) : les têtes claires des merles qui passaient la nuit sur le sureau. Dans la montée, le secteur de l’hôpital entra dans le champ de vision : sur la surface de béton illuminée où l’on avait, au pochoir tracé en blanc la silhouette d’un hélicoptère, un hélicoptère véritable était en train de se poser pendant qu’une ambulance attendait au bord du cercle, hayon ouvert et civière dehors. Un visiteur tardif sortit lentement par le grand portail rond. Dans la cage d’escalier d’un des services on avait tendu des filets semblables à ceux qui décorent certains cafés pour empêcher les patients de sauter par-dessus la rambarde dans le hall en bas. « Il ne doit pas faire bon mourir là-dedans, hein ?» dit un passant en haut sur la montagne où il faisait maintenant si sombre que celui qui parlait resta sans visage.


  À un moment donné la pente forme une cuvette profonde, comme une doline, due à l’effondrement d’une cavité souterraine. L’une des parois de la cuvette est presque verticale et le rocher, particularité de cette portion de prairie, s’avance là à nouveau comme un mur aussi haut qu’un immeuble. Le fond de la cuvette est protégé du vent, le mur creusé de niches et de cavités qui servent de refuge aux sans-abri. Deux silhouettes y étaient blotties, calfeutrées jusqu’au cou dans une bâche de plastique. Un petit feu de bois éclairait les visages. C’étaient un homme et une femme, gris de cheveux, gris de peau, épaule contre épaule : sur la corniche rocheuse à hauteur de tête, des bouteilles. Pourtant aucun des deux n’y touchait. Ils bougeaient d’ailleurs à peine ; et quand cela arrivait, c’était par saccades étranges, indéchiffrables, comme des êtres humains d’une autre ère. En même temps ils parlaient, non pas tournés l’un vers l’autre, mais dirigés vers le feu. Quand ils remarquèrent le spectateur sur le bord de la cuvette, ils se turent et me dévisagèrent, immobiles, prêts à bondir. Ils n’allaient rien faire et pourtant, par ce seul regard, quelque chose s’était passé entre nous. Était-ce simplement par plaisanterie qu’une vieille femme, alors que je continuais mon chemin, s’écria, au rond de lumière suivant : « Au secours !» ?


  Le rond de lumière ne provenait pas d’une lanterne mais de la porte ouverte de l’internat qui marque la limite de la clairière dans la montagne ; la forêt recommence derrière le potager. L’internat, c’est une tour de plusieurs étages accolée là comme un grand immeuble à cette paroi originelle de la cuvette ; à côté la maison du personnel, plus petite, avec la cuisine et le réfectoire au rez-de-chaussée. Le chemin passe entre ces deux bâtiments. Dans le réfectoire un adolescent, seul, attendait le dîner ; à la cuisine, une employée vêtue de blanc lui versait justement dans une assiette la soupe, d’un gigantesque faitout. Les autres pensionnaires étaient sûrement presque tous partis pour les vacances de Pâques : une seule chambre dans la tour était éclairée ; sur l’armoire, en haut, une valise ; en bas, dans le couloir, un vélo avec un ballon de foot sur le porte-bagages. L’élève ne leva pas les yeux lorsque la fille de cuisine posa l’assiette devant lui. Après avoir mangé, il reporta de lui-même la vaisselle à la cuisine, se rassit dans le réfectoire et but lentement un verre d’eau.


  En haut, sur la route de crête, près des lanternes, je vis sur le tronc d’un hêtre deux barres en équerre d’un noir épais. Elles n’avaient pas pu être là à l’aller : ce barbouillage guerrier sur l’écorce lisse et claire du hêtre, je l’aurais immédiatement remarqué. Je pensai seulement : « Ça y est !», je ramassai un bout de pierre et me mis à courir. À côté du passage, dans l’ancien rempart, je tombai sur une autre marque noire, plus grande encore que celle sur le tronc d’arbre et la couleur – je vérifiai en passant – n’était même pas sèche. Et si ce qui me poussait n’était pas du tout les croix gammées ? Ici on en rencontre pour ainsi dire à chaque pas et de plus mon travail de fouilles m’a habitué à d’anciennes figures où ce signe a un sens tout à fait innocent ou n’est qu’un simple ornement. Par exemple je me rappelle les grues d’un pavement de mosaïque chrétien primitif qui tenaient dans le bec une svastika. Peut-on supposer que la même chose se serait produite en présence d’un emblème de paix fraîchement bombé ? Non, c’était bel et bien la croix gammée. Ce signe est la non-image, la cause de tout mon malaise et de tout le malaise et de l’écoeurement dans ce pays. Et ce signe maudit n’avait pas simplement été barbouillé vite, par humeur ou inconscience, mais bien plutôt peint à traits épais et nets, avec une précision maléfique et une noire résolution : les croix gammées, dans leurs moindres détails, devaient vous sauter à la figure comme une menace de malheur et elles me sautèrent à la figure. À moi ? Moi ? Un seul grand mouvement de révolte.


  En courant je sentis en moi une force inhabituelle, impersonnelle, mais qui ne provenait pas de la pierre dans ma main. Jusqu’aux dents dans la bouche qui étaient devenues des armes. À l’endroit le plus étroit de la montagne, là où elle se rétrécit jusqu’à n’être plus qu’une crête, une femme en manteau de fourrure se tenait debout à la balustrade, au bord de la paroi verticale. Les rues du centre de la ville, loin en bas, n’étaient reconnaissables qu’aux étroits tracés rougeoyants entre les blocs sombres de maisons à peine habités. Les deux tours de la collégiale illuminées, semblables de jour à des tours de jeu d’échecs avec la ronde des figures de pierre claire en haut sur les toits en terrasse, plongées dans l’obscurité environnante – les cadrans des horloges devenues des orbites, les corniches, des rides sur un front – apparaissaient comme des faciès d’idoles hindoues, avec la ronde des statues, au-dessus, en guise de chevelure. Les lumières les plus calmes et en même temps les plus fortes, dans la ville en bas, c’étaient les rangées de lampes jaune-rouge sur l’étendue de rails de la gare. Les voitures qui roulaient sur les ponts du fleuve se répétaient dans l’eau miroitante en une caravane d’ombres sans fin ni commencement, multiplement agrandie. Le heurt de deux câbles du trolley siffla sur les places vides de la ville comme un coup de fouet.


  Rien ne m’échappa tandis que je courais. En passant je repoussai du pied un gobelet de carton qu’on avait laissé tomber là, au milieu du chemin, avec quelques restes de pommes frites (on a ouvert, il y a peu, rue aux Blés, un MacDonald félicité par la commission de la vieille ville pour sa façade adaptée au cadre ; beaucoup de jeunes (mes enfants aussi) aiment à s’y retrouver). Un hérisson, sombre de pattes, noir de groin, avec de petits yeux brillants, en train de se défouir et qui venait probablement de se réveiller de son sommeil hivernal, se mit à ramer à la façon d’un phoque dans le tas de feuilles, en direction de la forêt. Par moments, on le sentait particulièrement en courant, la croupe de la montagne était prise dans les nappes de gaz d’échappement qui montaient des puits d’aération, des garages creusés dans le rocher. Sur un arbre simple perche fendue par le milieu, à portée de main, se tenait un hibou gigantesque qui ne s’envola pas devant moi mais, s’ébouriffant, tourna la tête et me suivit de ses yeux ronds.


  Au point le plus élevé de la montagne la route passe entre des parois rocheuses et forme ainsi un chemin creux. À un endroit donné, c’est du moins ce que je vis en courant, ce chemin creux n’était pas « vide ». La première chose que mon regard capta, ce fut la boîte de spray (je pensai « bombe »), puis le doigt sur le bouchon diffuseur et en dernier seulement la silhouette correspondante. Celle-ci resta privée de contours et pourtant eut aussitôt un nom : l’Empêcheur, nom que dans une traduction fidèle de la Bible on donne, paraît-il, à celui qu’on appelle « Le Malin » ou « Satan ». Des visages hostiles, on en rencontre toujours mais l’Empêcheur sans visage c’est l’ennemi héréditaire. Auparavant je l’avais déjà souvent entr’aperçu, ne fût-ce qu’en passant dans la foule : le pouce grotesquement mobile sur son articulation, l’intérieur de la bouche d’un blanc de craie, le pied d’une nudité de crocodile, l’oeil dont toute couleur semblait, littéralement, avoir coulé, la nuque enflée à force de souffler dans des sifflets à roulettes. Ici, je le vis enfin entier et non dans la foule, mais seul.


  Le coureur devint poursuivant et le poursuivant « Intervenant ». Plus de pensées du genre « Je ne dois pas » ou « Je n’ai pas le droit ». Tout au plus un : « Je ferais mieux de… » Peut-être aurais-je dépassé l’autre en courant s’il ne s’était, par-dessus le marché, trouvé en plein milieu du chemin. Mais la pierre était déjà lancée et l’ennemi littéralement foudroyé se trouva allongé sur le sol tel un jour, dans l’enfance, ce coq que j’avais atteint à la tête, sans le faire exprès il est vrai, avec un petit gravier – à ceci près que l’animal alors se remit sur ses pattes, de façon tout aussi inopinée, et partit en courant comme si rien ne s’était passé.


  Je n’avais pas lancé à l’aveuglette mais les yeux ouverts, curieusement, je voyais non ce qui m’entourait mais, démesuré, mon propre visage. Il ne me paraissait ni déformé ni calme : il ressemblait plutôt à celui d’un tiers inconnu ou, pour mieux dire, à celui d’un très proche parent que je ne connaissais pas encore et qui venait enfin de débarquer.


  Sans que j’eusse, fût-ce un seul instant, vu en l’autre un animal, c’est encore un événement où figurait un animal qui me vint à l’esprit : des enfants jetaient des cailloux sur un chat et disaient : « Si on le touche, c’est qu’on a mal visé. » Moi, en revanche, je n’avais pas mal visé. Lorsqu’en pleine course, je pris mon élan j’avais la certitude de toucher – et de toucher mortellement.


  Le vent se leva. Comme souvent sur la montagne-île il fut là, tout à coup sans rafales qui l’eussent précédé. Il arriva de plein fouet comme s’il avait pris son élan dans les plaines de Bavière et que le bord des Alpes, ici, eût été son but. Les bruits des environs immédiats, encore très clairs à l’instant, disparurent. En revanche la rumeur du vent apportait les bruits les plus lointains et les plus faibles. Une planche tomba sur le sol. Un cheval hennit. Quelqu’un riait devant l’entrée d’une maison. Un coup de marteau puis le roulement d’un baril de métal. Un son de cloche arriva d’une église de la périphérie (ou même de l’un des villages au-delà) et c’était peut-être loin au-delà de la frontière que quelqu’un claquait des mains.


  Avec un puissant frôlement d’ailes un cygne franchit la montagne, clair dans l’obscurité. Le vent était froid et apportait une masse de nuages qui recouvrait le ciel avec la rapidité d’un raz de marée. Une fois encore la lune sortit brièvement de la lisière de brouillard qui s’avançait puis on ne la vit plus. Les arbres qui se balançaient sur la croupe faisaient très fortement trembler et étinceler les rubans de lumière en bas. Les couronnes des arbres résonnaient comme au passage d’une escadrille. Au-dessus, plus aucune étoile : seul le scintillement d’un satellite dans une dernière trouée de nuages vibra quelques secondes à travers l’espace. Les feuilles naissantes semblaient avoir été arrachées par le vent et c’est une forêt morte qui paraissait osciller sur une falaise ; les boules de gui dans les branchages étaient comme des nids abandonnés. La montagne devint inaccessible ; et en même temps je pensai, ouvert tout entier à cette grande nature, « c’est ça le monde ». Les lumières de la plaine et les faines des hêtres vides ouverts comme des becs au-dessus de moi formaient comme une ville.


  Je m’accroupis auprès du mourant. Celui-ci gonfla les joues comme si une respiration par branchies s’y était mise en place. De sa pochette sortait, à peine audible, la musique d’un transistor minuscule. L’homme portait des chaussettes multicolores et sa veste avait aux coudes des pièces claires qui me rappelèrent certain brassard. Il semblait vieux ; ses cheveux étaient blancs. Ou bien était-il jeune en réalité et ne se ridait-il et ne blanchissait-il que maintenant en accéléré comme dans un trucage de film ? J’éprouvai un dégoût singulier – quelque chose comme un sentiment participant au dégoût de celui qui était étendu là ; dégoût, donc, de devoir mourir ; de n’avoir plus de nom de baptême, de n’être plus qu’une sorte de « Jo-Jo la Mort » ou de « Dédé la Mort ». Puis ce blanchi eut une grimace qui exprimait la plus extrême répugnance et elle me vint aussi à moi qui étais accroupi là.


  Le visage encore pris par cette grimace, je tirai rapidement le corps du chemin creux et le hissai sur le remblai. Le bord du rocher est là tout proche et j’y laissai tomber le mort. Un instant je fus entraîné à la suite de celui qui tombait et un instant je dégringolai avec lui.


  Aux suicidés qui sautent de la montagne, il arrive de traverser les toits ou d’arracher les fils des trolleybus. Ici, cependant, c’était le versant qui ne donnait pas sur le centre ville, avec à son pied des terrasses peu fréquentées et de la broussaille cachée. Ce qui venait d’arriver – je le savais à l’instant de la chute – ne serait jamais élucidé. Ma liberté n’était pas en danger. Le cadavre allait pourrir tout doucement là, en bas. Et pourtant, autre certitude, depuis le jet de la pierre, quelque chose était en cours : non pas des poursuites contre moi, ni une enquête, pas de mandat d’amener non plus ; mais je trouvai enfin le mot qui me fit reprendre mes esprits : un défi.


  Revenu au chemin creux j’effaçai la croix gammée inachevée en la grattant à l’aide de l’éclat de pierre que j’avais lancé et qui était encore là. À force de frotter il s’échauffa dans ma main et prit l’odeur du silex peu avant que l’étincelle ne jaillisse. Je m’assis sur une racine d’arbre qui sort de l’autre mur du chemin juste à hauteur de chaise pliante, exactement face au lieu de l’action. Le chemin fait à cet endroit un double coude de sorte que j’avais devant les yeux une partie de la pente rocheuse en forme de tronc de pyramide couverte d’herbe et de pousses d’arbres comme une ruine. Un instant se dressèrent là les vestiges d’un temple de la forêt d’Amérique centrale. Puis, dans la lumière des lanternes, le rocher prit la coloration grisâtre d’un nid de guêpes grêlé d’alvéoles qui semblait à la fois abandonné et animé. La couche de feuilles en bas contre le socle coulait et refluait dans le vent de tempête avec des tourbillons, des poussées, des ruptures et le nid à trous noirs culbuta en banc d’huîtres d’un blanc de chaux (les gravillons en forme de coque qui bosselaient la paroi rocheuse étaient les huîtres). Au centre du banc rocheux le signe gratté formait un emplacement vide qui, du moins je le vis ainsi, appartenait de nouveau aux grues, aux mouettes, aux martins-pêcheurs, au monde muet. Avoir tué : un sentiment de triomphe. Je claquai même de la langue : « Ça, maintenant, c’est mon histoire, pensai-je, mon histoire, c’est mon soutien. » Quelque chose de juste avait eu lieu et moi j’appartenais maintenant au peuple des Malfaiteurs : il n’en est pas de plus dispersé ni de plus solitaire.


  La montagne était grande. Le sang ne coulerait pas des fontaines. Les animaux ne se mettraient pas à parler. « Que la montagne soit vide !» (C’est le cri que je poussai.) Je n’en pris conscience qu’à ce moment-là : à son dernier instant j’avais encore gratifié le mourant d’une injure et j’avais expédié le même mot à la suite du cadavre tombant du haut du rocher. Et mon oraison funèbre fut : « Enfin, tu as le droit de n’être plus rien. »


  Dans le point de fuite du chemin creux apparut une femme qui courait : elle n’interrompait pas le vide mais elle le comblait. Elle était la beauté incarnée, les cheveux blonds, en survêtement qui, dans l’obscurité, rayonnait d’un bleu mat. En passant elle adressa son rire à celui qui était assis là sur sa racine et je lui rendis son rire. « Une soirée magnifique, pas vrai ?» – « Oui, ce soir, ce chemin creux est éternel. » En courant elle jouait avec ses gants qu’elle avait retirés, comme avec deux marionnettes. Le couple de marionnettes oscilla, se cabra, se plia, s’effondra l’une sur l’autre, s’enlaça et échangea des reparties à n’en plus finir. Un chat tacheté courut derrière elle, comme s’il fuyait, poursuivi par une seule minuscule feuille de houx qui volait à ras du sol.


  Lorsque je me levai, je pus à peine continuer mon chemin, si grande était ma soudaine fatigue. La maison où l’on jouait était proche (n’avais-je pas déjà pris des heures de retard ?) pourtant je n’y arriverais jamais. Quelque chose me tirait à l’écart du chemin dans un creux à dormir. Je n’arrivais à me déplacer que les yeux fermés, aveugle. Je ne levai pas même la tête lorsque derrière moi quelque chose se mit à haleter (un groupe de coureurs). Aveugle je sentais le chemin à ses méandres, comme si je marchais en bas, dans la plaine, le long du canal. Le balai de bouleau du cantonnier appuyé à un bac à sable apparut, à l’oeil enfin rouvert, d’une robustesse inhabituelle : en face la maison se dressait là, comme illuminée par le soleil le plus éclatant, blanche, rugueuse, fenêtres éclairées : « Mais je suis arrivé !» Qui disait cela et à qui ?


   


  Les autres joueurs de cartes étaient un prêtre, un homme politique assez jeune, un peintre et le maître de maison. Ils étaient assis dans la bibliothèque, une pièce presque vide à l’exception des livres, avec un plancher aux lattes larges dont les noeuds paraissaient à première vue bouger dans la fumée des cigarettes.


  Les pieds de la table d’érable clair reproduisaient, comme le dit le prêtre pendant l’interruption due à mon arrivée, la croix de Saint-André, ainsi nommée selon l’apôtre André qui avait subi le martyre sur une croix en forme de X. Le nom d’« André » – je m’appelle comme ça, moi aussi – provoqua le rire et fournit la transition qui permit d’entrer dans le jeu comme en passant. J’étais assis à la table comme s’il n’y avait pas eu de retard et je mis mes cartes en éventail.


  Auparavant j’étais demeuré encore un certain temps sur le seuil de la maison. Il était fait de poteaux gros et petits enfoncés dans le sol jusqu’à leur extrémité et dont les divers cercles donnaient en gros l’idée d’un enchevêtrement de rouages ou plutôt, étant donné les fentes qui étoilaient le bois, celle de disques solaires confondus. Il était encadré, à droite et à gauche, par le vert sombre et les pointes lancéolées de deux lauriers-roses. Seuil et lauriers-roses étaient illuminés par un spot ménagé dans le piédroit pour indiquer que c’était là qu’on jouait. « Seuil, à toi de jouer », disait l’inscription à l’antique sur le portail. « Jeu, mène plus loin. » Quelques toiles du peintre étaient accrochées au mur sans livres où s’ouvraient les fenêtres. Sans cadre ni verre, elles semblaient sortir du mur même, brun rouille, gris salpêtre, argent moisi, rouge brique, jaune ambre. Elles n’attiraient pas le regard à l’intérieur d’un espace, comme le font généralement les peintures, mais lui rendaient aussitôt ses couleurs. Elles devaient, disait le peintre, « révéler l’intensité lumineuse des couleurs d’un vitrail : c’est cela mon idéal ». Bien qu’établi depuis longtemps dans la ville, l’inconnu de ce cercle, c’était lui. Ses yeux restaient invisibles, ils étaient si profondément enfoncés dans les orbites que celles-ci ressemblaient aux ouvertures d’un masque. Sa voix était comme l’est parfois celle des enfants, douce et évidente ; avant de se mettre à parler, il n’avait pas non plus besoin de se racler la gorge pour mettre sa voix en place. Il retardait toujours la partie parce qu’en faisant un pli il découvrait sur sa carte une couleur qui donnait prétexte à tout un exposé (ou bien parfois il se baissait jusqu’au tapis et on eût dit qu’il s’enduisait le visage de son rouge lie-de-vin et de son bleu cobalt comme pour s’en faire une peinture guerrière). Il était si petit qu’il dépassait tout juste de la tête le bord de la table. Pour distribuer les cartes il se mettait chaque fois debout. Ses levées, il fallait les pousser vers lui.


  Dans la cage d’escalier, cela sentait la pomme aussi fort que dans une cave où il n’y a que des fruits. L’odeur se perdait dans la pièce où l’on jouait mais n’en paraissait que plus fraîche chaque fois qu’on allait sur le pas de la porte. De temps à autre, en nuances à peine perceptibles, s’y ajoutaient les odeurs d’épices des plats en train de mijoter en bas, à la cuisine, et dont le maître de maison se préoccupait dès que ce n’était pas à son tour de jouer : thym ? sauge ? cannelle ? À un moment donné on ouvrit une fenêtre et on entendit quelqu’un dire : « On sent la neige qu’il a annoncée » (« Il », c’était le présentateur du bulletin météorologique).


  La maison n’était pas silencieuse. Des bruits de pas revenaient sans cesse dans l’escalier en colimaçon qui menait non seulement à la bibliothèque mais aussi aux différentes pièces ; bruits entrecoupés de frottements rapides et légers comme de pattes d’animaux. Puis il y eut un grattement, dehors, devant la porte et l’on fit entrer le chat qui resta sous la table pendant le reste de la partie. Il avait une tête sombre et des yeux jaunes ; dès qu’il les fermait le crâne n’était plus que du noir.


  Dans une pièce en sous-sol, on passait un archet sur un violoncelle, un bourdonnement pesant et allongé qui donnait pour ainsi dire des fondations sonores à la maison entière. Les sonorités du violoncelle ralentissaient la mesure du temps : dehors presque chaque passant s’arrêtait pour entendre ; et parfois les joueurs eux aussi suspendaient leurs gestes à force d’écouter. On eût dit que pour eux tout s’arrêtait encore, très peu ou longtemps, comme, selon la légende, à la voix d’Orphée. En même temps c’était la musique d’un paquebot : le plafond à caissons de la bibliothèque faisait partie du salon du navire avec les petites fenêtres ovales du pignon en guise de hublots.


  Le violoncelle se tut. On déboucha une bouteille de vin. Dans le couloir le téléphone sonna (« Ce n’est pas pour moi », dit le maître de maison, pendant que quelqu’un – ce ne pouvait pas être un adulte – descendait l’escalier en courant). Le vert permanent d’un houx brillait au fond du jardin sombre. Le noir sombre y était comme un merle endormi. Sur un socle du portail du jardin reposait un lion de pierre de la taille d’un lièvre. En bas dans la ville les gens, à cette heure, se groupaient autour de la seule boutique de cigarettes et de journaux ouverte, appelée « Tabac de Nuit ». Les trains arrêtés en gare semblaient massifs et colorés, comme s’ils faisaient partie des grandes villes, leurs points de départ ou leur destination ; les faisceaux de voies, une pyramide couchée. Très loin de la gare, les éclats de verre pointus sur le mur de la prison paraissaient des pyramides d’un tout autre genre.


  Notre jeu, sur la montagne, était confus. Suffisait-il qu’un seul ait l’esprit ailleurs pour que les autres, eux aussi, perdent leur concentration ? Mais nous étions tous entièrement à ce que nous faisions. Je jouai de façon décidée comme rarement et chaque partie je voulais la gagner. Seulement c’était sans joie et il n’en resta finalement que des revanches dénuées de plaisir. Pourtant nous n’arrivions pas à nous arrêter. Au lieu de devenir de plus en plus intimes, comme de coutume, nous devenions de plus en plus étrangers l’un à l’autre. Au fur et à mesure que nous jouions : chacun était devenu incapable de chercher les yeux d’un partenaire. Nous avions beau respecter minutieusement les règles, nos regards et nos gestes étaient ceux de tricheurs et tricher ainsi voulait dire : ne jouer qu’à jouer. En même temps tout ce monde était comme en perdition. Aucun d’entre nous ne se sentait plus à sa place – et là où nous aurions dû être depuis longtemps, « tout était trop tard ». Les cinq perdus se sentaient mal à en gémir et pourtant chacun persistait dans sa manière d’être en l’exagérant même : le maître de maison versait sans cesse du vin ; le peintre profitait de chaque regard de côté pour se récrier sur une nouvelle couleur de la pièce (même si ce n’étaient que des taches de moisissure sur le dos d’un livre) et le prêtre, en sa qualité de spécialiste du tarot et d’auteur d’un traité sur l’histoire de ce jeu dans les différents pays européens, surprenait les joueurs par des règles toujours plus étranges et embrouillées (et dût-il ne pas en tirer profit à chaque fois).


  Seul l’homme politique essayait, pour ainsi dire, d’infléchir les choses. Il se comportait comme s’il était le responsable de la soirée et ce n’était pas seulement sa soirée mais un jour où il lui faudrait faire ses preuves. C’était précisément pendant ses heures de loisir qu’il était prêt à les faire. Il se sentait mis au défi de montrer qu’il était capable de maîtriser n’importe quelle situation. La moindre occasion lui permettait de montrer son aptitude à intervenir immédiatement de manière décisive. Une souris ferait-elle son apparition, ce serait lui qui réveillerait le chat et le mettrait sur la piste. Un verre tomberait-il par terre, aussitôt il barrerait le secteur où se trouveraient les éclats – comme s’il s’agissait du lieu d’une catastrophe – et c’est lui qui baliserait le chemin pour qui arriverait muni de la pelle et du balai. Là où les autres avaient l’esprit absent, lui, il était dans son élément. Comme il lui fallait à chaque instant démontrer sa capacité à être un chef, son activité et sa compétence, les choses ne faisaient qu’empirer. Ce qu’il faisait et disait ressemblait aux mouvements de quelqu’un dans un canot surchargé : prenant puissamment son élan, il tente de remettre en marche le moteur qui a calé, il l’étouffe chaque fois un peu plus, tout en envoyant son coude dans la figure et le ventre des gens assis tout autour, au point qu’à force de gesticuler et de s’agiter le canot manque chavirer. Afin que les joueurs soient de nouveau ensemble il recherchait les points communs. Il trouva quelque chose de commun dans la manière dont le maître de maison et le peintre, après chaque gorgée, déposaient leur verre : pour le prêtre et le maître de maison, en revanche, il découvrit que leurs verres de lunettes avaient les mêmes dioptries ; et moi, « le professeur », j’avais en commun avec lui sinon le parti, du moins cette habitude de frapper les cartes du poing au lieu de couper.


  Mais l’homme politique se perdit lui aussi et c’est lui qui de nous tous le fit de la façon la plus visible, les yeux écarquillés et la sueur lui perlant à la naissance des cheveux. Ce qu’il y avait de pire, c’était qu’il ne voulait pas admettre son incompétence dans une situation pareille et c’était cela qui peu à peu rapprochait les autres. Eux qui venaient encore de regarder fixement, droit devant eux, se jetaient secrètement des coups d’oeil et souriaient même en douce en étendant avec soulagement leurs jambes sous la table. Il ne manquait plus que cette unique parole dont viendrait le revirement qui d’ailleurs se produisit de façon, au fond, inexplicable, à cette seule phrase dont quelqu’un, en passant, évoqua Pâques qui était proche : « Dans trois jours les cloches sonneront de nouveau. » Ce fut le tournant. Détendus nous jouâmes une dernière partie puis nous descendîmes à la salle à manger pour le souper.


  Ensuite le maître de maison nous proposa de faire du feu dans la cheminée. Ce fut à qui l’allumerait ; les bûches de hêtre presque blanches étaient entassées en désordre et tous les joueurs, l’un après l’autre, traversaient la vaste entrée et pénétraient dans la pièce où il y avait la cheminée avec quelques bûches sous le bras. Pendant tout ce temps un adolescent, le fils du propriétaire, resta au téléphone, le dos tourné, l’écouteur planté sur l’oreille sans que tout ce vacarme le fît même se retourner, ne fût-ce qu’une fois. (« C’est comme ça depuis le début des vacances », dit le père.)


  La table était débarrassée, la porte fermée, le feu brûlait, les joueurs avaient un verre de vin, la neige annoncée (« la dernière neige », dit quelqu’un) volait dans l’obscurité (« les yeux d’un essaim d’esprits », dit encore quelqu’un) contre les vitres qui d’abord en résonnèrent puis restèrent muettes, comme si une tension s’était relâchée dans le verre : le fils dans l’entrée continuait à marmonner dans le téléphone. Chacun des flocons qui descendaient arrivait comme une image à la fois précise et indéfinissable.


  De la pointe des doigts je me touchai les tempes comme quand on sent une pression ou une douleur. Je repoussai la chaise et, tourné vers le prêtre, je demandai : « Existe-t-il des seuils dans la tradition religieuse ? – En tant qu’objets ou en tant qu’images ? – Les deux à la fois. »


  Pendant que le prêtre réfléchissait les autres parlaient au fil des idées qui leur venaient.


  Le maître de maison : « Notre chat ne traverse jamais les seuils sans faire attention. Chaque fois, il s’arrête et renifle soigneusement le sol. Parfois il évite de le toucher et saute. C’est seulement quand il fuit, devant un chien par exemple, qu’il n’hésite plus devant le seuil. Seul compte alors l’intérieur de la maison. Évidemment, c’est le poursuivant qui hésite. »


  L’homme politique : « J’ai deux sortes de rêves de seuil qui reviennent constamment. Dans le premier je n’ai pas de chaussures et en chaussettes je glisse sur le seuil parce que celui-ci, bois ou pierre, est très lisse et de plus arrondi sur les bords. Mais chaque fois j’arrive de l’autre côté sans dommage et la peur est salutaire : car tout en glissant, je me demande où je suis et c’est justement l’effroi qui me le fait savoir. Le seuil a quelque chose du tremplin de saut en longueur. Dans l’autre forme de rêve, ce n’est plus qu’un seuil de chambre et de plus, comme souvent dans les constructions nouvelles, une simple barre de métal. Mais je suis incapable de le franchir. Dans ce rêve rien ne se passe. Rien d’autre que ceci : je suis debout devant la porte ouverte de la chambre, en contemplation devant mon visage reflété dans le métal. En me retournant je vois dans mon dos une cabine de verre avec des traducteurs simultanés qui attendent que je me mette enfin à parler. »


  Le peintre : « Il existait des peuples antiques à tel point ennemis que l’un, après avoir soumis l’autre, a brisé en tout petits morceaux les statues de ses temples pour en paver les seuils de ses maisons. Dans certaines cultures on trouve devant les seuils des dessins en forme de labyrinthe qui doivent, dit-on, moins repousser que faire s’arrêter et inciter au détour. Les seuils pour moi ne sont pas un problème. Autrement dit, je ne suis pas encore assez mûr pour cela. Parfois, c’est vrai, je pense. S’il y avait de la peinture en haut, sur les linteaux, pourquoi ne pas rendre les seuils en bas reconnaissables grâce à des formes colorées ou même pourquoi ne pas tout de suite les construire ainsi ? – Nous allons voir !» Le prêtre, entre-temps, s’était ressaisi et il dit : « Pour autant que je sache, le seuil apparaît rarement dans la Tradition. À un moment, le prophète parle d’un ébranlement du temple si fort qu’il en ferait même trembler le seuil de pierre. Il n’apparaît cependant comme image qu’avec un autre mot. Dans l’index des mots clés, à “ seuil ” on trouve la plupart du temps une flèche avec la remarque : voir “ porte ”. Le seuil de la porte (ou le portail) sont la partie pour le tout. Ce tout, dans l’Ancien Testament, c’est la ville : d’une part la simple ville terrestre – Pleure, Porte ! crie, Ville ! –, une autre fois la ville céleste : “ Le Seigneur aime plus les portes de Sion que les tentes de Jacob ” ; dans le Nouveau Testament c’est une fois la condemnation – les portes de l’Enfer – une autre fois le salut : “ Je suis la Porte. Qui entre par moi est sauvé. ” C’est pourquoi dans la conscience commune les seuils signifient : passage d’un domaine à un autre. Ce dont nous sommes moins conscients, peut-être, c’est que le seuil est aussi en soi un domaine, mieux, un endroit particulier de mise à l’épreuve ou de protection. Le tas d’ordures sur lequel Job est installé dans sa détresse n’est-il pas ainsi un seuil de mise à l’épreuve ? Jadis quand on était en fuite ne se mettait-on pas sous la protection de quelqu’un en se laissant tomber sur son seuil ? Un vieux mot comme “ poterne ” ne montre-t-il pas le seuil comme un lieu de séjour, comme un endroit particulier ? La théorie aujourd’hui dit, il est vrai, qu’il n’y a plus de seuils dans cette acception. L’unique seuil qui nous reste, dit l’un des maîtres contemporains, est celui entre veille et rêves et lui-même est à peine perceptible. Il ne dépasse ouvertement que chez les fous, à la vue de tous, au beau milieu des événements quotidiens, comme ces fragments de temples détruits. Seuil, cela ne voulait pas dire : frontières. Celles-ci, disait-il, ne cessaient de s’étendre tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, mais au contraire : surface. Dans le mot seuil il y a changement, flots, gué, selle, obstacle-refuge. “ Le seuil est accueil ”, disait, paraît-il, un dicton presque disparu. Et ce maître disait textuellement : “ Amants et amis puisaient leur force dans les seuils. ” Mais où aujourd’hui (continuait-il) retrouver les seuils abolis si ce n’est en soi-même ? Nous sommes guéris par nos propres blessures. Quand la neige ne tombe plus des nuages, il doit continuer de neiger en moi. Chaque pas, chaque regard, chaque geste devrait devenir conscient de lui-même comme un seuil possible et créer de façon nouvelle ce qui est perdu. La conscience des seuils pourrait alors transporter d’une manière nouvelle l’attention d’un objet à un autre et de celui-ci au suivant et ainsi de suite jusqu’à l’instant où apparaîtrait sur terre l’escalier de paix, pour ce jour au moins et le suivant aussi, un peu comme dans ce jeu d’enfant où la pierre affûte le ciseau, où le ciseau coupe le papier et où le papier enveloppe la pierre. Les seuils, comme lieux de force, n’avaient peut-être pas disparu mais ils étaient devenus pour ainsi dire portables sous forme de force intérieure. Dans la conscience de ces seuils chacun laisserait au moins l’autre mourir de mort naturelle. La conscience des seuils était, disait-il, la religion naturelle. Il n’y avait pas à promettre davantage. »


  Le prêtre se redressa et regarda à la ronde, comme s’il voulait encore reprendre son prêche, mais il se mit à rire, comme surpris, rejeta de l’air, prit une profonde inspiration et commença à raconter. Le seuil de pierre de la maison de ses parents, disait-il, où en son temps il était souvent resté assis « le derrière nu » lui revenait à l’esprit. Or ce seuil c’était un bloc de granit qui ne se trouvait pas du tout dans la maison mais sur le pas de la grange en bois. Le seuil de la maison, c’était une simple planche de pin, large, avec un trou de branche d’une profondeur remarquable où lui et ses frères et soeurs avaient souvent joué aux billes par temps de pluie. On s’était parfois éraflé les doigts à la partie rugueuse ou enfoncé des échardes qui se mettaient ensuite à suppurer.


  Le souvenir des choses disparues depuis longtemps revint aussi à ceux qui écoutaient. L’un enchaînait sur les mots de l’autre et bientôt il n’y eut plus qu’un seul récit à plusieurs voix.


  « Être assis sur le seuil, c’était comme dimanche ou après le travail. On avait fait son devoir et on se reposait. Quand ceux qui passaient vous voyaient ainsi assis sur le seuil, ils devenaient aimables. On y était à sa place. Lorsqu’un jour des enfants me poursuivirent avec des bâtons je ne me réfugiai pas dans la maison mais je les attendis sur le seuil : ils me saluèrent et me firent un signe de tête comme si rien ne s’était passé. Certains seuils étaient très hauts : en les franchissant on levait les genoux et on se cognait la tête. Être assis sur le seuil voulait dire : ici la porte n’est sûrement pas fermée ! On n’y pouvait certes pas faire grand-chose, tout au plus souffler des bulles de savon ou lire – à cette fin on s’appuyait, des talons et des épaules, au montant de la porte. Les femmes avaient coutume de se mettre une chaise sur le seuil et d’y tricoter. Du seuil je contemplais souvent les intempéries et me laissais frôler par les gouttes ou les grêlons isolés. Ma grand-mère, dans une crise d’asthme, se précipitait hors de la maison et étouffait sur le seuil au milieu des cris d’angoisse (finalement les cris n’étaient plus qu’un pépiement). Le matin il y avait parfois sur le seuil des souris mortes et des plumes d’oiseau encollées de restes d’entrailles. Pour Pâques, lors du nettoyage de la maison, on lavait aussi les seuils à fond. De la vapeur chaude s’en élevait, ils montraient leur dessin originel et sentaient bon. Pour la Pentecôte les seuils prenaient un air de fête grâce aux petits bouleaux disposés de part et d’autre. Le seuil de la chambre des parents me semblait particulièrement haut. Les caractères d’une écriture inconnue étaient gravés sur le seuil de la maison voisine ; on s’était servi d’une ancienne pierre tombale. Lors d’un tremblement de terre, disait-on au village, il ne fallait pas courir au-dehors mais se mettre sur le seuil, sous le linteau de la porte : là, on était en sûreté. Le verbe “ arracher ” fait aussi pour moi partie du mot “ seuil ”, car le bois du seuil c’était ce qu’il fallait rénover le plus souvent, c’était là aussi que les vers se mettaient d’abord. Les seuils n’apparaissent nettement qu’à la campagne. En ville on les oublie. Le plus beau seuil que j’aie jamais vu s’était fait naturellement et formait l’entrée d’une grotte de ruissellement : un sillon lumineux compact, poussé dans l’argile, complètement arrondi, une semelle supplémentaire d’un blanc vitreux sous les semelles. Le plus beau seuil que moi j’ai vécu, c’était le seuil couvert de linoléum et piqué de punaises d’une cuisine : ne faisant de toute la journée rien d’autre que parler, c’est à ce moment-là que je revins parmi les choses. “ Le seuil, c’est mon endroit ”, pensai-je, et je restai debout dessus. Dans l’enfance, devant une porte, au lieu d’“ ouvre-toi ” je criais : “ tête d’oie ! ” et au seuil de la forêt, chaque fois, avant d’y pénétrer, je criais la même chose : “ tête d’oie ! ” Traces d’oiseau sur le seuil enneigé ! C’est quoi, le contraire de l’angoisse des seuils ? La félicité des lisières. »


  On se tourna vers celui qui posait ces questions. Avait-il voulu « tester » la compagnie ? Il répondit : non pas la tester mais l’amener à raconter. « J’ai en effet remarqué qu’il n’y a rien par quoi l’on puisse autant conduire les autres à raconter qu’en posant la question du seuil. » Dans l’enthousiasme du récit, on interrompit même le fils du maître de maison qui téléphonait toujours : on voulait l’entendre dire, lui aussi, ce qu’était un seuil. Il répondit seulement « ça dérange » et se plongea de nouveau dans son coin avec le téléphone.


  Chacun se tut à son tour. Ce n’était pas cependant le répit habituel qui précède le départ. Le récit, plutôt, semblait continuer dans le silence et devenir ainsi plus loquace encore. Chacun reculait plus profondément en lui-même et y rencontrait sans contrainte l’autre avec lequel il avait tout en commun : « Il était une fois nous. » (Comment puis-je dire Nous ? – nous n’étions pas nombreux. En ce « nous » j’ai confiance. Il avait été une réalité.) Quelqu’un se mit à rire, apparemment sans raison et un autre hocha la tête ; ou bien quelqu’un traçait une ligne à partir de la marque d’un verre de vin sur la table, le suivant la prolongeait.


  On avait cessé de boire : le maître de maison oubliait de resservir et les hôtes oubliaient de vider leurs verres. Les cigares s’éteignaient et les pipes se bouchaient. En revanche il s’éleva une odeur de coings ; du dehors arrivaient des bouffées d’air de neige. Le maître de maison cessa d’être maître de maison. Si on l’avait appelé ainsi, il n’aurait pas cru qu’on s’adressait à lui : il n’était qu’un parmi d’autres rassemblés dans un local fortuit.


  Ils étaient assis, droits dans leurs fauteuils, comme s’ils n’avaient plus besoin de dossiers. Attendaient-ils quelque chose ? Non : l’événement – le récit – avait déjà eu lieu. Dans le feu, où il n’y avait plus que des braises, apparut une métropole nocturne, scintillante, sans cesse parcourue d’éclairs, de craquements et de rumeurs où d’un bout à l’autre couraient des estafettes d’ombre et de lumière ; parfois des étincelles filaient comme des ambulances. Le regard, c’était frappant, s’absorbait dans le feu alors que l’écoulement de l’eau le repoussait plutôt.


  Nous n’attendions rien et pourtant quelqu’un manquait. On ne s’en rendit compte que lorsque la maîtresse de maison entra, revenant de quelque part, en manteau du soir bleu nuit, avec des bottes jaunes comme un bec d’oiseau, et que, sans embarras, elle prit place parmi nous. Elle complétait le cercle. À côté d’elle, les hommes paraissaient barbus et le visage de la femme, ombré par un chapeau à larges bords, révélait une fatigue presque bienheureuse : elle avait vécu quelque chose (une suite de sonorités ?, la nuit de neige ?) Tout tranquillement elle prit part à l’échange silencieux de récits qui débrouillait toutes choses. Le froid se dégageait de son manteau, au beau milieu de la pièce chaude. Les cristaux de neige, d’abord accrochés les uns aux autres, s’arrondissaient à vue d’oeil en gouttes d’eau. Un faucheux, haut sur pattes, traversa en courant le champ de vision, le corps en forme de boule, doublé par l’ombre, en dessous. Devant la fenêtre une chouette hululait, pareille à un chat, si proche que l’instant d’après elle serait juchée sur le rebord de la fenêtre. On découvrit la maison voisine, un mur jaune avec une glycine en espalier, le tronc, gros comme le bras, tordu et entortillé comme des échantillons de noeuds marins. Dans l’obscurité se dressait un bouleau blanc aux rameaux pendants que seule la neige qui tombait faisait bouger ; une branche isolée vibrait dans le vide : un oiseau venait sûrement de s’en envoler. Un if en étoile sortait de la terre et, comme un poteau indicateur, montrait de ses aiguilles en forme d’étoile le portail dans le fond du creux qui enchâssait les lumières éparses mais d’autant plus étincelantes de la plaine en bas.


  On prit congé devant la maison là où le chemin s’en va dans plusieurs directions. Le bord des chemins était couvert de neige, partout ailleurs elle fondait aussitôt (elle ne tenait que dans les petites feuilles enroulées et transformait le buisson en candélabre de neige), elle soulignait le tracé de ces embranchements. Chacun prit une direction différente. Le maître de maison revint à travers le jardin. La femme se tenait debout à la fenêtre ouverte et regardait au loin, au-dessus de nous ; son charme avait cette particularité de ne pas faire écarquiller les yeux mais de rendre pensif. La maison avec la lanterne fixée dans le mur parut un instant faire partie d’un village de montagne.


  Je ne pris pas le chemin du retour vers la plaine mais disparus dans une ruelle si étroite que personne n’aurait pu marcher à côté de moi. La ruelle fait une boucle et, après une partie raide, débouche de nouveau sur le chemin principal qui va vers l’intérieur de la ville. Dans l’une des maisons sur la pente le téléphone sonna, grêle, une seule fois, comme s’il ne s’agissait que d’un signal convenu. Je voulais être seul avec la neige qui tombait. Tout en descendant quelque chose m’attirait vers le haut, mais vers une montagne bien plus haute, au-delà de la limite des arbres : en imagination je me vis sur le dos nocturne de l’Untersberg, entre les parois de calcaire nues où l’on n’aurait à penser à rien si ce n’est au pas, au geste suivant : « Là, rien que là. »


  En bas, au débouché des deux chemins, je rencontrai le peintre absorbé dans la contemplation d’une fente rocheuse masquée – non seulement masquée mais entièrement comblée – par une plante grimpante : de la main il tenait une traîne lourde, bleue et encore bleue, de fleurs enchevêtrées avec des feuilles pour base et pour encadrement. Dans la neige qui arrivait par rafales, fondait puis gelait encore, le bleu avait la couleur d’un très vieux glacier dont la traîne était la pointe. À le regarder plus longtemps le bleu paraissait s’en détacher et une expression courante sur les champs de fouilles me revint à l’esprit : « Il faut d’abord que vous trouviez les bords. » Le peintre brandissait la robe végétale sur son bras et il me cria : « Comme les couleurs sont amusantes quand elles bougent !» Et : « Il y a des couleurs partout !» Et : « Il faut faire agir les couleurs !»


  Nous descendîmes ensemble l’escalier dit du Festival. Le peintre s’arrêta à la dernière marche et d’une main il montra la paroi rocheuse dans notre dos et de l’autre le bloc du Festival devant nous, puis il dit : « Il n’y a pas de seuil ici qui me ferait m’arrêter. Je suis bloqué à une frontière, quelque chose en moi est stoppé même si je ne m’arrête pas. En pénétrant dans l’intérieur de la ville quelque chose en moi cesse de respirer. Certains disent que dans le centre la mauvaise humeur les prend. C’est, je le prétends, une manière d’atténuer les choses car si, en la criant, on arrivait à faire sortir de soi la mauvaise humeur on verrait qu’elle est une souffrance. Chaque fois, ici, à l’entrée, je prends la résolution de faire comme si de rien n’était. Pourtant, en général, au bout de quelques pas la limite me rattrape : les couleurs ne valent plus et courir même ne provoque plus de déplacement d’air. Ce qui est déterminant, ce n’est peut-être même pas tant la foule – maintenant, par exemple, la ville est vide – mais c’est cette zone centrale toute-puissante qu’aucune multitude ne parvient à remplir. Ou bien n’est-ce pas l’inverse ? rien n’est à même de remplir le centre, aussi ne peut-il y avoir qu’une foule désordonnée, une succession de poussées, de coups de coude, de chancellements, de chemins que chacun coupe à l’autre et cela comme nulle part ailleurs au monde. Oui, rien ici ne fait de la place, ni le défilé de la fanfare ni les parades des porteurs d’écharpe aux visages balafrés ni le balancement des blaireaux en haut sur les chapeaux bruns. Et les processions non plus avec leurs brocarts rayonnants et leurs ostensoirs d’or ; ni les égarés courant en tous sens ; pas davantage les mélancoliques debout dans leur coin. Et pourtant j’ai vu un jour un cortège dans la ville : un groupe de débiles qui se tapaient sur l’épaule, se bousculaient ou tenaient la tête d’un autre, prisonnière sous leur bras. Ils allaient de magasin de souvenirs en magasin de souvenirs ; leur bonne humeur était joie : joie d’être de sortie, joie d’être en ville. Et les cloches aussi : ce sont elles qui font vibrer le lieu selon une dimension différente à moins que ce ne soit un carillon auquel appartiennent dans mon imagination une portière que l’on claque, une voiture qui n’arrive pas à démarrer, une toux et le clic-clac de chaussures à talons. Avez-vous, lors d’une ascension par exemple, glissé en forêt et plongé la main dans un tronc d’arbre pourri ? Un instant durant, justement parce que la main ne rencontre aucune résistance, on dirait qu’elle n’existe plus (une salamandre noire ou jaune ou une autre bête des moisissures vous l’a happée). Or pénétrer en ville me fait trop souvent le même effet. Et les transitions, ici, sont camouflées comme le sont les limites entre la pourriture et le feuillage. Voyez donc comme on a adapté la façade du palais du Festival devant nous à la paroi rocheuse derrière nous. Aux yeux des responsables de l’édifice, la montagne a l’aspect du béton à cause des inclusions de gravier dans le calcaire : par conséquent pourquoi la construction attenante ne serait-elle pas en béton brut ? Ce serait même, paraît-il, une idée : montagne et bâtiment constitueraient ainsi une unité. Afin que le bâtiment soit encore plus en accord avec le rocher, on a fait tracer, dans la façade de béton, un motif de hachures artificielles. Et c’est précisément cela, l’escroquerie aux limites, autrement dit : c’est cela le sujet d’irritation. Regardez, s’il vous plaît, la ligne, là, derrière, où apparemment le gravier se transforme insensiblement en béton moulé : même au premier coup d’oeil, ces deux matériaux, rapprochés de force, ne font pas partie l’un de l’autre. La montagne, ici, révèle couche oblique sur couche oblique et quand on la contemple un certain temps, chacune d’elles répète l’affaissement, le roulement de jadis, l’entassement des graviers et leur séparation progressive et même les époques intermédiaires d’eau calme : à chaque strate nouvelle se reproduit comme l’alternance des marées. En revanche, au mur de béton attenant, ce qu’on ressent tout au plus – on n’éprouve aucune sensation de temps – c’est le mélange de ciment et de gravier en train de glisser le long du coffrage. Le rocher est couvert de mousses et de lichens, ses niches et ses avancées de fleurs et d’herbe ; le faux rocher, en revanche, est recouvert d’une pellicule de ciment et dans les hachures artificielles jamais encore un seul brin d’herbe n’a verdi. Et comme la montagne se colore parfois, surtout quand tout est mouillé ! Le gris devient alors du brun, du jaune et du rouge, un blanc coquille d’oeuf, un noir de basalte, un vert bouteille, pareil aux chemins gravillonnés quand la pluie commence – alors que le faux semblant planté par-devant cligne éternellement de toute sa non-couleur : blême. N’est-ce pas étrange ? Le rocher, un morceau de nature, devient un objet alors que le produit qui fait mine de lui ressembler répugne comme une parodie d’objet. L’escroquerie aux limites est ici un blasphème et les blasphémateurs sont mes ennemis. Même en haut, sur la montagne, ces gens peuvent, en toute impunité, installer leurs bastions : il leur suffit de laisser sans revêtement leurs habitations-bunkers et leurs bureaux-bunkers – et par-dessus le marché on leur atteste même de s’être fidèlement adaptés à l’environnement. Or le moindre cagibi de tôle, la moindre station spatiale et la moindre tente de bédouin seraient plus fidèles ! Et le modèle même de ce manque de fidélité, tellement caractéristique de notre ville, c’est cet Escalier du Festival sur la marche la plus basse duquel nous nous tenons en ce moment et qui enchante les responsables : à mes yeux de tous les escaliers à l’air libre du monde il est celui qui mérite le moins une telle appellation. Alors qu’“ escalier ” me fait penser à “ grand air ”, je pense ici “ flache ”. C’est à la limite supérieure de l’escalier que toute la ville devient blette. Personne ne s’y attarde. Tout au plus quelqu’un se serre-t-il contre la barre de fer scellée en guise de rambarde, dans la façade de béton et reprend son souffle. À la descente beaucoup de gens courent – à la montée, beaucoup comptent les marches en silence ou à voix haute comme quand on escalade une tour. Ceux qui descendent courent, ceux qui montent soufflent. Les marches, des barres de granit éclaté, sont trop hautes, trop étroites et trop courtes – et les bruits de pas y sont un claquement sourd ou un couinement ; on ne peut marcher côte à côte que si personne ne vient à votre rencontre, et quand on va côte à côte, à cause de la raideur de l’escalier, les conversations deviennent nécessairement criées et sont souvent interrompues par des halètements ; même si j’y rencontrais mon meilleur ami, nous nous reconnaîtrions à peine, tant nos visages nous apparaîtraient déformés par la différence de hauteur – non seulement déformés, mais à la lettre, effacés par la pellicule de ciment scintillante – ou bien je ne vois de l’autre qu’une silhouette parce que je le rencontre, pour ainsi dire, à la sortie d’un tunnel : l’escalier ne s’élance pas, construction indépendante, jusqu’en haut, mais ce n’est qu’un accessoire du béton qu’il faut justement parcourir tout entier sous la forme d’entrées, de tunnels et par fragments ; et au lieu de volées, l’escalier ne trace que des cassures suivies de courbes brusques où celui qui va lentement se meut aussi maladroitement que celui qui court. Ce palier intermédiaire, ménagé d’habitude à mi-hauteur des escaliers pour qu’on s’y arrête et regarde autour de soi, se trouve ici au milieu d’une portion de tunnel sombre et suintante, avec une flaque noire d’urine dans un coin et de la fiente de pigeon dans l’autre. Non, ce n’est pas un escalier à l’air libre c’est une venelle et le serpent de la Flûte enchantée taillé dans la pierre de la balustrade n’est pas un ornement mais du bric-à-brac, comme la cour sur laquelle aboutit la venelle, en bas est remplie de bric-à-brac, du bric-à-brac du Festival, entre autres. Et ne croyez pas, s’il vous plaît, que ce blasphème des limites soit maintenant aboli par mes exclamations nocturnes. Je vais… »


  Le peintre hésita et se mit à rire : « Oui, qu’est-ce que je vais… ? Qu’allons-nous… ? Les ennemis se dérobent à mon inimitié. »


  Il descendit de sa marche jusqu’au niveau de la ville et dit encore : « Un jour que je passais près de la statue de Mozart, je m’étonnai que le visage soit tourné vers le centre ville. Dans mon souvenir, en effet, il était dos à la ville et regardait vers le fleuve. De même je m’étonnai un jour que les deux têtes de méduses, à droite et à gauche de la Porte Neuve – un authentique tunnel de rocher – marquent le chemin qui sort de la ville ; dans mon souvenir, les serpents dans les cheveux et les regards maléfiques étaient bien plutôt destinés à ceux qui entraient dans la ville. »


  Nous allâmes d’une place du centre ville à une autre ; toutes vides ; seul un ivrogne était appuyé à une fontaine et dormait, la main fermée sur la bouteille, la langue contre la joue. Dans les auberges, il est vrai, retentissaient à pleine gorge les salves de ce rire « du manque de coeur, assuré de sa victoire une fois encore », disait le peintre. Alors à ma propre surprise je parvins à une sorte de réponse.


  « Mais l’air et la lumière, dis-je, seraient-ils par-delà ces frontières, aussi efficaces, aussi bienfaisants, aussi palpables s’il n’existait pas la flache au milieu ? Comment, sinon, venant du centre et allant vers la plaine du Marais, pourrais-je être envahi par une onde d’espace ? Aussitôt que j’évite le centre, il est vrai, l’onde ne vient pas. Donc n’est-ce pas l’un des endroits qui rend l’autre possible ? Et : vide et trop-plein ne se complètent-ils pas ici comme ils ne le font guère ailleurs ? Moi, en tout cas, j’ai besoin du centre et j’en ai besoin tel qu’il est. Ma place est le milieu : du dehors, vu de la plaine, il trouve aussi sa mesure et j’en suis alors le maître. Tout groupe de touristes qui me barre le chemin me convient.


  L’arc de cercle par lequel j’évite tous ceux qui font des photos tend déjà la flèche vers la vaste campagne. Chaque crochet dans la foule rend pour moi plus forte la lumière du jour à l’extérieur. Et ce poète qui a parlé de cette “ belle ville ” n’est-il pas tous les jours allé à travers la plaine déserte ? Peut-être Salzbourg devrait-il simplement avoir un autre nom : Charleroi ou Tarente ou Salinas ? Or le sel, jadis, c’était un minerai sacré : par lui l’étranger était promu au rang d’hôte. Regardez un jour à la loupe un amas de ces cristaux, et de ces dés translucides va émaner l’éclat d’une ville blanche avec les grains dispersés au loin comme des faubourgs. Pour moi, le sel est un condiment cher : à voir, à prendre, à goûter. Il me rappelle ma naissance et incarne une sorte de mesure ou de légalité. Un jour dans une saline de la Méditerranée, j’ai vu cette “ maison natale ” qui convenait au paysage : un bâtiment de pierre sur une digue, loin, au large dans la mer. Un escalier extérieur conduisait à l’étage où se trouvait aussi la porte d’entrée. Chez Virgile le sel est toujours associé aux mots “ modeste ” et “ caché ”. La maison des salines avait l’air “ modeste ” et ses habitants, pensai-je, y vivaient “ cachés ”. »


  Nous nous étions arrêtés devant la Passerelle-Mozart qui mène à l’autre rive de la Salzach et le peintre me demanda mon nom ; il ne l’avait pas compris lors de la présentation. Il arriva alors quelque chose d’étrange : je répondis sans hésiter que mon nom était « Werfer » ; et j’ajoutai même aussitôt : « Non, je ne mens pas, ce n’est pas une blague – je m’appelle réellement Werfer !»


  Le peintre répondit, sur un ton d’amicale moquerie : « Si on en juge par ce que vous venez de dire, vous auriez mieux fait de vous appeler “ Trotz ” !» Là-dessus il s’engagea sur la passerelle de bois. Il était au niveau de mon regard à moi qui me tenais en dessous sur le quai et, en guise d’au revoir, il dit que mon visage lui rappelait celui des idiots exubérants auxquels il se serait si volontiers joint dans leur virée à travers la ville : « C’était ma tribu. » Puis il disparut sur le pont et une seule fois, au milieu, cria qu’il me souhaitait que la neige de cette nuit se transformât en sel. Moi le renfermé j’appris quelque chose de nouveau : suivre du regard, avoir ce regard qui suit.


  La passerelle resta vide. Deux personnes seulement s’y engagèrent : une femme en longue robe du soir sous sa fourrure suivie d’une petite fille, avec un appareil dentaire, qui poussait une bicyclette. Les poutrelles tremblaient sous ses pas et le bâti du pont avec ses traverses ressemblait à une passerelle qu’on allait remonter immédiatement derrière eux : plus personne alors ne pourrait accéder au navire.


  Sur l’autre rive apparaissaient les troncs ramassés et tachetés des platanes qui éclairaient toute la partie de la ville située de l’autre côté : de ce côté-ci, de la neige boueuse et brune était projetée par des voitures dont n’émergeait de temps en temps qu’un col de chemise blanc. Entre les voitures qui se talonnaient, les faisceaux de lumière des phares que les rafales de flocons rendaient plus précis ressemblaient à des cordages. Ici, au bord de la voie sur berge, un accidenté s’était un jour trouvé, étendu, geignant, les jambes remontées contre le corps, de l’écume sur les dents qui claquaient bruyamment : pris au premier coup d’oeil pour le figurant d’une leçon de premiers secours. La rivière coulait, gonflée et presque sans bruit et emportait tout entiers des buissons qui verdissaient déjà. Aucune cloche ne sonnait. Dans une maison isolée sur le Kapuzinerberg les lumières s’éteignirent l’une après l’autre. Un réveil tiquetait : le coussin encreur d’un tampon séchait. Je constatai tout à coup que le quai où je me trouvais avait un nom masculin et celui d’en face un nom féminin : quai Rudolf et quai Gisela. La dernière passerelle était des deux côtés prise dans une construction en fer qui franchissait la rivière par trois arcs, trois bonds : et une arcade décorée d’un rinceau marquant l’entrée me rappela l’acanthe qui, chez Virgile « sourit ». Ici, il est vrai, rien ne souriait. Du pont arrivait cet autre vide et non le vide désiré. Un moment encore je continuai en silence à jouer la conversation avec le peintre, avec tant d’animation, d’abord, que je m’apprêtais déjà à faire tel geste, puis tel autre. Puis aucun bras gesticulant ne se leva plus : le soliloque s’éteignit. Une nappe de parfum émanait de l’arcade – la femme en robe du soir ? – l’eau s’égouttait et gargouillait dans les écoulements. Les épaulettes de neige disparaissaient rapidement.


   


  Bien qu’il y eût beaucoup de place dans le bus de nuit appelé le « ramasse-miettes », je restai debout au milieu de la voiture articulée sur le disque mobile qui tournait lui aussi légèrement dans les virages. Le sol, dans ce long tube, s’élevait et s’abaissait en cours de route, alternait entre versant et vallée, ce qui faisait aller et venir une bouteille de bière sous un siège. Les deux perches, en haut, contre les câbles, ne communiquaient pas seulement le courant nécessaire, mais semblaient aussi empêcher trolleybus et occupants de s’abîmer dans la terre : suivant leur exemple je me tins des deux mains aux poignées au-dessus de moi.


  Le trajet fut bref : à cette heure tardive le terminus est avancé au cimetière. J’étais maintenant le seul passager et ne descendis qu’à l’injonction du chauffeur tout en prenant congé de lui avec des formules de marche en marche plus prolixes. « Bonne nuit, monsieur le Chinois », dit alors le chauffeur qui prit la boucle en direction de la ville.


  Il ne me restait plus que le chemin en sens inverse, vers mon lotissement. C’était encore loin ; ce ne serait jamais assez loin. Pendant un moment les câbles du bus prirent sur fond de ciel, la direction d’une banlieue au Japon. Les lettres dorées sur le portail du cimetière luisaient à la lumière des lanternes : une écriture étrange, illisible, ou bien toutes les écritures en une.


  Je me sentais attiré vers l’ouest, par-delà les prairies, vers le chemin du canal. Et pourtant, au bord de l’eau, là-bas, on aurait dit que je n’étais pas à ma place. Je restai sur la route de dégagement, bordée à gauche par le mur du cimetière, et en marchant je contemplais la digue lointaine ; devant elle le « Café du Canal » où il n’y avait plus qu’une seule lumière à l’étage. Le bâtiment, autre symbole, rappelait une maison d’éclusier.


  Pendant un certain temps je fus le seul utilisateur de la route et je me disais qu’« Alleiniger » (« Solitaire »), tout comme « Loser » (« Épieur ») ou « Werfer » (« Lanceur ») et « Trotz » (« Malgré ») c’était un nom de famille. Plus tard un homme avec des souliers ferrés vint à ma rencontre et dit en me croisant, sur un ton malveillant : « Je sais qui tu es ; mais toi tu ne sais pas qui je suis. »


  Jusqu’au bout du mur du cimetière je courus. Le crématoire entre les pins était illuminé tout comme un monument de l’intérieur de la ville. Sur une branche à côté du trottoir, un gant jaune. Les câbles des bus au-dessus de la rue semblaient noués en un filet qui ne bougerait plus jusqu’à l’aube.


  La partie intermédiaire, celle où la route monte une courte pente – c’était jadis le cours de la Salzach aujourd’hui déviée vers l’est – permettait de respirer à fond, c’était un bienfait. Malgré la faible hauteur de l’ancienne terrasse fluviale, la plaine du marais, en haut, s’ouvrait avec la localité de Gneis comme un plateau où il se mit tout de suite à faire nettement plus froid. Ici sur les prairies la neige était restée et là où la terre apparaissait, elle dessinait un canevas, comme des traces de pas d’oiseaux. Les boules de gui dans les arbres portaient des calottes blanches. Des glaçons coupaient le vert d’avril et reflétaient, nets comme du verre, la lumière de la nuit. D’arbre en arbre les oiseaux pépiaient comme si, après la tempête, chacun voulait savoir si l’autre vivait encore.


  Je me penchai et me lavai les yeux et les tempes avec la neige mouillée. Je souhaitai qu’il se remît à neiger. J’avais, à la lettre, soif de flocons sur les lèvres et sur le front ; comme si je n’avais pas encore eu ma part de cet hiver.


  Dans le faubourg de Gneis seul l’éclairage public restait allumé. Dans une pièce obscure au rez-de-chaussée une très vieille femme se tenait à la fenêtre, rideaux ouverts, le visage près de la vitre et en même temps presque cachée par la buée qui le recouvrait ; personne n’aurait pu soutenir son regard.


  Avant le centre de la localité on avait tracé au pochoir sur la route, la silhouette de deux enfants. Le garçon plus grand d’une tête protégeait la fillette en la tenant par le bras. Tous deux portaient des cartables. La soeur était figurée par une natte, le frère par une tête allongée. Sous cette première couche, tous deux revenaient encore plusieurs fois en versions légèrement décalées. La neige autour d’eux avait fondu et la couleur signalétique brillait, noircie de la tête aux pieds par des traces de pneus.


  Longtemps je restai en pleine rue, plongé dans la contemplation de ces schémas. Contemplation ? En tout cas ce ne fut pas du tout un regard de « contemplateur » qui fut décoché à la voiture qui freina brutalement devant moi : le conducteur remonta vite sa vitre déjà à moitié baissée et repartit à toute allure sans un mot. Peut-être d’ailleurs n’avait-il voulu que demander son chemin – sinon la femme assise à côté de lui aurait-elle dit : « Laisse donc. Tu ne vois pas qu’il n’est pas d’ici, lui non plus. » Et je criai, en direction de la voiture : « C’est seulement avec des ennemis que je suis à ma place dans la société. Seul l’ennemi est mon pote. » Comme cet ennemi, il est vrai, n’existait plus, il ne me restait plus, adressé au hasard, que ce seul « Liquidez-moi ça !» (Toujours est-il que je pensai en mon for intérieur : « Heureusement qu’il n’y avait pas de parents d’élève dans la voiture !») Alors seulement je remarquai tous ces jeux qui s’étaient déroulés en moi : des jeux et encore des jeux, il y avait quelques heures à peine – et maintenant il n’y avait plus de jeu du tout. Ou bien : je n’avais plus de texte.


  Dans le bois avant le lotissement il se mit à bruiner. Seules quelques branches dépassaient, nettes ; troncs et couronnes avaient presque disparu. Je plongeai là comme dans un domaine familier, un élément à ma mesure. Il semblait y avoir là une place infinie pour moi tout seul. Tout à coup, sur un tronc d’arbre, ma propre ombre se mit à croître à ma rencontre. Déception, presque, de revoir après cela des maisons. Le gris de nuit aurait été une lumière suffisante. Pourtant, dans le Lotissement des Chênes – c’était important de bien s’en rendre compte à cette heure – j’étais chez moi ; l’asphalte, sous mes pieds, c’était le sol de chez moi ; ici, à cette heure, j’étais compétent à tous égards. N’avais-je pas, naguère, voulu crier à un groupe bruyant d’étrangers dans le centre de la ville : « Silence ! Ici c’est l’Autriche » ? Mon pays : il se mit à devenir l’image d’une main index tendu sur une pancarte émaillée dans une gare de province, avec la légende : « Vers la fontaine. » Le lieu où l’on vivait signifiait un refuge et l’on pouvait s’y défendre.


  « Par ailleurs, défendrais-tu aussi le pays ? – Le Parlement, peut-être pas. » Telle aurait été ma réponse à une pareille question. « Mais cette grange ici et cette cabane de vigneron là-bas, en tout cas. » Car je peux dire de moi : je souffre de mon pays.


  Seul le lotissement s’étendait là, dans la brume épaisse de la tourbière, sans montagnes, sans ciel, sous une couche pour ainsi dire unique. Quelques constructions neuves étaient encore inhabitées et dans les rues ça sentait çà et là la peinture fraîche. Dans les maisons des travailleurs étrangers les rideaux étaient bariolés de couleurs sombres et sur les cordes à linge au-dehors, il ne pendait guère de linge blanc. À la limite des tourbières, l’étable d’une ferme scintillait et la lumière était entrecoupée d’ombres d’animaux et de têtes humaines comme si un poulain ou un veau étaient justement en train d’y naître. Près du terrain de football, léger amoncellement de sable, au loin dans le marécage, dans l’auberge sombre, veillait le chien « Nadir du Mistral », c’était son nom, les yeux vitreux et les oreilles comme des cornes. Un cri bref, violent, semblable à celui d’un paon, sortit de la maison des enfants handicapés : un néon vacillait : les parties supérieures des fenêtres étaient rabattues, ouvertes ; les jalousies pendaient à l’oblique. Dans un garage ouvert comme une boutique, stationnait la voiture qui venait d’arriver avec, sur le toit, de la neige mêlée de feuilles ; le conducteur, les mains sur le volant, écoutait encore les informations ; dans la villa correspondante, la seule chose éclairée à l’intérieur de la maison, c’était l’aquarium où les poissons allaient et venaient lentement.


  Je m’assis au bord du canal, sur un banc à côté de la cabine téléphonique. Devant moi l’immeuble avec mon appartement. Régulière une rumeur passait dans un sapin isolé au bord du canal. Je fermai les yeux. Dans mon dos l’Alm, presque silencieuse sur tout son parcours, descend là une courte pente et gronde comme un fleuve franchissant un rapide. Avais-je dormi ? Car lorsque je rouvris les yeux la lune, demi-pleine, était dans le ciel avec le visage d’un vieillard en décomposition et une branche de sapin se balançait devant comme une plume d’oiseau. Au moment du réveil l’arbre s’obscurcit comme s’il était mon ombre.


  J’entrai dans la maison et sans avoir fait de lumière nulle part, ni dans le couloir ni dans l’appartement, je me mis au lit. Paupières fermées j’eus bien chaud. Apparut la montagne qui avait le même nom que moi (je ne la connais que par une reproduction). Le « Loser » se dressait à l’arrière-plan, sous un ciel immense, dans une autre sphère, pour ainsi dire ; et pourtant on eût dit qu’il suffisait d’un bond pour l’atteindre. Sur la croupe arrondie qui forme le socle s’amoncelait, puissant, le rocher nu du sommet. L’entablement de ce dernier était couvert d’une couche de neige haute comme une maison : au-dessus se voûtait un air gris, transparent. La neige s’étendait en vagues régulières en une suite de dunes et à la crête de la montagne un tourbillon blanc s’élevait dans l’air gris, signe que la tempête soufflait là-haut. Elle était sûrement très forte car le panache de neige était long, presque horizontal et formait même un léger angle vers le haut. À distance, en même temps, cette vision était celle d’une absolue tranquillité : même le blanc du tourbillon était immobile. Sur la paroi abrupte au-dessus il y avait des endroits sombres, presque des portails, des issues. Ouvre-toi, portail rocheux ! Deviens saisissable, Loser éolien !


  Et pourtant l’apaisement ne se faisait pas. Quelque chose était à venir sans que le moindre mouvement vers un objet – peu importait lequel – soit intempestif. Était-il intempestif, il perdait aussitôt tout objet, l’objet cessait d’être un objet du monde. « Quelque chose à venir » cela voulait dire qu’il y avait de la place en moi et que pourtant elle restait vide. Je n’attendais pas ce qui allait venir : je ne pouvais l’attendre. Je ne devais pas l’attendre. Il n’y avait en moi que la place vide – et qu’elle restât vide, cela s’appelait chagrin.


  « Mais cela, à quoi il ne faut pas s’attendre, qu’est-ce donc ? Un bruissement d’arbre qui devient voix ? Une source qui s’ouvre dans le rocher ? Un buisson d’épines qui brûle ? Dis-le donc pour une fois que l’amour te manque !»


  Là, je me mis en colère : « Quel est donc cet amour dont vous parlez toujours ? L’amour des sexes ? L’amour pour un être humain ? L’amour de la nature ? L’amour de l’oeuvre ? Moi, justement, c’est d’un corps que je me languis ; non de son sexe, bien plutôt d’épaules aimées, d’une joue aimée. Amour ? Incapacité d’amour ? Peine d’amour ? La peine n’existe que maintenant où je suis sans amour. L’incapacité vous l’avez simplement inventée pour commencer votre querelle la plus dépourvue d’amour qui soit. Et quand l’amour débutera je ne serai plus contraint de me tourner vers la montagne lointaine et d’elle-même elle viendra se situer dans notre sphère commune, elle donnera des forces, dôme de sel, de ta, de ma présence. Quand l’amour commencera je serai en sécurité. Ou cela n’aura pas été l’amour. »


  III

  

  Le contemplateur

  cherche un témoin


   


  Les jours suivants je ne sortis pas de la maison. La plupart du temps j’étais dans mon lit, sur le ventre, la tête dans le creux du bras. Le bras, c’était un peu comme un cercle de chariots derrière lesquels je me trouvais retranché. Parfois je saisissais un faucheux et le laissais courir sur le plat de ma main, ce qui chatouillait agréablement. Le reste du temps j’étais étendu sur le dos et je regardais le mur de la chambre où une lampe de poche et une corne à chaussures pendaient à un crochet.


  Dehors, devant la fenêtre, se balançaient deux cordes grosses comme le pouce auxquelles, le jour, montaient et descendaient alternativement un seau de mortier plein et un autre vide : on rénovait la façade de la maison. Dans la pénombre matinale, les cordes semblaient particulièrement massives et sombres ; mais même la nuit elles attiraient l’attention, de temps à autre, quand elles cognaient contre les carreaux. À la lumière de la lune, elles brillaient comme du verre : la neige fondante avait coulé tout au long et gelé.


  Le téléphone sonnait assez souvent : chaque fois c’était quelqu’un qui s’était trompé de numéro – comme si Salzbourg n’était pas seulement la ville des marcheurs désordonnés mais aussi celle des téléphoneurs désordonnés. Lorsque finalement, après la « cure », après un homme du nom de « Siegfried » et le « Service domanial des produits d’outre-mer » on demanda même une « Société Mi-Temps », je hurlai dans l’appareil : « la paix !» et ne décrochai plus.


  Le matin le courrier tombait par le clapet de la porte : des papiers publicitaires et, une fois, une lettre préimprimée et cochée à un endroit donné, intitulée « Information brève ».


  Pendant la journée les bruits du supermarché étaient un changement. Durant les pauses de midi j’attendais littéralement avec impatience que les caisses enregistreuses en bas se remettent à pépier.


  Tout cela, évidemment, on peut aussi le raconter autrement. Quand on regardait le miroir, il n’y avait pas d’yeux. Je ne me sentais plus de corps du tout : je veux dire, je ne prenais plus part à la lumière, au vent, au froid et au chaud : et ça c’était un manque. Tel que j’étais étendu là, j’étais sans consistance, une simple enveloppe douloureuse, une enveloppe sans être humain. Comme il n’y avait pas de spectateur, il ne restait rien non plus à contempler. Dans la pénombre je confondis, à un moment donné, le grand Untersberg avec un versant couvert de forêts. Une autre fois j’y vis une paroi rocheuse étinceler comme le couperet d’une guillotine. Un volcan avait jailli dans le Staufen : de sa pointe en pyramide sortaient de puissantes volutes de fumée d’un violet gris et lorsque plus tard je regardai de nouveau vers l’ouest, la montagne tout entière s’était effondrée en un tas de décombres et de cendres à peine à moitié aussi grand. (En réalité les nuages de pluie avaient caché le grand sommet de sorte qu’on ne voyait que le premier, beaucoup plus petit.) Et « ouest » qu’est-ce donc que cela voulait dire ? Comme pour un naufragé en pleine mer, les points cardinaux ne signifiaient rien : pas de directions, rien que de la confusion. À un moment donné j’essayai de m’habiller. Je manquai toutes les ouvertures et j’étais là, debout, larron cagneux (comique en tout cas). Les bruits je les entendais comme aux périodes de föhn : comme s’ils ne provenaient pas de ce qu’on voyait autour de soi mais arrivaient pour ainsi dire à angle droit, par-derrière, comme un guet-apens, sans paraître appartenir à aucun corps. Les cris habituels des corneilles éclataient comme des salves, un trottinement de cheval se fit entendre tout à coup comme se remet à marcher une pendule arrêtée (qui s’arrête aussitôt), les coqs chantaient comme pour donner l’alarme ou pour le dernier couvre-feu. Chaque fois que les câbles du trolleybus en face, dans la forêt, se heurtaient cela claquait et craquait comme un incendie.


  Et sans cesse il y avait aussi de quoi rire : un jour des chevaux s’arrêtèrent vraiment à la boucle du terminus, attelés à des fiacres venus s’égarer ici dans la solitude. Dans les voitures étaient assis d’exotiques touristes, indécis, l’appareil photographique à hauteur de poitrine, à la vue du lotissement. Mais je ne me mis pas à rire.


  Je ne me considérais nullement comme un cas. Il y avait même en moi une étrange satisfaction à « m’exposer » une satisfaction comme de s’exposer à l’obscurité, au vent glacial, de s’offrir, de s’ouvrir aux pires contrariétés. Satisfaction ? Plaisir. Plaisir ? Résolution. Résolution ? Soutien absolu aux conditions de vie.


  Pendant toutes ces journées pas une fois je ne me sentis coupable. Ce que je ressentis était pire : j’avais avec tant d’assurance enfoncé une longue aiguille à tricoter dans le coeur de quelqu’un, qu’on ne voyait pas même de blessure sur la peau et qu’en plus tout le monde me félicitait. Seulement, à partir de ce moment-là, je me mis à vivre – le mot est inévitable – dans la condemnation (et pour celui qui voyait cela, il n’y avait pas de mains qui puissent se mettre devant son visage ; et même en entendant « haut les mains » je ne les aurais pas levées, non certes par dédain de la mort). Quand les gens rentrent le soir de leur travail ne soupirent-ils pas, parfois, rien qu’en s’asseyant : « Ça fait du bien d’être enfin assis !» Être assis me faisait à moi plutôt l’effet contraire. Rien ne me faisait du bien. Peut-être devrais-je seulement éviter le mot : « condemnation » et dire à la place : « Au centre du regard il manque l’oiseau qui oscille et le chat qui se nettoie. » Au centre, en effet il n’y avait rien, ni chien qui jouait ni faucheux qui se balançait (et quand il y en avait un il s’envolait tout aussitôt) ou bien il y avait quelque chose au centre mais rien qu’on pût aimer. Dans le garage ouvert d’une villa un couple de chamois fraîchement abattus et dont le sang s’égouttait encore étaient suspendus, en vis-à-vis, à des crochets par les bois. Oui, on voyait même chat et oiseau, mais c’était sous la forme de cadavres flottant dans le canal. Ou bien le centre c’était un lieu d’étourdissantes illusions des sens ; les bâtons de bois clair, disposés en croix dans le fond de prairie avaient, à chaque regard, l’air d’un boeuf effondré ; le balancement des papillons jaune citron décevait à chaque fois, simple lambeau de papier jaunâtre. Ou bien le centre, c’était le lieu des falsifications : quand je le cherchais, il était masqué par les panneaux publicitaires ou les plantes d’ornement aux couleurs ratées. Ou bien le centre lui-même était faussé : la maison voisine rehaussée par une terrasse artificiellement remblayée portait en haut, à la crête du toit, comme les anciennes fermes, un clocheton – mais le sol sous la terrasse avait été comme emporté par les eaux – la niche de saint au-dessus de la porte signifiait seulement : « Ici, on ne veut pas de toi. » Mais comme centre, le clocheton n’encadrait qu’un simple trou : car il manquait la cloche, le battant ou la corde. Ce trou, en plein jour, c’était un tourbillon de lait tourné et la nuit, tout au plus, une fausse étoile y transmettait les dernières nouvelles d’accidents et de guerre. Ces jours-là, la pire des falsifications, c’étaient les points de repère dits « naturels » occupés par les clochers – et il y en a au moins un, chaque fois qu’on tourne un peu la tête, qui capte le regard tout naturellement. Ces tours, qu’elles soient à bulbe, pointues ou cylindriques, je ne les voyais pas seulement arrogantes, mais transformées en leurres de pierre pour la dérision de l’abandon où nous nous trouvions tous. Personne n’en avait besoin, mais elles prétendaient être le secours. Et dans la détresse, l’air et la lumière ne venaient-ils pas parfois de l’horizon, ne voulaient-ils pas entrer et être suivis, mais les clochers ne barraient-ils pas la vue ?


  Or, ce fut cette Semaine Sainte-là, justement, que le son des cloches me manqua. Il me paraissait incompréhensible qu’un penseur ait pu, il y avait des décennies, faire l’éloge des villes communistes parce qu’on y avait « supprimé les sonneries de cloches mortellement tristes de l’Occident ». Les cloches se taisaient, mais la rumeur du vent ne me suffisait pas. Le bruit du canal, au déversoir, en bas, ne me suffisait pas. Même la belle uniformité du ronflement électrique des trolleybus qui arrivaient ne me suffisait pas. Je fus conduit à penser à la remarque d’un écrivain du siècle dernier : un éloge du poète romain Lucrèce pour lequel « le trou noir avait été l’infini même » ; de son temps il y avait eu un moment particulier, de Cicéron à Marc-Aurèle, « où les dieux n’existaient plus et le Christ pas encore, où il n’y avait que l’homme ». Ces jours-là, où les cloches restaient muettes, où seuls sifflait le vent et vrombissaient les bus, je revécus cette époque, c’est du moins l’impression que j’eus plus tard.


  Pour moi, il est vrai, cela se passa un peu autrement que pour le poète Lucrèce, si héroïque paraît-il dans son impiété. Il était aussi évident qu’impensable qu’il n’existât que moi, l’homme, avec pour cible la mort. Quelque chose manquait, ni Christ ni dieux, pas d’âme immortelle non plus, mais quelque chose de corporel, un organe des sens, l’organe essentiel, sans lequel le murmure du vent et le ronflement du bus resteraient incomplets.


  Il m’était souvent arrivé auparavant de croire apercevoir une file sans commencement ni fin, montant au versant d’une montagne lointaine, bien précise : en même temps, sans le vouloir, je me figurais l’une de ces fameuses colonnes de chercheurs d’or en route pour le col qui mène au trésor ; et dans la file j’étais, moi, le spectateur, silhouette sombre, lourdement chargée, grimpant avec les autres. Cette ligne en pente douce, dentelée par les cimes des sapins s’élevait, dépeuplée, chaque fois que je la regardais. Elle était abandonnée, rien n’y bougeait. Les lignes prolongées en deçà et au-delà du col, ne donnaient plus de pyramides humaines. C’est peut-être seulement en grec qu’il existe un verbe correspondant à cette unité entre aperception et force de l’imagination (et c’est cela surtout son essence) : ce qu’il exprime tout d’abord c’est un « voir », c’est un « remarquer » et pourtant les significations « blanc », « clair », « brillance », « luminosité », « lueur » y jouent. J’avais littéralement le désir de cette lumière qui est bien plus que toute espèce de contemplation. J’aurais toujours soif de cette manière de regarder qui, en grec, se dit leukein.


  Pendant que j’attendais le retour des cloches il me vint sans raison une haine jusqu’alors inconcevable, à l’encontre des animaux – non tant des oiseaux que de tout ce qui a quatre pattes ou plus. Les oiseaux, eux, semblaient par leurs coups d’ailes tendre des lignes invisibles à travers les airs. Mais toute cette animalerie au ras du sol je la méprisais car visiblement peu lui importait toute idée de résurrection. Elle ne faisait que traîner là, rampait, se glissait, bougeait, dérapait, fourmillait, se vautrait, épiait, dévorait. Je comprenais presque la cruauté des enfants qui tuent des chats et arrachent leurs pattes aux faucheux.


  Mais en même temps je croyais revivre l’origine de certaines coutumes pascales, par exemple à la vue du blanc frais et charnu du raifort sorti des profondeurs du sol, qui m’apparut avec les bouts de terre accrochés à lui comme une couleur de vie éclatante.


   


  Pendant la fin de la semaine je restai allongé sur le lit, incapable du moindre mouvement, dents rivées, poings serrés. J’étais couché, mais ce n’était pas être couché, c’était tout le contraire. Tôt le matin, en bas, dans la rue une femme, qui travaillait sûrement dans une confiserie dit : « C’est le coup de feu en ce moment, pour les oeufs de Pâques. »


  À midi on baissa les rideaux de fer du supermarché pour trois jours. L’après-midi un petit oiseau monta et descendit longtemps devant la fenêtre.


  J’atterris avec un voyage organisé venu de je ne sais où sur le « luniport ». Un long escalier descendait du hall d’accueil au restaurant plein de Chinois. C’était plutôt un coupe-gorge mal éclairé, bas de plafond. Au milieu de la salle se dressait une estrade qui servait d’abattoir. Des hommes nus, armés de longues épées courbes qu’ils tenaient à deux mains s’élançaient sur des hommes également nus, mais sans armes. Il n’y avait pas de lutte et les hommes sans armes ne fuyaient pas. Ils faisaient seulement le gros dos comme des singes qui finissent par être rattrapés par le lion, ils crachaient leurs derniers cris de terreur (des couinements, plutôt) à l’adresse de leurs bouchers. Même leurs plantes de pieds semblaient faire le gros dos et tracer sur l’estrade des arcs craquants à force d’être crispées. L’instant d’après il n’en restait rien. Non seulement tout avait été taillé en pièces minuscules, mais presque en même temps tout était dévoré par les gens assis dans la salle. Et là-bas, cette gesticulation humaine la voilà qui disparaissait, dernier reste de viande dans l’avaloir. Ces bouches-avaloirs qui broyaient sans cesse figuraient pour ainsi dire l’intérieur d’un quartier chinois qui, lui, représentait le centre de tout ce qui se déroulait dans le monde. Jamais le carnage ne s’arrêterait. Il arrivait toujours de nouvelles livraisons de bras-offrandes, d’épaules-offrandes. Nous, les voyageurs, des cordes nous séparaient du coupe-gorge. Nous quittâmes en hâte le terrain d’envol, notre lourd bagage à la main. La lune n’était pas encore la fin du voyage : il fallait d’abord aller jusqu’à un ascenseur au bord du terrain qui nous ramènerait en bas sur terre. Le chemin qui y conduisait passait à l’air libre. De grands acacias bruissaient dans une lumière blême, comme avant une averse. Marcher dans l’atmosphère lunaire – on n’y serait pas attendu – n’était pas facile : nous ne planions pas mais à chaque pas, au contraire, les jambes devenaient plus lourdes. Je n’éprouvais pas de difficulté à respirer mais déjà elle s’annonçait. La cage de l’ascenseur, une construction de tôle dépourvue de fenêtres était fort loin et tout autour se pressaient des gens en attente, avec des valises. On ne pouvait plus que se réveiller, mais sans y parvenir.


  Enfin le paquet sur le lit ouvrit les yeux et se redressa aussitôt. Il y avait une couleur dans la pièce. Elle provenait de l’hibiscus dans un grand pot près du mur. Une seule fleur s’y était ouverte, d’un rouge carmin avec un fond pourpre, presque noir. Le pistil clair au centre brillait comme le manchon d’une ampoule : à la pointe, les étoiles de poussière d’un jaune orange. La fleur était à portée de main, j’étendis le bras. J’avais déjà essayé le matin mais il m’avait manqué, entre les doigts, la sensation de toucher quelque chose : et comme il arrive si souvent pour l’hibiscus j’avais cru déjà fanée la fleur juste sur le point d’éclore. Cette fois j’avais un poids vivant dans la main, qui la rafraîchissait et réglait mon pouls.


  Ce qui le matin, puanteur de chat, m’avait dérangé s’ordonnait maintenant en parfum de pommes étalées sur une claie. Ce devait être le soir car par la porte de la chambre qui donnait sur l’ouest ne passait plus de soleil mais seulement une lumière sans rayons, d’un jaune profond, dans laquelle l’hibiscus projetait sur le mur un dessin diffus où apparaissaient isolés les contours nettement tracés des tiges. À propos de « vers le soir » il me vient d’ailleurs à l’esprit que mon fils m’a dit un jour que c’était oppressant de toujours lire dans les récits : « Au crépuscule. » On devrait plutôt dire : « Vers le soir » : « Vers le soir, ils arrivèrent. »


  Je me levai et parcourus la chambre des yeux : jamais je n’avais vu une pièce plus belle. Je m’inclinai devant la fleur d’hibiscus et tins à peu près ce discours à un faucheux qui passait sur le mur en tâtonnant : « Oho, tiens, aha, hum ! ben oui ! bon ! allons-y !»


  Je me douchai très longtemps. Sous l’eau chaude le corps, peu à peu, s’ajusta à lui-même. Une jambe se mit en appui, l’autre en flexion. À grandes gorgées je bus le liquide qui, quelques heures plus tôt, m’aurait étouffé.


  À la cuisine je mangeai tout un paquet de biscottes et me rappelai un dicton souvent entendu dans l’enfance : « Quand on a le vertige on n’a pas faim. » J’avais eu le vertige des jours durant et maintenant j’avais faim. Je mangeai une pomme et sus, dès la première bouchée, que j’en mangerais encore davantage.


  À ma table de travail je mis sous enveloppe le manuscrit des « Seuils de la villa romaine », j’écrivis l’adresse et l’affranchis : peu de temps auparavant j’aurais, sans même intervenir, regardé toutes ces pages brûler ou s’envoler par la fenêtre.


  Je lus une lettre du directeur de l’école dont j’avais jadis été l’élève et qui était devenu mon ami. Dans la lettre on disait qu’on attendait mon retour pour après les vacances de Pâques ; les élèves me réclamaient et le signataire me regrettait – et pas seulement en tant que fonctionnaire. Suivait un post-scriptum : que je veuille bien ne pas oublier que j’étais professeur. Même si mon comportement n’était pas adéquat, mon rôle était tout à fait celui d’un professeur – précisément parce que je n’étais pas entièrement de la partie. Ce qui me rendait capable d’enseigner, c’était cet embarras léger joint au fait que j’étais pénétré de mon sujet. Des gens compétents il y en avait à profusion dans les écoles. Or, c’est par la seule entremise de ceux que leur état de professeur mettait dans l’embarras, de ceux qui bégayaient et perdaient le fil que les enseignés touchaient au sujet. Ceux-là seuls restaient ensuite dans la mémoire de l’élève comme « mon professeur ». – « Quin age ! Allons-y !»


  Le lecteur de la lettre s’accroupit et on se mit à pleurer, non à cause du compliment mais à cause de l’adresse : « cher André » ; c’était, en effet, comme si, depuis une éternité, personne ne m’avait plus appelé par mon nom.


  Accroupi, j’ouvris la fenêtre. Le vent d’ouest me frôla le cou et les tempes. En aspirant de l’air je fus pris d’une violente quinte de toux ; tous ces jours-ci, je n’avais pas une seule fois respiré à fond. À côté de moi un cheval soufflait : c’était moi-même qui soufflait là comme si tout à coup des naseaux lui avaient poussé.


  Le mot « face » est devenu inusité. Mais c’est exactement une « face » que j’avais maintenant. Je voyais le navire de ma vie, bloqué et déjà à demi enfoncé sous l’eau, à l’instant même remis à flot, en train de voguer librement. L’eau avait beau n’être qu’un filet et le petit bateau être en papier, l’absence d’issue se transformait sur-le-champ en facilité à vivre et c’était bien autre chose qu’une simple lubie, on pouvait s’y fier, pour l’instant au moins.


  Je me rendis compte en même temps, il est vrai, qu’avec ce jet de pierre meurtrier d’il y a quelques jours ma propre mort avait commencé. Depuis cet instant, quelque chose en moi allait vers la mort, qu’on pouvait « tromper » – comme en cet instant précis – mais non éliminer. Je ne flottais plus et l’inconséquence était accompagnée de tristesse. « Tromper » c’était « pouvoir ». Pouvoir, cela veut dire « j’ai le temps ».


  Je me redressai et m’assis à ma table de travail. Sur la dernière page de garde des Géorgiques de Virgile je notai au crayon : « Non pas malheureux hasard, mais destinée. Prendre le hasard pour destinée, non pour ma seule destinée, mais en général. Le destin en tant que lot des êtres humains, non pas le lot, non, la part humaine. Apprends à distinguer un double destin humain : le lot et la part. Le lot, comme on le sait, la mort et la part ? – Je ne sais qu’une chose : si je n’ai pas vécu la part qui m’est échue, je mourrai sans avoir accompli mon destin. La part, c’est mon affaire : cela veut dire : ma part, je ne la vivrai que si je la provoque. De la fatalité au destin. Par le destin, à la conscience de soi. Destiné, je me destine. Se livrer ! Oui, mais pas à un juge. Non pas “ se livrer ”, mais bien plutôt “ chercher un témoin”. À quelle fin ? Pour lui demander conseil. Qui sera mon témoin ? – “ Le seuil ”, encore et toujours, et, pour ne pas le manquer, retiens ton pas en pas d’enfant. Non pas “ retenir ”, mais “ suspendre – Tournesol dans la brume – L’adjectif pour l’hibiscus chez Virgile : gracile. »


  Une pyramide de bois amoncelé pour le feu de Pâques, à l’endroit où la route entre dans le marais, était traversée par l’ultime lumière du jour. Je me déplaçais d’une fenêtre à l’autre, d’ici, de là, à travers l’appartement. Déjà quelques premiers pétards éclataient sur les pentes. Le canal débordait par endroits. Un bus, fraîchement lavé, était arrêté à la boucle et, avec ses longues perches, il ressemblait à un grand cerf. Pendant un instant les hublots alignés d’un avion en train de prendre de l’altitude laissèrent passer le ciel très clair : des nuées de corneilles noires suivirent longtemps encore la traînée de suie dans l’espace aérien comme les mouettes suivent, sur la mer, le sillage d’un bateau. En bas, un enfant marchait sur la route et en guise de pétards de Pâques, il faisait éclater des sacs de papier gonflés, tandis qu’un adolescent courait en tous sens dans un verger, faisant claquer un fouet dont, à chaque coup, de petits nuages de fumée montaient entre les couronnes des arbres.


  Ce jour-là, un autre couple était assis sur la balustrade du pont ; l’homme déjà d’un certain âge, en costume deux pièces et pochette, cravate et chemise blanche, serrant de près la femme plus jeune, il ne cessait en murmurant et chuchotant de frotter sa tête contre la sienne, la cognant même du front : s’ils tombaient tous deux à la renverse dans le canal, me disais-je, cela chuinterait comme chuinteraient des objets incandescents.


  Les rues étaient vides. En revanche les visiteurs se pressaient sûrement dans les églises pour les fêtes de la Résurrection. Les montagnes parurent bleues, puis noires. Les pistes lumineuses de l’aérodrome rappelaient une croix de flammes que traversait une flèche sans cesse renouvelée. Le poste frontière, à l’horizon, resplendissait semblable à une usine en fête.


  Ce qui surgit, ce fut l’amour pour cette ville là-bas dans la plaine. Être : « Être-ville ». L’être-ville : tissu de joie. Le tour de la terre se déroule en moi : une ville maya blanche sur la côte de craie du Yucatan, Héraclite qui se chauffe à son foyer et crie aux visiteurs à la porte : « Entrez donc, même ici il y a des dieux. » Je voulus me jeter sur le sol, mais pas tout seul. Un seul mot suffisait pour cet instant : « là ».


  Enfin la cloche de la cathédrale se mit à retentir dans le lointain. Le rituel de la transsubstantiation était en train de s’y accomplir : le pain devenait « corps », le vin « sang ». La cloche résonna deux fois de suite, un son très bref. Mais ce fut comme si un coeur arrêté se remettait à battre. Un cheval leva la tête, montrant son grand oeil avec des cils très clairs et fixes. Les mouettes eurent le plus pointu, le plus recourbé des becs.


  Peu à peu toute la ville se mit à sonner. Je distinguai les cloches d’Elsbethen, d’Aigen, de Parsch, de Gnigl, de St-André, de Maria Plain, de Bergheim, de Freilassing (par-delà la frontière) ; de Bayrischgmain, de Grossgmain (de ce côté-ci à nouveau), de Liefering, de Wals, de Gois, de Taxham, de Grödig, d’Anif, de Morzg, de Gneis ; les cloches de l’église de l’Au, de l’église de la maison de retraite, de l’internat, de l’asile, de l’église de Moos.


   


  Pendant la nuit il y eut un choc violent dans la conduite d’eau. La fleur d’hibiscus s’enroula sur elle-même et tomba de sa tige avec un bruit très doux. Un vent chaud arrivait en coups d’éventail dans la pièce toute grande ouverte. Cela sentait le feu de bois. Dès avant l’arrivée du premier bus, les câbles se mirent à chuinter comme une fronde dont on se serait servi à l’instant ; un craquement suivit comme le heurt de deux battes de hockey. Le silence, entre-temps, avait été tel que l’on entendit tout à coup retentir les cascades dans la montagne. Plus tard une mélodie étrange s’éleva à l’autre bout de la plaine : dans le demi-sommeil – plutôt une forme particulière de veille – les différents bruits se répondaient et devenaient des tons. Au coup de sifflet d’un train répondait le martèlement d’une grille au passage des pneus. Le martèlement fut repris par un chien qui aboyait. L’aboiement devint un son par le bruissement d’arbre qui le suivit et qui à son tour passa dans la rumeur ample d’une averse. À bien considérer, il ne s’agissait pas d’une mélodie mais d’un leitmotiv continué à l’infini. Chaque bruit nouveau prolongeait le motif initial en le renforçant : dans l’imagination, tout objet qui rendait un son se galbait, pour ainsi dire et vibrait, anobli en instrument de musique. C’étaient surtout des cordes, des percussions, des instruments à vent que l’on entendait et, par intervalles, l’accord exactement mesuré d’une corde, comme un lac de montagne en train de geler. Loin en dessous de la route un son semblable à celui d’un vibraphone qui provenait des ouvertures circulaires des bouches d’égout rythmait le bruit de la pluie. Un jour j’avais vu avec les enfants un film où des terriens et des extraterrestres arrivaient à communiquer au moyen d’un thème semblable, inlassablement répété. Des extraterrestres avaient-ils atterri ici et ce son était-il leur signal ? C’était bien plutôt quelque chose de terrestre qui retentissait et c’était un terrien, étendu là, qui rêvait de faire marcher tout l’orchestre de la terre du souffle de sa seule bouche. Rêvait ? Jamais je ne m’étais senti plus éveillé. Une musique de réveil ou de jour plus chargée d’amour ne pouvait pas exister.


   


  Avec la première lumière je me levai et je lavai le sol et les fenêtres des deux pièces. Dehors la plaine du Moos apparaissait avec ses couleurs de terre : le vert, le brun, l’ocre, le noir. De la brume s’étendait par-dessus, pourpre dans l’aurore. Le flanc du Staufen émergeait, grand, de l’horizon blême à l’ouest, neigeux, luisant comme une constellation inconnue : « Chères couleurs, c’est de vous contempler que nous vivons. »


  Je m’habillai après avoir d’abord posé chacun de mes vêtements sur mon bras comme mon propre valet de chambre : chemise à rayures bleues et blanches, cravate de soie, costume d’été deux pièces, chaussures basses de cuir noir, long « cache-poussière » gris ; dans la pochette je mis la fleur d’hibiscus, réduite à un cigare rougeâtre. Je m’avançai devant la glace, me regardai longuement dans les yeux et pour une fois je me trouvai beau. Je me limai les ongles jusqu’à ce qu’ils fussent tout à fait arrondis. D’un seul geste je mis mon chapeau. Je feuilletai la liasse de billets et les fourrai roulés dans la poche de mon pantalon. Je quittai l’appartement sans avoir verrouillé la porte.


  Dans la rue une très vieille femme me croisa, le visage et le cou parcourus d’un réseau d’innombrables et minuscules hexagones et elle dit : « Voici le Père-Printemps !» L’asphalte au bord de la route se fendillait lui aussi en motifs hexagonaux. Un jeune gars en uniforme et chaussures pointues traversa le pont du canal, une grande valise à la main. Au lever du soleil, sur un sentier latéral du Moos, un chien courait face à la lumière avec des mouvements d’oscillation comme un chariot bâché au Far-West. Je tenais vraiment l’ouest ; bien entendu j’obliquais sans cesse vers le nord ou le sud ou restais simplement debout. Par moments je revenais en arrière et le soleil m’arrivait de l’est, en pleine figure. Il ne faisait pas se disperser la brume sur la plaine mais il en fleurissait la couleur. Elle resta d’une couleur lilas constante devant laquelle les branchages des arbres se détachaient, d’un noir particulièrement profond.


  La neige, sur le flanc de l’Untersberg ne descendait que jusqu’à la limite des arbres ; le plateau du sommet en était pommelé. Les contours de la montagne tout entière étaient nettement tracés, chaque ravin, chaque éperon rocheux un détail précis ; seule la cavité d’effondrement sous le sommet faisait l’effet d’une marmite nuageuse qui expulsait sans cesse de nouvelles spirales de brouillard. L’une d’elles fila au-dessus de la plaine sous la forme d’un aigle, serres écartées et oeil couleur de ciel.


  Je ne rencontrai personne dans la traversée du paysage à peine habité. Une fois seulement quelqu’un passa sur un autre sentier de tourbière et on se salua de loin en levant son chapeau. En route j’entrai dans l’église de Moos où se déroulait justement l’office divin. Il n’y avait là que quelques personnes qui, à un moment donné de la cérémonie, se donnèrent la main. Chacun devait dire à haute voix son voeu de fête. Une femme avec un châle à pois dit : « Que l’Autriche ne meure pas !» Un jeune homme dit, à voix haute : « Il faut que nous devenions des saints. » Deux enfants se regardèrent et se mirent à pouffer.


  Après la bénédiction je m’éloignai aussitôt et continuai mon chemin. De près, la plaine était fort bosselée : les anciennes tourbières recouvertes d’herbe. Çà et là une colonie de jardins ouvriers était délimitée par des friches ou par une barrière, semblable à celle d’un ranch. Un chemin gravillonné large comme une avenue et long comme une allée menait dans le fond aux cabanes, de la taille d’une tonnelle.


  La tour de l’aéroport, la construction la plus haute de toute la plaine, semblait de loin un robot sans bras. Je m’en approchai par une voie de chemin de fer qui venait de l’aire de déchargement d’une brasserie. Le hangar était un long bâtiment jaune dont l’une des façades ne comportait que des fenêtres aveugles. Le soleil éclairait le grand triangle jaune qui le réfléchissait. Les ombres d’un couple de papillons, se recouvrant l’une l’autre par instants se balançaient devant les fenêtres aveugles comme sur une piste de danse. Des rails dans l’herbe émanait une lueur aveuglante. Les traverses raccourcissaient le pas, en pas de vieillard ; sur la route, ensuite, loin de la voie, je continuai à me mouvoir à leur rythme. Un jour une locomotive haut-le-pied avait traversé cette prairie, chargée du marchepied jusqu’au toit d’ouvriers qui revenaient du travail.


  La route traverse le champ d’aviation sous un tunnel. Par-devant se trouve un terrain de sport séparé du dehors par une haie vive au-dessus de laquelle apparut un instant un ballon blanc. Sur un panneau, plusieurs fois répétée, une femme blonde en sous-vêtements lilas prenait la pose. Elle était censée dire : « Ces courbes aiment qu’on les aime. » La route qui passait devant était très fréquentée. Les voitures débouchaient du tunnel, tous phares allumés, certains les éteignaient aussitôt, d’autres plus tard et d’autres encore pas du tout. (« Nous on est comme ça !») Sur le toit d’une voiture il y avait encore des skis et des pétales de fleurs sur la suivante : sur la troisième voyageait déjà un bateau. Une femme qu’on ne distinguait au passage que comme une main effilée sur un volant tenait une cigarette trop longue, couleur de peau, entre ses doigts écartés : elle laissa derrière elle l’image d’une adoratrice de la divinité. Un grand corps volant, l’avion de ligne en train d’atterrir, pénétra dans l’espace aérien au-dessus de l’interminable cohorte de véhicules, totalement silencieux en comparaison du vacarme et des klaxons qui occupaient le sol. Un instant il parut arrêté : ce n’est qu’au contact de la piste que le hurlement traversa le paysage.


  Dans le tunnel, le vacarme des voitures devint un vrombissement creux qui, à travers les ouvertures rondes dans le mur de béton, inondait aussi les pistes cyclables et les voies piétonnières parallèles. Au premier abord la succession des éclairages au néon fit du tunnel une suite sans issue de pièces claires et obscures où les passants tantôt se découpaient, vivement colorés, tantôt devenaient invisibles. Les parois étaient couvertes de dessins de jambes écartées et de pénétrations et les inscriptions disaient : « Jeune homme cherche jeune femme pour rapports sexuels », « Sion, arbre à pain diabolique », « Mère, ton fils se promène encore sous la voûte céleste », « Condwiramour ». Deux soldats en chaussures montantes à lacets et képi me croisèrent et me saluèrent : « Mes respects, mon Colonel !» suivis par un homme non rasé, à bicyclette, qui se contenta de m’adresser un : « Espèce de… » (En revanche je dis, moi, à une femme qui courait : « C’est pas la peine d’être si pressée. ») Dans le tunnel cela sentait le frais : à l’autre bout il s’ouvre aux vents d’ouest. L’asphalte troué par les talons aiguille et les souliers cloutés rappelait, quand on le regardait assez longtemps, un chemin de terre poussiéreux, semé de gouttes de pluie.


  La fin du passage souterrain était annoncée par le feuillage que le vent y avait poussé. La portion de paysage découpée par la sortie semblait pénétrée d’une lumière comme transcontinentale : le Staufen se dresse ici sous un angle nouveau ; la pyramide habituelle de la pointe s’est dissoute en trois monticules largement dégagés qui attirent le regard sur le lointain derrière eux, et les postes d’essence, les entrepôts et le hangar semblent avoir quelque chose d’un établissement outremer : « Terre de Feu » ou « Montana ».


  D’ailleurs l’aéroport est en proportion : comme s’il n’était pas une partie de la ville mais un poste avancé dans une colonie. Les bouleaux devant le hangar étaient d’un blanc de neige et le vert lumineux des jeunes pousses sur un mélèze semblait garnir l’arbre de minuscules oiseaux exotiques. La fusée sur le parvis, faite de blocs de pierre joints, était répétée en dessous dans le gazon par un crocus non encore éclos, de forme semblable et dont le violet foncé prêt au décollage perçait l’enveloppe de pétales d’un gris argent.


  C’était midi et il faisait chaud. Le soleil rayonnait même sur les ailes courtes des moineaux partout présents dès qu’ils s’envolaient des haies. Des pans d’odeurs de fumier arrivaient des champs qui bordaient l’aéroport et dans l’ancien lotissement romain de Loig, juste derrière, meuglaient et beuglaient vaches et cochons. La ligne de fuite vers l’horizon était tracée par les buissons de gerbe d’or qui bordaient la route et précisée par le jaune d’un poste à essence. Comme toujours je lus, derrière la clôture, au lieu de « parc de stationnement payant » « parc de stationnement paysan ».


  Le bâtiment de l’aéroport est à deux étages. Tout en haut se trouve la terrasse panoramique, l’étage au-dessous est occupé par les salles de restaurant et un prétendu « hôtel ». Celui-ci se compose d’un bref couloir sur lequel, de chaque côté, donnent les chambres, si étroites que les lits y sont alignés l’un derrière l’autre. Dans la plupart des chambres, les fenêtres ouvrent sur la tour de contrôle proche et le secteur des pistes fermé au public. L’été excepté, l’hôtel est presque toujours vide : des groupes, tout au plus, y passent la nuit, réservant en même temps chambres et banquet au restaurant ; en effet, il n’existe pas de vols de nuit.


  Une fois de plus, il n’y avait personne à la réception, un comptoir derrière une porte toujours ouverte. La clé je ne l’obtins qu’en allant chercher un garçon au café sur la terrasse. Toutes les chambres étaient libres et toutes pareilles, dit-il. J’inscrivis deux noms sur le registre : « Andreas Loser » et « Tilia Levis ». Le garçon jugea que le second, au moins, était un nom car il demanda : « Est-ce que ce n’est pas une actrice ?» Il avait une épaisse moustache noire et sans attendre une réponse il reprit : « Ou une femme pilote d’avions de sport ? Ou quelqu’un d’au-delà de la frontière ? Moi je suis du Kurdistan. »


  Dans la chambre il faisait froid et obscur ; sous la glissière du rideau et dans la douche le chuintement du néon. En revanche, fenêtre ouverte, l’air chaud du printemps et le soleil calme emplirent la pièce. À midi le terrain semblait désert. Seul un hélicoptère le survolait sans arrêt, tellement bas qu’il paraissait chercher quelque chose, comme un appareil de sauvetage au-dessus de la mer. En haut, dans la cabine vitrée de la tour, un homme était assis devant l’écran radar, il avait des écouteurs aux oreilles et lisait le journal.


  Au restaurant je me fis conduire à une table près de la fenêtre, avec vue sur les villages et les montagnes à l’ouest. Dans un carré d’herbe, en bas, un sapin brun, brillant comme un plumage, poussait à côté d’une bouche d’eau, d’un bleu de reposoir. Je mangeai l’agneau clair et bus du bourgogne rouge, noir cerise sauvage dans la bouteille, rouge aubergine dans le verre et qui rendait plus nettes toutes les couleurs des environs.


  Je passai l’après-midi de l’autre côté à Loig sur le chantier de fouilles (déjà comblé en partie). Quelques enfants cherchaient des cubes de mosaïque oubliés dans les tranchées encore ouvertes et un homme d’un certain âge, avec des talons de glaise sous ses semelles – il avait dû venir à travers champs – relevait sur son carnet les tracés des anciennes conduites d’eau. Dans un arbre fruitier, la seule plante au milieu d’une haie couverte de boue et qui n’était qu’un jaillissement de fleurs d’un blanc rose, une grosse poule et des mésanges gracieuses étaient nichées sur deux branches superposées, illustrations vivantes de ce qu’une telle diversité d’espèces et de formes ne pouvait être un simple hasard.


  Dans le hall de l’aéroport où déjà le soleil devenait orange et où les guichets vides se faisaient particulièrement massifs, un passager trop tôt arrivé était assis – ou était-ce quelqu’un venu chercher un voyageur ? – la rangée de sièges semblait faire partie d’une station d’autocars long-courriers. Plus tard le hall se remplit. Les gens debout projetaient des ombres longues. Les guichets étaient de nouveau occupés et les tapis roulants marchaient. Dans les boxes des voitures de location, rouges pour une firme, jaunes pour l’autre, les paupières fardées, les cheveux décolorés et les mains aux ongles laqués prenaient leurs places toutes fraîches. Un uniforme gris traversa le hall, pistolet-mitrailleur sous le bras, tête légèrement rejetée en arrière, yeux à demi fermés, blême et raide comme un mort.


  Quelque chose m’attirait à l’intérieur vers tous ces gens, bien que là aussi l’air fût poisseux et que cela sentît le vieux pain aigre.


  Le soleil se couchait. Sur le parvis, vide l’après-midi, stationnait une longue file de taxis, voyants allumés. Les plantes vertes qui se ramifiaient dans le hall tout entier étaient parcourues d’un mouvement, comme au rythme du transistor de poche qu’un garçon à côté de moi, sur un siège en coquille, tenait contre son oreille. Un chien aboya et le son en fut déformé par le hall de verre en couinement d’appareil à sous. L’avion qui était en train d’atterrir allait tout de suite continuer sa route vers un autre pays. Une quantité inhabituelle de voyageurs descendaient ou se pressaient devant les passerelles d’embarquement : la fête était finie. Les arrivants qui attendaient leurs bagages restaient des contours indistincts derrière une porte en verre dépoli devant laquelle se pressaient leurs proches en faisant des gestes de la main. Les portes automatiques, à peine franchies, un voyageur, déjà, se dirigeait vers l’un des stands de location de voitures où la fille, penchée par-dessus le comptoir, comme une vendeuse de billets de loterie, tendait vers lui les clés de voiture accrochées au bout de son doigt : de la bouche, il les prit au vol, tentant de happer le bout du doigt. La fille ne recula pas mais tendit encore davantage son doigt. Pendant que l’homme courait vers sa voiture elle déplia le bout de papier qu’il lui avait jeté et le mit sous son téléphone.


  J’étais assis, droit, jambes jointes, mains sur les genoux. Dehors un nouveau signal inconnu brillait par-delà la route, vers la ville, parmi les feux rouges, les panneaux et les grues : la pleine lune qui se levait, d’un rouge incandescent. À l’intérieur, entre les battants de la porte, une jeune femme apparut, masquée par ceux qui la précédaient, rendue plus sombre par ceux qui la suivaient, réduite à une ligne de nuque et à une ligne de hanches. Je me levai et retirai mon chapeau. La femme se sépara de la foule, ce qui la fit trébucher et décrire un demi-cercle, ensuite elle se tint à l’écart, détournée de la sortie, comme si par là, justement, elle voulait attirer l’attention de quelqu’un.


  Personne ne vint. Le dernier taxi partit. L’avion redécolla. Lorsqu’il s’éleva dans les airs, l’Untersberg renvoya une fois encore le vacarme de l’avion filant sur la piste et la masse rocheuse tout entière grondait et vibrait encore, alors que la machine, déjà de la taille d’une libellule, s’enfonçait tout au fond du ciel. Le dos, pendant ce temps, écharpe en triangle sur les épaules, se rapprochait-il ou ne s’éloignait-il pas en même temps ? Le hall de l’aéroport était déjà presque entièrement désert lorsque la silhouette se retourna enfin. Le visage de la femme révéla une beauté pensive ; elle était la pensive parmi toutes les beautés.


  D’abord elle regarda les champs, au-dehors, par la paroi vitrée ; puis l’intérieur du chapeau dans ma main, comme si le signe de reconnaissance convenu y était inscrit ; et pour finir, dans mes yeux, cela devint un regard commun que rien ne pourrait effacer, même si après cela nos yeux devaient ciller sur le vide comme après un événement terrifiant. Elle dit quelque chose avec un accent indéfinissable que seul l’instant, peut-être, lui donnait. Je m’étais avancé vers elle et l’avais enlacée. Je fus bouleversé par le seul mot qui fut prononcé entre nous : « Toi ».


  Nous montâmes lentement au premier étage ; ou bien nous courûmes. Je pris la clé sur le comptoir inoccupé de la réception. Le bref couloir était devenu perspective. Des lampes encastrées dans le plafond jetaient une succession de ronds lumineux sur la moquette. Il n’y avait pas d’autre bruit que le grésillement des lampes.


  Elle me heurta de la hanche, exprès ou pas. La chambre la fit rire, mais mon regard la rendit de nouveau grave. Elle trébucha – par jeu ou réellement – sur le seuil fait d’un caoutchouc dur, rainuré. Dehors, les phares des voitures qui roulaient sur la route toute droite, tournaient sur les vitres obliques de la tour de contrôle. Dans l’aile de la cantine du personnel on voyait les sucriers sur les tables désertes, chacun avec la même ombre ronde à l’intérieur sur la masse de cristal blanc. Un fer à repasser et un biberon se détachaient sur le rebord de fenêtre d’une pièce attenante, obscure.


  Un frisson, auquel le calme succéda, parcourut la chambre d’hôtel pleine d’ombre avec pour seule lumière l’éclairage de la piste d’envol. Un motif de points multicolores sur les murs. Un être isolé, en train de mourir, recroquevillé, tournoyant autour de lui-même ne donnait-il pas l’illusion, parfois, de deux êtres différents, hostiles, engagés dans une lutte à la vie et à la mort ? Ici, pour une fois, c’était l’inverse : deux êtres vivants, côte à côte, tranquilles, qui eux ne mouraient pas, à cette bonne distance qui seule donne la proximité. Quelqu’un demanda : « Tu te rappelles ?» comme s’il existait des souvenirs communs. Quelqu’un dit : « Donc “ la faiblesse ” c’est un autre mot pour “ être dans son droit ”. » Non pas « sauve-moi », tout au plus « aide-moi ».


  Aussi étroite que fût la chambre, les deux corps, partout, se faisaient largement de la place. L’un des lits devant lequel était posé un tapis de la taille d’une serviette nous convint très bien. En la cherchant dans l’obscurité je sentis d’autant plus profondément sa forme. Non, ce n’était pas la chercher : elle était là. Touché au plus intime par ce corps qu’elle était, j’hésitai, et ce fut à mon hésitation qu’elle me reconnut. Oui, ce fut la femme qui reconnut l’homme : et ce fut elle aussi, geste irrécusable, majestueux, qui s’unit à lui.


  Dans le plaisir, cette fois, les corps ne divergèrent pas mais restèrent ensemble. Ils accomplissaient cette action qui n’était pas un combat dans l’ivresse mais un jeu puissant : « le joyau des jeux ». Pendant cette nuit d’amour ce fut le règne de l’autre unité de temps, de l’autre sens du lieu. Maintenant il pleut (la piste de béton mouillée, un lac tranquille). Maintenant un petit nuage en forme de gondole, sous la lune, et le couple dedans. Maintenant au-dedans de ton corps ce jaillissement d’étincelles là-haut aux aiguillages des câbles du trolleybus. Maintenant ton épaule est redevenue ton visage. Maintenant le ciel à l’est est mauve lilas. Maintenant les paroles de la femme, un instant deviennent un chant : elle ne veut rien, elle chante seulement sa beauté.


  Les rêves arrivèrent : je sortis du déroulement des faits. On descendait une prairie nocturne au pied de laquelle coulait un ruisseau étincelant de soleil matinal avec des silhouettes humaines sur la rive. Était-ce encore un rêve ? La tête en arrière, on levait les yeux vers le giron d’une femme, comme si on regardait une coupole qui irait s’amincissant. Lorsque je voulus en avoir le coeur net, les yeux d’une belle inconnue se posèrent sur moi. Était-ce un rêve, d’être devenu, uni aux autres, l’indigène du milieu du monde ?


  Le visage inconnu, aux paupières et aux lèvres closes, évoquait une figure de pierre des premiers temps dont on ne sait avec certitude si elle exprime félicité, amusement ou menace. L’instant d’après, la bouche pouvait me sourire ou me cracher dessus – ou les deux à la fois. Au lieu de cela, les yeux s’ouvrirent et me contemplèrent et une voix de femme – ce n’était plus quelqu’un – dit : « Je te quitte, il est tard. »


  Dehors, un convoi de petites voitures de surveillance, surmontées de gyrophares, longea la piste d’envol. La lune avait un peu décru au cours de la nuit. Un chariot à bagages clinqua ; une barrière s’ouvrit sur le parking. De la fumée s’élevait de la cuisine de la ferme au bout de la piste d’envol ; dans la cour, le pas lent d’une silhouette d’homme qui se dirigeait vers l’étable.


  Lorsque je lui demandai quand je la reverrais, elle me répondit : « Il était une fois. » Cela voulait-il dire qu’on pouvait encore formuler des voeux ? « Non pas des voeux, mais des questions. » Aussi lui demandai-je comment elle me voyait. J’avais besoin qu’on me décrive un peu. « Donne-moi une image de moi, dût-elle être un leurre. »


  Alors elle répondit : « Tu as l’air de ne pas être tout à fait présent et en même temps il émane de toi une insatisfaction rassurante. Je te désire mais je n’ai pas confiance en toi ; tu as quelque chose sur la conscience : non pas un vol – sinon tu te serais déjà mis à courir. On le voit : tu es un hors-la-loi et cet état de choses te fait souffrir. J’ai et je n’ai pas confiance en toi. Tu ressembles à l’homme dans l’entrebâillement de la porte : gravement malade, il est allé rendre visite à un ami. En prenant congé il est resté longtemps debout sur le seuil, tentant de sourire ; les yeux réduits à des fentes et pris dans les orbites comme dans des lunettes aux bords taillés. “ Au revoir, mon Chinois de la douleur ”, dit l’ami.


  — Et ils se sont revus tous les deux ?» Elle, cette belle qui parlait, ne donna plus de renseignements ; elle rit seulement, elle-même, déjà, dans l’entrebâillement de la porte, d’une façon incroyablement cordiale. Je fermai les yeux et entendis tout de même une manière de réponse : « L’ami dit à l’ami, pour finir : “ Enfin un Chinois – enfin un visage chinois parmi tous ces visages d’ici. ” »


   


  Le matin j’allai, à travers champs, rendre visite à ma mère là-bas, à Wals. Elle vit dans un hospice sur la grand-place du village, presque toujours déserte. Nous étions assis ensemble sur un banc de bois, dans le jardin, sous un poirier en fleur, blanc et rose.


  D’abord elle me prit pour le facteur qui apporte les mandats et sans arrêt elle me donnait les noms les plus divers. Quand, par intermittence, elle me reconnaissait, elle se mettait à pouffer, bouche fermée pour cacher ses chicots. Ses yeux étaient très clairs, son visage petit comme celui d’un enfant. Elle mangeait un oeuf dur, le raclant plus qu’elle n’y mordait, et les fragments de coquille colorés lui tombaient sur les genoux ; elle avala le jaune d’une bouchée. Elle me contempla longtemps et finit par dire : « Nous vivons une époque implacable, n’est-ce pas ? Avant même que tu ne partes pour le service militaire je n’ai eu pour toi que de la pitié. » Elle m’interrogea sur ce que je faisais et utilisa pour cela le mot « manège » – « Toi et ton manège » – une expression éculée qui ne se voulait pas péjorative mais témoignait plutôt d’une sorte d’estime un peu lointaine. Puis une autre expression étrange survint. « Sans toi, je serais dans l’atermoiement !» De qui voulait-elle parler ? C’était sûrement moi qu’elle avait à l’esprit lorsqu’elle dit, à un moment donné : « Quand tu étais enfant je t’ai souvent battu avec la cuiller en bois. » Et plus tard c’est encore de moi qu’elle voulait parler en disant : « Ton père et toi vous êtes des hommes-scie : vous allez et venez comme une scie entre chez vous et ailleurs et ne trouvez votre place nulle part. »


  Quand en prenant congé je lui déposai un peu d’argent sur le banc elle poussa des cris de joie et se mit à danser tout autour, la jambe lourde, bientôt rejointe par d’autres pensionnaires de l’asile.


  Je traversai la place pour me rendre à l’église et dans la chapelle commémorative je regardai le grand livre avec les photos des morts de la guerre. Mon père a péri dès le début et n’a jamais vu son fils. Sur son portrait, dans une enveloppe de plastique, à la différence de tant d’autres, il n’est pas marqué sous le nez du tampon sombre de la moustache ; peut-être était-il encore trop jeune au moment où la photo a été prise.


  Dès la terrasse de l’église, le regard plonge dans la courbe où la Salzach forme la frontière avec l’Allemagne : une rivière de montagne glacée avec de vastes bancs de gravier. À partir de cet endroit des pierres plates pourraient ricocher jusqu’aux buissons de la rive opposée. Et pourtant comme tout en moi se détourne à chaque fois de ce pays-là, de l’autre côté de la rivière – comme si c’était le néant qui commençait là, irrévocable !


   


  Le soir même, je me trouvai au bord d’une autre rivière. Tôt dans l’après-midi, j’avais pris l’avion pour Milan, via Zurich, et là le train local pour Mantoue. À quelques kilomètres au sud se trouve un village du nom de Pietole, jadis appelé Andes et qui passe pour être le lieu de naissance de Virgile. Derrière une digue coule le Mincio que Virgile jadis qualifiait d’« énorme » et qui « par lents méandres » passe à travers la plaine de Lombardie, ses rives « tissées de roseaux tendres ». Aujourd’hui, peut-on lire dans les éditions de Virgile, le Mincio n’est plus qu’un mince ruisseau. Mais arrivé sur les lieux je vis bien que ce n’était pas vrai : la rivière répond exactement à sa description vieille de deux mille ans. Elle se divise même, çà et là, en plusieurs bras entrecroisés d’îles boisées.


  Des nénuphars blancs au coeur jaune s’élevaient et s’abaissaient dans la lenteur du courant. De petits poissons sautaient en l’air. Dans un bois, sur une île, un coucou chantait. Un héron planait au-dessus. Dans l’arrière-pays, sur l’autre rive, les torchères d’une raffinerie flamboyaient.


  C’était une soirée chaude et brumeuse, personne ne passait ; le seul vacarme qu’on entendait provenait d’un chenil entouré de murs. On eût dit des morceaux de musique différents et, de plus, joués à l’envers. Et les oiseaux quand ils la survolaient, montaient à la verticale. Je me mis nu et plongeai jusqu’au cou dans l’eau limoneuse.


  Rhabillé, j’allai vers l’ouest jusqu’au village et je m’assis dans une auberge appelée « Trattoria Andes ». La maison est située au croisement de deux chemins de terre goudronnés, elle est entourée d’un grand champ de maïs ; un oiseau était posé sur presque tous les plants à demi poussés. Ce maïs, Virgile ne le connaissait pas ; ni les pieds de pomme de terre dans le champ voisin ; les tomates non plus, ni « les robiniers qui avec leurs petites feuilles molles sont parmi tous les arbres ceux qui bruissent le plus fort dans le vent ». (Mon fils, fort en sciences naturelles.)


  Je pris au petit bonheur le chemin de retour vers Mantoue à travers cette plaine de labours coupés de nombreux canaux sans ponts. La plupart d’entre eux je les franchis d’un saut. Un seul était si large qu’il me fallut le traverser à la nage (mes vêtements, j’en fis un ballot que je jetai sur l’autre rive, devant moi).


  La mauvaise herbe qu’on appelle chez nous « patte » ou « pied de veau », du fourrage pour les lapins, était ici une plante beaucoup plus délicate. Quand on la regardait longtemps on finissait vraiment par y voir l’« acanthe recourbé ». Le sureau était nain, « le platane qui sert son ombre aux buveurs » poussait au bord des champs sous forme de haie taillée où les boules de semence de l’année précédente s’entrechoquaient à chaque courant d’air.


  Pendant la nuit, je rêvai que le village d’Andes se trouvait sur une baie. Dans un autre rêve je vis le lit vide de ma mère. Sa chemise de nuit y était étalée avec les empreintes exactes de son corps à vif.


   


  Le matin suivant, je pris à Milan l’avion pour Alghero en Sardaigne. Deux étés de suite c’est en Sardaigne que j’ai conçu mes enfants et Alghero, je l’ai vu une fois du bateau comme une ville blanche. Pour moi, depuis ce temps-là, l’île signifie « ne rien être obligé de dire », « pouvoir se taire ». Pendant le vol, la mer étincelait en bas ; à un moment donné deux bacs se croisèrent. Après l’atterrissage les étiquettes claires flottèrent sur les chariots remplis de bagages au milieu de la piste en béton.


  Je passai une journée entière au bord du lointain Lago dí Barratz qui, séparé de la mer par une dune gigantesque, est le seul lac d’eau douce naturel de l’île. J’étais seul ; des autres il ne restait que les traces de pas. J’étais pieds nus dans l’eau, debout jusqu’au-dessus des chevilles dans la vase noire ; une petite sangsue se fixa à moi, se mit à grossir et retomba. Je tins entre mes doigts une sauterelle venue vers moi, presque de la grosseur d’un moineau, qui m’érafla la peau de ses pattes dentelées comme des lames de scie. Sur les rives du lac les buissons de tamaris formaient un toit, beaucoup plus hauts que des asparagus mais aussi verts et d’un vert en suspension au sein de l’intarissable bruissement bleu : « balancement des tamaris ». À l’arrière-plan, sur un haut plateau couleur de sable, un taureau resta immobile des heures entières. Sur le chemin du retour, vers l’arrêt du bus, je vis dans la poussière rouge la pierre avec laquelle j’avais tué, d’un blanc de chaux, les trous ronds à l’intérieur, des prises pour les doigts. Au village, à moi qui marchais encore pieds nus, un enfant cria : « Tu n’as pas de souliers » ce qui fut repris en choeur.


  Le lendemain – j’aurais dû être à Salzbourg en train de faire cours – je passai devant l’asile pour « handicapés » d’Alghero, séparé de la mer par la route côtière et appelé « Domus Misericordiae ». Les débiles, des jeunes pour la plupart, étaient presque tous assis sur un très long banc dans la cour, dos à la route ; quelques-uns dévisageaient les passants depuis le socle de la grille.


  L’un d’eux faisait, des doigts, le geste de tenir une guimbarde qu’il faisait vibrer silencieusement. Je cherchai son regard mais ce fut lui, sur le socle, qui gagna. Je baissai les yeux et m’en allai. Je revins vers le soir et j’affrontai une seconde fois le joueur de guimbarde qui n’avait pas bougé de sa place. Longtemps nous nous mesurâmes, sans expression mais aussi sans fixité. Finalement, on cligna des yeux derrière la clôture et mon antagoniste se détourna, non dans l’attitude d’un vaincu, mais d’une façon détachée et indifférente, comme s’il ne s’était rien passé. À cet instant il n’était plus un demeuré mais bien plutôt l’astucieux figurant de lui-même. « Vilain crétin !» dit-il.


  Je répétai mon jeu le lendemain pendant un trajet en car vers l’intérieur de l’île, avec un nourrisson, qui le visage sur l’épaule de la femme au premier rang ne m’avait pas quitté des yeux jusque-là : le nourrisson, lui aussi lorsque je le regardai à mon tour, se mit de profil, comme percé à jour, et chercha refuge contre le cou de sa mère, mais en même temps il riait à demi comme s’il éprouvait aussi du soulagement d’avoir été percé à jour. Mère et enfant formaient ensemble comme une tête de Janus.


  Revenu sur la côte, je passai une fois encore, le dimanche matin, devant l’asile où l’on célébrait justement la messe en plein air, sous le toit de verdure. Un lézard tomba d’en haut sur l’épaule du prêtre. Lorsqu’il éleva l’hostie blanche, elle parut veinée d’ombres comme un soleil couchant. Pendant le sermon l’enfant de choeur jouait avec une araignée. Les idiots gesticulaient, battaient des mains bruyamment et gloussant, hoquetant, vagissant, ululant et braillant, ils se répandaient en interruptions incompréhensibles. Un moineau qui se bouffissait et s’ébrouait dans un trou de poussière se transforma en toute sorte d’animaux : une souris, une corneille, un coq, un lion, un dauphin : un rébus. Devant Alghero les amples ondoiements faisaient briller la mer à grands traits et à grandes boucles comme une écriture étirée. Devant la mer un perroquet sur un bloc de calcaire n’émettait pas le moindre son.


   


  Ce n’est pas en rêve que je repris mon service d’enseignement à Salzbourg, avec quelques jours de retard. L’ami, dans son bureau directorial, se contenta de dire : « Pour cette fois, ça ne compte pas !» et il alla avec moi jusqu’à ma classe et m’ouvrit la porte. En chemin, il est vrai, il m’avait regardé longtemps, ne sachant pas, de toute évidence, s’il devait me tenir pour un raté ou pour un homme métamorphosé.


  Le bâtiment, une ancienne caserne d’artillerie impériale, est situé sur la rive de la Salzach et la salle aux murs chaulés est très claire. Jamais encore je n’avais devant moi vu tant de couleurs d’yeux différentes et elles me parurent toutes belles. L’heure se passa dans un silence étrange au point que je finis par dire : « Mais pourquoi ne chahutez-vous pas ? Chahutez donc, à la fin !» Je faisais peur aux élèves, mais cela avait déjà dû être le cas auparavant.


  La vapeur blanchâtre qui sortait de la cheminée de la centrale électrique sur l’autre rive indiquait le sens du vent. On distinguait au bruit du pont de chemin de fer quelle sorte de train y passait justement : les trains de voyageurs grondaient et vrombissaient, les trains de marchandises brinquebalaient et par intervalles on entendait le grincement d’une locomotive de triage.


  Je sentis le bonheur d’être ici et de ne pas l’être définitivement, mais de façon provisoire. Je me penchai par la fenêtre ouverte : en amont je voyais l’écume d’un bras du canal de l’Alm qui se déverse là en cascade dans la Salzach. Un éclat de lumière sur la ville donna aux maisons et même aux murs de casemate de la forteresse un ton pastel : l’ensemble n’avait l’air ni d’un décor ni d’une façade mais il avait pris quelque chose de féerique, de tranquille et de solennel. En même temps, croyais-je savoir, quelque chose était passé pour toujours. Une part de moi-même avait basculé par-dessus le rocher avec celui qui avait été lapidé. Je ne jouais plus le jeu : ou bien je ne courais plus qu’un tour de consolation. La tristesse régnait sur le monde, elle était une réalité du monde, le déformait, le décolorait. Abominable, cette image de la Sardaigne me revint à l’esprit : un lotissement baptisé « Felicia », implanté pendant l’entre-deux-guerres par l’entourage du dictateur à côté de la ville blanche, où il n’existe plus de seuils nulle part et où une porte d’entrée n’est plus rien qu’un trou. « Racaille !» dis-je à haute voix assis à ma table à la salle des professeurs, jadis la pièce de la caserne réservée aux arrêts de rigueur : et quelqu’un à la table voisine répondit : « Voilà, c’est bien, Loser !» Lorsque je levai la tête je vis pour la première fois que je faisais partie des plus âgés.


  Je commençai le dernier cours de la journée par les mots suivants : « Le grec lalein correspond à notre lallation. Mais le poète appelle aussi le gravier Lalle. » Ce disant je me tenais de nouveau à la fenêtre et je voyais au-dehors rouler le fleuve printanier où le vent, d’un horizon à l’autre, traçait un réseau serré de sillages, comme des régates du vide. « Je vais être sans amour », pensai-je. « Serai-je sans amour ? – en tout cas je ne serai plus jamais en sécurité !»


  La tristesse se mua brusquement en quelque chose de fondamentalement autre, quelque chose qui n’était encore jamais arrivé, de fabuleux, d’inouï et de lumineux, quelque chose de véritablement exaltant et qui se nommait « solitude ». Ce n’était pas mon destin mais un état de fait. Et c’est une image qui rendit ce mot évident : dans une rue matinale, devant l’entrée d’une maison il y avait la surface la plus réduite du monde, à peine longue d’une main, une marche unique, mais élancée, fourbie de neuf et qui étincelait dans l’air le plus pur.


   


  Quelques jours plus tard, au supermarché du Lotissement des Chênes, je fus saisi par un petit événement d’une grande portée. Au plafond se trouve fixé un miroir, contre les voleurs, certainement ; en levant involontairement les yeux j’y aperçus mon visage. On dit toujours à quel point les enfants ressemblent à leurs géniteurs. Pour moi, à ce moment-là, ce fut plutôt le contraire : ce n’est pas, comme des tiers l’ont parfois constaté, mon fils qui me ressemble, mais moi, l’adulte, qui ressemble à mon fils. Les ressemblances entre ascendants et descendants me frappent d’habitude de façon désagréable, elles me font l’effet d’impertinences : mais cette fois la ressemblance était inverse et personne d’autre que moi ne la remarquerait. Elle ne concernait pas les traits, mais les yeux : non leur forme ou leur couleur, mais le regard, leur façon de contempler. « Je vois ici ce qui m’est le plus propre », pensai-je et quelques secondes durant je me sentis acquitté. Deux femmes habillées de blanc se tenaient absolument silencieuses dans le coin le plus reculé du supermarché, au rayon boucherie, et une voiture brinquebalait sur les traverses du pont du canal. Devant la vitrine régnait une grande clarté ; un arc de lumière se tendait à la lettre par-dessus le pont. « Et ce regard, comment était-il ?» pensai-je un peu plus tard. La réponse, ce fut : « À vif !»


   


  À la fin de la semaine suivante, j’allai dans la maison de famille, là-bas, à Gois : « Gois, Wals et Siezenheim sont bons », dit-on de ces trois villages, à la lisière ouest de la plaine, ce qui veut dire qu’on n’y trouve plus le sol marécageux plutôt infertile. Il n’y avait justement personne dans la maison. Dans le hangar j’aiguisai la faux rouillée par l’hiver et fauchai la première herbe au verger.


  Le verger avec tous ses arbres fruitiers aux couronnes souvent enchevêtrées ceinture étrangement la petite maison d’instituteur à laquelle des plates-bandes et du gazon conviendraient mieux. Un espalier vide couvre la façade jaune : il y poussait jadis des abricots en forme de coeur. La maison, d’ailleurs, comme déplacée vers ce village écarté, semble provenir d’un quartier résidentiel de la ville ou de la banlieue. À côté de la porte d’entrée des fleurs de tilleul et des samares d’érable et même l’ivraie des champs voisins restaient prises dans le laurier vert sombre, irisé de veines de lumière.


  C’était une fin d’après-midi pluvieuse de mai. Je cassai encore du bois dans la cabane et je butai le sol au pied de la vigne dont les feuilles duveteuses sortaient déjà. Je m’assis sur un tertre herbeux, derrière, dans le jardin resté sec grâce au toit d’arbres. On vit un instant le soleil en train de se coucher.


  Ma fille arriva la première, en compagnie d’une autre jeune fille. Elle avait sa clé et toutes deux entrèrent dans la maison sans voir que j’étais là. Maintenant il y avait de la lumière dans la cage d’escalier qui jusque-là était à la fois vide et obscure et des pieds montaient les marches en bondissant. Leurs têtes appuyées sur leurs mains apparurent au vasistas ouvert : on entendit de la musique à la mode : le visage des auditrices lui donna une allure plus délicate : on avait soi-même jadis été tout oreille pour ces musiques-là. Les filles pouffaient, se parlaient à l’oreille, juraient, s’amusaient et pendant ce temps leurs fronts, leurs joues, leur cou rayonnaient de cet éclat des fiancées qui aussi exigeantes que modestes, aussi patientes que sûres de l’avenir attendent leur fiancé. Ô jeunesse, ô monde redevenu jeune.


  La voiture de la mère s’arrêta devant la maison. Elle m’avait déjà vu de loin et fait signe. Elle était allée en excursion, par-delà la frontière, au bord du Chiemsee et là, dit-elle, elle avait pris le bateau pour les îles. « Ici, à Gois, personne ne vient nous rendre visite. » Elle avait, dit-elle, « frissonné à force de se sentir à l’abri » sous la pluie, sur l’île de Frauenchiemsee. Au milieu du lac il y avait une cabine téléphonique ; un ivrogne « comme aveugle d’un oeil » l’avait regardée. La rive du lac « avait quelque chose d’une mer nordique, sous la bruine ».


  Avec les mots je retrouvai pour elle mon regard. Il y a bien des années, au temps où je me montrais assidu (il est donc arrivé que je puisse faire la cour à quelqu’un) je lui dis dans une lettre : « Nous venons de deux univers différents : Moi, je viens de la planète Insouciance et toi de la planète Souci. » Même pour le simple visiteur que j’étais, une sévérité rafraîchissante émanait de son visage. Généralement, face à quelqu’un, c’est la silhouette, l’« allure » que je remarque : dans le cas présent ce n’étaient que les yeux, presque noirs, et par-dessous la blancheur du cou. (Je le sais, il est inconvenant de décrire les gens de quelque façon que ce soit et pourtant, parfois, quelque chose me pousse à parler d’eux.)


  J’allai au-devant de mon fils qui devait être en train de revenir du terrain de sport. Nous nous rencontrâmes sur la route, là où elle traverse un champ de maïs. Un jour dans la plaine du marais, j’ai vu passer « sous le ciel » un cantonnier avec un pied-bot, son outil sur l’épaule : c’est comme cela que je vis mon fils marcher sous le ciel, son sac de sport à la main, faisant des lacets sur la route, sans perdre de vue son but : et j’entendais en même temps les jambes du jean frotter l’une contre l’autre.


  Le visiteur devint le cuisinier. La famille se réunit pour le dîner dans le jardin d’hiver qui donnait sur l’ouest. L’amie de ma fille y prit part, elle devait passer la nuit dans la maison. Il fit clair longtemps. Les brins de paille sortaient, lumineux, des tas de fumier à côté des fermes ; sous les arbres fruitiers une lueur émanait de l’herbe.


  On entendait l’autoroute, une sorte de hurlement ininterrompu. Le poste frontière est tout près d’ici ; un flamboiement, comme de torchères entre les arbres de la colline semi-sphérique du village qui, avec les cimes dentelées des sapins fait penser à un sanglier endormi : la petite église blanche du village, par-devant, semble agrandie en cathédrale par la grande butte sombre.


  Il se mit à faire frais dans la véranda. L’invité apporta des bûches et fit du feu dans le poêle. Un « palmier nain » provenant de l’île du Silence – une espèce qui n’existe prétendument que là-bas – agitait son éventail et un lièvre qui dormait à son pied avait les naseaux qui frémissaient. L’une des filles dit qu’elle voudrait une maison où il y aurait une pièce pour chaque chose : une chambre des pierres, une chambre des plantes, une chambre rien que pour les chaussures. Un vrombissement à l’est, venu de l’aéroport, voulait dire : « Francfort » ; un autre « Linz » ; un autre « Amsterdam ».


  Le cuisinier fit la vaisselle. La femme arriva à la cuisine avec un livre et fit la lecture d’un passage de la correspondance échangée par un couple au début du siècle : « Grâce à ton absence continuelle j’ai une vie tellement plus haute ! J’ai reçu tant de stimulations intellectuelles dont sans cela je n’aurais rien su !» Et elle ajouta : « Voilà ce qu’un sexe dit à l’autre ; mais un être humain ne pourrait-il pas dire cela à Dieu ?» Puis on regarda la télévision et à la fin cette exclamation : « Il y a sûrement encore une forme d’immortalité possible !»


  Je montai au grenier et frappai à la porte de mon fils qui, d’une voix de basse, me signifia : « Ne reste pas là debout si respectueux !» Des camarades de classe lui auraient d’ailleurs rapporté que j’errais dans la ville « comme un irresponsable » ; l’un d’eux avait même raconté que j’étais sorti des toilettes publiques et que la préposée m’avait crié : « Tâche de ficher le camp !» Lui-même m’avait vu un jour assis sur un banc entre des sacs de plastique bourrés, « comme un clochard !»


  Seule la lampe de bureau était allumée et la mansarde était dans la pénombre. Tous les petits bibelots sur les étagères, – la plupart étaient en métal ou en verre – faisaient étinceler la table de travail comme le tableau de bord d’un poste de pilotage en pleine nuit. Toute la plaine, au-dehors, nous l’avions maintenant pour nous. Le vert était l’ultime couleur avant que tout ne devienne noir avec des rubans de lumière. Je m’assis sur le tabouret à côté du fauteuil de bureau de mon fils et je lui dis : « J’ai quelque chose à te raconter » et « Mon histoire s’appelle : Histoire des Seuils ».


  Avant que le narrateur ne commence son histoire, il fit encore une fois une pause et dit, en s’adressant à lui-même : « Halte ! Il importe de trouver l’enchaînement convenable !» Il garda ensuite les paupières baissées ; parfois la présomption les faisait trembler. Il termina par cette phrase : « J’ai besoin de toi comme témoin. » La réponse de l’auditeur fut la suivante : « Moi qui croyais que mon père ne se rebiffait que de temps à autre !» Le narrateur ouvrit les yeux tout grands, dénoua les mains, décroisa les jambes, s’assit tout droit, aspira de l’air et par-dessus son épaule regarda avec insistance le vide, comme s’il attendait quelqu’un ou se souvenait de lui ou comme s’il se concentrait en vue d’un tout autre récit. (Récit : cela voulait dire : c’était, c’est, ce sera – cela voulait dire : avenir !) Mais d’abord il s’allongea par terre dans la chambre du fils et dormit – quelqu’un à un moment donné vint le couvrir – une nuit, un jour et une nuit encore. Il eut un rêve : « Le narrateur, c’est le seuil. Pour cela il faut qu’il s’arrête et se reprenne. Qu’est-ce qui rime avec seuil ?»


  Épilogue


   


  Un souffle particulier passe sur le pont : non seulement le fleuve produit son courant d’air mais le canal aussi qui traverse le paysage, un peu surélevé. L’eau est à ce point lisse à la surface qu’elle paraît immobile, comme dans une baignoire ou un abreuvoir, alors que le tourbillon sombre des feuilles, immédiatement en dessous, donne l’impression d’un courant violent. L’un et l’autre sont trompeurs : sans se presser on pourrait rester à la même hauteur avec les nids d’oiseaux, les petits bateaux en papier ou les fleurs de châtaignier qui flottent à la surface ; il faudrait même de temps en temps ralentir le pas.


  Sur la plaine le pont forme une butte à peine perceptible ; les mobylettes qui s’y engagent accélèrent tout de même, les cyclistes lèvent le derrière et quand elles l’abordent les phares des voitures se dressent à l’oblique dans le ciel. Les hirondelles violettes filent à la fleur de l’eau qui entraîne de grosses touffes d’herbe comme des îles arrachées. Les feuilles d’érable noirâtres aux bords dentelés ont l’air, au fond, d’ailes de chauves-souris. On dirait que l’eau qui coule là n’est qu’une autre forme du dos rocheux des Alpes à l’arrière-plan – son autre forme-temps, son vice-versa, sa manière plus libre d’apparaître, son lui-même de la plaine, comme les deux chiens fous dans la prairie devant la montagne n’en sont que la réplique, le repiquage cellulaire, la métamorphose minuscule et pourtant bondissante de vie. Les deux chiens fous se transforment en couple enlacé et celui-ci en enfant encapuchonné.


  Un buisson de lilas fleurit sur la rive et les montagnes, au fond, prennent le soir la teinte du lilas. Un vieillard se tient sur le pont, les yeux mi-clos, et dit : « Il est tellement silencieux, ce canal, si discret, si modeste ! C’est cette eau-là qui doit finir par l’emporter. » Une jeune fille en corsage blanc arrête son vélo un instant et allume une cigarette, un pied appuyé à la balustrade. Les herbes hautes des bords, même les chardons roides, bruissent comme des roseaux au passage de l’air. Un merle chante dans un saule aux rejets multiples, presque caché dans le feuillage et reconnaissable pourtant à sa gorge qui se nuance de ton en ton. Le saule bouge comme bouge l’eau par-dessous. C’est un pays tout entier qui file à travers le pin isolé : oui, on voit même au-dessus du petit pont vide bleuter le ciel de l’Europe entière.


  La pluie qui commence pose dans l’eau des cercles qui continuent un instant encore à flotter avec les gouttes. La neige, en revanche, tombe sans laisser la moindre trace dans le canal, les flocons aussitôt effacés par le courant. Un poisson au ventre blanc, très grand pour le cours d’eau plutôt étroit, jaillit dans l’air devant le pont comme un dauphin et bondit une seconde fois derrière le pont. Un canard rame d’une rive à l’autre, comme un bac ; lorsque arrive un chien, il se laisse descendre le ruisseau, immobile, tête levée. Après la pluie de la vapeur s’élève du pont et cela sent le bois.


  Chaque fois qu’un camion passe sur les traverses, celui qui se tient là, debout, sent l’ébranlement sous ses semelles comme jadis au village au passage des bétaillères et au fond du canal les bancs de poissons minuscules, jusque-là invisibles, s’éparpillent d’un coup. Mais par périodes il coule seulement de l’eau, sans objets, sans animaux, rien que l’élément pur ; tantôt clair, tantôt trouble, blanc bouleau, jaune ciel, gris rocher, couleur de nuage, bleu fer, brun terre, vert d’herbe, noir suie, noir citerne ; absolument silencieux ; là seulement où un rameau plonge dans l’eau – ou à un rétrécissement –, un clapotis comme d’une source cachée. Parfois l’élément a la couleur du souvenir : qu’on ne peut comparer à rien, et qui fait seulement se rappeler. Vers le soir les spirales de lumière dérivent dans la masse partout ailleurs obscure.


  En automne, un mois durant, le lit du canal reste sans eau pour le nettoyage et la réparation des berges : les poissons ont déménagé. La vase pue. À certains endroits le lit est complètement à sec, tel un oued. Mais un jour, de nouveau, elle coule à flots, boueuse, grise, pleine de haut en bas de menus objets accumulés au fond pendant la période de mise à sec. Surprise par le retour de l’eau une femme pousse une exclamation et dit : « Qu’est-ce qu’elle est sale !» et elle ajoute : « Mais c’est bien comme ça !»


  Quelques traverses du pont ont été changées et longtemps elles restent plus claires que les autres ; plus tôt que partout ailleurs on voit dans les rainures la glace qui ensuite se galbe, vitreuse, dans les fentes des saules. Le vent a apporté de loin une grande feuille de platane, effrangée, plaquée à un tronc de saule et elle y reste fixée comme une petite plaque qui indique un sentier de grande randonnée.


  En hiver, la nuit, les lanternes, quand on les voit du mont de ville, semblent tracer, avec leurs angles et leurs lignes, la principale constellation de la plaine. Quand on regarde la carte qui réduit beaucoup l’échelle du paysage on voit s’y ajouter la vibration des méandres.


  La brume qui s’élève sans cesse de l’eau forme un espace de part et d’autre du canal ; les maisons du lotissement deviennent, derrière ce voile, un endroit à part avec pour emblème la vieille roue de bois qui par saccades arrose les jardins de la rive. De l’autre côté du pont, les passants sont pour ainsi dire chez eux : même si avant d’y arriver ils marchaient encore tous au pas au bord de la route, ils se rejoignent après ou se dispersent comme dans un kraal ou une cour communautaire. Un jeune cycliste, dès la dernière traverse du pont, lève les mains du guidon et roule, bras croisés, jusqu’à sa porte. Son successeur dont le vélo frotte et brinquebale comme s’il allait se disloquer l’instant d’après, descend sur le pont, contemple son engin et se dit à lui-même, à voix haute : « Oh ! j’arriverai bien encore jusqu’à la maison !», remonte et continue à vaciller son chemin.


  Le pilier de pont, alias « le veilleur » ou « le recenseur » reste discret ; si on lui demande ce qu’il fait là, il peut toujours répondre : « J’attends !» Il va et vient, attendant ou s’adossant au parapet, un talon appuyé en arrière. Il regarde un élève d’auto-école apprendre à faire un demi-tour devant le pont. Le bus vrombit déjà, prêt à partir. Les arbres de la plaine s’espacent dans le brouillard. Les innombrables boules de gui dans les couronnes des arbres et à côté la pleine lune, resplendissante. L’eau du canal, glaciale, qui vient de la montagne, rafraîchit le pouls. À un moment donné, debout, là, il est : « Je suis. »


  Ce pont, pense-t-il, est trop petit pour qu’on le fasse sauter pour des raisons stratégiques. Jamais on n’y déroulerait de drapeau. Un tank le ferait s’effondrer aussitôt. Même la nature n’y montrerait pas son côté violent : en cas de crue on réduirait simplement le débit là-haut sur l’Ache, là où s’amorce le canal.


  Dans le soleil du dimanche matin une femme enceinte et un jeune homme qui se tiennent par la main dansent en plein milieu de l’arche du pont la danse de la grossesse, face au lent courant qui coule à leurs pieds. Une nuit, au lieu du linge de couleur habituel, c’est presque uniquement du linge blanc qui pend dans le jardin de la maison du pont où habite une famille d’étrangers. Pour l’activité de l’eau des arbres, du vent, du pont le spectateur trouve un terme inusité : « Le canal, la lumière, les saules, les traverses du pont : ils perdurent. »


  Un grésillement dans les câbles annonce un autobus. Il est de règle que l’un de ceux qui descendent devance les autres et qu’un autre encore soit à la traîne. L’été, quand ils sautent du marchepied, leurs vêtements les font ressembler à des quilles qui s’effondrent les unes sur les autres, à un amas intrépide de peaux rouges, blanches et brunes : en hiver, vêtus de sombre et emmitouflés, éclairés par les lanternes de la boucle du terminus, ils ressemblent à des proscrits ou à des pèlerins. (Ici nous ne faisons qu’un avec les Indiens.) Ils traversent rapidement le pont en une seule fournée : sur le chemin du retour ils ne balancent pas tous leurs sacs comme l’enfant. Il est rare qu’un passant s’arrête et regarde l’eau en dessous (tout au plus quelqu’un s’arrête-t-il et dépose un instant sa charge – ou change de main) ; il y en a qui, en revanche, font sonner leurs cannes ou leurs parapluies. Il n’en est guère parmi ces traverseurs de pont qui rouspètent, se plaignent ou rient ; de temps à autre, pourtant, un récit : « Quand mon père… » Un caddie ronfle, une voiture d’enfant couine sur ses ressorts ; un fauteuil roulant électrique chuinte. Puis un moment de foire annuelle. Deux écoliers utilisent le pont pour s’y livrer au troc dont ils sont convenus tout à l’heure dans le bus pendant qu’un adulte, après y avoir jeté une pièce de monnaie, prend un journal dans le sac en plastique accroché au parapet. Une vieille femme, déformée par la goutte, s’arrête au milieu du pont et épie, la tête inclinée, le temps qu’il va faire : « Ça déménage, là-haut !» À la traîne, arrive une jeune femme à la chevelure relevée où étincellent des peignes multicolores au moment où elle passe sur le pont.


  Sur le tablier du pont vide flotte un parfum féminin.


  À distance suit une voiture à cheval ornée de guirlandes, pleine de musiciens qui vont se produire d’un endroit à l’autre ; ils ont déposé leurs clarinettes, trompettes et cymbales à côté d’eux et ils ont le regard fatigué ; seul l’accordéoniste assis derrière sur le timon, son instrument sur le coude, étire sur le pont son soufflet : un son très allongé.


  Maintenant du canal moyenâgeux s’élèvent, comme des statues de pierre au-dessus du portail de l’église, à l’intérieur de la ville, – paix, malice, silence, solennité, lenteur et patience.


  Fin


   


  Le traducteur remercie sa femme pour sa relecture attentive.
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  PETER HANDKE


  Le Chinois de la douleur


  Andréas Loser, professeur de lettres dans un lycée de Salzbourg, est archéologue amateur à ses heures, spécialiste du dégagement des seuils des maisons antiques. En disponibilité ou en congé, on ne sait, il se rend à l’autre bout de la ville à une partie de tarots sur le Mönchsberg, l’un des « monts de ville » de Salzbourg. En route il surprend l’Ennemi, un dos, en train de peindre des croix gammées sur les arbres. Le monde alors s’obscurcit, toute lumière s’en retire et il ne reste que le meurtre – mais en est-ce même un ? –, simple geste de mort dans un monde mort. L’Ennemi une fois jeté par-dessus bord, la partie de cartes a lieu, mais autrement que d’habitude. Désormais le monde est décalé, déjanté. S’il n’y avait le cri de l’enfant débile et s’il n’y avait le meurtre, une perception nouvelle, une autre façon de voir seraient possibles. Le livre montre cela : la vie, les choses après la Révélation de l’imperceptible différence.


  G. A. G.


  Peter Handke est né à Griffen (Autriche) en 1942. Romancier et auteur dramatique, il a reçu en 1973 le prix Büchner qui est l’un des prix littéraires allemands les plus importants. Il vit actuellement en Autriche.
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