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    Peter Handke est né à Griffin, en Autriche, en 1942. Il vit actuellement en France, près de Paris. Son œuvre romanesque lui a valu le prix Büchner, l’un des prix littéraires allemands les plus importants. Il est aussi l’auteur de pièces de théâtre comme La chevauchée sur le lac de Constance et il a porté lui-même à l’écran La femme gauchère. Depuis son premier roman. Le colporteur, jusqu’à ses œuvres les plus récentes, en passant par des ouvrages comme Le malheur indifférent (Folio n° 976), La femme gauchère (Folio n° 1192). La leçon de la Sainte-Victoire (Folio Bilingue n° 18) ou Essai sur la fatigue, Essai sur le juke-box et Essai sur la journée réussie (Folio n° 3138), Peter Handke a construit une œuvre qui fait de lui l’un des principaux écrivains de langue allemande d’aujourd’hui.

  
     

    Elle avait trente ans et habitait un lotissement de bungalows bâti en terrasse sur le versant sud d’une montagne moyenne, juste au-dessus de la brume d’une grande ville. Elle avait les cheveux bruns et des yeux gris qui parfois, même quand elle ne regardait personne, rayonnaient sans que l’expression de son visage se modifiât. Une fin d’après-midi d’hiver elle était assise à la lumière jaune du dehors, près de la fenêtre de la vaste salle de séjour, devant une machine à coudre électrique ; à côté d’elle, son fils de huit ans faisait un devoir. Sur un côté la pièce était une seule paroi de verre devant une terrasse avec de l’herbe, un vieil arbre de Noël et le mur aveugle de la maison voisine. L’enfant était assis à une table marron ; penché sur son cahier, il écrivait avec un stylo qui grattait et sa langue passait, léchant ses lèvres. Parfois il s’arrêtait, regardait par la fenêtre et continuait à écrire avec plus d’application, ou bien il regardait sa mère qui le remarquait et le regardait aussi. La femme était mariée au chef des ventes de la filiale locale d’une firme de porcelaine connue dans toute l’Europe ; il devait rentrer ce soir-là d’un voyage d’affaires de plusieurs semaines en Scandinavie. La famille n’était pas fortunée mais vivait confortablement sans être obligée de penser à l’argent ; le bungalow était loué puisque le mari pouvait être muté à chaque instant.

    L’enfant avait terminé et lut à haute voix ce qu’il avait écrit : « Comment je me figure une vie plus belle – J’aimerais qu’il ne fasse ni chaud ni froid. Il faut qu’il souffle toujours un vent tiède, parfois il y a une tempête contre laquelle il faut s’accroupir. Les autos ont disparu. Les maisons seraient rouges. Les buissons seraient de l’or. On saurait déjà tout et on n’aurait plus besoin de rien apprendre. On habiterait sur des îles. Dans les rues les voitures restent ouvertes et on peut s’y mettre quand on est fatigué. Mais on n’est plus fatigué du tout. Les voitures n’appartiennent à personne. Le soir on reste debout. On s’endort là où on est. Il ne pleut jamais. De tous les amis on en a quatre de chaque et les gens qu’on ne connaît pas disparaissent. Tout ce qu’on ne connaît pas disparaît. »

    La femme se leva et regarda par la fenêtre latérale plus étroite devant laquelle, un peu plus loin, on voyait quelques sapins immobiles. Au pied des arbres, plusieurs rangées de boxes rectangulaires et avec les mêmes toits plats que les bungalows, une route d’accès par-devant où un enfant tirait une luge sur le trottoir sans neige. Loin derrière les arbres, en bas dans la plaine, s’étendaient les lotissements qui prolongeaient la ville, et un avion s’élevait justement au-dessus de la plaine. L’enfant s’approcha et demanda à la femme plongée en elle-même mais point figée pourtant, plutôt abandonnée, où elle était donc en train de regarder. La femme n’entendit rien, ne broncha pas. L’enfant la secoua et dit : « Réveille-toi ! » La femme revint à elle et mit sa main sur l’épaule de l’enfant. Celui-ci alors regarda aussi, s’absorba à son tour dans le spectacle, la bouche s’ouvrant. Après quelque temps il se secoua et dit : « Moi aussi j’ai regardé de travers comme toi. » Ils se mirent à rire et n’arrivaient plus à s’arrêter ; quand ils se calmaient, l’un recommençait et l’autre se remettait à rire. À force, ils finirent par s’étreindre et par tomber ensemble à terre.

    L’enfant demanda s’il pouvait allumer la télévision. La femme répondit : « Mais, voyons, nous allons chercher Bruno à l’aéroport. » Mais déjà il allumait l’appareil et s’assit devant. La femme se pencha vers lui et dit : « Alors comment vais-je expliquer à ton père qui est resté des semaines durant à l’étranger que… » L’enfant qui regardait la télévision n’entendait plus rien. La femme l’appela en élevant la voix ; elle mit les mains en cornet comme s’il était dehors ; mais il continua à regarder fixement l’appareil. Elle agita la main devant ses yeux, l’enfant pencha la tête de côté, continuant à regarder, la bouche grande ouverte.

    La femme, en manteau de fourrure ouvert, se tenait au début du crépuscule dehors, devant les garages où les flaques de neige fondue étaient en train de regeler. Partout, sur le trottoir, des aiguilles de sapins de Noël dont on s’était débarrassé. Pendant qu’elle ouvrait la porte du garage, elle leva les yeux vers le lotissement où déjà les lumières étaient allumées dans quelques-uns des bungalows emboîtés les uns dans les autres. Derrière le lotissement commençait une forêt plantée surtout de chênes, de hêtres et de sapins, qui montait en pente douce vers l’un des sommets de moyenne montagne sans un village ou même une maison tout du long. L’enfant apparut à la fenêtre de leur « unité d’habitation », comme son mari appelait le bungalow, et leva le bras.

    À l’aéroport il ne faisait pas encore tout à fait nuit ; avant de pénétrer dans le hall d’arrivée des vols internationaux, la femme vit des taches claires dans le ciel, au-dessus des mâts aux drapeaux translucides. Elle se tenait parmi d’autres, son visage marqué par l’attente et cependant détendu, ouvert, et pour lui seul. Après l’annonce de l’atterrissage de l’appareil en provenance d’Helsinki, les passagers firent leur apparition derrière les barrières de la douane, Bruno parmi eux, une valise et le sac d’un duty free shop dans les mains, le visage figé par l’épuisement. Il était à peine plus âgé qu’elle et portait toujours un costume pied-de-poule avec une chemise à col ouvert. Ses yeux étaient si bruns qu’on voyait à peine la pupille ; il pouvait regarder les gens longtemps sans qu’ils se sentent examinés. Dans l’enfance il avait été somnambule et, même adulte, il parlait souvent en rêvant.

    Dans le hall, devant tout le monde, il mit la tête sur l’épaule de la femme, comme s’il lui fallait, à l’instant même, se reposer dans la fourrure de son manteau. Elle lui prit valise et sac des mains et il put la prendre dans les bras. Ils se tinrent longtemps ainsi ; Bruno sentait un peu l’alcool.

    Dans l’ascenseur qui menait aux garages en sous-sol, il la regarda pendant qu’elle le contemplait.

    Elle monta d’abord et lui ouvrit la portière. Il resta encore debout dehors, regardant devant lui. Il se frappa le front du poing ; puis il se tint le nez bouché avec les doigts et souffla l’air par les oreilles, comme si elles étaient encore bouchées du long voyage en avion.

    En voiture sur la voie d’accès à la petite ville sur le versant de la moyenne montagne où se trouvait le lotissement, la femme demanda, la main sur l’auto-radio : « Tu veux de la musique ? » Il secoua la tête. La nuit était venue et dans les ensembles de tours de bureaux le long de la voie, presque toutes les lumières étaient éteintes, les lotissements tout autour, sur les collines, scintillaient déjà de lumières.

    Bruno dit après quelque temps : « Il faisait sombre en Finlande, nuit et jour. Et de la langue qu’ils parlent là-bas, je n’ai pas compris un mot. Dans tout autre pays il y a au moins des termes semblables – mais là il n’y avait plus rien d’international. La seule chose que j’ai retenue, c’est le mot pour bière : olut. J’ai été assez souvent ivre. Un début d’après-midi, alors qu’il s’était justement mis à faire un peu clair, j’étais assis dans un de ces cafés self-service et, tout à coup, je me suis mis à griffer la table. L’obscurité, le froid dans les trous de nez, et je ne pouvais parler à personne. Une nuit, le hurlement des loups fut presque une consolation, comme de pisser de temps à autre dans une cuvette de w.c. avec les initiales de notre firme ! Je voulais te dire quelque chose, Marianne. Là-haut j’ai pensé à toi et à Stéphane et depuis ces longues années que nous sommes ensemble, j’ai eu pour la première fois le sentiment que nous nous appartenons. Je fus pris soudain de la peur de devenir fou de solitude, fou d’une manière effroyablement douloureuse, d’une manière jamais encore vécue par personne. Je t’ai souvent dit que je t’aimais, mais c’est maintenant seulement que je me sens lié à toi. Oui, à la vie et à la mort. Et l’étrange, c’est que je pourrais très bien me passer de vous maintenant que j’ai éprouvé cela. » La femme, après quelque temps, mit la main sur le genou de Bruno et demanda : « Et les affaires ? »

    Bruno se mit à rire : « Les commandes reprennent. Si déjà les Scandinaves mangent mal, que ce soit au moins dans notre porcelaine. La prochaine fois les clients de là-bas devront se donner la peine de descendre nous voir. La chute des prix est stoppée, nous n’avons plus besoin de consentir des rabais aussi importants que durant la crise. » Il se remit à rire : « Ils ne parlent pas même anglais, ceux-là. Il nous a fallu une interprète, une femme seule avec un enfant qui a fait ses études ici, dans le Sud, je crois. »

    La femme : « Tu crois ? »

    Bruno : « Non, je le sais, naturellement. Elle me l’a raconté. »

    Dans le lotissement ils passèrent près d’une cabine téléphonique illuminée où la silhouette de quelqu’un faisait des ombres et ils obliquèrent dans une des ruelles étroites, artificiellement tortueuses, qui divisaient le lotissement. Il mit le bras autour de son épaule. Pendant que la femme ouvrait la porte elle se retourna encore une fois sur la ruelle nocturne dans la pénombre, les bungalows l’un au-dessus de l’autre, rideaux tirés.

    Bruno demanda : « Tu aimes toujours bien être ici ? »

    La femme : « Parfois j’aurais envie d’un stand bien puant de marchand de pizzas ou d’un kiosque à journaux. »

    Bruno : « Moi, en tout cas, je respire quand je reviens ici. »

    La femme se mit à sourire. Dans la salle de séjour, l’enfant était assis dans un fauteuil très large, sous une lampe à pied, et il lisait. Lorsque les parents entrèrent, il leva les yeux un instant et continua à lire. Bruno s’approcha de lui ; pourtant il ne s’arrêta pas de lire. Enfin, après quelque temps, il sourit de façon à peine perceptible. Puis il se leva et chercha dans toutes les poches de Bruno s’il lui avait rapporté quelque chose.

    La femme arriva de la cuisine avec un plateau en argent, un verre de vodka dessus, mais ils n’étaient plus dans la salle de séjour. Elle traversa le couloir et regarda dans les chambres qui se succédaient comme des cellules. Lorsqu’elle ouvrit la porte de la salle de bains, Bruno était assis sur le rebord de la baignoire, il regardait, sans bouger, l’enfant qui, déjà en pyjama, se brossait les dents. Il avait remonté ses manches pour que l’eau n’y coule pas, et il léchait soigneusement le tube de dentifrice ouvert – le dentifrice pour enfants avait le goût de framboise –, puis il reposa tout sur la tablette et dut pour cela se mettre sur la pointe des pieds. Bruno prit le verre sur le plateau et demanda : « Tu ne bois rien ? Tu as encore quelque chose à faire cette nuit ? »

    La femme : « Suis-je donc autre que d’habitude ? »

    Bruno : « Autre, comme toujours. »

    La femme : « Ça veut dire quoi ? »

    Bruno : « Tu es de ces rares gens en présence desquels on n’a pas besoin d’avoir peur et de plus tu es une femme pour qui il n’est pas nécessaire de jouer un rôle. » Il donna une tape à l’enfant et celui-ci sortit.

    Dans la salle de séjour, pendant que la femme et Bruno rangeaient les jouets éparpillés durant la journée, Bruno se redressa et dit : « J’ai encore les oreilles qui bourdonnent de l’avion. Allons faire un repas de fête. Ici, ce soir, je trouve cela trop intime, trop enchanté, endormi. Mets ta robe décolletée, s’il te plaît. »

    La femme, qui était encore accroupie et qui continuait à ranger, demanda : « Et toi, qu’est-ce que tu mets ? »

    Bruno : « Moi j’y vais comme ça, comme toujours. La cravate, je l’emprunterai à la réception. Est-ce que tu as comme moi envie de faire le bout de chemin à pied ? »

    Conduits par un garçon aux jambes en o, ils pénétrèrent, alors que Bruno était encore en train de nouer sa cravate, dans la salle solennelle, seigneuriale, très haute de plafond, d’un restaurant des environs à peine fréquenté ce soir-là. Le garçon leur avança leurs chaises, de sorte qu’ils n’eurent qu’à se laisser descendre. Ils déplièrent tous les deux leurs serviettes blanches en même temps et rirent.

    Bruno ne mangea pas seulement tout ce qu’il y avait dans son assiette mais il l’essuya encore avec un morceau de pain blanc. Après, tenant dans la main un verre de calvados qui jetait une lueur rougeâtre à la lumière des lustres et le contemplant, il dit : « Aujourd’hui j’avais besoin d’être servi de la sorte. Quelle sécurité ! Quelle petite éternité ! » Le garçon se tenait sans bouger à l’arrière-plan, pendant que Bruno continuait à parler : « Dans l’avion j’ai lu un roman anglais. Il y a une scène avec un domestique et le héros du livre admire, dans la digne serviabilité de ce dernier, la mûre beauté d’un service féodal, vieux de plusieurs centaines d’années. Être l’objet de ce service fier et respectueux représente pour lui, même si ce n’est que pour la brève heure du thé, non seulement la réconciliation avec lui-même, mais, d’étrange façon, aussi la réconciliation avec l’ensemble de l’espèce humaine. » La femme se détourna ; Bruno appela et elle regarda sans le regarder, lui.

    Bruno dit : « Cette nuit nous restons ici à l’hôtel. Stéphane sait où nous sommes. Je lui ai mis le numéro de téléphone à côté de son lit. » La femme baissa les yeux et Bruno fit signe au garçon qui se pencha vers lui : « Il me faut une chambre pour cette nuit. Vous savez, ma femme et moi voudrions coucher ensemble tout de suite. » Le garçon les regarda tous deux et sourit, non de manière complice, mais plutôt avec sympathie : « C’est justement la foire-exposition, mais je vais demander. » À la porte il se retourna encore une fois et dit : « Je reviens tout de suite. »

    Tous deux étaient seuls dans la salle où des bougies brûlaient encore sur toutes les tables ; les aiguilles tombaient presque sans bruit des guirlandes de branches de sapin. Aux murs, des ombres se mouvaient sur les Gobelins représentant des scènes de chasse. Longtemps la femme regarda Bruno. Elle était tout à fait grave et pourtant son visage rayonnait de manière quasi imperceptible.

    Le garçon revint et dit avec une voix, comme s’il s’était dépêché : « Voici la clé pour la chambre de la tour. Des hommes d’État y ont dormi, espérons que ça ne vous dérangera pas. » Bruno fit signe que non et le garçon ajouta, sans se faire familier : « Je vous souhaite une belle nuit. Pourvu que l’horloge de la tour ne vous dérange pas ; la grande aiguille grince, en effet, toutes les minutes. »

    Lorsque Bruno ouvrit la porte de la chambre, il dit très calmement : « Ce soir, on dirait que tout ce que j’ai désiré s’accomplit, comme si, sans distance à parcourir, je pouvais, par enchantement, me rendre d’un lieu de bonheur à l’autre. Je sens une force magique en moi, Marianne. Et j’ai besoin de toi. Et je suis heureux. Je suis tout bruissant de bonheur. » Il lui sourit, surpris. Ils entrèrent dans la pièce et firent vite de la lumière partout, jusque dans l’antichambre et la salle de bains.

    Au petit matin la femme était déjà réveillée. Elle regardait la fenêtre entrouverte, rideaux tirés ; du brouillard d’hiver entrait. L’aiguille de l’horloge de la tour grinçait doucement. Elle dit à Bruno qui dormait à son côté : « J’aimerais rentrer. »

    Il comprit aussitôt en dormant.

    Lentement, ils descendirent le chemin qui sortait du parc. Bruno avait passé le bras autour d’elle. Puis il partit en courant et fit une galipette sur le gazon gelé.

    La femme s’immobilisa tout à coup, secoua la tête. Bruno déjà un peu plus loin se retourna vers elle, interrogateur. Elle dit : « Rien, rien », et secoua encore une fois la tête. Elle regarda Bruno longtemps, comme si de le voir l’aidait à réfléchir. Alors il s’approcha d’elle et elle détourna les yeux vers les arbres et les buissons du parc couverts de givre que le vent du matin agita brièvement.

    La femme dit : « Il m’est venu une idée étrange ; au fond, pas vraiment une idée, mais une sorte d’illumination. Mais je ne veux pas en parler. Allons à la maison, Bruno, vite, il faut que je conduise Stéphane à l’école. » Elle voulut continuer son chemin, mais Bruno la retint : « Gare à toi si tu ne le dis pas. » La femme : « Gare à toi si je le dis. » En même temps cette expression le fit rire. Ils se regardèrent longtemps, d’abord de façon enjouée, puis nerveux, effrayés, décidés enfin.

    Bruno : « Bon, alors dis-le. »

    La femme : « J’ai eu tout à coup l’illumination – ce mot également la fit rire – que tu t’en allais d’auprès de moi, que tu me laissais seule. Oui, c’est ça, Bruno, va-t’en. Laisse-moi seule. »

    Après quelque temps Bruno hocha la tête, longuement, leva les bras à mi-hauteur et demanda : « Pour toujours ? »

    La femme : « Je ne sais pas, seulement, tu t’en vas et tu me laisses seule. » Ils se turent.

    Puis Bruno sourit et dit : « Mais d’abord je remonte à l’hôtel et je bois une tasse de café. Et cet après-midi je viendrai chercher mes affaires. »

    La femme répondit sans animosité, attentionnée plutôt : « Pour les premiers temps, tu peux sûrement aller chez Franziska. Son collègue instituteur vient justement de la quitter. »

    Bruno : « Je vais y réfléchir en prenant mon café. » Il retourna vers l’hôtel et elle sortit du parc.

    Dans la longue allée qui menait au lotissement, elle fit un entrechat et se mit soudain à courir. Chez elle, elle ouvrit les rideaux, alluma le tourne-disque et fit mine de danser avant même que la musique ne commence.

    L’enfant arriva en pyjama et demanda : « Mais qu’est-ce que tu fais ? » La femme : « Je me sens oppressée, je crois. » Et ensuite : « Habille-toi, Stéphane, c’est l’heure de l’école. Moi, pendant ce temps, je vais te faire tes toasts. » Elle alla au miroir dans le couloir et dit : « Jésus – Jésus – Jésus ! »

    Un clair matin d’hiver où des flocons sortaient du brouillard comme s’il tombait de la neige mais plus lentement, de manière plus espacée. Devant l’école la femme rencontra son amie Franziska, une personne robuste aux cheveux blonds coupés court et une voix qu’on distinguait au milieu de tout rassemblement, même quand elle ne parlait pas fort. Elle s’exprimait presque uniquement par opinions, non par conviction mais par crainte que les autres conversations puissent être considérées comme de la médisance.

    La cloche de l’école sonnait justement. Franziska salua l’enfant d’une tape sur l’épaule et dit à la femme lorsqu’il eut disparu par le portail : « Je sais tout. Bruno m’a tout de suite appelée. Je lui ai dit : Enfin ta Marianne s’est réveillée. – Le penses-tu vraiment ? Es-tu vraiment sérieuse ? »

    La femme : « Je ne peux pas parler maintenant, Franziska. »

    L’institutrice qui pénétrait déjà dans le bâtiment de l’école lui cria : « Voyons-nous après la classe au café, je suis tout excitée. »

    La femme sortit d’une blanchisserie avec des paquets ; elle se trouva dans une boucherie et sur le parking devant le supermarché de la petite ville, elle cala de lourds sacs en plastique à l’arrière de sa Volkswagen. Elle avait encore un peu de temps et elle traversa le vaste parc vallonné, elle longea des étangs gelés où dérapaient quelques canards. Elle aurait voulu s’asseoir quelque part, mais les sièges de tous les bancs avaient été démontés pour la durée de l’hiver. Aussi resta-t-elle debout, contemplant le ciel nuageux. Quelques personnes âgées s’arrêtèrent à côté d’elle et se mirent à regarder aussi.

    Elle retrouva Franziska au café ; l’enfant à côté d’elle lisait un album de bandes dessinées. Franziska le lui montra et dit : « Ce canard est la seule figure de bandes dessinées que j’autorise dans ma classe, j’encourage même à lire ses tristes aventures. Les enfants en apprennent plus sur l’existence, par cet animal toujours en rade, qu’ils ne sauraient le faire, ici, dans ce cadre prospère de propriétaires fonciers où la vie ne consiste qu’à imiter ce qu’on voit à la télévision. » L’enfant derrière le cahier et la femme échangèrent des regards.

    Franziska interrogea : « Et que vas-tu faire, maintenant, seule ? »

    La femme : « Rester assise dans la chambre et ne plus savoir que faire. »

    Franziska : « Non, sérieusement, il y a quelqu’un d’autre ? »

    La femme secoua seulement la tête. Franziska : « De quoi vous allez vivre tous les deux, tu y as réfléchi ? »

    La femme : « Non, mais j’aimerais bien recommencer à faire des traductions. Quand j’ai quitté la maison d’édition, l’éditeur m’a dit qu’au lieu de toujours m’occuper de contrats étrangers, comme j’y étais obligée en tant qu’employée de la maison, je pourrais enfin traduire de vrais livres. Et depuis, régulièrement, il m’a fait des offres. »

    Franziska : « Des romans, de la poésie ! et des choses comme ça pour peut-être vingt marks la page. Salaire horaire : trois marks. » La femme : « Quinze marks la page, je crois. »

    Franziska la contempla longtemps : « J’aimerais que tu viennes le plus tôt possible dans notre groupe. Tu verras, nous sommes une communauté où chacune de nous s’épanouit. Et nous n’échangeons pas de recettes de cuisine. Tu n’imagines pas toutes ces choses paradisiaques possibles entre femmes. »

    La femme : « Je viendrai volontiers, une fois. »

    Franziska : « Est-ce que tu as déjà vécu seule ? »

    Lorsque de nouveau la femme secoua la tête, Franziska dit : « Moi si, et je n’ai que mépris pour la solitude. Je me méprise quand je suis seule. D’ailleurs Bruno va provisoirement habiter chez moi, si toutefois, comme je le supposerais presque, tu ne veux pas le ravoir ce soir même. Je ne peux pas arriver à vraiment y croire. Et pourtant je suis enthousiasmée, Marianne, et étrangement fière de toi. »

    Elle attira la femme à elle et l’enlaça. Puis elle dit à l’enfant derrière l’album en lui tapant sur les genoux : « Et cette fois comment va-t-il faire l’oncle Piscou pour l’avoir son pauvre parent ? » L’enfant absorbé dans sa lecture ne réagit pas et, un temps durant, personne ne dit rien. Puis la femme répondit : « Stéphane voudrait toujours être le richard parce que, comme il le dit, c’est quelqu’un de bien. »

    Franziska porta son verre vide à sa bouche et fit comme si elle buvait. Elle reposa le verre et regarda la femme et l’enfant et son visage peu à peu s’adoucit. (Parfois il arrivait à Franziska, sans raison précise, d’être prise d’un attendrissement muet, ce qui donnait à son visage détendu une ressemblance avec beaucoup d’autres visages de femmes et de très différents – comme si dans cet attendrissement imprécis elle se découvrait elle-même.)

    À la maison, dans le couloir du bungalow la femme faisait les valises de Bruno devant les placards ouverts. Lorsqu’elle ouvrit l’une des valises vides, l’enfant s’y trouvait, roulé en boule ; il se leva d’un bond, se sauva en courant. De la seconde valise sortit un ami de Stéphane, un assez gros garçon qui le suivit en courant jusqu’à la terrasse où tous deux pressèrent leurs figures contre les vitres, tirèrent la langue qui leur fit tout de suite mal contre les vitres glacées. La femme, à genoux dans le couloir, plia soigneusement les chemises, puis elle traîna les valises dans la salle de séjour, les déposa en plein milieu, prêtes à être emportées. Au coup de sonnette elle s’en alla vite à la cuisine. Bruno ouvrit avec sa clé, entra, regardant autour de lui comme un intrus. Il vit les valises l’une à côté de l’autre, appela la femme, montra les bagages et ricana : « Et ma photo, tu l’as déjà enlevée de la table de nuit ? »

    Ils se donnèrent la main.

    Il lui demanda où était Stéphane ; elle montra la grande paroi vitrée où les deux enfants faisaient des grimaces muettes. Bruno dit après quelque temps : « Étrange, n’est-ce pas, ce qui nous est arrivé ce matin ? Et pourtant nous n’étions pas ivres du tout. Maintenant, je me sens un peu ridicule, pas toi ? » La femme : « Si, si. Non, en fait pas. » Bruno prit les valises : « Heureusement que demain le bureau recommence. – D’ailleurs tu n’as encore jamais vécu seule. » La femme : « Donc tu viens de chez Franziska ? »

    Et puis elle dit : « Tu ne veux pas t’asseoir ? »

    En sortant Bruno dit en secouant la tête : « Ton insouciance… Te souviens-tu encore qu’il a existé quelque chose d’intense entre nous, par-delà le simple fait d’avoir été mari et femme et pourtant déterminé par cela ? »

    La femme referma la porte derrière lui et resta immobile. Elle entendit le bruit de la voiture qui partait ; elle alla au vestibule à côté de la porte et se mit la tête entre les vêtements qui pendaient là.

    La femme était assise dans la pénombre, sans allumer la lumière, devant la télévision : un canal supplémentaire permettait d’observer l’aire de jeux des enfants du lotissement. Elle regardait l’image muette, blanche et noire où son fils était justement en train de faire de la balançoire sur un tronc d’arbre alors que son gros ami retombait sans cesse par terre. Il n’y avait personne d’autre sur le terrain vide. Les yeux de la femme étaient brillants de larmes.

    Le soir la femme et l’enfant mangèrent seuls dans la salle de séjour. Elle avait déjà fini et regardait l’enfant qui mâchouillait et ravalait ; de temps à autre le vrombissement du frigidaire arrivait de la cuisine reliée par un passe-plat à la pièce. Aux pieds de la femme se trouvait un téléphone.

    Elle demanda à Stéphane si elle devait le mettre au lit. L’enfant répondit : « Mais je vais toujours au lit tout seul. » La femme : « Laisse-moi au moins t’accompagner. »

    Dans la chambre d’enfants elle mit son pyjama au garçon étonné, puis elle voulut le lever et le porter dans son lit. Il se défendit et se coucha lui-même, sur quoi elle lui borda la couverture jusqu’au cou. Il avait un livre dans la main et lui montra une photo qui représentait la haute montagne sous une lumière claire ; des pies volaient au premier plan. Il lut à haute voix la légende sous l’image : « Fin d’automne sur le grand décor des montagnes : même en cette saison si le temps se met de la partie les sommets sont pleins d’attrait. » Il lui demanda ce que cela voulait dire et elle lui traduisit la légende : même à la fin de l’automne on pouvait encore grimper sur les montagnes par beau temps. Elle se pencha vers lui et il dit : « Tu sens les oignons. » Seule, la femme se tenait, l’assiette, que l’enfant n’avait pas finie, à la main, devant le placard ouvert où se trouvait la boîte à ordures, elle avait le pied déjà posé sur la pédale de sorte que le couvercle restait levé. Accroupie, elle prit encore quelques bouchées avec la fourchette, les porta à sa bouche ; elle demeura accroupie tout en mâchant et fit descendre le reste dans la boîte à ordures. Elle resta un certain temps dans cette position.

    Pendant la nuit, étendue sur le dos, la femme ouvrit les yeux tout grands. Il n’y avait pas d’autre bruit que celui de son souffle contre la couverture et son cœur qui battait. Elle courut à la fenêtre et l’ouvrit, mais le silence fit seulement place à une faible rumeur. Elle alla dans la chambre de l’enfant, sa couverture à la main et se coucha sur le sol à côté de son lit.

    Un des matins suivants la femme était assise dans la salle de séjour, elle tapait à la machine. Elle relut à mi-voix ce qu’elle venait d’écrire : « Je peux enfin répondre à vos offres répétées de traduire du français. Indiquez-moi vos conditions. Pour l’instant je préférerais des ouvrages techniques. Je pense souvent à mon travail dans votre maison d’édition (pour elle-même elle ajouta : “ Même si à force d’écrire à la machine, j’en avais régulièrement des inflammations des tendons du poignet ”) et j’attends votre coup de téléphone. »

    À côté de la cabine téléphonique, au bord du lotissement, il y avait une boîte aux lettres où elle mit la lettre. Lorsqu’elle se retourna, Bruno s’avançait vers elle. Il la prit brutalement par le bras ; puis il regarda autour de lui pour voir si on les observait : plus loin, en haut sur la route, un couple de promeneurs-en-forêt avec sac à dos et golfs s’était retourné. Bruno poussa la femme dans la cabine téléphonique où soudain il s’excusa.

    Il la regarda longtemps : « Est-ce que ce jeu-là va continuer tout le temps, Marianne ? Moi en tout cas je n’ai plus envie de jouer. » La femme répondit : « Maintenant ne te mets pas à parler de l’enfant, surtout. » Il la frappa sans pouvoir, dans l’étroitesse de la cabine, vraiment l’atteindre. Puis il fit un geste, comme s’il voulait se mettre les mains devant la figure mais les laissa retomber aussitôt : « Franziska pense que tu ne sais pas ce que tu fais. Elle dit que tu n’as pas conscience des conditions historiques de ta manière d’agir. » Il rit : « Tu sais ce qu’elle dit de toi ? – Que tu es une mystique pour toi toute seule. Oui, c’est ça, tu es une mystique, une mystique, beuuah ! Nom de Dieu, tu es malade. J’ai dit à Franziska que quelques électrochocs te ramèneraient à la raison. » Là-dessus ils se turent longtemps. Puis la femme dit : « Tu peux naturellement toujours venir en fin de semaine, par exemple venir chercher Stéphane pour l’emmener au Zoo ou au musée historique. »

    De nouveau ils ne dirent rien. Tout à coup Bruno sortit une photo de sa femme, la tint devant elle et puis l’alluma avec un briquet. La femme essaya de ne pas sourire, elle regardait ailleurs, puis elle sourit tout de même.

    Bruno ressortit et jeta la photo brûlée ; elle le suivit. Il se retourna et dit calmement : « Et moi ? Crois-tu que je n’existe pas ? Te figures-tu que de tous les êtres humains tu sois le seul en vie ? Je vis moi aussi, Marianne. Je vis ! » À cet instant, la femme tira Bruno en arrière, il était descendu sur la chaussée et une voiture arrivait.

    Bruno demanda : « As-tu besoin d’argent ? » et il sortit quelques billets.

    La femme : « Mais nous avons un compte joint. Ou bien y as-tu fait opposition ? » Bruno : « Naturellement pas, mais prends-les tout de même, même si tu n’en as pas besoin, s’il te plaît. » Il lui tendait l’argent, elle le prit finalement et tous deux parurent soulagés. En s’en allant il lui demanda de dire bonjour de sa part à Stéphane, elle hocha la tête et dit qu’elle irait bientôt le voir au bureau.

    De loin Bruno lui cria encore par-dessus son épaule : « Tâche de ne pas être trop seule. Sinon un de ces jours tu vas finir par en mourir. »

    Chez elle la femme se tint devant le miroir et se regarda longtemps dans les yeux ; non pour se regarder, mais comme si cela était une possibilité de réfléchir en paix sur soi-même.

    Elle commença à parler à haute voix : « Pensez ce que vous voudrez. Plus vous croirez pouvoir parler de moi, plus je serai libre à votre égard. Parfois, il me semble que ce qu’on apprend de neuf sur les gens n’a déjà plus de valeur. À l’avenir, si quelqu’un m’explique comment je suis – et fût-ce pour me flatter ou me rendre plus forte –, je n’admettrai plus une telle insolence. » Elle étendit le bras, un trou se découvrit dans le pull-over sous une aisselle ; elle y glissa un doigt.

    Comme ça, brusquement, elle se mit à redisposer les meubles ; l’enfant l’y aida. Puis tous deux, dans des coins différents, contemplèrent les pièces changées. Dehors tombait une violente pluie d’hiver qui rebondissait sur le sol comme de la grêle. L’enfant faisait aller en tous sens un balai mécanique, la femme tête nue sur la terrasse nettoyait la grande surface vitrée avec des journaux. Elle mit de la mousse détachante sur la moquette. Elle jeta des papiers et des livres dans un sac à ordures à côté duquel étaient appuyés quelques autres sacs pleins et noués. Elle nettoya la boîte aux lettres avec un chiffon. Dans la salle de séjour, debout sur une échelle, elle changea une ampoule et en mit une neuve qui éclairait beaucoup mieux.

    Le soir la pièce resplendissait et la table marron, couverte d’une nappe blanche, était mise pour deux ; au milieu brûlait une grosse bougie de cire jaune qu’on entendait grésiller. L’enfant plia les serviettes et les disposa sur les assiettes. Au son d’une musique de table douce (« Musique de table dans l’unité d’habitation », c’était l’expression qu’employait Bruno), ils s’assirent l’un en face de l’autre. Lorsqu’ils déplièrent leurs serviettes, tous les deux au même moment, la femme tomba en arrêt et l’enfant lui demanda si elle était de nouveau oppressée. La femme secoua longtemps la tête pour dire que non, étonnée en même temps ; puis elle enleva le couvercle de la soupière.

    Pendant le repas l’enfant raconta : « A l’école il y a du nouveau. Notre classe n’a plus besoin que de quatre minutes pour enlever manteaux et chaussures – et enfiler pantoufles et tabliers. Aujourd’hui le directeur a chronométré avec un vrai chronomètre. Et au début de l’année nous en étions encore à dix minutes. Le directeur a dit que d’ici à la fin de l’année scolaire nous pourrions facilement ramener notre record à trois minutes. On aurait facilement pu être aussi rapides que ça, si le gros Jürgen ne s’était pas tellement embrouillé avec les boutons de son manteau. Ensuite il a pleuré toute la matinée. Pendant la récréation il s’est caché entre les manteaux et il a même fait dans sa culotte. Tu sais comment on va y arriver aux trois minutes ? Nous commençons tout de suite à courir, dès la cage d’escalier, et enlevons tout déjà en courant ! »

    La femme dit : « Alors c’est pour ça que malgré le froid tu veux toujours mettre le manteau le moins épais – parce qu’il est plus facile à déboutonner ! » Elle se mit à rire.

    L’enfant : « Ne ris pas comme ça. Tu ris comme le gros Jürgen, il se force toujours à rire pour arriver à rire. Jamais tu n’es vraiment gaie. Une fois seulement tu as été contente de moi – lorsqu’en nageant, je suis tout à coup allé vers toi, sans bouée. Là, tu as vraiment crié de joie, en me prenant dans les bras. » La femme : « Je ne me souviens pas du tout. »

    L’enfant : « Mais moi, je me souviens. » Il criait hargneusement : « Moi, je me souviens ; moi, je me souviens ! »

    Pendant la nuit la femme était assise à la fenêtre, un gros dictionnaire à côté d’elle, les rideaux tirés. Elle rangea son livre, rouvrit les rideaux ; une voiture était en train de tourner et d’entrer dans la cour des garages, et sur le trottoir une femme d’un certain âge promenait son chien, et tout de suite, comme si rien ne lui échappait, elle leva les yeux vers la fenêtre et fit signe de la main.

    La femme poussait un caddie dans l’une de ces allées très étroites du supermarché où il fallait obliquer dans un passage latéral dès qu’on rencontrait quelqu’un. Les caddies vides qu’un employé mettait les uns dans les autres cliquetaient ; en plus les caisses enregistreuses crépitaient et à la consigne des bouteilles on agitait une sonnette pendant que retentissait la musique de supermarché, sans cesse coupée par les offres de la journée, de la semaine, du mois. La femme resta un certain temps immobile et regarda autour d’elle avec toujours plus de calme : ses yeux se mirent à briller.

    Dans une allée où l’agitation était moins grande, Franziska, qui tirait un caddie derrière elle, lui adressa la parole. Franziska dit : « Au stand boulangerie, je viens de voir qu’on enveloppait le pain pour une ménagère d’ici mais qu’au Yougoslave derrière elle, on le lui a mis, comme ça, dans la main… D’habitude je vais toujours chez l’épicier du coin même quand les laitues y sont à moitié flétries ou comme maintenant à moitié grillées par le gel. Mais on ne peut pas être philanthrope tout le mois durant. »

    On les bouscula toutes les deux et la femme dit : « Parfois je me sens bien ici. »

    Franziska montra une fente dans la paroi de polystyrène d’où un homme en blouse blanche observait les acheteurs. Dans le vacarme elle était contrainte de crier : « Et peut-être en plus te sens-tu protégée par ce mort-vivant. »

    La femme : « Il va avec le supermarché. Et moi le supermarché me va. Aujourd’hui tout au moins. »

    Elles se mirent à une caisse où Franziska, tout à coup, caressa légèrement le coude de la femme. Ensuite elle dit, un peu gênée : « Sûrement, nous nous sommes encore une fois mises à la mauvaise caisse. À gauche et à droite tout le monde sera déjà passé, pendant que nous, nous attendrons encore ici. Pour moi, du moins, c’est toujours comme ça. »

    Devant le supermarché étaient attachés quelques chiens tremblant dans le froid. Franziska s’accrocha au bras de la femme : « Viens demain soir s’il te plaît, dans notre groupe. Les autres seront contentes de te voir. Dans notre groupe nous avons en ce moment le sentiment que dans les têtes tout est à peu près éclairci et que pourtant la vie est ailleurs. Nous avons besoin de quelqu’un qui se repose un peu du cours du monde, bref, qui déraille un peu. Tu vois ce que je veux dire ! »

    La femme : « Stéphane n’aime pas rester seul le soir, ces derniers temps. »

    Franziska : « Les raisons à cela, tu peux les trouver dans n’importe quel abrégé de psychologie. Bruno non plus ne supporte pas d’être seul. Il retombe, dit-il, tout de suite dans les vieux travers de l’enfance. Au fait, est-ce que tu as vu hier à la télévision le reportage sur les personnes seules ? »

    La femme : « Je ne me souviens que du moment où l’interviewer a dit à quelqu’un : “ Racontez donc une histoire de solitude ! ” et l’autre est resté muet. »

    Franziska dit après une pause : « Essaie tout de même de venir demain. Nous, nous ne piaillons pas comme les femmes aux tables des bistrots. »

    La femme s’en alla vers le parking et Franziska lui cria : « Ne te mets pas à boire toute seule, Marianne. »

    Elle continua à marcher avec ses sacs de plastique pleins ; l’anse de l’un d’eux se déchira, elle dut le tenir par en dessous avec la main.

    Le soir la femme et l’enfant étaient assis devant la télévision. L’enfant, enfin, se leva d’un bond et éteignit le poste. La femme dit troublée et surprise : « Oh merci ! » et se frotta les yeux.

    On sonna à la porte, l’enfant y courut et elle se leva comme étourdie. L’éditeur entra très vite par la porte ouverte : un homme massif et un peu agité d’une cinquantaine d’années qui avait l’habitude de se rapprocher toujours plus de celui auquel il parlait, en même temps que sa voix prenait un léger accent. (Chaque fois, semblait-il, il s’agissait pour lui de quelque chose d’important et il se décontractait seulement quand on parvenait à lui faire sentir qu’il n’avait pas besoin de faire ses preuves. Même à l’égard de ceux avec qui il était le plus en confiance, il se comportait d’abord avec cette allure ahurie et brusque de quelqu’un soudain tiré de son sommeil et qui ne se reprend vraiment qu’une fois réveillé complètement. Partout où il se trouvait il se conduisait comme si l’hôte c’était lui, et son ardeur à prendre contact, qui ne tenait que par à-coups et n’en était que plus déconcertante, ne cédait que devant le calme de son vis-à-vis pour faire place à un abandon où il semblait alors se guérir de son incessant besoin de communication.) Il avait des fleurs dans une main, une bouteille de champagne dans l’autre.

    Il dit : « Je savais que vous étiez seule, Marianne. Un éditeur doit savoir lire entre les lignes d’une lettre. »

    Il lui tendit ce qu’il avait apporté : « Dix ans ! D’ailleurs me reconnaissez-vous encore ? Moi en tout cas je sais encore tout de la petite fête organisée pour votre départ, Marianne. Et surtout je me rappelle une certaine robe gorge-de-pigeon, une certaine odeur de muguet derrière une certaine oreille. »

    L’enfant était à côté d’eux et écoutait. La femme demanda : « Et aujourd’hui, que sentez-vous ? »

    L’éditeur aspira de l’air.

    La femme : « Ce sont les choux de Bruxelles. Bien des jours plus tard il y a encore cette odeur dans les placards. Mais les enfants aiment tellement ce légume. Je vais chercher deux verres pour le mousseux. »

    L’éditeur s’écria : « Ce n’est pas du mousseux, c’est du champagne ! » Et puis très vite, sur un tout autre ton : « Quel est d’ailleurs le mot français pour Rosenkohl ? »

    La femme dit en français : « Choux de Bruxelles. »

    L’éditeur applaudit : « Examen réussi. Je viens, en effet, vous apporter le récit des expériences vécues d’une jeune Française où il y a naturellement beaucoup d’expressions de ce type. Vous pouvez commencer à traduire dès demain. »

    La femme : « Pourquoi pas tout de suite, cette nuit ? »

    L’éditeur : « Pigeon vole ! »

    La femme : « Qu’est-ce qui vous amène à pigeon vole ? »

    L’éditeur : « J’ai dû penser à gorge-de-pigeon. »

    La femme sourit seulement : « Est-ce vous qui ouvrez la bouteille ? » Elle emporta les fleurs à la cuisine. L’éditeur manipulait le bouchon ; l’enfant regardait.

    Ils étaient assis dans la salle de séjour et buvaient ; l’enfant but aussi un peu avec eux. Après que l’on eut trinqué avec beaucoup de solennité la femme caressa l’enfant et l’éditeur dit : « J’avais de toute manière à faire dans les parages. L’un de mes auteurs habite près d’ici. Il me donne du souci ; un cas difficile. Il n’écrit plus rien et je crains que plus rien ne vienne. Ma maison d’édition le soutient naturellement sur le plan financier tous les mois jusqu’aux limites du raisonnable. Je l’ai poussé à écrire au moins son autobiographie. Les témoignages vécus sont très demandés. Mais il se contente de faire signe que non ; il ne parle plus avec personne, il n’émet plus que des bruits. Une vieillesse terrible l’attend, Marianne, sans travail, sans personne. »

    La femme dit avec une violence étrange : « Mais vous ne savez rien de lui. Peut-être est-il parfois heureux. »

    L’éditeur se tourna vers l’enfant : « Tu vas voir, le bouchon-là, je te le fais disparaître d’un coup. » L’enfant regardait la table. L’éditeur leva le doigt en l’air et fit : « Regarde-le qui vole. » Mais l’enfant continuait à fixer le bouchon de sorte que l’éditeur fit retomber le bras.

    Il dit rapidement à la femme : « Pourquoi défendez-vous cet homme ? » En réponse la femme chatouilla l’enfant, le baisa sur les cheveux, le prit sur les genoux, l’étreignit.

    L’éditeur : « Vous n’aimez pas être avec moi ? J’ai le sentiment que vous ne vous occupez tant de l’enfant que pour ne pas être obligée de tenir compte de moi. Pourquoi jouez-vous à la mère et l’enfant ? Avez-vous donc quelque chose à craindre de moi ? »

    La femme repoussa l’enfant et dit : « Vous avez peut-être raison », et à l’enfant : « Va au lit. »

    Celui-ci ne réagit pas ; alors elle le prit et l’emporta.

    Quand elle revint seule elle dit ; « Stéphane n’a pas envie de dormir aujourd’hui. Le champagne lui rappelle la Saint-Sylvestre où il a toujours le droit de rester debout jusqu’après minuit. » L’éditeur attira la femme à lui sur le fauteuil : elle laissa faire.

    L’éditeur demanda lentement : « C’était lequel votre verre ? »

    Elle le montra et il le prit : « J’aimerais maintenant boire dans votre verre, Marianne. » Puis il renifla ses cheveux : « Ça me plaît que vos cheveux ne sentent que le cheveu. Ce n’est pas une odeur, cela devient aussitôt un sentiment. Et comme vous marchez, ça me plaît aussi ; ce n’est pas une façon particulière de marcher, comme d’habitude chez les femmes. Vous marchez, tout simplement, et ça c’est beau. »

    La femme sourit pour elle-même, puis se tourna vers lui, comme prise tout à coup de l’envie de parler : « Un jour une femme est venue ici, une dame. Elle jouait avec Stéphane ; il renifla tout à coup ses cheveux et dit : “ Tu sens ! ” La femme demanda tout effrayée : “ La cuisine ? – Non, le parfum ”, dit-il – et alors la dame fut toute soulagée. » Après quelque temps l’éditeur la regarda et se mit à la fixer comme s’il ne savait plus que faire. L’enfant l’appela mais elle ne réagit pas, elle ne fit que regarder à son tour comme prise de curiosité. L’éditeur la parcourut du regard : « Vous avez un bas qui file. » De la main elle lui indiqua que cela lui était égal et comme l’enfant l’appelait de nouveau, elle se leva mais ne s’en alla pas aussitôt.

    En se rasseyant, après, à son ancienne place, face à l’éditeur, elle dit : « Ce qui me dérange dans la maison, ici, c’est la manière dont il faut obliquer pour aller d’une pièce à l’autre, toujours à angle droit et de plus, toujours à gauche. Je ne sais pas pourquoi cette façon de se déplacer m’irrite tellement, elle me tourmente littéralement. » L’éditeur dit : « Écrivez donc quelque chose là-dessus, sinon, tout à coup, il n’y aura plus de Marianne. »

    L’enfant l’appela pour la troisième fois et elle alla tout de suite auprès de lui.

    L’éditeur resté seul eut l’air fatigué. La tête lui tombait un peu sur le côté. Il se redressa ; puis il sourit comme si c’était de lui-même et laissa de nouveau son corps s’affaler, son dos se courber.

    La femme revint, elle resta debout devant lui. Il leva les yeux vers elle. Elle lui posa la main sur le front ; puis s’assit en face de lui. Elle avait mis sa main sur la table, il la prit et la baisa. Ils se turent longtemps.

    Elle dit : « Vous voulez que je vous fasse de la musique ? »

    L’éditeur secoua aussitôt légèrement la tête comme s’il avait attendu cette question. Ils se turent. L’éditeur : « Le téléphone ne sonne donc jamais chez vous ? »

    La femme : « Ces derniers jours presque plus. En hiver d’ailleurs très rarement. Peut-être de nouveau au printemps. »

    Après un long silence elle dit : « Maintenant je crois que Stéphane s’est endormi. » Et puis : « Et si vous n’étiez pas pour ainsi dire devenu mon patron, j’oserais vous montrer combien je suis fatiguée. »

    L’éditeur : « Et de plus la bouteille est vide. »

    Il se leva et elle l’accompagna jusqu’à la porte. Il prit son manteau et se tint la tête penchée ; il se raidit. Soudain elle lui prit le manteau des mains et dit : « Oh ! buvons encore un verre, j’ai eu, tout à coup, l’impression de quelque chose qui échappe à chaque minute de solitude, qu’on ne peut plus jamais rattraper. La mort vous savez. Pardonnez-moi ce mot. Ça m’a fait mal, en tout cas. J’espère que vous ne me comprenez pas mal. À la cuisine il y a encore une bouteille de bourgogne, il est lourd et on dort bien après. » Ils étaient debout dans la salle de séjour, à la fenêtre, et ils buvaient le vin rouge. Les rideaux n’étaient pas tirés, ils regardaient le jardin où il neigeait.

    L’éditeur raconta : « Il y a peu, je me suis séparé d’une amie, d’une manière si étrange que j’aimerais vous le raconter. C’était la nuit en taxi. J’avais mis mon bras autour d’elle et nous regardions tous les deux du même côté. Nous étions bien. Il faut encore que vous sachiez qu’il s’agissait d’une très jeune fille, à peine âgée de vingt ans, et je tenais beaucoup à elle. Alors je vis en passant, un très bref instant durant, un jeune homme marcher sur le trottoir. Je ne pus distinguer aucun détail, il faisait trop sombre pour cela dans la rue : je vis seulement que l’homme était plutôt jeune. »

    « Et soudain je me représentai que la jeune fille, à côté de moi, allait à la vue de cette silhouette dehors, se rendre compte à côté de quel vieil homme elle était assise, là, dans ce taxi, enlacée, et qu’à cet instant je ne pouvais que la dégoûter ! Cette idée fut un tel choc, qu’aussitôt je retirai mon bras de son épaule. Je continuai de rouler avec elle bien sûr, allai avec elle jusqu’à sa porte, mais là je lui dis que je ne voulais plus la voir. Je lui hurlai d’avoir à disparaître, que j’en avais assez d’elle, que c’était fini et je m’en allai aussitôt en courant. Je suis sûr qu’aujourd’hui encore elle ne sait pas pourquoi je l’ai abandonnée. Peut-être n’a-t-elle rien pensé du tout à la vue du jeune homme sur le trottoir. Peut-être ne l’a-t-elle même pas vu… »

    Il finit le verre. Ils se turent et regardèrent par la fenêtre devant laquelle passait de nouveau la vieille femme avec son chien, qui leur adressa aussitôt un salut ; elle avait ouvert un parapluie.

    L’éditeur dit : « C’était bien avec vous, Marianne. Non, pas bien, autrement. »

    Ils allèrent à la porte. L’éditeur : « Je vais me permettre de faire sonner de temps à autre votre téléphone, même si c’est encore au cœur de l’hiver. »

    Sur le pas de la porte, elle lui demanda – il était déjà en manteau – s’il était venu en voiture ; la neige entrait en tourbillonnant dans la maison : « Avec un chauffeur. Oui ; il attend dans la voiture. »

    La femme : « Vous l’avez fait attendre tout ce temps-là ? »

    L’éditeur : « Il y est habitué. »

    La voiture se trouvait devant la porte de la maison ; le chauffeur à l’intérieur dans la pénombre. La femme : « Vous avez oublié de me donner le livre que je dois traduire. » L’éditeur : « Il est encore dans la voiture. » Il fit signe au chauffeur qui apporta le livre aussitôt.

    L’éditeur le tendit à la femme qui demanda : « Vous voulez donc me mettre à l’épreuve ? »

    L’éditeur après une pause : « Maintenant commence le long temps de votre solitude, Marianne ! »

    La femme : « Depuis peu tout le monde me menace. » Au chauffeur debout à côté : « Et vous, vous me menacez aussi ? » Le chauffeur sourit, effaré.

    Durant la nuit elle se trouva seule dans le couloir, le livre à la main. Sur les lucarnes au-dessus d’elle la neige crépitait. Elle commença à lire : « Au pays de l’idéal : J’attends d’un homme qu’il m’aime pour ce que je suis et pour ce que je deviendrai. » Elle essaya de traduire : « Im Land des Ideals : Ich erwarte von einem Mann, dass er mich liebt für das, was ich bin, und für das, was ich werde. » Elle haussa les épaules.

    En plein jour, assise devant la machine à écrire, elle mit ses lunettes. Elle divisa le livre selon les pages qu’elle voulait traduire par jour ; y porta au crayon la date du jour respectif : à la fin du livre, c’était déjà une journée de printemps. Hésitante, feuilletant un dictionnaire, nettoyant un caractère de la machine avec une épingle, essuyant les touches avec un chiffon, elle écrivit le texte suivant : « Jusqu’ici tous les hommes m’ont affaiblie. Mon mari dit de moi : “ Michèle est forte. ” En réalité il veut que je sois forte pour ce qui ne l’intéresse pas : les enfants, le ménage, les impôts. Mais il me détruit dans mon travail, tel que je me l’imagine. Il dit : “ Ma femme est une rêveuse. ” Si rêver veut dire, être ce qu’on est, alors je veux être une rêveuse. »

    La femme regarda la terrasse, l’enfant y apparut, secouant ses chaussures, un cartable à la main. Il entra par la porte-fenêtre de la terrasse, il riait. La femme demanda pourquoi il riait.

    L’enfant : « Je ne t’ai encore jamais vue avec des lunettes. »

    La femme les enleva, les remit : « Tu es déjà sorti ? »

    « Aujourd’hui il y a encore eu deux heures de cours qui ont sauté. »

    Pendant que la femme continuait à taper, l’enfant s’approcha et s’assit auprès d’elle. Il restait exprès tout à fait tranquille. La femme s’arrêta de travailler, regarda droit devant elle : « Tu as faim, n’est-ce pas ? » L’enfant secoua la tête. La femme : « Ça te dérange que je fasse quelque chose ? » L’enfant se mit à sourire.

    Ensuite elle travailla dans la chambre à coucher à une table près de la fenêtre avec vue sur les sapins. L’enfant apparut à la porte avec son gros ami : « Il fait si froid dehors. Et on ne peut pas aller chez Jürgen. On y fait le ménage à fond. » La femme : « Hier déjà on y faisait le ménage à fond. » L’enfant haussa les épaules ; elle retourna à son travail.

    Les enfants restèrent sur le pas de la porte. Ils ne bougeaient pas mais la femme les remarqua cependant et elle se retourna vers eux.

    Plus tard, pendant qu’elle écrivait, le vacarme d’un disque lui parvint de la pièce voisine : des voix d’acteurs imitaient des piaillements d’enfants et de gnomes. Elle se leva et traversa le couloir jusqu’à la chambre ; le disque tournait sur un petit électrophone, il n’y avait personne. Elle éteignit l’appareil et au même instant les enfants jaillirent des rideaux en poussant de grands cris, comme pour l’effrayer ; ce qui réussit car ils avaient, en outre, interverti leurs vêtements.

    Elle leur dit : « Écoutez, ce que je fais est un travail, même si pour vous cela n’en a pas l’air. Pour moi c’est important de ne pas être dérangée car je ne peux pas penser à autre chose en même temps, comme quand je fais la cuisine, par exemple. »

    Les enfants regardèrent droit devant eux et se mirent à pouffer, l’un après l’autre.

    La femme : « Comprenez-moi, s’il vous plaît. »

    L’enfant : « Est-ce que tu nous fais quelque chose à manger ? »

    La femme baissa la tête ; alors l’enfant dit, fâché : « Moi aussi je suis triste, il n’y a pas que toi. »

    Elle était assise dans la chambre à coucher devant la machine à écrire, elle ne tapait pas. La maison était silencieuse. Dans le couloir les enfants s’approchaient chuchotant, pouffant. Tout à coup la femme poussa la machine sur le côté et celle-ci tomba sur le sol.

    Dans un supermarché des environs, elle entassait d’énormes paquets dans un caddie grand modèle qu’elle poussait d’un rayon à l’autre de l’immense bâtiment, jusqu’à ce qu’il fût plein à déborder. Avec beaucoup d’autres gens elle se trouva dans une longue file à une caisse ; les caddies des clients devant elle, aussi pleins que le sien. Sur le parking, devant le supermarché, elle poussa vers sa voiture le lourd véhicule dont les roues ne cessaient de se mettre de travers. Elle en remplit l’auto, les sièges arrière aussi, au point de ne plus rien voir par la lucarne arrière. Chez elle, elle entreposa ses achats à la cave, parce que tous les casiers et le congélateur étaient déjà pleins.

    Pendant la nuit dans la salle de séjour du bungalow, elle mit une feuille de papier dans la machine ; elle resta immobile devant. Après quelque temps elle mit les bras sur la machine, puis la tête sur les bras.

    Plus tard dans la nuit elle était assise dans la même position, endormie.

    Elle se réveilla, éteignit la lumière, sortit de la pièce. Sur sa joue se voyait la trace de la manche du pull-over. Dans le lotissement seules restaient allumées les lanternes de la rue.

    Ils allèrent rendre visite à Bruno dans son bureau ; par la fenêtre on voyait le panorama de la ville. Bruno était assis avec elle et l’enfant qui lisait à une table dans le coin. Il regarda l’enfant : « Franziska trouve ces derniers temps Stéphane ostensiblement buté. De plus, dit-elle, il ne se lave plus. À son avis cela indique… »

    La femme : « Et qu’est-ce que Franziska dit encore ? »

    Bruno rit ; la femme sourit avec lui.

    Lorsqu’il tendit la main vers elle, elle eut un mouvement de recul. Il dit seulement : « Marianne. » La femme : « Excuse-moi. »

    Bruno : « Mais je voulais seulement regarder ton manteau de plus près. Il y a un bouton qui manque. »

    Ils se turent désespérément.

    Bruno dit à l’enfant : « Stéphane je vais te montrer comment je m’y prends pour intimider les gens qui viennent ici au bureau. » Il prit la femme par le bras et, tout en regardant l’enfant avec un sourire goguenard, fit, en se servant d’elle, la démonstration suivante : « Tout d’abord je refoule ma victime avec sa chaise dans un espace très étroit où elle se sent réduite à l’impuissance. Je parle tout près de son visage. Et si c’est une personne d’un certain âge – il murmura tout à coup – je parle particulièrement bas pour qu’elle croie déjà devenir sourde. Il est important, aussi, de porter un certain type de chaussures avec des semelles de crêpe comme celles-ci par exemple : ce sont des chaussures d’autorité. Et il faut qu’elles soient cirées et qu’elles brillent ! Il faut arriver à dégager une aura de puissance ; et le plus important, c’est le visage d’intimidation. » Il s’assit devant la femme et se mit à regarder fixement ; en même temps il mit le coude sur la table, l’avant-bras plié et ferma le poing mais pas tout à fait : le pouce en l’air. Pendant qu’il regardait ainsi, fixement, il étira la bouche de côté et dans cette position dit : « J’ai aussi fait venir d’Amérique une pommade spéciale : je me la mets autour des yeux, elle m’empêche de cligner ; ou autour de la bouche, elle l’empêche de se crisper. » Il se mit de la pommade autour des yeux : « Et ça c’est mon maître-regard grâce auquel j’espère être bientôt membre du conseil d’administration. » Il avait les yeux fixes, femme et enfant le regardaient.

    Il s’interrompit d’un geste et dit à l’enfant : « Dimanche prochain nous irons au vivarium du jardin botanique regarder les plantes carnivores. Ou au planétarium. Nous y verrons la Croix-du-Sud projetée dans une coupole, comme sur le ciel nocturne – comme si nous étions vraiment dans les mers du Sud. » Il les reconduisit tous deux jusqu’à la porte ; là, il dit quelque chose à l’oreille de la femme. Elle le regarda puis secoua la tête. Bruno dit après une pause : « Rien n’est éclairci, Marianne », et les fit sortir. Seul, il se frappa le visage du poing.

    La femme et l’enfant sortirent de l’immeuble sur une rue tranquille où, éblouis par la lumière grêle de l’après-midi d’hiver, ils fermèrent les yeux. Ils allèrent vers le centre de la ville par une rue où roulaient beaucoup de voitures, avec des banques à droite et à gauche, l’une se reflétant dans l’autre. À un feu rouge l’enfant imita le personnage du feu pour piétons, à l’arrêt puis en train de traverser. Dans la zone piétonnière il resta immobile devant de nombreuses vitrines, pendant que la femme l’attendait plus loin devant. Elle revenait et le tirait. À tous les coins de rue était placardée l’édition du soir d’un grand quotidien à gros tirage avec toujours les mêmes grands titres. Dans le crépuscule commençant ils franchirent un pont sur le fleuve ; la circulation était très dense. L’enfant parlait. La femme lui fit signe qu’elle n’entendait rien et l’enfant s’interrompit d’un geste. Ils marchèrent le long du fleuve, dans le crépuscule, l’enfant à un autre rythme que la femme : il s’arrêtait brusquement puis courait loin devant elle, et elle devait ou attendre ou courir après lui. Un temps durant, elle marcha à côté de lui, lui signifiant avec insistance, par les pas qu’elle faisait, d’avoir à marcher plus vite ; elle l’encourageait par gestes. Elle tapa du pied lorsqu’à peine visible dans la pénombre il regarda fixement, à quelque distance, un buisson ; cela fit se casser son talon. Deux jeunes passèrent tout près d’elle et lui rotèrent à la figure. Elle entra dans les w.c. publics au bord du fleuve avec l’enfant qui n’osait pas aller tout seul dans les toilettes des hommes. Ils s’enfermèrent dans une cabine ; la femme ferma les yeux et s’appuya du dos à la porte. Au-dessus de la cloison de séparation de la cabine voisine – la cloison n’allait pas jusqu’au plafond – apparut, tout à coup, la tête d’un homme qui bondissait en l’air, une fois, puis une autre fois encore. Puis le visage ricanant de l’homme se montra à ses pieds car la cloison de séparation n’allait pas non plus jusqu’au sol. Avec l’enfant, elle s’enfuit des toilettes et partit en courant, trébuchant à cause de sa chaussure cassée. Lorsqu’ils passèrent devant un logement en rez-de-chaussée, un oiseau gigantesque volait au premier plan, à travers l’écran d’un téléviseur déjà allumé. Dans la rue, une vieille femme tomba en avant tête la première. Deux hommes dont les voitures s’étaient heurtées coururent l’un vers l’autre et le premier tentait de frapper le second qui le retenait simplement. Il faisait presque nuit et ils étaient au milieu de la ville, entre deux grands immeubles de banques, près du stand d’un marchand de friandises où l’enfant mangea un bretzel ; le vacarme de la circulation était si grand qu’une catastrophe semblait se dérouler avec régularité. Un homme s’approcha du marchand, plié en deux, et lui demanda, la main pressée sur le cœur, un verre d’eau qu’il avala d’un trait avec une pilule. Il se recroquevilla, se ramassa sur lui-même. Les cloches du soir sonnaient aux églises, une voiture de pompiers passa, puis plusieurs ambulances avec clignotant bleu et sirène. La lumière glissa sur le visage de la femme ; sur son front les gouttes de sueur perlaient, ses lèvres étaient gercées et sèches.

    Tard, chez elle, le soir, elle se tenait près du long mur latéral sans fenêtres de la salle de séjour, dans la pénombre de la lampe de bureau. Il y avait un grand silence ; de lointains aboiements. Puis le téléphone ; elle le laissa sonner plusieurs fois. Elle dit son nom à voix basse. L’éditeur lui dit en français qu’elle avait, aujourd’hui, une voix si étrange.

    La femme : « Ça vient peut-être de ce que je suis en train de travailler. J’ai remarqué que ça me change la voix. »

    L’éditeur : « Vous êtes seule ? »

    La femme : « L’enfant est avec moi, comme toujours, il dort. »

    L’éditeur : « Je suis seul moi aussi. C’est une nuit claire, aujourd’hui. Je vois jusqu’aux collines où vous habitez. »

    La femme : « Je vous verrais volontiers en plein jour. »

    L’éditeur : « Et travaillez-vous bien, Marianne ? Ou traînez-vous simplement de chaise en chaise, là-bas, dans votre désert ? »

    La femme : « Aujourd’hui je suis allée en ville avec Stéphane. Il ne me comprend pas, les banques, les stations-service, les stations de métro, il trouve ça magnifique. »

    L’éditeur : « Peut-être y a-t-il là-dedans une beauté nouvelle que nous ne pouvons simplement pas encore voir. J’aime la ville moi aussi. De la terrasse de l’immeuble de ma maison d’édition, je vois jusqu’à l’aéroport, où inaudibles dans le lointain, des avions atterrissent et décollent. Cela donne une image très fine qui me vivifie jusqu’au plus intime de moi-même. » Et après une pause : « Et qu’allez-vous faire maintenant ? »

    La femme : « Me faire belle ! »

    L’éditeur : « Alors, nous allons nous voir tout de même ? »

    La femme : « Je vais me faire belle pour continuer à travailler. J’en ai envie tout à coup. »

    L’éditeur : « Vous prenez des cachets ? »

    La femme : « Parfois, pour rester éveillée. »

    L’éditeur : « Je préfère ne rien dire à ce sujet puisque pour vous tout avertissement est une menace. Tâchez surtout de ne pas prendre ce regard doux et triste qu’ont tant de mes traducteurs. »

    Elle le laissa raccrocher le premier, puis alla chercher dans le placard une longue robe de soie. Devant le miroir elle essaya un collier de perles qu’elle retira aussitôt. Elle se regarda, de profil, muette.

    Le lotissement s’étendait dans l’aurore ; les lanternes venaient justement de s’éteindre. La femme était assise sans mouvement à la table de travail.

    Elle alla, les yeux fermés, en tous sens à travers la pièce, puis tournant sur un talon, elle changeait de sens, obliquant, puis obliquant encore, très vite, à reculons. À la cuisine elle se retrouva devant l’évier où s’empilait la vaisselle sale. Elle la rangea dans la machine à laver la vaisselle, alluma le transistor sur la crédence dont jaillirent aussitôt de la musique réveille-matin et les voix pleines d’entrain des speakers. Elle éteignit l’appareil, se baissa, ouvrit la machine à laver, en tira des ballots emmêlés de draps humides et les laissa posés sur le sol de la cuisine. Elle se gratta vivement la racine des cheveux de la main entière, jusqu’à en saigner légèrement.

    Elle ouvrit la boîte aux lettres devant la porte de la maison ; elle était pleine de prospectus, d’imprimés, rien qui fût écrit à la main ou sinon de l’écriture imitée, de lettres publicitaires. Elle froissa ces papiers, les déchira. Elle allait et venait dans la maison, tout en exécutant des tâches ménagères, s’arrêtait, revenait, se baissait, grattant quelque part une tache, en passant, ramassant un unique grain de riz et le portant à la poubelle de la cuisine. Elle s’assit, se leva, fit quelques pas, se rassit. Elle prit un rouleau de papier qui se trouvait dans un coin, le déroula, le réenroula ; le remit finalement à côté de son ancienne place.

    L’enfant, assis là, la regardait se mouvoir par à-coups autour de lui. Elle brossa le fauteuil sur lequel il était assis et lui signifia de façon muette d’avoir à se lever. Il était à peine levé qu’elle le repoussait du coude et nettoyait déjà le siège pas même sale. L’enfant recula un peu et resta immobile là où il était. Tout à coup, de toutes ses forces, elle lança la brosse contre lui mais atteignit seulement un verre qui se cassa. Elle s’avança poings serrés vers l’enfant qui ne faisait que regarder.

    On sonna à la porte : tous deux voulurent y aller aussitôt. Elle poussa l’enfant en arrière, il en tomba sur le dos.

    Lorsqu’elle ouvrit la porte, il semblait n’y avoir personne. Puis elle baissa les yeux : le gros ami de l’enfant était accroupi là, ricanant de travers.

    Assise figée dans la salle de séjour pendant que l’enfant et son gros ami sautaient d’une chaise sur des coussins en chantant très fort : « La merde saute sur la pisse et la pisse saute sur la merde et la merde saute sur la bave… » Ils en criaient et s’en tordaient de rire ; se chuchotaient à l’oreille, regardaient la femme, se la montraient, riaient de nouveau. Ils n’arrêtaient pas ; la femme ne réagissait pas.

    Elle était assise à la machine à écrire ; sur la pointe des pieds, l’enfant s’approcha d’elle et s’appuya contre elle, elle le renvoya de l’épaule mais il resta debout à côté d’elle. La femme l’attira contre elle et lui serra soudain la gorge ; le secoua ; le lâcha et détourna simplement le regard.

    Pendant la nuit, la femme était assise à la table, quelque chose monta du bord inférieur de ses yeux, atteignit les pupilles que cela fit luire ; elle pleurait sans bruit, sans mouvement.

    Elle marchait en plein jour sur une route droite dans un paysage gelé, plat, sans arbres. Elle continuait toujours tout droit. Elle marchait encore ainsi lorsque l’obscurité vint.

    Dans le cinéma de la petite localité, elle était assise, les deux enfants à côté d’elle au bruit de catastrophe d’un dessin animé ! Ses yeux se fermèrent. Puis sa tête s’inclina et tomba sur l’épaule de l’enfant qui bouche ouverte continuait à regarder le film. Elle dormit ainsi, la tête sur l’épaule de l’enfant, jusqu’à la fin du film.

    Pendant la nuit, debout à côté de la machine à écrire, elle lut ce qu’elle avait écrit : « Et personne ne vous aide ? demanda le visiteur. – Non, répondit-elle. L’homme dont je rêve sera celui qui aime en moi la femme qui ne dépend plus de lui. – Et qu’aimerez-vous en lui ? – Cette sorte-là d’amour. » Elle haussa encore les épaules.

    Elle était couchée dans son lit les yeux ouverts. Sur la table de nuit il y avait un verre et un canif. Dehors on frappa vivement contre la jalousie. Elle fit jaillir la lame du couteau et passa un peignoir. C’était la voix de Bruno : « Ouvre immédiatement ou j’enfonce la porte. Ouvre ou je fais sauter la maison ! » Elle posa le couteau, alluma la lumière, ouvrit la porte de la terrasse et fit entrer Bruno. Il était en chemise, le manteau ouvert. Ils se tenaient l’un en face de l’autre ; ils allèrent par le couloir dans la salle de séjour où de la lumière brûlait. Là ils se tinrent de nouveau l’un en face de l’autre.

    Bruno : « Tu laisses la lumière allumée la nuit ? » Il regarda autour de lui : « Tu as aussi changé les meubles de place. » Il prit quelques livres : « Maintenant, c’est de tout autres livres ! » Il s’approcha de la femme : « Tu n’as probablement plus non plus le sac de toilette que je t’ai rapporté d’Extrême-Orient. » La femme : « Tu ne veux pas enlever ton manteau ? – Tu veux un verre de vodka ? »

    Bruno : « Dis-moi donc tout de suite vous ! » Après une pause : « Et toi ? tu as déjà le cancer ? »

    La femme ne répondit pas.

    Bruno : « Est-il permis de fumer ici ? »

    Il s’assit pendant qu’elle resta debout.

    Bruno : « Donc toi tu prends du bon temps, seule avec ton fils dans une belle maison bien chaude avec jardin et garage, au bon air ! Mais quel âge as-tu donc ? Bientôt tu auras un cou tout plissé et sur tes tavelures pousseront des poils. De minces jambes de grenouille et le corps, par-dessus, un gros sac. Tu seras de plus en plus vieille et tu vas dire que ça ne te fait rien et un beau jour tu vas te pendre. Tu vas empuantir, mal léchée que tu es, ta vie durant jusqu’à la tombe ; comment vas-tu faire pour passer le temps jusque-là ? Tu vas probablement traîner de-ci de-là et te ronger les ongles, n’est-ce pas ? »

    La femme : « Ne crie pas, l’enfant dort. » Bruno : « Tu dis l’enfant – comme s’il ne devait plus avoir de nom pour moi ! Et toujours raisonnable, c’est ce que tu es ! Vous les femmes avec votre minable côté raisonnable ! Avec votre brutale compréhension pour tout et chacun ! Et jamais vous ne vous ennuyez, bonnes à rien que vous êtes. Vous êtes toujours assises quelque part, pleines d’enthousiasme, à laisser passer le temps. Sais-tu pourquoi vous ne deviendrez jamais rien ? Parce que jamais vous ne vous soûlez toutes seules ! Vous vous baguenaudez dans vos appartements bien rangés, comme de prétentieuses photos de vous-mêmes. Vous faites les mystérieuses, vous couinez à force d’insignifiance, camarades patentées que vous êtes, vous étouffez les autres avec votre humanité bornée, des machines à mettre en tutelle pour tout ce qui est vivant. Reniflant le sol, vous rampez en tous sens, jusqu’à ce que la mort vous ouvre la bouche toute grande. » Il cracha de côté : « Toi et ta nouvelle vie ! Jamais encore je n’ai vu une femme qui ait durablement modifié sa vie. Rien que des bonds de côté – et puis après c’est la vieille rengaine qui recommence. Tu sais quoi ? Ce que tu fais maintenant, tu le feuilletteras plus tard en coupures de journal jaunies comme seul événement de ta vie ! Et tu te rendras compte que tu n’as fait que courir derrière la mode : la mode d’hiver de Marianne ! »

    La femme : « Tu as préparé tout ça d’avance, n’est-ce pas ? Tu ne veux pas du tout parler avec moi, pas du tout être avec moi ! »

    Bruno : « Je préférerais encore parler avec un fantôme ! »

    La femme : « Tu as l’air terriblement triste, Bruno ! »

    Bruno : « Ça tu ne le dis que pour me désarmer. »

    Ils se turent longtemps. Puis Bruno se mit à rire ; il se détourna, eut un court sanglot, se reprit aussitôt : « Je suis venu ici à pied. Je voulais te détruire. » La femme s’approcha de lui et il lui dit : « Ne me touche pas, s’il te plaît, ne me touche pas. » Après une pause : « Parfois je crois que tu fais seulement une expérience avec moi, ce qui arrive est destiné à me mettre à l’épreuve. Cette pensée me rassure un peu. » Après une pause : « Hier, à un moment donné, j’ai pensé que ce serait fort aimable, tout de même, s’il existait un Dieu. »

    La femme le regarda longtemps et lui dit : « Mais tu t’es coupé la barbe. »

    Bruno fit un geste de la main : « Il y a une semaine déjà. – Et toi, tu as de nouveaux rideaux. »

    La femme : « Mais non, ce sont toujours les mêmes. – Cela ferait plaisir à Stéphane que tu lui écrives. »

    Bruno hocha la tête et la femme sourit.

    Il lui demanda pourquoi elle riait.

    Elle dit qu’elle venait seulement de remarquer qu’il était le premier adulte à qui elle ait parlé depuis des jours et des jours.

    Après s’être tenus longtemps là, debout, avec de petits gestes que chacun faisait pour soi, Bruno lui demanda comment elle allait.

    La femme répondit très calmement, comme si ce n’était pas du tout d’elle qu’elle parlait : « Tout seul dans un appartement on se fatigue vite. »

    Elle l’accompagna dans la rue. Ils allèrent l’un à côté de l’autre jusqu’à la cabine téléphonique. Tout à coup Bruno s’arrêta et se coucha sur le sol, le visage contre terre. Elle s’accroupit à côté de lui.

    Dans la matinée froide, la femme était assise dans le fauteuil à bascule sur la terrasse, sans se balancer. L’enfant était debout à côté d’elle et contemplait l’haleine qui sortait de sa bouche. La femme regardait au loin ; les sapins se reflétaient dans la fenêtre derrière elle.

    Le soir, dans la petite localité, elle allait à travers des rues presque vides, comme vers un but. Devant une grande fenêtre éclairée, à ras de terre, elle fit halte. Un groupe de femmes était assis dans une espèce de salle de classe avec un tableau noir où Franziska était justement en train de tracer une courbe d’économie politique, à la craie, sans qu’on entende ce qu’elle disait. On ferma les cahiers et Franziska se mêla aux autres. Elle dit quelque chose et les autres se mirent à rire, pas à grands éclats, plutôt comme pour elles-mêmes. Deux femmes se tenaient embrassées. Une autre fumait la pipe. Une autre était en train d’essuyer la joue de sa voisine. Franziska s’arrêta de parler et quelques femmes levèrent la main. Franziska fit le décompte et quelques femmes encore levèrent la main. Puis toutes frappèrent du poing sur la table comme en signe d’approbation. Le tableau que formaient les femmes semblait paisible : comme si ce n’était pas un groupe, mais des individus qui se tournaient les uns vers les autres parce qu’ils en avaient besoin.

    La femme s’éloigna de la fenêtre. Elle marcha à travers la petite ville vide. Lorsqu’elle passa près de l’église on chantait et jouait de l’orgue à l’intérieur. Elle pénétra dans l’église et se mit à l’écart. Plusieurs personnes étaient debout entre les bancs et chantaient à la suite du prêtre ; quelqu’un toussait pendant les intervalles. Au milieu des gens, debout, un enfant était assis le pouce dans la bouche. L’orgue grondait. Peu après, la femme sortit.

    Elle se déplaça dans l’allée nocturne en direction du lotissement, faisant des gestes, comme si elle se parlait à elle-même.

    Pendant la nuit, seule à la cuisine, elle but un verre d’eau. Puis il y eut un silence où seul son cœur battait.

    Au clair midi, la femme et Franziska, bien couvertes toutes deux, étaient assises, l’une à côté de l’autre, sur la terrasse dans deux fauteuils à bascule. Elles regardaient les enfants qui cassaient l’arbre de Noël sec et en faisaient un feu.

    Après un certain temps Franziska dit : « Je comprends bien que tu ne pouvais pas entrer chez nous. Moi aussi, surtout quand je vais de l’appartement tranquille à des réunions, je suis prise par instants d’une mortelle fatigue tellement je répugne à être en société… »

    La femme : « J’attends ton “ mais ”. »

    Franziska : « Jadis, il en était de même pour moi. Un jour, par exemple, je n’arrivai plus à parler. Je me faisais comprendre en écrivant sur des bouts de papier. Ou encore je restais des heures durant devant le placard ouvert en pleurant parce que je ne savais pas ce que je devais me mettre. Un jour j’allai quelque part avec un ami et tout à coup je ne continuai pas. Je me tins là, immobile, et lui il essayait de me convaincre. En ce temps, il est vrai, j’étais beaucoup plus jeune… Tu n’éprouves donc jamais le besoin du bonheur avec d’autres ? »

    La femme : « Non, je n’aimerais pas être heureuse, tout au plus apaisée. J’ai peur du bonheur. Je crois que je n’y tiendrais pas, là dans la fête. Je deviendrais folle pour toujours ou je mourrais. Ou je tuerais quelqu’un. »

    Franziska : « Tu veux donc rester comme ça toute seule, toute ta vie ? Tu ne désires pas quelqu’un qui serait ton ami, corps et âme ? » La femme s’écria : « Oh si, oh si ! – Mais je n’aimerais pas savoir qui c’est. Même si j’étais tout le temps avec lui, je ne voudrais jamais arriver à le connaître. Il y a une chose pourtant que j’aimerais » – elle sourit comme si c’était d’elle-même qu’elle souriait –, « c’est qu’il soit maladroit, un vrai balourd : je ne sais pas moi-même pourquoi. » Elle s’interrompit : « Ah ! Franziska, je parle comme une adolescente. »

    Franziska : « Mais moi, j’ai une explication pour le balourd ! Ton père n’en est-il pas un ? Quand il m’a donné la main par-dessus la table, lors de sa dernière visite, il l’a mise en plein dans le pot de moutarde. »

    La femme se mit à rire et l’enfant qui jouait regarda dans sa direction, comme si c’était inhabituel chez sa mère.

    Franziska : « D’ailleurs il vient cet après-midi par le train. Par télégramme, je l’ai prié de venir. Il attend que vous veniez le chercher. » La femme dit après une pause : « Tu n’aurais pas dû faire ça. Je ne veux personne en ce moment. Tout devient tellement inoffensif en compagnie des autres. »

    Franziska : « Il me semble que tu ne perçois plus, en ce moment, les autres que comme de simples bruits dans ton appartement. »

    Elle mit la main sur le bras de la femme. La femme dit : « Dans le livre que je suis justement en train de traduire, se trouve une citation de Baudelaire : la seule action politique qu’il comprenait, c’était la révolte. Et moi j’ai pensé soudain : la seule action politique que moi je comprenne, c’est l’amok. »

    Franziska : « On ne connaît pourtant ça que chez les hommes. »

    La femme : « D’ailleurs comment ça va avec Bruno ? »

    Franziska : « Bruno est quelqu’un comme fait pour être heureux. C’est pourquoi il est si désemparé maintenant. Et tellement théâtral ! Il me porte sur les nerfs. Je vais le mettre à la porte. »

    La femme : « Ah ! Franziska. Tu dis ça de tous. Et c’est toujours toi l’abandonnée. »

    Franziska répondit après quelque temps. Surprise, elle avait d’abord été sur le point de faire des gestes de protestation : « Au fond tu as raison ! »

    Elles se regardèrent. Puis la femme cria à l’adresse des enfants qui se tenaient détournés l’un de l’autre comme devenus ennemis – le gros garçon plutôt triste : « Hé, les enfants, faites la paix ! »

    Le gros garçon sourit, délivré, et tous deux, tête baissée, il est vrai, se dirigèrent par des détours, l’un vers l’autre.

    La femme et l’enfant attendaient dans la gare en cul-de-sac de la petite ville. Après l’entrée du train en gare, le père, un vieil homme avec des lunettes, fit des signes derrière une fenêtre. Il y a bien des années il avait été un écrivain qui avait eu du succès, maintenant il envoyait aux journaux les doubles de petites esquisses et de petites histoires. En descendant il n’arriva pas à ouvrir la portière du wagon et la femme l’ouvrit de l’extérieur et l’aida à descendre sur le quai. Ils se considérèrent l’un l’autre et finalement ils furent contents. Le père leva les épaules, regarda dans diverses directions, s’essuya les lèvres et dit que ses mains sentaient mauvais du métal dans le train.

    À la maison lui et l’enfant étaient assis par terre, l’enfant cherchait dans le sac de voyage les cadeaux à lui destinés : une boussole, un jeu de dés. Il montra divers objets, dehors et dedans et chaque fois il en demandait la couleur. Le grand-père répondait souvent de travers. L’enfant : « Tu es toujours daltonien ? » Le grand-père : « Ce qu’il y a, c’est que je n’ai jamais appris à distinguer les couleurs. » La femme arriva, portant un plateau d’argent avec de la vaisselle bleue. De la vapeur s’éleva quand elle versa le thé et le père se réchauffa les mains à la théière. Pendant qu’il était assis, des pièces de monnaie et un trousseau de clés lui étaient tombés de la poche. La femme ramassa les affaires : « Tu as encore de l’argent qui traîne dans toutes tes poches. »

    Le père : « Ton porte-monnaie je l’ai tout de suite perdu pendant le voyage de retour, la dernière fois. »

    Pendant qu’ils buvaient, il raconta : « Il y a peu, j’attendais de la visite. Lorsque j’allai ouvrir, je vis immédiatement que le visiteur dégoulinait de pluie de la tête aux pieds. Or, je venais de nettoyer tout l’appartement ! Pendant que je l’invitais à entrer et lui serrais la main, je remarquai que j’étais moi debout sur l’essuie-pieds en train de me nettoyer les souliers avec la plus grande énergie comme si c’était moi le visiteur mouillé. » Il pouffa.

    La femme : « Et tu te sens encore si souvent pris en faute ? »

    Le père, pouffant de rire, se tint la main devant la bouche : « Le plus gênant ce sera d’être étendu, bouche ouverte, sur le lit de mort. »

    Il avala son thé de travers.

    Puis la femme dit : « Cette nuit tu vas coucher dans la chambre de Bruno, père. » Le père répondit : « De toute façon, je pars demain. »

    Le soir, dans la salle de séjour, la femme écrivait ; le père assis plus loin, devant une bouteille de vin la regardait faire. Puis il s’approcha d’elle ; elle leva la tête, cela ne la dérangeait pas. Il se pencha vers elle : « Je viens de voir qu’il manque un bouton à ta veste. » Elle retira sa veste et la lui tendit.

    Pendant qu’elle continuait à taper, il lui recousit le bouton avec du fil et une aiguille d’un nécessaire d’hôtel. Il la regarda de nouveau. Elle le remarqua et le regarda d’un air interrogateur. Il s’excusa et puis il dit : « Tu es devenue si belle, Marianne ! » Elle sourit.

    Elle termina son travail, le corrigea encore un peu. Le père essaya en vain d’ouvrir une nouvelle bouteille de vin. Elle lui vint en aide. Il alla à la cuisine chercher un verre pour elle aussi. Elle lui cria où étaient les verres ; mais il n’y eut qu’un long remue-ménage, puis le silence, et elle le rejoignit finalement pour l’aider.

    Ils étaient assis l’un en face de l’autre. Le père fit quelques gestes. La femme dit : « Parle donc. C’est pour ça que tu es venu, non ? »

    Le père gesticula encore, fit signe que non : « N’allons-nous pas nous promener un peu ? » Il montra plusieurs directions de la main, puis il raconta : « Quand tu étais enfant, tu ne voulais jamais aller te promener avec moi. Il me suffisait de dire le mot “ promenade ” pour que tu ne veuilles pas. Mais pour une promenade du soir tu étais prête immédiatement. »

    Dans la nuit, allant vers la cabine téléphonique, ils passèrent sur la voie d’accès, près des garages, où de temps à autre les radiateurs des voitures craquetaient encore. Devant la cabine le père dit : « Il faut vite que je donne un coup de téléphone. » La femme : « Ça tu peux le faire chez moi. » Le père dit seulement : « Ma compagne attend ! » Et déjà il était entré dans la cabine. Il téléphonait, indistinct derrière le verre strié, en faisant beaucoup de gestes.

    Ils montèrent la colline, passant devant le lotissement endormi où, une fois seulement, on entendit l’écoulement d’une chasse d’eau.

    La femme : « Et qu’est-ce qu’elle dit ta compagne ? »

    Le père : « Elle voulait savoir si j’ai bien pris mes gélules. »

    La femme : « C’est encore la même que l’an dernier ? »

    Le père fit quelques gestes : « Celle de maintenant vit dans une autre ville. »

    Ils marchaient à la limite supérieure du lotissement, là où commençait la forêt. Il neigeait à petits flocons qu’on entendait tomber entre les feuilles sèches des chênes et qui s’aggloméraient sur la route sur les flaques gelées d’urine de chien. Ils s’arrêtèrent et regardèrent les lumières dans la plaine. Dans l’une des maisons emboîtées à leurs pieds quelqu’un se mit à jouer du piano : La Lettre à Élise.

    La femme demanda : « Tu es satisfait, père ? » Le père secoua la tête et dit comme si un geste n’était pas une réponse suffisante : « Non ! »

    La femme : « Et tu t’imagines la manière dont on pourrait vivre ? »

    Le père : « Arrête, quoi. »

    Ils continuèrent le long de la lisière de la forêt ; la femme levait parfois le visage et les flocons de neige y tombaient. Elle regarda dans la forêt où rien ne bougeait, si légère était la chute de la neige. Plus loin, derrière les arbres éparpillés, se distinguait un réservoir à l’intérieur duquel coulait avec un bruit clair un mince filet d’eau.

    La femme demanda : « Tu écris toujours ? »

    Le père rit : « Tu veux plutôt me demander si je vais continuer à écrire jusqu’à la fin de ma vie, n’est-ce pas ? » Il se tourna vers elle : « Je crois qu’à un moment donné, j’ai commencé à vivre dans le mauvais sens – sans que j’en rende responsable la guerre ou d’autres circonstances extérieures. L’écriture, depuis le temps, me semble parfois être un alibi – il pouffa – et parfois, naturellement, pas du tout. Je suis si seul que le soir avant de m’endormir, je ne trouve personne à qui penser, simplement parce que de toute la journée, je n’ai été en compagnie de personne. Et comment écrire si on n’a personne à qui réfléchir ? D’autre part, je fréquente cette femme surtout pour être retrouvé en temps voulu, au cas où, et ne pas traîner trop longtemps, sous forme de cadavre. » Il pouffa. La femme : « Laisse tes taquineries. »

    Le père fit des gestes, puis montra un endroit en haut de la forêt : « On ne voit rien de la montagne, là, derrière ? »

    La femme : « Tu pleures parfois ? »

    Le père : « Une fois oui, – il y a un an un soir où je me trouvai assis comme ça dans l’appartement. Et après j’ai eu envie de sortir. » La femme : « Est-ce que le temps a toujours autant de mal à passer pour toi, que dans ta jeunesse ? »

    Le père : « Plus que jamais, une fois, chaque jour, j’y reste pour ainsi dire planté. Maintenant, par exemple : Il fait déjà sombre depuis des heures et il faut toujours que je pense que la nuit commence tout juste. » Il fit tourner les bras autour de sa tête. La femme imita son geste et lui demanda ce qu’il signifiait.

    Le père : « Je viens de m’envelopper la tête de gros chiffons en m’imaginant la longueur de la nuit. »

    Il ne pouffait plus, il riait franchement : « Et toi aussi, tu finiras comme moi, Marianne. Et avec cette remarque d’ailleurs, le but de ma mission ici est rempli. »

    Ils sourirent et la femme dit : « Il commence à faire froid n’est-ce pas ? »

    Ils redescendirent la pente de l’autre côté du lotissement. Un moment donné, le père s’immobilisa et leva l’index. En marchant la femme se tourna vers lui et dit seulement : « Ne t’arrête pas toujours lorsqu’une idée te vient, père, quand j’étais enfant déjà, ça me portait sur les nerfs. »

    Le jour suivant ils traversèrent le rayon de vêtements de dames d’un centre commercial voisin. Une vendeuse disait à une étrangère qui sortait d’une cabine d’essayage, en ensemble vert, et se tenait là, debout : « Ça vous va parfaitement. » Le père s’avança et dit : « Mais ce n’est pas vrai. La robe est horrible, elle ne lui va pas du tout. » La femme s’approcha rapidement et entraîna le père plus loin.

    Ils prirent un escalier mécanique à la fin duquel il trébucha. En continuant, la regardant, il dit : « Il faut absolument que je nous voie en photo, tous les deux. Y a-t-il un Photomaton ici ? » Lorsqu’ils arrivèrent devant l’appareil il y avait là justement un homme occupé à changer le révélateur. Le père se pencha sur les photos d’exposition fixées à l’extérieur de l’appareil : on voyait quatre fois, l’une au-dessus de l’autre un jeune homme dont la lèvre supérieure s’étirait sur les dents pour sourire ; sur l’une des photos il y avait aussi une jeune fille. Le père contempla le monsieur au révélateur en train de fermer le casier et qui se redressait ; il montra, comme surpris, les photos : « C’est bien vous ça, n’est-ce pas ? »

    L’homme était debout à côté de ses propres photos : entre-temps il était devenu beaucoup plus vieux, presque chauve, son sourire aussi était autre. Il ne fit que hocher la tête. Le père l’interrogea sur la fille mais l’homme ne fit qu’un geste, comme s’il jetait quelque chose derrière lui et il s’éloigna.

    Après la photo, en attendant, ils allèrent de-ci de-là. Lorsqu’ils furent de retour à l’appareil, il en sortait justement un ruban de photos. La femme s’en empara ; mais sur les photos on voyait un inconnu.

    Elle regarda autour d’elle : celui que les photos représentaient était là : « Vos photos sont prêtes depuis longtemps, je me suis permis de les regarder. Excusez-moi. » Ils firent l’échange des photos. Le père contempla l’homme longtemps et dit : « Vous êtes acteur, n’est-ce pas ? »

    L’homme fit oui de la tête et détourna les yeux : « Mais pour le moment je suis au chômage. »

    Le père : « Ce que vous avez à dire vous gêne toujours. C’est pourquoi ça devient vraiment gênant. »

    L’homme rit et détourna encore le regard.

    Le père : « Vous êtes aussi lâche que cela en privé ? »

    L’homme rit et détourna les yeux puis ramena très vite son regard.

    Le père : « Votre tort, je crois, est de toujours garder un peu de vous pour vous-même. Pour un acteur, vous n’êtes pas assez culotté. Vous voulez être un type comme dans ces films américains et pourtant vous ne vous mettez jamais en jeu. C’est pourquoi vous ne faites que poser. »

    L’homme regarda la femme mais elle n’intervint pas.

    Le père : « A mon avis vous devriez un jour apprendre à courir vraiment, à crier vraiment, à ouvrir la bouche toute grande. J’ai observé que même quand vous bâillez, vous n’osez pas ouvrir la bouche toute grande. » Il lui boxa l’estomac et l’homme se plia en deux. « Entraîné, vous ne l’êtes pas non plus. Depuis combien de temps déjà êtes-vous donc sans travail ? »

    L’homme : « Je ne compte même plus les jours. »

    Le père : « Dans votre prochain film, faites-moi signe que vous m’avez compris. »

    L’homme se frappa le plat de la main du poing. Le père refit le geste après lui. « C’est exactement cela ! » Il s’en alla et se retourna pour crier : « Mais on ne vous a pas encore découvert. Je me réjouis de vous voir devenir plus vieux de film en film. »

    L’acteur et la femme suivirent le père des yeux, puis se donnèrent la main pour se dire au revoir et sursautèrent en même temps du fait d’une légère décharge électrique.

    La femme dit : « En hiver, tout se charge d’électricité. »

    Ils voulurent se séparer mais remarquèrent alors que leur direction était la même, aussi allèrent-ils, côte à côte, sans parler. Devant le parking où ils rattrapèrent le père, ils se séparèrent encore une fois avec un hochement de tête mais continuèrent cependant ensemble parce que leurs voitures se trouvaient presque l’une à côté de l’autre.

    En roulant, la femme vit l’homme la dépasser ; il regardait droit devant lui ; elle obliqua.

    Elle se trouvait avec le père et l’enfant à la gare. Lorsque le train arriva elle dit : « Ça m’a fait du bien que tu aies été là, père. » Elle voulut continuer à parler mais ne fit que bégayer. Le père fit différents gestes et dit tout à coup à l’enfant qui soulevait le sac de voyage : « Tu sais que je ne distingue toujours pas les couleurs. Mais il faut que tu saches qu’il y a autre chose encore que je ne fais toujours pas : bien qu’on puisse bientôt m’appeler un vieillard, je ne mets pas de pantoufles à la maison et j’en suis presque fier ! » Il monta très lestement, à reculons, le marchepied, sans trébucher, et disparut à l’intérieur du train qui démarrait déjà. L’enfant dit : « Mais il n’est pas si maladroit que ça. » La femme : « Il n’a jamais fait que semblant. »

    Ils se tenaient sur le quai vide – le train suivant n’allait entrer en gare qu’une heure plus tard – et ils se retournèrent vers la montagne qui s’élevait en pente très douce derrière la petite ville. La femme dit : « Demain nous allons monter là-haut. Je n’y suis encore jamais allée. » L’enfant hocha la tête. La femme : « Mais il ne faudra pas traîner. Les journées sont encore très courtes. Emporte ta boussole. »

    Tard dans l’après-midi ils se trouvaient dans un zoo de plein air, aux environs, parmi beaucoup de gens qui se déplaçaient muets à travers les baraquements ; des gens qui riaient, il n’y en avait que devant les miroirs déformants. Le soleil se couchait et la plupart des visiteurs allaient rapidement vers la sortie. La femme et l’enfant se tenaient devant une cage et regardaient. Le crépuscule venait ; il se mit à faire du vent, ils étaient presque seuls. La femme était assise au bord d’une surface de béton sur laquelle l’enfant tournait en rond dans une auto électrique.

    La femme se leva et l’enfant cria : « C’est si beau ici, je ne voudrais pas encore rentrer. » La femme : « Moi non plus. Je ne me suis levée que parce que c’est si beau. »

    Elle contempla le ciel à l’ouest, encore jaune à son bord inférieur devant lequel les branches sans feuilles faisaient encore plus nues. Le vent apporta tout à coup de quelque part, sur la piste de béton, des feuilles sèches, comme venues d’une autre saison.

    Il faisait nuit quand ils arrivèrent devant la porte de leur maison. Il y avait une lettre dans la boîte aux lettres. La femme lut l’adresse et la donna à l’enfant. Elle mit la clé dans la serrure mais n’ouvrit pas. L’enfant attendit ; il dit enfin : « Est-ce que nous n’entrons pas ? » La femme : « Ah ! restons donc encore un petit peu dehors ! »

    Ils restèrent longtemps devant la porte d’entrée. Un homme avec un attaché-case passa près d’eux et ne cessa de se retourner sur eux.

    Le soir pendant que la femme préparait le repas à la cuisine et courait, entre-temps, à la salle de séjour pour corriger son manuscrit, l’enfant se lut la lettre à lui-même à mi-voix : « Cher Stéphane, hier je t’ai vu revenir de l’école. J’étais dans une file de voitures et je ne pouvais pas stopper. Tu étais en train de serrer la tête de ton gros ami sous ton bras. » À cet endroit l’enfant qui lisait se mit à sourire. « J’aimerais te voir bientôt et – ici l’enfant qui lisait fronça les sourcils – et te renifler… »

    Pendant la nuit la femme était assise dans la salle de séjour et écoutait de la musique, toujours le même disque : The lefthanded Woman.

     

    Elle sortit avec d’autres d’une

    Bouche de métro

    Elle mangea avec d’autres dans un libre-service

    Elle attendit avec d’autres dans une laverie automatique

    Mais une fois je l’ai vue toute seule

    Devant un kiosque à journaux

     

    Elle sortit avec d’autres de l’immeuble de bureaux

    Elle se pressa avec d’autres contre un étal du marché

    Elle se trouva assise avec d’autres autour d’un tas de sable

    Mais une fois je la vis par une fenêtre jouer toute seule aux échecs

    Elle s’étendit avec d’autres sur du gazon de parc

    Elle rit avec d’autres devant les miroirs déformants

    Elle poussa des cris avec d’autres sur le grand huit

    Et puis je ne la vis passer seule que dans mes rêves

     

    Mais aujourd’hui dans ma maison ouverte

    L’écouteur du téléphone soudain dans l’autre sens

    Le crayon à gauche à côté du bloc-notes.

    À côté la tasse de thé avec l’anse à gauche,

    À côté la pomme épluchée dans l’autre sens

    (pas épluchée jusqu’à la fin)

    Les rideaux ouverts par la gauche

    Et les clés de la maison dans la poche gauche

    Tu t’es trahie, gauchère !

    Ou voulais-tu me faire signe ?

     

    J’aimerais te voir DANS UN CONTINENT INCONNU

    Car je t’y verrai seule enfin parmi mille autres

    Et tu me verras moi entre mille autres

    Et nous irons enfin l’un à la rencontre de l’autre

     

    Le matin, la femme et l’enfant, qui ne s’étaient pas habillés spécialement car la montagne n’était pas très haute, sortirent de la maison, ils passèrent dans les ruelles à côté des autres bungalows ; ils s’arrêtèrent devant l’une des façades presque toutes sans fenêtres, à une porte marron à gauche et à droite de laquelle se trouvaient fixées deux lanternes à tige noire comme pour décorer un gigantesque sarcophage.

    Ils prirent un chemin forestier qui montait doucement et où le soleil ne perçait que comme une lumière mate. Quittant le sentier ils escaladèrent une pente, passèrent près d’un étang à poissons dont l’eau avait été vidée pour l’hiver. Ils s’arrêtèrent devant un cimetière juif, au milieu de la forêt, où les pierres avaient à moitié disparu dans le sol. Plus haut le vent sifflait sur une tonalité très aiguë qui faisait presque mal aux oreilles. La neige devint d’un blanc pur alors que plus bas elle était encore couverte de grains de suie ; au lieu de traces de chiens, des traces de chevreuils.

    Ils montaient à travers le taillis. Les oiseaux chantaient partout. L’eau de la fonte des neiges s’écoulait en ruisseaux bruyants. De minces rameaux poussaient sur les troncs des chênes, des feuilles sèches s’y agitaient isolément ; des troncs de bouleaux, des squames d’écorce pendaient en lambeaux blancs et tremblaient.

    Ils traversèrent une clairière au bord de laquelle des chevreuils se serraient les uns contre les autres ; des pointes d’herbe fanées sortaient encore de la neige pas très haute et se courbaient dans le vent.

    Plus ils montaient plus il faisait clair. Leurs visages étaient écorchés et en sueur. En haut – le trajet n’avait pas été très long – ils s’assirent dans le trou de vent d’une grande pierre et firent un feu de brindilles sèches.

    Il était tôt dans l’après-midi ; ils étaient assis près du feu et regardaient la plaine en bas où de temps à autre une voiture scintillait au soleil ; l’enfant avait la boussole à la main. Au loin, en bas, un point se mit à flamboyer et s’éteignit au bout de quelque temps, une fenêtre ouverte parmi beaucoup d’autres fermées.

    Il faisait si froid que les nuages de fumée qui montaient du feu se dissolvaient en flocons et disparaissaient, dès qu’ils arrivaient dans le vent. Ils mangèrent des pommes de terre qu’ils avaient apportées dans un petit sac et rôties dans la braise et burent du café chaud à la bouteille thermos. La femme se tourna vers l’enfant qui regardait, immobile, la plaine. Elle le caressa légèrement dans le dos et comme si cela avait été à ce moment ce qui le concernait de plus près il se mit à rire.

    Après quelque temps elle dit : « Un jour tu étais comme ça assis au bord de la mer et des heures durant tu as regardé les vagues. Tu t’en souviens ? »

    L’enfant : « Naturellement. La nuit venait déjà, mais je ne voulais pas m’en aller. Vous étiez mécontents parce que vous ne pouviez pas retourner à l’hôtel. Tu avais une robe verte et un corsage blanc avec des manchettes de dentelle, avec cela le large chapeau qu’il te fallait tenir, tellement il y avait de vent. Au bord de cette mer-là, il n’y avait pas de coquillages mais seulement des galets. »

    La femme : « Quand tu te mets à te souvenir j’ai toujours peur d’être, après coup, prise en faute. »

    L’enfant : « Le jour suivant, Bruno, pour rire t’a poussée dans la mer en vêtements et en chaussures. Tu avais des souliers marron avec un bouton pour les fermer. »

    La femme : « Mais te rappelles-tu un soir où tu étais étendu dans le bac à sable devant la maison, sur le dos, immobile ? »

    L’enfant : « Ça, je n’en sais plus rien du tout. »

    La femme : « Maintenant, c’est moi qui me souviens ! Tu avais mis les mains sous ta tête et replié une jambe. C’était l’été. Une nuit tout à fait claire, sans lune, les étoiles dans le ciel. Et toi tu étais étendu sur le dos et on ne pouvait pas te parler. »

    L’enfant dit après quelque temps : « Peut-être, parce que c’était si tranquille dans le bac à sable. »

    Ils regardèrent, ils mangèrent. La femme eut un éclat de rire ; elle secoua la tête. Puis elle raconta : « Il y a bien des années j’ai vu les tableaux d’un peintre américain, quatorze de suite qui devaient représenter les stations du calvaire de Jésus-Christ – tu sais quand il sue le sang sur le mont des Oliviers, quand il est flagellé, etc. Mais ces tableaux n’étaient faits que de surfaces noires et blanches, un fond blanc que traversaient en long et en large des bandes noires. L’avant-dernière station, Jésus est détaché de la croix, était presque entièrement noire et la station après, la dernière, où Jésus est mis au tombeau, tout à coup, entièrement blanche. Et voici l’étrange : je suis passée lentement devant cette suite de tableaux et arrivée devant le dernier tableau, tout blanc, j’y ai vu, par-dessus, quelques instants durant, vibrer celui qui était presque noir et puis je n’y ai plus vu que le blanc. »

    Ils regardèrent, mangèrent et burent. L’enfant tenta de siffler mais dans le froid il n’y parvenait pas. La femme dit : « Faisons encore une photo avant de nous en aller. » Sur l’image on la voyait tout d’en bas, baissant le regard, sur fond de ciel ; avec à peine la pointe des sapins. La femme s’écria comme effrayée : « Alors, c’est ainsi que les enfants voient les adultes ! »

    Chez elle, dans la salle de bains, elle entra dans la baignoire, l’enfant avec elle. Ils s’adossèrent tous deux, se penchèrent en arrière et fermèrent les yeux. L’enfant dit : « Je vois encore les arbres sur la montagne. » De la vapeur s’élevait de l’eau. Maintenant, au crépuscule, le lotissement semblait faire partie de la forêt qui s’élevait par-derrière et du ciel clair-obscur. L’enfant sifflait dans la baignoire et la femme le contemplait presque sévère.

    Pendant la nuit elle se tint assise, droite, devant sa machine à écrire, elle tapait vite.

    Le jour venu elle marcha dans la zone piétonnière de la petite ville avec un sac en plastique froissé et qui semblait avoir beaucoup servi. Parmi les gens devant elle marchait Bruno. Elle le suivait pendant qu’il continuait à se déplacer. Quelque temps après il se retourna, comme fortuitement, et elle dit tout de suite : « Dans le magasin, là en face j’ai vu, il n’y a pas longtemps, un pull-over qui devrait t’aller. » Elle le prit aussitôt par le bras et ils entrèrent dans le magasin où une vendeuse, un mannequin derrière elle, était assise les yeux fermés, les mains passablement rouges et rugueuses sur les genoux, en train, justement, de se reposer ; les sourcils froncés comme dans la montée douloureuse du calme, pendant que les coins de la bouche pendaient. À leur entrée elle se leva, en renversa sa chaise et trébucha sur un cintre tombé à terre.

    Elle éternua, mit des lunettes, éternua de nouveau.

    La femme dit doucement, comme pour l’apaiser : « La semaine dernière j’ai vu un pull-over d’homme en cachemire gris à l’étalage. »

    La vendeuse chercha sur une étagère le doigt tendu. La femme regardant par-dessus son épaule tira le pull-over et le tendit à Bruno pour l’essayage. D’un coin où une corbeille était posée sur le sol provenaient des cris de bébé. La vendeuse dit : « Enrhumée comme je le suis, je n’ose pas m’approcher de lui. » La femme le calma rien qu’en se penchant au-dessus de la corbeille. Bruno avait mis le pull-over et regardait la vendeuse qui haussa seulement les épaules et se moucha longuement. La femme dit à voix basse à Bruno de le garder sur lui. Il voulut payer mais elle secoua la tête, se montra elle-même du doigt et donna un billet à la vendeuse. La vendeuse montra le tiroir-caisse vide et la femme dit avec la même voix basse qu’elle reviendrait le lendemain pour la monnaie : « Ou plutôt, venez me voir, oui, venez me voir ! » Elle écrivit rapidement son adresse : « Vous êtes seule avec le bébé, n’est-ce pas ? Ça fait du bien de voir, une fois dans une boutique, quelqu’un d’autre qu’un fantôme fardé. Excusez-moi de parler de vous, comme si j’en avais le droit, comme si j’en étais capable. »

    Pendant qu’ils sortaient la vendeuse prit un miroir de poche et se regarda, elle se tint sous le nez un stick contre le rhume, elle se le passa sur les lèvres.

    Dehors la femme dit à Bruno : « Alors, tu es donc encore en vie ? » Bruno répondit presque gaiement : « Certains après-midi, moi aussi je m’étonne, tout à coup, d’être encore là. Hier d’ailleurs, j’ai remarqué que j’ai cessé de compter les jours que j’ai passés sans toi. » Il rit : « J’ai fait un rêve où chacun devenait fou tour à tour. Quelqu’un de nouveau était-il atteint, qu’il se mettait, visiblement, à être heureux de vivre, de sorte que nous qui restions n’étions pas contraints d’avoir mauvaise conscience. – Stéphane me réclame-t-il ? »

    La femme dit en lui retirant par-derrière l’étiquette du prix : « Viens bientôt ! » Elle s’en alla et lui partit dans une autre direction.

    Dans un café elle lut un journal tout en marmonnant. L’acteur survint et resta debout devant elle : « J’ai reconnu votre voiture, dehors, sur le parking. »

    Elle le regarda sans surprise et dit : « Pour la première fois depuis longtemps, je lis un journal. Je ne savais plus du tout ce qui se passe dans le monde. Quel mois sommes-nous donc ? »

    L’acteur s’assit auprès d’elle : « En février.

    — Et sur quel continent vivons-nous ?

    — Sur un continent parmi d’autres. »

    La femme : « Vous avez un nom ? » L’acteur le dit ; il regarda de côté et se mit à rire, fit glisser les verres sur la table. Enfin il la regarda de nouveau et dit : « Jamais encore je n’ai suivi une femme. Voilà des jours que je vous cherche. Votre visage est si doux – comme si vous aviez sans cesse conscience de ce qu’il nous faut mourir. Pardonnez-moi si je dis des bêtises. » Il secoua la tête. « Toujours, je veux retirer ce que je viens de dire ! Ces jours derniers je ne pouvais pas rester en place à force de vous désirer. Ne soyez pas fâchée, vous me paraissez tellement libre, vous avez – il se mit à rire – une telle ligne de vie sur le visage. Vous allez sûrement penser que je vis dans une trop grande tension parce que je suis depuis trop longtemps sans travail. Ne dites rien. Il faut que vous veniez avec moi. Ne me laissez pas seul. J’aimerais vous avoir. Quels êtres désemparés n’avons-nous pas été l’un et l’autre jusqu’à maintenant, n’est-ce pas ? À un arrêt de tramway j’ai lu : Il t’aime lui, il va te délivrer, et j’ai aussitôt pensé à vous : Non pas lui, nous nous allons nous délivrer l’un l’autre. J’aimerais être autour de vous par tous les côtés à la fois, vous sentir de partout, sentir déjà la chaleur monter de vous, rien qu’avec la main, avant même que je ne vous touche ! Ne vous moquez pas de moi. Oh, comme je vous désire. Être ensemble, être avec vous maintenant, tout de suite, très fort, pour toujours ! »

    Ils étaient assis sans bouger l’un en face de l’autre ; il avait presque l’air fâché ; puis il sortit du café en courant. La femme était assise immobile au milieu des autres.

    Un autobus éclairé passa dans la nuit. À l’intérieur il n’y avait que quelques vieilles femmes, il fit lentement, par le sens giratoire, le tour d’une grande place et disparut dans l’obscurité ; les poignées vides oscillaient.

    Le soir, la femme et l’enfant assis dans la salle de séjour jouaient aux dés avec des cornets. Dehors il y avait de la tempête, elle secouait les portes. Parfois tous deux s’arrêtaient au beau milieu du jeu, rien que pour écouter siffler la tempête.

    Le téléphone sonna longtemps. L’enfant enfin alla décrocher et dit : « Je n’ai pas envie de parler en ce moment. » À la femme : « Bruno aimerait venir avec la maîtresse. » La femme fit un geste d’assentiment et l’enfant dit dans l’appareil : « Oui, je ne serai pas encore couché ! »

    Puis, alors qu’ils s’étaient remis à jouer, on sonna, cette fois à la porte.

    Dehors se tenait l’éditeur et il dit aussitôt à l’enfant qui ouvrait : « Qu’est-ce qui est petit, a des yeux tout fatigués et n’est pas encore au lit après l’émission pour enfants ? »

    Il s’approcha à grands pas de la femme et l’embrassa.

    La femme demanda : « Vous revenez encore de chez votre auteur perdu ? »

    L’éditeur : « Il n’y a pas d’auteur perdu et il n’y en a jamais eu. »

    Il tira une bouteille de champagne de la poche de son manteau et dit qu’il y en avait encore d’autres dans la voiture.

    La femme : « Mais faites donc aussi venir le chauffeur ! »

    L’éditeur, après une courte pause, fit signe, par la porte ouverte, au chauffeur, qui, après s’être longuement essuyé les pieds, entra en hésitant.

    L’éditeur : « Vous êtes invité à boire un verre. »

    La femme : « Ou deux. »

    La sonnette de la porte retentit encore et lorsque le chauffeur alla ouvrir, la vendeuse de la boutique était là, souriante, devenue belle.

    Tous étaient assis ou debout dans la salle de séjour et buvaient. L’enfant jouait encore avec les dés. De la musique. L’éditeur avait le regard dans le vague, puis il regarda les uns et les autres ; il parut content, tout à coup, et reversa à boire au chauffeur.

    Le téléphone sonna encore. La femme y courut et dit aussitôt : « C’est vous, n’est-ce pas ? – Votre voix est si proche. Vous êtes dans la cabine téléphonique au coin de la rue, je l’entends. »

    La sonnette retentit, très brève, comme s’il y avait quelqu’un de familier devant la porte.

    De la tête, la femme fit signe aux autres d’aller ouvrir pendant qu’elle continuait à parler au téléphone : « Non, je ne suis pas seule. Vous l’entendez. Mais venez donc. Venez ! »

    Bruno et Franziska entrèrent par la porte ouverte.

    Franziska : « Et nous qui pensions trouver ici l’être humain le plus solitaire du monde. »

    La femme : « Je m’excuse du hasard qui me fait ne pas être seule ce soir. »

    Franziska à l’enfant : « J’ai un nom. Alors ne dis pas “ la maîtresse ” quand tu parles de moi, comme au téléphone tout à l’heure. »

    L’éditeur : « Alors, moi non plus, je ne veux pas qu’on m’appelle toujours “ l’éditeur ”, mais Ernest. »

    La femme embrassa Bruno.

    L’éditeur s’approcha et dit à Franziska : « Embrassons-nous, nous aussi ! » et il l’entourait déjà de ses bras. La femme sortit sur le pas de la porte dans la rue que l’acteur descendait lentement. Elle le fit entrer sans dire un mot.

    Bruno le contempla puis il dit : « C’est vous l’ami ? » Et puis : « Vous couchez avec ma femme, hein ? Tout au moins, c’est votre but, n’est-ce pas ? »

    Il avait le regard fixe comme au bureau : « Vous êtes sûrement de ceux qui conduisent une vieille chignole et qui ont sur le siège arrière ces illustrés politiques avec plein de nus ? »

    Il le fixait : « Et vos chaussures ne sont pas faites non plus. Mais au moins vous êtes blond. Et peut-être qu’en plus vous avez aussi les yeux bleus ? » Il continuait à regarder fixement et soudain il se détendit, la femme se tenait, très calme, à côté de lui.

    Il dit : « Vous savez, je ne fais que parler comme ça, sans que ça signifie quelque chose.

    Ils étaient tous dans la salle de séjour. L’éditeur dansait avec la vendeuse. Le chauffeur revint de la voiture avec plusieurs bouteilles de champagne. Puis, en trinquant, il alla de l’un à l’autre.

    L’enfant parmi eux jouait sur le sol. Bruno s’accroupit près de lui et le contempla.

    L’enfant : « Tu joues avec moi ? »

    Bruno : « Ce soir je suis incapable de jouer. »

    La vendeuse se détacha de l’éditeur et se pencha pour jouer aux dés avec l’enfant et, tout en continuant à danser, elle jetait encore les dés avec l’enfant.

    L’éditeur et Franziska, leurs verres pleins à la main, se déplaçaient en cercle, l’un autour de l’autre.

    Dans la salle de bains, Bruno coupait les ongles à l’enfant.

    L’éditeur et Franziska passèrent lentement, en souriant, l’un près de l’autre, dans le couloir.

    Bruno se tenait à côté de l’enfant dans son lit. L’enfant dit : « Vous êtes tous si bizarrement silencieux. » Bruno était toujours là debout, immobile, il pencha seulement la tête sur le côté ; puis il éteignit la lumière.

    Par le couloir il alla avec la femme auprès des autres. L’acteur vint à leur rencontre et Bruno mit le bras autour de l’épaule de sa femme ; puis il le retira.

    À elle, l’acteur dit qu’il l’avait cherchée. Ils étaient tous assis dans la salle de séjour ; ils parlaient peu. Cependant, sans que rien ne les y invitât, ils paraissaient se rapprocher de plus en plus les uns des autres et, quelque temps durant, ils restèrent ainsi.

    La vendeuse inclina la tête sur la nuque et dit : « Quelle longue journée aujourd’hui. Je n’avais plus d’yeux dans la tête, plus que des trous qui brûlaient. Maintenant la souffrance diminue et peu à peu j’y vois de nouveau. » Le chauffeur à côté d’elle fit un mouvement comme s’il voulait lui passer la main dans les cheveux ; puis il laissa retomber sa main.

    L’éditeur s’agenouilla devant la vendeuse et lui baisa les orteils l’un après l’autre.

    Le chauffeur montra à chacun successivement des photos qu’il prenait dans son portefeuille. Franziska dit à la vendeuse : « Pourquoi n’adhérez-vous pas à un parti ? »

    La vendeuse ne répondit rien et étreignit soudain Franziska, celle-ci se détacha d’elle et dit en regardant la femme : « Être seul produit la souffrance la plus glacée, la plus dégoûtante qui soit : on devient inconsistant. Alors on a besoin de gens qui vous apprennent qu’on n’est tout de même pas aussi détérioré que cela. »

    Le chauffeur hocha vigoureusement la tête et regarda l’éditeur ; celui-ci leva les bras et dit : « Je n’ai pas dit le contraire. »

    La vendeuse fredonnait sur la musique ; puis elle se coucha sur le sol et étendit les jambes.

    Le chauffeur arriva avec un carnet et se mit à les dessiner tous.

    Franziska voulut ouvrir la bouche mais le chauffeur dit : « Ne bougez pas, s’il vous plaît. » Franziska referma la bouche.

    Ils se taisaient tous ; burent, se turent de nouveau.

    Soudain ils se mirent à rire, tous en même temps.

    Bruno dit à l’acteur : « Au fait, vous savez que vous êtes assis à ma place ? »

    L’acteur se leva pour changer de chaise ; le chauffeur en train de dessiner dit d’une voix sévère : « Restez où vous êtes. »

    Bruno tira la chaise de l’acteur qui se rasseyait et il tomba sur le dos.

    L’acteur se releva lentement ; puis s’avança sur Bruno.

    Ils avaient roulé sur le sol, le chauffeur tenta de les séparer.

    La vendeuse mit ses lunettes.

    Franziska échangea des regards avec l’éditeur qui raconta alors qu’une fois, au cours de la guerre, il avait fait naufrage. La femme regarda par la fenêtre le jardin où les couronnes des arbres s’agitaient fortement.

    Le chauffeur revint de la voiture avec une boîte à pansements. Il leur prit les mains, à tous les deux et les mit l’une dans l’autre, recula en leur signifiant de rester comme ils étaient et dessina. Bruno et l’acteur contractèrent leurs visages et le chauffeur cria : « Ne riez pas. »

    Bruno et l’acteur se lavèrent ensemble la figure dans la salle de bains.

    La vendeuse et Franziska arrivèrent et leur tamponnèrent le visage avec des serviettes.

    Le chauffeur montra son dessin terminé à tout le monde autour de lui.

    La femme et Bruno étaient debout sur la terrasse. Bruno demanda après quelque temps : « Et maintenant, tu sais comment tu vas continuer ? »

    La femme répondit : « Non, un instant durant j’ai vu clairement ma vie future devant moi et le froid m’a envahie jusqu’au plus profond de moi-même. »

    Ils se tenaient là et regardaient en bas les garages devant lesquels dérapaient des sacs de plastique. La femme d’un certain âge marchait dans la rue, sans son chien, en robe du soir qui dépassait sous le manteau et tout de suite elle les salua d’en bas, des deux bras, comme si elle savait tout ; ils lui rendirent ensemble son salut.

    La femme lui demanda s’il devait aller au bureau le lendemain.

    Bruno : « Ne parle pas de ça maintenant. »

    Bras dessus bras dessous, ils. entrèrent par la porte de la terrasse dans la salle de séjour, le chauffeur en train de boire les montra et s’écria : « Pas possible, l’amour ça existe encore ! »

    La vendeuse lui tapa sur les doigts et dit : « L’enfant dort ! »

    Le chauffeur renouvela sa remarque, à voix plus basse.

    L’éditeur, appuyé au fauteuil de Franziska, s’assoupit, s’endormit. Franziska se leva précautionneusement et prit le chauffeur par la main pour danser, joue contre joue.

    L’acteur vint auprès de la femme debout à la fenêtre.

    Ensemble ils regardèrent dehors où le ciel de tempête étoilé brillait très vif et se reflétait encore dans la pièce, derrière les étoiles. Après quelque temps il dit : « Il y a des galaxies tellement éloignées que leur lumière est plus faible que cette lueur du fond du ciel nocturne… J’aimerais être avec vous, tout à fait ailleurs. »

    La femme répondit aussitôt : « S’il vous plaît, ne faites pas de projets avec moi. »

    L’acteur la regarda si longtemps qu’elle le regarda aussi. Soudain elle raconta : « Couchée à l’hôpital j’ai vu un jour une très vieille femme malade, triste jusqu’à la mort, caresser l’infirmière debout auprès d’elle mais rien que l’ongle de son pouce, sans cesse rien que l’ongle de son pouce. »

    Ils continuaient toujours à se regarder.

    L’acteur finit par dire : « Pendant que nous étions là à nous regarder, tous les obstacles de ma vie jusqu’ici me sont apparus comme des aspérités qui m’empêchaient d’être attentif à vous et, en même temps, c’est en ne cessant de vous regarder que j’ai vu ces obstacles devenir sans objet l’un après l’autre : et à la fin il n’est plus resté que vous. Je vous aime maintenant, je vous aime. »

    Bruno était assis immobile ; il buvait seulement.

    La vendeuse remplaça le chauffeur et dansa avec Franziska.

    Le chauffeur chancelait un peu, il tenta quelques pas vers l’un puis vers l’autre et resta enfin debout à l’écart.

    Bruno inventait comme ça pour lui-même :

     

    La douleur est comme une hélice

    Sauf que ça ne mène nulle part

    Et ce qui tourne, c’est l’hélice.

     

    Cela fit rire Franziska tout en dansant.

    L’acteur à la fenêtre se retourna vers Bruno qui demanda si cela ne donnait pas une jolie poésie.

    L’éditeur répondit les yeux fermés comme s’il avait seulement fait semblant de dormir : « Je le prends pour le prochain agenda publicitaire. » Il regarda le chauffeur qui buvait : « Mais vous êtes ivre. » Il se leva d’un seul mouvement et dit : « Je vais vous conduire chez vous, où est-ce que vous habitez au fait ? »

    Le chauffeur : « Oh ! restons encore. Demain, de toute façon, vous ne me parlerez plus. »

    L’éditeur : « D’où me connaissez-vous ? »

    La vendeuse s’approcha de la femme à la fenêtre et dit : « Dans ma mansarde je me mets moi aussi souvent à la lucarne rien que pour voir les nuages. Alors je sens que je vis encore. »

    Elle regarda sa montre et la femme se tourna aussitôt vers l’éditeur qui passait lentement devant elle en dansant avec Franziska : « Il faut qu’elle aille auprès de son enfant. »

    L’éditeur mit la main sur son cœur devant Franziska ; il s’inclina devant la vendeuse.

    Il dit très gravement à la femme : « Donc, une fois encore, nous ne nous sommes pas vus à la lumière du jour. »

    Ils allèrent jusqu’à la porte, le chauffeur trébuchant derrière eux et faisant clinquer ses clés de voiture que l’éditeur alors lui prit des mains.

    Lorsque la femme eut fermé la porte derrière eux et fut revenue dans la pièce, Franziska était assise toute seule tirant sur ses courts cheveux blonds. La femme chercha Bruno et l’acteur des yeux et Franziska d’un geste lui indiqua qu’ils étaient tous les deux en bas, à la cave. La musique était finie et on entendait le bruit des balles de ping-pong. Franziska et la femme étaient assises l’une en face de l’autre ; le vent sur la terrasse faisait osciller les fauteuils à bascule.

    Franziska : « La vendeuse et son bébé ! Et toi et ton enfant ! Et demain il y a encore école ! En fait les enfants m’oppressent. Parfois je le vois bien, ils veulent me tuer avec leurs voix, leurs mouvements. Ils crient tous en même temps, courent en tous sens, jusqu’à ce qu’on soit près d’étouffer et qu’on ait le vertige à en mourir. Et qu’est-ce qu’on en retire ? »

    La femme, qui avait baissé la tête comme pour approuver, répondit après quelque temps : « Peut-être quelques possibilités de réfléchir, plus que sans eux. »

    Franziska tenait une carte à la main et dit : « En partant ton éditeur m’a donné son adresse. » Elle se leva : « Maintenant moi aussi j’aimerais bien, une fois, être seule. » La femme passa son bras autour d’elle. Franziska : « Ça, c’est déjà mieux. »

    À la porte ouverte, déjà en manteau, elle dit : « J’ai mes espions qui me racontent que tu te parles à toi-même. »

    La femme : « Je sais. Et ces monologues me plaisent tellement que je les exagère même. »

    Franziska après une pause : « Ferme la porte, sinon tu vas prendre froid. » Elle remonta lentement la rue, un pas après l’autre, la tête penchée en avant, l’une de ses mains pendait ouverte en arrière, comme si elle traînait derrière elle un caddie plein à ras bord.

    La femme arriva à la cave où se trouvaient Bruno et l’acteur. Bruno demanda : « Sommes-nous les derniers ? »

    La femme fit oui de la tête.

    Bruno : « Nous finissons de jouer cette manche. »

    Ils jouèrent avec beaucoup de sérieux pendant que la femme, les bras croisés contre la fraîcheur, les regardait.

    Ils montèrent l’escalier tous trois.

    Au vestibule, Bruno s’habilla, puis l’acteur aussi. Il voulut passer la tête d’abord par le mauvais trou de son pull-over sans manches.

    La femme s’en aperçut et sourit.

    Elle ouvrit la porte.

    Bruno était déjà en manteau ; l’acteur le suivit et dit à Bruno qu’il était venu en voiture.

    Bruno regarda quelque temps droit devant lui et répondit alors : « C’est bien car je suis tout en sueur. »

    La femme se tenait dans l’ouverture de la porte et les suivit tous les deux des yeux en train de remonter la ruelle.

    Ils s’arrêtèrent et pissèrent, l’un à côté de l’autre, le dos vers elle. En continuant leur chemin, aucun ne voulait être du côté droit, ce qui les faisait changer sans cesse de côté.

    La femme rentra dans la maison. Elle ferma la porte à clé, la verrouilla. Elle porta verres et bouteilles à la cuisine ; vida les cendriers ; rinça. Elle replaça les chaises de la salle de séjour dans l’ancien ordre ; aéra.

    Elle ouvrit la porte de la chambre où l’enfant se retournait tout en dormant et on entendit un ongle de pied que Bruno lui avait coupé gratter, à l’intérieur, contre le drap.

    Elle était debout devant son miroir et se brossait les cheveux. Elle se regarda dans les yeux et dit : « Tu ne t’es pas trahie. Et plus personne ne t’humiliera jamais. »

    Elle était assise dans la salle de séjour, les jambes sur une seconde chaise, et elle contemplait le dessin que le chauffeur avait laissé là. Elle se versa un verre de whisky ; retroussa ses manches de pull-over. Elle souriait pour elle-même et secoua le cornet à dés et ne remua plus que les orteils. Longtemps elle resta assise tout à fait immobile pendant que ses pupilles se dilataient par à-coups réguliers, elle se leva soudain d’un bond, alla chercher un crayon et une feuille de papier et commença à dessiner : d’abord ses pieds sur la chaise, puis la pièce par-derrière, la fenêtre, le ciel étoilé changeant au fil de la nuit – chaque objet avec tous ses détails. Elle ne dessinait pas avec aisance, plutôt de manière tremblée et maladroite ; pourtant, de temps à autre, elle réussissait des traits d’un seul mouvement, presque d’un élan. Des heures passèrent avant qu’elle ne reposât le papier. Elle le regarda longtemps ; puis continua à dessiner.

    En plein jour elle était assise sur la terrasse dans le fauteuil à bascule. Les pointes des sapins remuaient derrière elle dans la vitre qui reflétait. Elle commença à se balancer ; leva les bras. Elle était habillée légèrement, sans couverture sur les genoux.

  
     

    « Ainsi continuaient-ils tous ensemble, chacun à sa façon, la vie quotidienne, avec et sans réflexion ; tout semble suivre son cours habituel comme dans des cas extrêmes où tout est remis en jeu : on continue à vivre encore comme si de rien n’était. »

    Les Affinités électives.

    Paris, hiver et printemps 1976.
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