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Ce récit a certes quelque chose à voir avec la
localité de Taxham près de Salzbourg, mais peu ou rien avec quelque pharmacien
que ce soit ni avec quelque autre habitant de cette localité.







Au temps où se déroule cette histoire, Taxham
était presque oublié. La plupart des habitants de Salzbourg, la ville proche,
n’auraient pas su dire où se trouvait cette localité. Pour beaucoup le nom déjà
avait une consonance étrangère : Taxham ? Birmingham ?
Nottingham ? De fait le premier club de football après la guerre s’était
appelé « Taxham Forrest », pour être rebaptisé après avoir gravi les
divisions au fil des années et s’appeler finalement « FC Salzbourg »
(entre-temps il peut très bien avoir été débaptisé). Il n’était pas rare que
les gens du centre-ville voient passer des bus avec l’inscription TAXHAM, ni
plus pleins ni plus vides que les autres bus, mais il n’est guère de citadin
qui s’y fût assis lui-même.


À la différence des vieux villages des
environs de Salzbourg, Taxham, création de l’après-guerre, n’avait jamais été
un but d’excursion. Aucune auberge attirante, aucune curiosité, même
décourageante. Malgré le château de Klessheim, casino et lieu de réception pour
les visites officielles, juste de l’autre côté des prairies, Taxham n’était ni
un quartier de la ville, ni un faubourg, ni un village agricole, et à la
différence de l’ensemble des localités de la région Taxham était exclu de toute
visite venue de si près ou de si loin que ce fût.


Personne ne venait y jeter un bref coup d’œil
ni même y passer la nuit. Car à Taxham c’était une autre exception encore par
rapport à Salzbourg-ville ou Salzbourg-campagne – il n’y avait jamais eu
d’hôtel quand partout ailleurs on affichait « occupé », on y trouvait
de ces espèces de niches, ultimes abris, échappatoires répondant au nom de
« chambre d’hôte ». Pas même Taxham – la trace lumineuse à l’avant
des bus qui viraient fantomatiques jusque tard dans la nuit dans le centre déjà
plus obscur et silencieux – ne semblait avoir attiré tout au long des années
quiconque vers cet endroit. Interrogeait-on qui que ce fût, même le plus ouvert
au monde du dehors, à propos de « Taxham » il répondait
« non » ou haussait les épaules.


Les seuls étrangers qui ont dû y aller plus
d’une fois, ce furent moi et mon ami Andréas Loser, professeur de langues
anciennes et expert autoproclamé en matière de seuils. À l’époque, lors de ma
première visite à Taxham, j’entrai rue principale, nommée « Allée de
Klessheim » (de château et d’allée, nulle trace), dans un bar établi dans
une baraque en planches, où un homme répéta des heures durant à quel point il
brûlait de l’envie de tuer quelqu’un : « Il le faut ! » Et
ce fut Andréas Loser qui un soir d’hiver dans le restaurant presque vide de
l’aéroport de Salzbourg (en ce temps-là presque plus grand que le hall
d’embarquement) me chuchota : « Regarde là-bas, assis, c’est le
pharmacien de Taxham ! »


Depuis, mon ami Loser est allé je ne sais où.
Et moi il y a fort longtemps que je suis parti de Salzbourg. Et à l’époque où
se déroule cette histoire, le pharmacien de Taxham, que nous retrouvions assez
souvent, n’avait plus donné de ses nouvelles – ce qui pouvait aussi bien être
dans sa manière que non.


Que Taxham parût à ce point inaccessible
venait de sa situation et tenait au lotissement lui-même.


Dès le début l’endroit était caractérisé par
ce qui arrive aujourd’hui, de plus en plus, aux localités quelles qu’elles
soient : être détachées ou du moins difficilement accessibles à partir des
environs et des localités voisines quelles que soient les lignes de transport
et surtout par celles à grande distance ; à pied ou à bicyclette, c’était
insurmontable. À l’inverse des localités que le temps a fini par coincer dans
un de ces mondes entrecroisés, coupées et rétrécies par les voies de
raccordement multipliées de tous côtés, Taxham était né d’emblée à l’intérieur
de limites de cette espèce. Bien que situé dans une vaste plaine fluviale et au
seuil d’une grande ville, Taxham avait quelque chose d’un ensemble de camps ou
de casernements, et de fait il existait dans les environs immédiats – la
frontière allemande était toute proche – trois casernes dont l’une sur son
propre territoire. La ligne de rapides en direction de Munich et au-delà – on
la franchissait par l’un des passages à niveau avant Taxham – existait depuis
bien plus longtemps et l’autoroute avait déjà été construite avant la Seconde
Guerre mondiale, comme autoroute du Reich (Reichsautobahn) (des dizaines
d’années après l’aigle du Reich, taillé dans la pierre avec la date de la
construction à côté du passage souterrain étroit comme un tunnel, tenait encore
dans ses serres la croix gammée), il en était de même de l’aérodrome érigé déjà
du temps de la première République autrichienne qui entravait d’avance l’accès
à l’emplacement où allait s’élever la localité, plus tard.


Construit à l’intérieur de ce triangle de
lignes de transport, accessible seulement par des voies compliquées et des
passages souterrains, ce n’était pas seulement à première vue que Taxham
semblait être une enclave.


Enclave de quoi ? Faisant partie de
quoi ? C’était, de façon plus visible que partout ailleurs autour de
Salzbourg, une colonie de réfugiés de la guerre, d’expulsés, d’émigrants. En
tout cas, le pharmacien était l’un de ceux-là, membre d’une famille qui avait
déjà exploité une usine de produits pharmaceutiques, à l’Est, du temps de la
monarchie des Habsbourg, puis sous la République tchécoslovaque, puis sous
l’occupation allemande. Pour le moment je ne voulais pas, pour ce qui allait
être son histoire, en savoir davantage, cela lui fit dire : « C’est
bien, laissons cela dans le vague ! »


Et après la guerre ces nouveaux arrivants ne
s’étaient pas seulement établis dans cette poche entre voies de chemin de fer,
autoroute et aérodrome, ils s’étaient retranchés et repliés dans ce reste de
terre agricole – c’était la ferme disparue depuis longtemps qui s’appelait
« Taxham ».


Quand on avait franchi les obstacles qui
barraient l’accès à l’extérieur se présentait une deuxième ceinture, une
véritable construction indépendante tant derrière le talus du chemin de fer que
derrière le grillage de la piste d’envol : Taxham tout entier apparaissait
après cela une seconde fois, dans son cercle interne, entouré de remblais et
surtout clôturé, sinon de fil de fer, du moins de haies enchevêtrées d’épineux
hauts comme des arbres dont ne dépassait presque que, seule, la tour carrée de
l’une des églises de l’après-guerre, la catholique (à cette distance la
protestante restait invisible).


Les bandes de terre entre les deux systèmes de
retranchement, celui déterminé du dehors par d’autres et celui intérieur établi
de façon autonome, servaient soit de terrain de foot, de prairie de promenade,
soit de friche touffue où restait marqué pour quelques jours dans le vide le
cercle pâli de l’arène d’un cirque qui venait tous les ans. Le tout avait
quelque chose d’une place forte.


Il y avait de cela un demi-siècle, Taxham
était dans une moindre mesure, il est vrai, et sur un autre plan la
préfiguration de beaucoup de ces lotissements contemporains appelés
« villes nouvelles » : difficile d’en trouver l’entrée et plus
difficile encore d’en ressortir à pied ou en voiture. Tous les chemins qui
paraissent y mener dévient soudain et tournent autour du bloc ou passent entre
les jardins des petites maisons et reviennent à leur point de départ. Et les
rues ont beau s’appeler Magellan ou Porsche, une fois de plus elles se terminent
devant une de ces haies impénétrables à travers lesquelles on voit tout juste
poindre les champs libres et un peu de lointain.


La plupart des rues (voies d’accès plutôt) de
Taxham, ce lieu enclos de haies à cause de l’aéroport limitrophe, ont des noms
de pionniers de l’aviation tels que « Graf Zeppelin », « Otto
von Lilienthal », « Marcel Rebard », plutôt imposés aux
émigrants après la guerre, sans leur avis – eux-mêmes auraient probablement
préféré « rue de Gottscheer » ou « rue de Siebenburg » mais
qui sait ? ; le seul nom d’aviateur qui leur convenait aurait été,
avait dit un jour mon ami Andréas Loser, « Nungesser et Coli », ces
deux aviateurs disparus dès le départ de la terre ferme lors de la première
tentative de vol d’Europe en Amérique par-dessus l’Atlantique.


Et il y avait une troisième chose où Taxham
depuis le début, pour ainsi dire, devançait un phénomène contemporain : ce
qui est aujourd’hui de plus en plus habituel, ne pas habiter les lieux où l’on
travaille, était déjà il y a cinquante ans la règle pour ceux qui dans cette
colonie de haies encoignées en triangle avaient une activité professionnelle –
pas loin de Taxham, mais en tout cas pas dans l’agglomération même. L’épicier
et l’aubergiste, eux-mêmes, ne venaient que la journée pour leur travail. Même
l’un des prêtres appelés au lotissement et que je connaissais bien n’y venait
que pour dire la messe et vivait en ville où il errait sans but, d’un endroit à
l’autre (il paraît qu’il y a longtemps qu’il a renoncé à son sacerdoce).


Même le pharmacien avait sa maison en dehors
de Taxham, près de l’un des villages d’agriculteurs, proche de la Saalach, la
rivière qui fait la frontière, peu avant qu’elle ne se jette dans la Salzach, à
la « pointe » là-bas naturelle.


Pourtant, il tenait à son lieu de travail. Sa
vie se déroulait dans le triangle entre la maison près de la digue, la
pharmacie et l’aéroport, où lorsque nous nous rencontrâmes – son histoire se
déroule à une époque tout à fait différente – il dînait régulièrement tantôt
avec sa femme, tantôt avec sa maîtresse.


La pharmacie fondée par son frère beaucoup
plus âgé fut la première entreprise commerciale de l’après-guerre dans le
nouveau lotissement de fortune, ou plutôt la première installation officielle
accessible à tout le monde, avant l’école et les deux églises et avant tout
autre magasin. Auparavant, il n’existait pas même de boulangerie (le pain
s’achetait à la ferme qui était là à l’origine). À ce que me racontait le
pharmacien, pendant une assez longue période la pharmacie fut le seul « service
public » pour les arrivants de l’après-guerre – d’abord appelée par
dérision la « maisonnette médicale du terrain vague », puis
provisoirement « centre communal ».


Des décennies plus tard on en sentait encore
quelque chose. Bien qu’entre-temps toute apparence d’agriculture eût disparu,
la pharmacie de Taxham, accompagnée ou plutôt flanquée de tours d’églises et de
supermarchés, faisait imaginer plutôt qu’elle ne donnait à voir un
centre-ville.


Mais cela ne venait en rien du bâtiment
lui-même. Celui-ci avait l’aspect d’un petit kiosque pour la vente du tabac ou
de journaux. Et à l’intérieur ce n’était ni le cossu sombre bien étudié et
disposé, faisant un peu musée, de tant de pharmacies un peu anciennes, ni la
diversité de formes – où suis-je ici, dans un solarium ? une
parfumerie ? une cabine de plage ? – de tant de pharmacies récentes
ou neuves. Un manque de couleurs et de décor, presque intimidant, pas un objet,
médicament ou dentifrice qui fût particulièrement mis en relief, et tout était
derrière des barrières et des vitrines plutôt lourdes, mis à distance, comme
s’il ne s’agissait pas de marchandises, de rien de vendable mais d’un arsenal
interdit au public et gardé par deux ou trois blanc-vêtus. Il n’y avait pas
même ce seuil à l’entrée, à ce que prétendait Andréas Loser, propre à presque
toutes les pharmacies du monde, pas de surélévation, pas de butoir, bien plutôt
sur le sol des ornements et motifs, plus riches que pour des entrées de maison
et que pour bien des pharmacies, plus que pour les églises — et d’un seul
coup d’un seul, sans transition, on était dans l’entrepôt aux médicaments.


 « À l’aigle », c’était le nom de la
pharmacie de Taxham, ainsi nommée par le frère fondateur, depuis longtemps
parti en direction de l’ouest, à Murnau, en Bavière, où il s’était établi avec
filles, fils et petits-enfants à la « Pharmacie du sanglier rouge ».
Mais cette pharmacie aurait mieux fait, comme le disait le successeur lui-même,
vu l’air qu’elle avait de quelque chose entre kiosque et transformateur électrique,
de s’appeler « Le lapin » ou « Le hérisson », s’il n’en
avait tenu qu’à lui elle aurait porté le nom du pays des ancêtres
« Pharmacie des Tatras ».


Non, ce qui distinguait cette construction
plate des autres bien plus représentatives, même pour Taxham, c’était sa
situation, là-bas, au centre de l’agglomération entre-temps urbanisée autant
qu’une ville : au milieu d’une vaste pelouse, presque une prairie hors de
proportion avec cette baraque, couverte d’une maigre végétation d’arbres bas,
mais vieux, et des buissons tout pareils, comme un fragment d’ancienne steppe.
« Parfois le matin quand je viens prendre mon service, je vois là-bas de
la fumée monter de la cabane », disait le pharmacien dans sa façon de
s’exprimer qui n’était pas de l’autrichien le plus pur.


Il tenait aussi à ses aller-retour, de sa
maison du bord du fleuve à sa boutique de derrière les fourrés, et de celle-ci,
le soir, le long de la clôture de la piste d’envol jusqu’à l’aéroport, etc.
(jusqu’à ce qu’un beau jour c’en fût fini du et cætera). Il allait tantôt à
pied ou prenait l’une de ses grosses voitures – toujours le dernier modèle –
mais aussi, c’était selon, à bicyclette, noire, lourde, de marque « Flying
Dutchman », très droit. Plusieurs fois il m’est même arrivé de le
rencontrer à vélomoteur, couvert de boue, étrangement absorbé, comme s’il
rentrait de quelque chasse à courre (et une fois même il atterrit, en rêve,
devant sa pharmacie avec son dirigeable privé, descendant par une corde sur
l’herbe de sa savane).


Il allait de soi que les gens de Taxham
venaient le voir avant d’aller chez le médecin, peut-être aussi dans l’espoir
d’en faire l’économie. Mais il était moins fréquent, en règle générale, qu’ils
lui demandent aide et conseil. « Les médecins sont devenus de plus en plus
des spécialistes. Et parfois je me figure avoir la vue d’ensemble qui à présent
leur manque. Et de plus les patients n’ont pas à craindre d’hospitalisation ou
d’intervention de ma part. Et il arrive que je puisse vraiment les
aider. »


Cela pouvait arriver et arrivait dans la
mesure où il leur supprimait des médicaments au lieu d’en ajouter ou de les
remplacer par d’autres – pas tous ceux de l’ordonnance mais l’un ou l’autre.
« Mon travail consiste surtout à trier et à enlever, à donner de l’air,
non sur les étagères mais dans les corps. Donner de l’air, donner du champ. Et,
bien entendu, messieurs, si vous insistez, j’ai tout en réserve. » (La
nuit, le kiosque, barricadé, grillagé, verrouillé, avait quelque chose d’un
bunker « qu’il faudrait faire sauter si on voulait pouvoir y
entrer ».)


Et, de fait, il y avait dans la localité bien
des gens à qui il pouvait venir en aide – « aussi parce qu’ils se
laissaient aider ». Et comme sa réputation ne dépassait pas la localité,
« Dieu m’en garde », il était clair aussi qu’il n’était en rien un
guérisseur.


Les habitants du lieu, à peine avaient-ils
franchi sa porte, en oubliaient leur reconnaissance et lui avec. À la
différence de tel ou tel praticien de Taxham, de tel épicier ou footballeur il
n’était pas une figure officielle. D’une manière ou d’une autre, personne ne
parlait de lui, ne le recommandait, ne chantait ses louanges, ou ne se moquait
du pharmacien à la différence de ce qui se passait dans les comédies anciennes.
Qui le rencontrait hors du domaine de sa compétence, ne le remarquait pas, sans
le faire exprès, ou bien ne le reconnaissait pas, même si, quelques instants
plus tôt, ils s’étaient serré la main devant le « comptoir ».


Cela ne venait pas seulement de ce que le
pharmacien ne sortait si possible jamais en blouse blanche, mais en chapeau et
en habit, pochette comprise, et qu’il regardait entre les passants de toute
façon rares à Taxham, les yeux « comme depuis l’enfance dirigés vers la
couronne des arbres, les épis et les gouttes de pluie, à hauteur de poussière
du chemin ainsi devenu invisible comme le croient les enfants ». Et il
faut dire que lui, de même, à peine sorti le soir de son bunker, ne
reconnaissait jamais personne comme étant de sa clientèle ou de ses patients –
tout au plus en tant que Monsieur ou Madame Untel. À la différence d’un
médecin, qui en quittant son cabinet reste encore « le médecin », le
pharmacien de Taxham, aussitôt qu’il bouclait son kiosque, cessait d’être
pharmacien.


Qui ou quoi était-il donc ? Un jour, j’ai
vu des enfants courir vers lui. Et alors que des enfants, qui courent vers des
adultes qu’ils ne connaissent pas, accélèrent en général leur course, ces
enfants-là ralentirent, là-bas, à sa hauteur et levèrent les yeux sur lui, les
détournèrent, les levèrent.


Au temps où se déroule cette histoire c’était
l’été. Les prés autour de l’aéroport et du lotissement, derrière les haies,
avaient été fauchés et l’herbe était de nouveau haute, de loin on pouvait la
confondre avec le blé qui n’existait plus guère dans la région, et, à la
différence de l’herbe de printemps, elle n’avait presque plus de fleurs, le
vert selon le vent avait des trouées grises ou l’inverse.


De plus c’était la période de l’année presque
sans fruits, les cerises déjà récoltées ou pillées par les oiseaux, en particulier
par les corbeaux, et les pommes, bien loin d’être mûres, à l’exception des
pommes précoces blanches, ces pommes-là plus que jamais une rareté.


À l’est, dans la vallée, se déroulaient d’ores
et déjà les festivals, mais même si les vallées les plus reculées des Alpes,
par-delà les cols, tunnels, gorges ou frontières, en profitaient quelque peu –
Taxham, tout proche, en était exclu, et la colonne Morris, au bord des prés et
des haies, restait la plus grande partie de l’année tout au plus à moitié encollée,
l’arrondi tourné vers la piste d’envol et la tour de contrôle, vide comme
depuis toujours.


Pour la zone au sud de Taxham, le prophète du
lieu, tel qu’il semble faire partie d’endroits de cette sorte, avait prédit au
début de l’année un tremblement de terre estival et celui-ci avait, en effet,
eu lieu récemment à proximité du cap, et de même au dire du sage du lieu une
guerre éclaterait à l’ouest de T., une guerre de trois jours, mais aux
conséquences illimitées.


Il se leva tôt comme de coutume « aux
premiers croassements du corbeau ». Sa femme dormait encore dans l’autre
partie de la maison. Ils habitaient ensemble et en même temps séparés depuis
plus d’une décennie, chacun dans son domaine propre ; chacun frappant
toujours chez l’autre ; même dans les parties communes, l’entrée, la cave,
le jardin, il y avait des cloisons visibles et invisibles, et là où c’était
difficilement réalisable – comme à la cuisine – ils s’y tenaient décalés
dans le temps, tout comme depuis qu’ils s’étaient détachés l’un de l’autre et
s’étaient à leur manière séparés ; ils vivaient de toute façon la vie
quotidienne radicalement décalée dans le temps – et même si sa femme s’était
levée tout naturellement en même temps que lui, lui fallut-il cette fois se
forcer à rester couchée ? Et se forçait-elle à rester dans la maison, dès
qu’il allait au jardin ? Et au jardin dès qu’il était dans la
maison ? Et partait-elle seule en congé annuel, demain comme projeté,
parce que lui, comme depuis longtemps, voulait avoir, l’été durant, maison et
jardin ?


 « Non, dit le pharmacien, nous n’avons
pas de problèmes l’un avec l’autre. Ce n’est qu’ainsi que notre vie est tout à
fait en paix. Cet arrangement s’est fait sans notre intervention, et nous le
remarquons tout au plus comme une harmonie inconnue de nous auparavant qui, par
moments, nous permet de vivre en passant ou d’avoir des choses en commun.


– Oui, en passant, dit sa femme, entre deux
portes, entre fenêtre et chaise de jardin. Entre cimes d’arbres et lucarne de
cave.


– Par exemple ? » demandai-je.


La réponse, une fois lui, une fois elle :
« Toujours sans parler. – En écoutant en commun ce que racontent les
voisins. – Ou les gens qui, derrière la clôture, passent en haut sur la digue
de la rivière. – Surtout, quand un enfant pleure quelque part. – Quand hurle
une sirène d’ambulance. – Quand pendant la nuit l’un et l’autre voient
clignoter, là-bas, le signal de détresse dans les parois des montagnes par-delà
la frontière. – Lorsque au printemps dernier la vache noyée par la crue
descendit la rivière. À la première neige. – Oui ? Voilà. Je ne sais
pas. »


Le soleil se leva. Dans le jardin, après la
nuit chaude et sèche, pas une goutte de rosée. En revanche, un scintillement
dans le pommier : une goutte de résine exsudée d’une tige que traversaient
les premiers rayons ; la plus minuscule des lampes. Les hirondelles haut
dans le ciel, encore d’un noir profond, comme à l’aube. Là seulement où l’une
d’entre elles, en virant, mettait les ailes verticales, un bref éclat de soleil
sur le plumage ; c’était comme si l’oiseau jouait avec la lumière du
matin.


Il donna un coup de tête à l’une des pommes
déjà grosses qui pendaient devant lui, à hauteur du front, comme à un ballon,
plus doucement seulement ; puis il remonta la rivière sur la digue et
laissa le vent du matin et d’eau de montagne lui souffler au visage. Il n’y
avait personne d’autre, les bancs de gravier de la Saalach, comme toujours en
été, prenaient plus de place que les rives et le flot lui-même, et s’étendaient
au loin, clairs et vides, comme s’ils allaient jusqu’à l’horizon, jusqu’aux
sources au loin, entre les monts de calcaire.


Le pharmacien pensait à ses morts. Son fils
lui vint à l’esprit. Mais celui-ci n’était pas mort du tout, non ? Non. Il
l’avait chassé. N’était-ce pas là un mot trop fort ? N’avait-il pas tout
simplement renoncé à lui, ne l’avait-il pas perdu de vue, rayé, oublié ?
« Non je l’ai chassé, dit-il. J’ai chassé mon enfant. »


Il nagea dans la rivière dont le froid le
prenait jusqu’aux os, d’abord contre la force des vagues puis il se laissa
entraîner, assez exactement au milieu, sur la frontière avec l’Allemagne. Les
buissons du rivage passaient à une vitesse incroyable, comme au galop. Il
plongea la tête si avant dans l’eau que les petits gravillons qui flottaient
sur le fond lui entrèrent au creux de l’oreille, frappèrent, grincèrent et
crissèrent un bon bout de temps. C’était comme s’il pouvait rester sous l’eau
pour toujours, sans respirer ; et ce serait cela, désormais, sa vie.


Le pharmacien se força presque à obliquer vers
le rivage peu avant la partie abrupte, plus bas. Un avion était en train
d’atterrir, déjà bas, au-dessus des couronnes des arbres et derrière l’un des
hublots il remarqua un visage d’enfant. Un regard aussi perçant ne lui venait
pas seulement d’avoir nagé dans l’eau glacée. Et c’est pourquoi le nom que son
frère avait donné à la pharmacie de Taxham était peut-être justifié.


Chez lui, sous la douche, il fit s’écouler de
son corps l’eau de rivière d’un gris de calcaire et il but le café préparé
pendant qu’il nageait, le Blue Mountains de la Jamaïque, comme toujours, le
meilleur qu’il pouvait trouver dans la région. Pas un bruit ne parvenait du
secteur de sa femme, or son sac de voyage était déjà dans le hall, un billet
d’avion dessus, mais qu’il n’examina pas. « Comme lors de chacun de ses
départs l’image de la pente plantée de fraisiers, dit-il, me vint à l’esprit,
dans l’enfance, m’avait-elle raconté, c’était, en été, son endroit
préféré. »


Lui-même, jadis, avait beaucoup voyagé,
presque à travers le monde entier. Depuis, il n’avait plus envie de partir. Au
lieu de cela, tous les matins, il lui semblait se mettre en route, où être en
chemin depuis longtemps déjà et que le voyage allait aujourd’hui s’allonger
d’une étape nouvelle. « J’aurais voulu rester ici, longtemps, longtemps
encore. »


Sur la digue les premiers coureurs, deux par
deux, on ne les voyait que par les couleurs de leurs survêtements au travers
des buissons du jardin l’un derrière l’autre sur l’étroit sentier (à Taxham, en
revanche, par-delà les prés, presque personne ne courait, pas même jusqu’au
bus). Ils bavardaient à voix forte, comme s’ils croyaient que leurs voix sinon
ne porteraient pas.


Et le cri et les pleurs ensuite d’un enfant, à
en apitoyer Dieu, dans l’une des propriétés voisines et la même chose aussitôt
dans la maison de l’autre côté. Il tendit l’oreille. Sa femme de même, il en
était sûr, là-bas derrière la porte. Ils prêtaient l’oreille ensemble. Ils
écoutaient ensemble même lorsque les pleurs et les sanglots de l’autre côté se
furent calmés, mués depuis longtemps en conversations, l’un appelant l’autre,
les voix comme éclaircies, rendues amples par les pleurs de tout à l’heure. Ils
entendirent aussi passer le train là-bas, sur la rive allemande.
« Direction Bad Reichenhall ! – Oui. »


Le pharmacien, ce matin-là, prit la bicyclette
de sa femme ; de toute façon elle n’en aurait pas besoin pendant les
semaines à venir. Il prit le chemin de la rive, traversa les prairies
fluviales, tourna par les champs jusqu’au village de Siezenheim. Au cimetière,
il y avait un dessin gravé sur une pierre tombale en aggloméré, un crucifié
sans croix – seulement reconnaissable à son attitude –, une tête d’hydrocéphale
sur un corps lilliputien ; les petits bras largement étendus, les traits
gravés, difficiles à voir, presque effacés par les intempéries, mais maintenant
sur le bloc dirigé vers l’est creusés et précisés par le matin.


Le pharmacien, cela ne lui faisait rien
d’aller plutôt en direction de l’est, face au soleil, ainsi évitait-il sa
propre ombre devant lui – un spectacle qui lui était désagréable depuis
toujours. Dans l’herbe, comme dans la rivière, tout à l’heure, et dans les
fentes des pierres, il y avait l’odeur de la sécheresse des dernières semaines
(ce qu’on racontait sur Salzbourg et toute cette pluie, souvent c’était faux).
Devant les baraques de la caserne de Siezenheim, tachetées par le camouflage,
passa un bus du centre-ville peinturluré et orné pour le festival, comme si lui
aussi faisait partie du camouflage ; l’ombre d’un avion sur l’étendue,
comme un battement de paupière.


En entrant dans le lotissement des haies ou
l’« île perdue » comme il le nommait en secret, on le salua, ce qui
était rare, et plusieurs fois même à la suite, du cours Lindbergh jusqu’à
l’allée Lilienthal, et chaque fois il s’ensuivait chez les passants une
expression d’étonnement – jusqu’à ce que le pharmacien se rendît compte que le
salut allait à la lourde bicyclette d’avant-guerre qu’on connaissait en cet
endroit mais mettait en rapport avec sa femme, la « pharmacienne »
(ce qu’elle était d’ailleurs comme presque tout le monde dans la famille, de
génération en génération, à l’exception du fils).


Les deux employés, une femme d’un certain âge
et un jeune homme, presque encore un enfant – la femme était sa mère, chez eux
aussi la pharmacie faisait partie de la tradition –, attendaient déjà sur le
gazon au milieu de la localité, comme toujours, plus que ponctuels, devant
l’entrée grillagée du bunker ; loin au-dessus d’eux, un nuage de beau
temps. Il y avait bien des années, ils étaient arrivés du Sud, réfugiés de la
guerre civile, et en avaient rapporté une malédiction courante adressée à
l’ennemi : « Que la pharmacie devienne ta seule auberge ! »


Le pharmacien avait aussi une fille, qui,
depuis peu, depuis la fin de ses études, travaillait avec lui, mais qui avait
quitté l’« île perdue » pour une tout autre île, pour tout l’été, son
ami lui aussi pharmacien, mais en plus physicien, ce qui était une nouveauté
dans la tribu.


Il lui avait semblé qu’elle partait sans plaisir
et que pour la première fois, curieusement, elle se faisait du souci pour lui.
Or c’était justement son absence ou plutôt même l’absence d’êtres proches qui
le protégeait, comme depuis toujours d’ailleurs, et qui l’obligeait aussi à
tout faire pour que l’un ou l’autre puisse rester absent en toute tranquillité
sans se faire de souci, à goûter pleinement le voyage, l’île paradisiaque et,
pourquoi pas, son bonheur.


Les absences de ceux qui lui étaient les plus
proches – « Des amis, un pharmacien n’en a pas, ou du moins je ne
peux pas m’en imaginer », disait-il – lui donnaient, d’une fois sur
l’autre, une secousse d’existence en plus. « Si je pouvais me donner une
loi de comportement ou de vie, dit-il, ce serait celle-ci : Conduis-toi de
telle sorte que ceux des tiens qui sont justement absents – les tiens au sens
le plus large – se sentent bien quelque part, sans toi, et qu’ils puissent
ainsi rester au loin sans être dérangés !


– Et si aucun des proches n’est
absent ?


– Il y en a toujours un d’absent. »


Comme peut-être bon nombre de préparateurs en
pharmacie, ces deux-là, de Taxham, étaient autre chose que de simples vendeurs
ou de simples employés. Tout au moins étaient-ils considérés par la clientèle,
par ceux plutôt qui cherchaient des conseils, comme bien davantage. Et ainsi,
depuis le temps, la réfugiée et son fils n’avaient-ils plus rien de subordonnés
mais passaient pour des autorités et se présentaient comme telles. Le travail
leur donnait une autre satisfaction que d’être de simples distributeurs de
marchandises.


C’est pourquoi le pharmacien, et pas seulement
depuis cet été, les laissait faire autant que possible tout seuls – à quoi
s’ajoutait naturellement le fait qu’il y avait maintenant beaucoup moins de
difficultés, moins de faux malades, moins de gens apeurés ou craintifs :
comme si les absents de l’été ne lui faisaient pas du bien à lui seulement mais
aussi à d’autres, leur donnaient du courage, de la force ; une médecine
bien spéciale.


Ainsi le pharmacien pouvait pour la moitié de
la journée se retirer à l’arrière de sa cambuse. « Je ne peux pas être
toute la journée avec des gens, me dit-il. Et pourquoi le
devrais-je ? » La préparation des médicaments dans les pharmacies
elles-mêmes était devenue passablement superflue. Mais lui, il lui plaisait
encore de manier de temps à autre deux éléments de base, de les métamorphoser
en un troisième, à l’aide de tours de main appris, voilà des décennies, ou bien
d’être simplement là quand, mis ensemble par lui, ils se transformaient en
réactions autonomes. Produire par la physique ou la chimie des remèdes contre
le mal de tête, des gouttes pour le cœur, des pommades contre le rhumatisme
était coûteux et long, et lui paraissait pour l’instant dépourvu de sens,
puisque devant, au kiosque, on trouvait presque les mêmes choses de même forme,
aux goûts ou aux odeurs à peine différents et de plus de fabrication garantie.


Malgré cela il ne pouvait se déshabituer de
ses manipulations. En imagination il travaillait là pour un temps de détresse,
un temps qui n’était plus si éloigné que cela ; un temps de détresse qui
le concernait moins lui que les autres, ses clients, les gens de l’endroit, le
cercle restreint (il n’existait en fait que celui-ci, personne ne venait du
dehors, si ce n’est lors des rares services de nuit). Et ses gestes ne se
faisaient pas du tout comme ceux qu’on a habituellement en tête quand on pense
« pharmacien », non pas menus, sur un petit espace, des gestes de
« tourneur de pilules » tout bonnement, mais larges, avec approches,
reculs, détours et frôlements d’air.


Lorsqu’une fois au cours d’une tentative
d’agression – d’ailleurs la seule depuis la fondation – l’intrus se trouva
face à face dans l’arrière-salle avec le pharmacien, il lâcha aussitôt son
couteau et sortit en courant : « Mais il vit aussi que je n’avais pas
peur. En de pareils moments on n’a pas le droit d’avoir peur.


– Comment on fait ?


– On n’a pas le droit d’avoir
peur. »


Le pharmacien avait même un domaine
particulier. Il était – pour autant que cela pouvait être le cas pour une matière
en fin de compte inépuisable – un mycologue averti.


Dans beaucoup de pharmacies, du moins
européennes, au début de l’été on installe dans les vitrines des tableaux avec
les champignons comestibles et surtout les vénéneux, parfois même des
champignons factices soigneusement arrangés dans de la vraie mousse. Mais dès
que quelqu’un d’inexpérimenté arrive venu des forêts ou des champs avec ses
trouvailles de champignons bien réels et demande des renseignements, la plupart
des pharmaciens ne font que hocher la tête, touchent légèrement peut-être, à
distance, ces choses de la terre – s’il vous plaît pas de sable sur le comptoir
de verre – et émettent presque uniquement des oracles négatifs : vénéneux
ou suspect.


Le pharmacien de Taxham, par contre, savait au
premier regard ou au premier toucher ou au plus tard en reniflant ou grignotant
ce qu’on lui avait rapporté là (parfois il reconnaissait des espèces qu’on
pouvait à peine distinguer grâce aux vers, escargots, perce-oreilles, araignées
dessus ou dessous). Et surtout il était enthousiasmé par tous les champignons
qu’on lui présentait, même si ce n’étaient que quelques lamelles collées à
cette main d’enfant et passées par mégarde sur la bouche et qui pouvaient
peut-être provoquer quelque chose de grave, et le champignon en question dût-il
même puer et se déliter de partout comme une charogne de trois semaines.


« Souvent je me demande si ce n’est pas
ma passion des champignons qui nous a séparés, ma femme et moi, dit-il. Surtout
en automne quand j’arrivais le soir à la maison, toutes mes poches de manteau
ou d’habits pleines, le réfrigérateur, le garde-manger, même la cave où les
champignons gardent le mieux leur arôme. Jour après jour elle était contrainte
de manger des champignons avec moi – il y a d’ailleurs beaucoup plus d’espèces
comestibles qu’on ne le pense et cela jusqu’au cœur de l’hiver. À force,
naturellement, je finis par en épargner la maison, mais devais-je en
débarrasser le jardin où je les cachais de la vue de ma femme, ces champignons,
ces dons de la nature, ces merveilles ? – ils luisaient et sentaient fort
sous les buissons et dans les trous des arbres on ne pouvait pas les ignorer,
ceux qui sentaient le plus fort comme des cadavres de chien, c’étaient les
morilles ; à l’état jeune encore, grosses comme des œufs de pigeon, une
gourmandise nulle part encore décrite, coupées à cru, avec du sel et de l’huile
d’olive ! »


La seconde activité donc à laquelle le
pharmacien se livrait dans son laboratoire, sa cuisine plutôt, c’était sa
recherche mycologique, et il était tantôt chef cuisinier sûr de lui, tantôt
apprenti sans cesse hésitant, aux idées lentes ; oui, il préparait même un
guide mycologique particulier où il voulait décrire, pour une fois, la valeur
d’espèces généralement méprisées et cerner l’influence de certains champignons
sur le consommateur – il ne s’agissait pas pour lui de l’espèce de ceux qui
produisent une ivresse et qui pour ainsi dire étendent le champ de conscience,
mais des « champignons de rêve », « ceux qui étendent le champ
des rêves ».


Au début du temps où se passe son histoire,
régnait aux environs de Taxham, et pas seulement là, une grande sécheresse, il
n’y avait de champignons nulle part à la ronde, et, comme pour son affaire il
lui en fallait un exemplaire et que l’odeur lui en était indispensable, ce
matin-là son imagination mycologique ne l’avança guère, tout au plus raya-t-il
dans ses notes les observations qu’il voulait enlever ou sauter de toute façon.


De sa table qui prenait toute la longueur du
mur sur la façade vitrée il voyait la pelouse jaunie qu’abordait sans cesse un
merle – seuls des merles pouvaient comme cela surgir à l’improviste dans le
vide – avec sa tête noire, moirée, comme sans yeux, un chevalier à la recherche
d’un tournoi, visière déjà baissée. La haie, dont l’oiseau surgissait à chaque
fois, marquait le début de tout un système d’obstacles profondément ramifié,
jusqu’à la haute haie qui entourait la localité, à l’horizon, où ne bougeait
qu’une seule feuille bien visible, laquelle toute la matinée durant,
scintillante et frissonnante, tint lieu d’arbre, enfin de forêt entière.
Entretemps on pouvait trouver le pharmacien devant dans la boutique, il donnait
un coup de main et ne fût-ce que pour un verre d’eau.


À midi, le pharmacien alla à son habitude
manger un morceau dans la forêt entre Taxham et l’aéroport de Salzbourg.
Habitude ? C’étaient plutôt des rites ou des prescriptions qu’il
s’imposait à lui-même, auxquels il se tenait rigoureusement bien que parfois il
dût se forcer.


Cette forêt ne pouvait que sembler pénombre à
un étranger qui la traverserait. Elle n’était pas non plus un but pour les gens
du lieu ; ils en faisaient le tour tout au plus sur une route étrangement
sinueuse dans cette région plate qui longeait des portions clôturées – ce qui
était tout à fait inhabituel – interrompues par de courts sentiers qui
apparemment se terminaient tout de suite dans les fourrés avec des traces de
pneus profondément marquées ; elle était semée de déchets venus non
seulement des véhicules, semblait-il, qui roulaient en bas sur le sol, mais
tombés des centaines de petits avions quotidiens, en haut ; même les
arbres étaient pleins de papier et de plastique jusqu’au niveau des cimes.


Mais le pharmacien à l’intérieur de cette
forêt en connaissait une seconde. Cette petite forêt était entourée par un
fossé rempli d’eau et une ceinture de ronces, il y avait, bien sûr, à un
endroit une brèche, par laquelle il entrait sur une planche et sans se pencher.
Après la pénombre la clarté comme dans une coupe, avec pourtant beaucoup de
végétation qui donnait de l’ombre ; chaque arbre et chaque buisson
nettement séparés l’un de l’autre, isolés – et les ombres elles aussi chaque
fois seules –, et de chaque espèce il n’existait, en général, qu’un seul
exemplaire, un framboisier, un bouleau, un pin, et ainsi de suite à la ronde et
tout cela irrégulier, sans ordre, ce qui évitait l’impression d’être dans une
plantation ou une pépinière. Il y poussait aussi, tout à fait inhabituels pour
la région où on les croyait impossibles, un marronnier, un sapin serbe (un
survivant de l’époque glaciaire, tout mince, haut comme une tour), un mûrier,
un sycomore.


Lorsqu’il s’assit avec sa serviette de cuir
craquelée sous un hêtre – lui aussi un exemplaire unique –, l’arbre à l’ombre
la plus large, pour une fois, il n’était pas tout seul. À quelques pas de là,
un groupe de bûcherons faisait la pause de midi, à côté de leurs outils, scies
et échelles. Ils avaient allumé des racines d’arbres déterrées et empilées en
un grand tas, et le feu brûlait clair et sans fumée, une chose isolée, là,
parmi d’autres. Le pharmacien mangea comme eux : des sandwiches – ils en
avaient de tout pareils – emportés, et pour finir une pomme (du supermarché de Taxham).


« Pharmacien » ? L’odeur de
médicaments qui lui collait, sur son lieu de travail qu’il le veuille ou non et
le suivait encore dehors, un certain temps – sa voiture en restait imprégnée et
parfois il l’évitait pour cette seule raison –, s’était dispersée en chemin
depuis longtemps. Et ses vêtements étaient si ordinaires qu’ils ne se
distinguaient guère ici et maintenant, ni par la forme ni par la couleur, de
ceux des bûcherons. Et, de plus, il était pieds nus, comme eux, en venant déjà
il avait enlevé ses chaussures. Pour lui, midi signifiait l’heure de la journée
où il sentait en lui, non pas à cause de la faim, une grande faiblesse ;
aussi le sol faisait-il du bien à ses pieds nus, ce sol de forêt surtout où le
chemin quelques pas durant était rendu doux par les écheveaux de fleurs de
châtaigniers et devenait ensuite un passage rainuré de racines pour se terminer
ici en un véritable champ de faines tranchantes et anguleuses, un massage
depuis les pieds jusqu’au sommet du crâne.


Ils mangeaient leur pain de midi tous
ensemble, absolument silencieux et le restèrent un bon moment durant. Quand ils
regardaient dans la même direction, c’était chacun pour soi. L’homme assis sous
le hêtre alla boire à la source cachée sous le sycomore, les autres pouvaient le
voir, il se rassit à sa place pendant que les travailleurs s’étaient remis à
couper et à scier, et comme de coutume en été il lut l’une des épopées de
chevaliers et d’enchanteurs du Moyen Âge.


« N’étaient-elles pas plutôt racontées
pour l’hiver – ne parlaient-elles pas de la fraîcheur des bourgeons et des
bains dans le lac pendant que les châteaux forts se dressaient à l’écart,
enneigés ?


– Mais dans les paysages d’été qui y
figurent, je reconnais aussi le monde de l’été d’aujourd’hui, de maintenant, je
le vois devant moi, plus nettement encore, il est devenu une réalité, un fait,
non plus un tour de passe-passe, de magie ou de conte de fées.


– Par exemple ?


– Voir plus haut, voir plus bas. Ou bien
on se fraie des heures durant un chemin à travers les taillis et tout à coup
une porte automatique s’ouvre devant toi et quelqu’un te prend ton sac dans un
hall climatisé et te mène à l’aventure.


– À ce qu’on appelle une aventure ?


– Non, une vraie ; là-bas dans la
pépinière, dans la forêt-forêt, tôt l’après-midi, en lisant, et par intervalles
surtout, en fermant les yeux, des armées souterraines entières campent là, gris
sur gris, prêtes à bondir, à défendre leurs couleurs, en selle, non pas là-bas
dans l’Untersberg vitreux, mais ici sous la plaine de l’été. »


Il dut encore se rendre à la réunion mensuelle
avec ses collègues du centre-ville. Ils ne le connaissaient que comme « le
pharmacien de Taxham », sans son nom. Pour lui, cette réunion n’était en
rien en contradiction avec cette heure en commun avec les bûcherons qui
passaient là de la lumière à l’ombre d’un arbre à l’autre comme s’ils étaient à
cheval, et lui de sauter en selle et de galoper à leur rencontre : étrange
que ces choses-là ne lui arrivaient qu’avec ces gens du dehors, ces marginaux,
ces exclus. Parce qu’il était un réfugié ou descendant de réfugiés et qu’il se
voyait lui-même comme non cadastré, hors commune (depuis longtemps sans
regrets) ? Étant donné son activité toujours exercée dans les quartiers
périphériques qui n’étaient ni village ni ville, qui n’avaient ni
administration ni administrés ?


Pas d’explications, pas de justifications,
« laisser en suspens ». En tout cas, à la table des séances, les
faines de hêtres sur ses mains sentaient, longtemps encore, l’odeur des cartes
à jouer.


Des nuages avaient fait route et des
monomoteurs avaient ronflé au-dessus de la tête des bûcherons. Une fringale
avait là-bas pris le pharmacien de Taxham, une véritable fringale, une fringale
de fruits— mais il n’y en avait presque pas, une merise et une groseille
séchées sur l’un des buissons le long du jardin — et puis une faim
indéterminée, une faim vide, mais une vraie faim, une pulsion ? une
contrainte ? Même la taupe noire morte sur le chemin du retour, le museau
pointu de profil, lui avait rappelé une visière de chevalier. C’était ce temps
intermédiaire de l’année où l’on ne trouvait rien, ni fruits, ni champignons,
ni rien d’autre dans la nature, qui le reste du temps était son terrain de
chasse à lui. D’habitude cela lui manquait de ne rien avoir à chercher, or pour
cette fois, se disait-il, cela le rendait libre pour autre chose :
« C’est bien de ne rien trouver ? » 


Dans le centre de Salzbourg le pharmacien
allait de place en place, comme sous un masque. Deux fois seulement je l’ai
aperçu, toutes ces années durant. Bien qu’il me dît n’avoir en ville de
relations avec personne, je le surpris chaque fois selon de curieux
cheminements du regard.


Une fois je rencontrai sur un sentier latéral
à peine utilisé du rocher du Mönchsberg le Premier ministre espagnol de
l’époque en survêtement, accompagné par un homme aux larges épaules, vêtu de
sombre avec des lunettes de soleil, sûrement le garde du corps — dans lequel je
reconnus, alors que nous nous étions déjà croisés, le pharmacien de Taxham. De
même, une autre fois, depuis le pont appelé Staatsbrücke j’aperçus sur un
balcon de l’hôtel « Osterreichischer Hof » une actrice américaine
connue en son temps (plus tard elle s’est noyée dans le Pacifique), en train
d’envoyer des saluts d’un petit geste presque timide, tout de même pas à
moi ? Non, car, en regardant autour de moi, un élégant inconnu— rareté
dans cette ville —, en même temps couvert de poussière et harassé tel un second
Richard Widmark, lui rendait son salut du même geste — ce ne pouvait tout de
même pas être le pharmacien de banlieue ? —, c’était lui, et déjà il avait
disparu, tout comme la beauté sur son balcon.


La réunion mensuelle avec les collègues fut
estivale et brève : quelques pharmacies étaient en vacances et la plupart
des nouveaux médicaments étaient annoncés pour l’automne seulement ; pour
le moment, tout au moins dans la région, les anciens, les classiques
suffisaient en règle générale mais il en fallait de plus grandes quantités en
réserve étant donné les touristes ; cela ne concernait pas celui de
Taxham, là dehors.


Ils restèrent encore assis à trois, à une
terrasse, sur la Salzach, où un peu de brise de la rivière éventait la chaleur,
la pharmacienne d’Itzling, le pharmacien de Liefering et lui. La pharmacienne
du quartier périphérique d’Itzling était une jeune femme, à laquelle un jour le
pharmacien de Taxham, perdu dans ses pensées pendant une de ces discussions sur
les médicaments, avait brusquement lâché, sans intention aucune :
« Vous êtes vraiment très belle ! »


À moi, il me dit plus tard qu’il y avait aussi
une histoire à raconter sur cette femme-là, au moins aussi aventureuse et
mystérieuse que la sienne, en outre certainement plus érotique — elle pourrait
être la figure principale d’un livre. D’ailleurs pourquoi moi ? Pourquoi
pas elle ? Pouvait-il se figurer une femme appelée « La pharmacienne
d’Itzling » héroïne d’un livre, lui répliquai-je. Et d’ailleurs, il ferait
mieux d’attendre.


Cet après-midi-là où je vis se dérouler le
début de son histoire, devant les deux autres, il retomba dans ses pensées et
se mit tout à coup à dire à la belle pharmacienne : « Pourquoi
êtes-vous tellement bronzée ? Chez les anciens Égyptiens, seuls les hommes
étaient bronzés, les femmes, elles, en revanche, se devaient d’être blanc
albâtre ou blanc blême. D’ailleurs pourquoi la plupart des pharmaciens se
baladent-ils de nos jours arborant constamment ce bronzage et surtout les
pharmaciennes ?


« Mais vous êtes bronzé vous-même et
basané comme un fellah.


— Chez moi c’est naturel, et cela vient
aussi de passer du soleil à l’ombre plutôt que de rester comme vous enduites de
crème allongées dans les cabines de bronzage sud-azur, où on vous affine le
dosage des rayons selon le blanc de la blouse.


— Vous voilà bien revêche
aujourd’hui ! Et vous vouliez naguère pourtant ériger une pyramide en mon
honneur ! »


Pendant ce temps-là le très vieux pharmacien
presque sourd de Liefering, ce village de la périphérie, développait d’une voix
retentissante par-dessus la rivière sa théorie des constellations, celle-ci ne
valait pas seulement pour les gens mais aussi pour des contrées et des pays
tout entiers. Le destin des États, disait-il, dépendait des constellations qui
les dominaient. L’histoire de l’humanité, celle des peuples entre eux et pour
eux-mêmes, était menée selon les signes, lion, scorpion, gémeaux ou taureau. De
sorte que les États-Unis d’Europe étaient inimaginables du seul fait que chaque
pays européen se trouvait sous un signe du zodiaque différent et tous à peu
près d’une puissance équivalente, aucun ne pouvant se prévaloir d’un rang
supérieur. Même en Allemagne des constellations différentes, inconciliables
dominaient les divers Länder, de sorte que la peur de nouveau revenue très vite
qu’on a de ce pays est dénuée de fondement. En revanche, une seule constellation
dominait l’Amérique du Nord et c’était pourquoi il en avait résulté les États-Unis
et leur union, naturellement, avait tenu ensemble sous le bélier ? la
vierge ? le capricorne ?


« Bêtises ! » l’interrompit
brusquement celui de Taxham qui venait, perdu dans ses pensées, de regarder
tantôt la jeune femme, tantôt l’eau de la rivière : « Typique
croyance d’apothicaire ! Cela ne vient pas d’en haut, de l’univers, mais
d’en bas, du fond. Et nous-mêmes, ou si vous voulez les États, ne sommes
nullement conduits, restreints, mais incités, entraînés, mis en branle d’en
bas.


— Où cela, en bas ? (demanda la
jeune femme, le vieillard à côté d’elle, sans écouter, continua à dévider à
tue-tête sa théorie des États et des constellations). Dans le
magma ? »


L’homme de Taxham, il est vrai, avait replongé
yeux fermés, il semblait même avoir cessé de respirer. Et son expression ne
changea pas même lorsque la femme lui prit le menton et dit :
« Typique croyance d’apothicaire ! »


« Cette histoire-là, en Yougoslavie, ne
pouvait que mal se terminer, continuait le pharmacien de Liefering. Au-dessus
de chaque pays là-bas se trouve une constellation, dès l’abord inconciliable et
en guerre avec la constellation voisine. »


Il revint en bus à Taxham et jusqu’au coucher
du soleil — celui-ci venait tard en juillet — il travailla portes closes là-bas
dans la pièce du fond. Parfois, eût-on dit, le temps devenait palpable en une
image : image d’un tournant où il fait bon s’étendre tout en travaillant.


Sur le devant on faisait encore le ménage de
la boutique, puis d’un instant à l’autre se fit un silence où dominaient puis
s’épanouissaient les couleurs, bien que le soleil eût déjà disparu. Quelque
chose, un obstacle, un obturateur, le petit bout de la lorgnette, avait cédé la
place et c’était une autre carte du monde qui apparaissait, sur une autre
échelle, non pas faite pour qu’on y pénètre, pour qu’on se l’incorpore ni qu’on
se le-mette-en-poche, mais peut-être pour prendre une certaine mesure — et même
si, le silence se prolongeant, elle eût aussitôt pâli et se fût recroquevillée.
Il écarta les doigts et y laissa passer le vent.


Plusieurs fois de suite, il prit appui sur la
table. Par la fenêtre ouverte, à travers les barreaux du kiosque arrivait
l’odeur de poussière des rues du lotissement qu’on venait d’arroser, il y
subodorait un peu de la pluie attendue depuis longtemps et une bouffée soudaine
venue de loin derrière la dernière ceinture de haies, à une bonne lieue de
Taxham, l’odeur du cirque pourtant reparti dès le début de l’été.


S’il y avait quelque chose qui faisait
connaître le pharmacien dans la région — en tout cas pour Andréas Loser et moi —,
c’était bien l’odorat. Si dans le cas de Loser c’était écouter et tendre
l’oreille qui le faisait aller et selon ses propres termes « penser plus
avant », et si pour moi c’était avant tout voir et regarder — pour ce qui
était de notre vague ami, c’était sentir — non pas renifler exprès, mais
simplement garder-au-nez, sans rien y faire, cent choses en même temps sans les
confondre, clairement distinctes. (Et bien sûr les particularités de l’une ne
se distinguaient pas toujours de celles de l’autre.) Tout comme quelques
personnes gardent des mois encore après l’image de ce qu’elles ont vu sur la
rétine — il leur suffit de fermer les yeux —, de la même façon le pharmacien
avait sans cesse dans les narines, et de plus en plus fort, ce qu’il n’avait
flairé qu’en passant longtemps auparavant. Et, quant aux odeurs, il en allait
pour le pharmacien comme pour ces gens pour lesquels les objets ne deviennent
nets et vivants que dans les images qu’ils en gardent.


C’est un léopard, ou peut-être seulement un
singe nain qui sort en bondissant du buisson le plus proche avec l’odeur du
cirque évaporé. Et le pharmacien, à nouveau perdu dans ses pensées, grimpa sur
la table de son laboratoire, se retroussa les manches et se mit à se soulever
sur la pointe des pieds ; un simple changement d’angle de vue, et qu’on ne
voit que si on le connaît, suffit donc parfois à décaler les espaces
intermédiaires, à donner aux choses une autre tournure et à en redisposer
l’ordre.


« Cela ne finit-il pas par être
inquiétant ?


Rien n’a jamais été inquiétant ni étrange pour
moi, répondit le pharmacien longtemps après l’époque où se déroulait son
histoire, du moins pas jusqu’à ce moment-là. »


Du haut de la table on pouvait remarquer sous
la luminosité claire, sans soleil, que l’ensemble des constructions du
lotissement, un kraal à large rayon, révélait à partir de la maisonnette de la
pharmacie, au centre du kraal, une perspective absolument différente. Elles
étaient orientées de façon tout à fait autre que la pharmacie qui avait
pourtant été le bâtiment à l’origine de la localité, elles étaient édifiées
selon un axe de base radicalement opposé, comme s’il s’agissait de ne prêter
aucune attention à ce bâtiment central ou comme s’il n’existait pas même.


Et lorsqu’il partit en voiture et regarda
par-dessus l’épaule ce quadrilatère là-bas, posé dans ce reste de steppe, il
lui parut déconnecté des environs, comme inapproprié au sol alentour, comme une
sorte de bloc erratique. Plus aucun enfant éveillé. Pas un oiseau dans le ciel.
Là-bas, en revanche, un nuage, un grand cumulus d’un blanc gris, à la frange,
de multiples bosses, qui dérivait lentement vers l’est, comme en pèlerinage. Il
aurait tout aussi bien pu aller vers l’ouest, et cela aurait pu être le matin.


Pour le dîner le pharmacien continuait à aller
régulièrement au restaurant, et toujours direction l’aéroport. Seulement, avec
le temps, son auberge s’était retrouvée à l’extérieur de tout cet ensemble
d’entrepôts, sans cesse agrandis, et sans cesse étendus par-delà les parkings
et même d’un champ de légumes. Elle était née d’un ancien sous-sol ou plutôt
elle avait été accolée à celui-ci et la petite salle d’auberge semblait, comme
depuis l’origine, à demi sous terre. C’était beau de descendre les quelques
marches à partir de la route à peine fréquentée où on devinait encore l’ancien
chemin de terre, surtout à la lumière déclinante du jour, sans rien regarder,
les yeux tournés vers le dehors.


À la différence de jadis le pharmacien
mangeait depuis longtemps seul, sans maîtresse, et sa femme ne s’était jointe à
lui que deux ou trois fois, au début, jusqu’à ce que ces champignons ventrus,
qui bleuissaient quand on les coupait et passaient au vert olive, cueillis par
lui eussent été confiés au cuisinier, et eussent pour elle, qui avait été
poussée à les manger, « goût de chair humaine ».


Dehors, on leva la tête, le crépuscule
s’étendait sur la campagne et le dernier avion atterrit ; il n’y avait pas
de vols de nuit.


L’autre table occupée se trouvait dans le coin
opposé mais, bien que la porte fût ouverte, le silence était assez grand pour
que la conversation là-bas, entre un couple et un homme qui se révéla être un
prêtre en civil, soit aisée à comprendre, même quand personne n’élevait la
voix. Le seul enfant du couple s’était enfui et avait disparu, depuis des
années déjà. Et, au cours de la soirée, il se révéla qu’ils l’avaient bien
plutôt chassé, mis à la porte et mis à la porte encore, et la dernière
fois : sac de voyage, plutôt sac en plastique devant la porte, volets
verrouillés et eux partis en voyage pour surtout ne rien être obligés de
voir ! Et tous les deux, eux aussi ils étaient arrivés au bout, l’un et
l’autre. La femme : « Je voudrais être morte. » — L’homme :
« Moi aussi. »


Le prêtre développa l’idée selon laquelle la
mort était peut-être une sorte de saut périlleux après lequel on retombait sur
ses pieds, de tout autres pieds, s’embrouilla, bafouilla et finit par se
taire ; et tous les trois ne firent plus que rester silencieux, le couple
pleurait.


Le pharmacien de Taxham était assis à côté,
invisible, et dut, lorsqu’il voulut l’addition, lever le bras plusieurs fois.
Lorsqu’il prit congé, il le fit dans une langue que le gérant prit pour de
l’espagnol. De l’espagnol ? Ce qu’il venait de dire lui était à lui-même
incompréhensible. Cela n’avait pas été une langue du tout.


Lorsqu’il revint chez lui, avec la bicyclette
passablement haute de sa femme, par la plaine fluviale, une puissante odeur de
sueur le prit dans la nuit déjà noire de la prairie, à un tournant il s’en
rendit compte, elle provenait d’une troupe de soldats qui faisaient une marche
de nuit.


Une famille, des voisins du chemin de digue,
était encore assise à sa véranda et il bavarda avec eux, le temps de
déverrouiller le portail du jardin (il n’était pas verrouillé, comme toujours,
quand sa femme quittait la maison) ; par-dessus la haie, c’est à peine si
on devinait les têtes.


Une lumière ne semblait-elle pas brûler à
l’une de ces lucarnes ? Non, c’était le reflet d’un éclairage de rue, au
loin. Quelque chose comme une toile d’araignée se colla à son visage en allant
de la porte de la maison au vestibule ; comme s’il était parti beaucoup
plus longtemps que ce seul jour.


Il regarda la télévision, rien qu’un instant,
un homme sur l’écran ouvrait la bouche toute grande — et, avant même le premier
mot, déjà elle était éteinte.


Comme de coutume quand il avait toute la
maison pour lui et qu’il n’était plus limité à la partie qu’il habitait, il ne
sut où aller ; il eut du mal à trouver une place. Il y avait bien
longtemps qu’il n’était allé dans les pièces de sa femme, depuis sa dernière
longue absence. Et voilà qu’il allait de-ci, de-là dans la lumière mate — une
ampoule sur deux grillée — et il constata qu’il cherchait involontairement une
information ou un signe à lui destinés. Or même les traces d’un passé commun
étaient introuvables, si ce n’était une minuscule photomaton de son fils
encollée sur la vue panoramique d’un paysage, à peine visible dans la couronne
d’un arbre, et de plus tête en bas, comme un rébus.


Et comme l’ordre dans lequel elle avait rangé
toutes ses affaires petites et grandes était fragile, pas seulement dans sa
salle de bains, mais dans son domaine à elle, à la cuisine : l’ordre en
apparence si rigoureux qu’elle laissait derrière elle pouvait être complètement
bouleversé rien que de frôler quelque menu objet. Quelque chose pendait à un
seul fil ou bien était posé sur son arête, la plupart du temps acérée, ou ce
groupe de boules de cristal tenait comme par miracle sur une surface oblique —
pas un pas de plus ! —, ou cette salière ouverte, malgré son support,
allait se renverser parce qu’un de ses pieds était à l’oblique, ou bien
manquait, comme ce paquet de crayons, de casser au premier trait tracé, même
sans appuyer, si peu que ce soit, si finement taillées en étaient les pointes.
Et si c’était cela justement le signe ?


Et revenu dans son domaine il retourna
l’oreiller ; rien. Étrange opposition des deux coussins : l’un
passablement froissé et l’autre tout à fait intact, lisse, les plis du
repassage, comme depuis des années sous cage de verre, un lit dans un château
désert et pourtant habitable, en attente du retour de quelqu’un.


Sa fille avait encore appelé de son île de
vacances : elle projetait d’y rester un peu plus longtemps ; et puis
sa femme : elle était bien arrivée, mais évidemment sans dire où.


Il fit une partie d’échecs avec lui-même,
laissa « l’autre » gagner. Par les battants de fenêtre ouverts on
entendait la rivière qui coulait rapide, invisible derrière la digue, de
concert avec le crissement des grillons, des trilles plutôt, bruit qui ne
cessait de s’élever du talus, de sortir du sous-bois, des trous de terre, le
plus estival des bruits. La lune se voilait.


« Que veux-tu ? dit l’un des joueurs
à l’autre. Tu veux tout de même encore quelque chose ?


— Oui. Je veux la suite. Je suis assez
curieux de savoir comment cela va continuer.


— Avec quoi ? Avec qui ?


— Avec moi. Avec nous, avec mon histoire.
Seulement il va falloir que nous fassions nous-mêmes quelque chose pour cela.
Et je ne veux pas nécessairement parler de plongée sous-marine en eaux
profondes ni monter sur l’Himalaya.


— Et comment t’imagines-tu une telle
continuation ?


— Quelqu’un arriverait là, maintenant,
d’un bond par la fenêtre ouverte et demanderait de l’aide. On me mettrait un
couteau sous la gorge. Ou bien je trouverais demain matin une peau de serpent à
côté de moi dans le lit. Non, il faudrait que ce soit davantage qu’une peau et
quelque chose de plus effrayant qu’un simple serpent.


— Et pourquoi as-tu une voix à ce point
oppressée ?


— Ma fille aussi vient de me le demander,
ma femme même. Ma voix selon l’une viendrait comme du fond d’un puits, comme
d’une bouche d’égout, l’autre. »


À la fin le pharmacien s’exerça au lancer des
pions d’échecs dans la boîte, celle-ci éloignée un peu plus à chaque lancer.


Étaient-ce les champignons séchés dont il
mordait encore un morceau ou non : toujours est-il, il eut pendant la nuit
deux rêves qui se déroulèrent sans lui, par-delà sa personne. Dans l’un, des
successions de salles souterraines bordaient la petite cave de la maison, une
salle donnant sur l’autre, somptueusement arrangées, solennellement éclairées,
et toutes vides, comme en attente, prêtes pour un événement merveilleux,
peut-être terrible aussi, et cela non depuis peu mais depuis des temps
immémoriaux.


Dans le second rêve, il n’y avait plus, tout à
coup, les haies des propriétés voisines, arrachées de force ou tout simplement
disparues, on voyait les jardins des uns et des autres et les terrasses, et pas
seulement le dessus mais jusqu’au moindre recoin à l’intérieur des maisons,
soudain mises à nu, de même un voisin voyait l’autre, aux premiers instants à
son extrême honte, à sa réciproque opprobre et puis peu à peu avec une sorte de
soulagement, oui presque de joie. (À remarquer que toutes ces maisons
dépourvues de haies se révélèrent être montées sur pilotis, chacune avec une
barque amarrée en bas.)


Après cela, était-ce encore un rêve ? du
noir, et puis plus rien que ce noir, rien ne se déroulait, il n’y avait pas de
film, mais la fin du film, la fin même de tout « suis »,
« es », « est », « sommes » et
« êtes ». Un noir qui refoulait tellement toute étendue que cela tira
le pharmacien de son sommeil, à l’instant — mais ne s’atténua pas, resta.


« J’avais vraiment oublié, dit-il, que
quelques jours plus tôt on m’avait enlevé une petite excroissance noire sur la
peau et que le résultat de l’examen était pour bientôt. »


Avait-il dormi toute la nuit, comme cela, sur
le dos ? jambes croisées ? À la fenêtre grande ouverte, dans un mur
de nuages qui allait grandissant, la lune décroissante avait fait son
apparition, un moment, comme tombée en avant, le visage vers le bas.


Coups de vent, odeur de pluie, tombée
ailleurs. Et maintenant, à la première lueur, ce jour sombre et limpide au
vaste horizon, comme il l’aimait, il souhaitait qu’il restât tel jusqu’au soir.
(L’éternel soleil d’été et le bleu avaient déjà quelque chose des glaces
éternelles.)


Par une telle journée obscure les plus petites
choses se mettaient à vibrer au passage comme au démarrage avant le départ. Le
calme tout alentour, plus d’images trompeuses dues au soleil. Une sorte de
facilité de passage grâce à cette clarté obscure, une insouciance aussi :
au soleil grêle la noirceur de la nuit de tout à l’heure aurait tenu beaucoup
plus longtemps.


En route pour aller nager dans la rivière,
derrière. Sans le soleil l’eau avait une tout autre brillance et semblait moins
glaciale. Par-delà la frontière, il se laissait porter par l’eau ; entre
les arbres du rivage apparut une maison qui n’y était pas hier ? Ou
n’était-elle pas ancienne ? De même, une paroi rocheuse avec la forme et
la clarté d’une voile se détacha dans le jardin sur la pyramide de la montagne,
là-bas, était-elle venue se rajouter pendant la nuit ? Sans le vouloir il
tendit les bras à travers cet air obscur vers quelqu’un à hauteur de hanches.


Lecture de l’épopée du Moyen Âge. Étrange à
quel point, quand on chantait « la plus belle prairie du monde », on
pouvait être sûr que le héros de l’histoire allait à l’instant même se heurter
à une vision d’horreur, un chevalier sanglant sur une civière, jambes tranchées
ou la tête à demi coupée, ou une jeune fille pendue à un arbre par ses tresses.


Pleuvait-il déjà ? Non, des animaux
minuscules tombaient constamment du peuplier du jardin — d’où le criquelis
continuel dans l’herbe et sur les pages du livre. On ne pouvait pas les
chasser : plus fort on soufflait, plus ils restaient inébranlables entre
les caractères ; ils ne s’en allaient qu’aux pauses du vent. Et une
chauve-souris jaillit d’un buisson, bruit de cuir. Rareté, le matin ? non
pas pour un tel matin, on pouvait la suivre du regard comme si elle volait plus
lentement que d’habitude. Les premiers oiseaux dans le ciel pas si haut
peut-être que par bleu ordinaire, ou plus haut tout de même ? Plus haut en
tout cas qu’aucun avion et aucun satellite ne volerait jamais.


La seule chose qui faisait du bruit : les
corbeaux, le principal peuplement, semblait-il, non pas de cette seule région
ici depuis bien longtemps, non plus oiseaux d’hiver, seulement, mais oiseaux de
l’année entière. Ils croassaient la plupart du temps invisibles, comme de vieux
coqs qui ne produisent plus qu’un seul son, mais en plus fort, simplement, et
beaucoup plus haut dans les airs, par moments un glougloutement puissant, un
martèlement pour ainsi dire à l’aveuglette sur un xylophone.


L’un d’entre mille fit son apparition sur la
large cime du cèdre dans le jardin voisin, vu, lui aussi, pour la première fois
ce matin-là. Le corbeau gesticulait, de profil, à l’extrémité de l’un des
rameaux, l’arrondi d’un fruit au bec — le jardin était parsemé de fruits tombés
de toute provenance, morceaux de mangues, de lychees, de kiwis —, les ailes
ébouriffées et entremêlées, pliées, plissées, élancées de maintes façons, comme
s’il en avait bien plus que cette seule paire, ou bien y avait-il plusieurs
corbeaux, là à la fois en tas ? à se manger les plumes les uns les autres ?


« Corbeau, viens et parle. » Et le
corbeau arriva de la couronne de l’arbre et atterrit sur la table de jardin à
côté du livre ouvert et du café Blue Mountains, d’abord de la tête et des ailes
il fit une série de signes muets et puis il dit : « … »


Lorsqu’il s’envola, à sa place, sur la table
une grosse larve faisait le gros dos. Il puait du bec et avait des taches
claires à la tête. « Allume enfin la mèche ! » avait-il dit
entre autres et quelque chose comme l’extrémité d’une mèche était apparu à côté
du jeu de fléchettes rouillé depuis longtemps — il l’alluma comme il lui avait
été ordonné. « Et coupe le pain à la main et non à la
machine ! » Et véritablement, lorsqu’il fit comme on lui en avait
donné l’ordre, il lui sembla trancher le pain du petit déjeuner pour d’autres.


Puis, devant la maison, le pharmacien lava sa
grosse voiture passablement neuve, presque aussi large que le bord de rivière
sur lequel il habitait. Il débarrassa les sièges arrière, et se sentit prêt,
armé et équipé, avec tel ou tel point faible, ce qui, selon le corbeau encore,
« n’était que justice ».


Les vitres baissées, les mains sur le volant
avant le départ, il lut encore une page de l’épopée. Pas de vent jusque-là dans
cette obscure journée ; le souffle en revanche venait du livre. « À
partir d’aujourd’hui jusqu’à la fin de l’histoire, plus un
journal ! » (Le corbeau.) Et il est vrai que le temps de cette
histoire n’est pas le temps des journaux. Quelqu’un ne criait-il pas ? là
maintenant au démarrage, son nom, dans la maison ? dans le lit du fleuve
par-derrière ? lamentablement, à l’aide ? Non, rien que le
croassement du corbeau. « Et à partir d’aujourd’hui, tu n’as plus de nom
jusqu’à la fin de l’histoire ! » Un voisin passa à côté de l’auto sans
l’y reconnaître.


Le dernier regard au démarrage ne fut pas pour
la maison, mais pour la boîte aux lettres : Enfin il n’y avait plus cette
tache de soleil qui pendant les semaines d’été précédentes lui avait chaque
fois donné l’illusion d’une lettre ; cela aussi un avantage de cette obscure
journée claire — vide, c’était vide.


Puis l’expérience, en cours de route, d’une
force qui venait en rien du véhicule, une force plutôt inconnue, peut-être
inutile et risible, et qui pouvait aussi bien être le symptôme d’une maladie
mortelle ? Etait-ce le corbeau qui lui manquait ou qui ? Dans les
épopées du Moyen Age « dé-liaison » était un mot pour guerre.
« Ils chevauchaient vers la dé-liaison » (en vieil haut allemand,
Urlage), « ils chevauchaient vers l’Urlage ».


Le soir, après le travail et la recherche,
presque invisible et inaudible, dans le lotissement entre les haies ou bien
l’île perdue, le chemin vers l’auberge en sous-sol.


Pendant toute la journée il n’avait qu’une
seule fois, dans son laboratoire, à l’arrière, échangé un assez long regard
avec quelqu’un et à travers le grillage avec un enfant sur sa balançoire, par
intermittence, par-dessus l’une des haies, étonnamment loin pour sa petite
taille, ou bien cela avait-il été un nain ? — en tout cas, vers midi,
comme la force se relâchait, cela avait été le bon moment pour un échange de
regards.


La journée était tout le temps restée aussi
sombre et limpide. Et maintenant, à mi-chemin entre Taxham et le complexe de
l’aéroport près de Krummer Wald (la Forêt courbe) — ainsi nommée à cause de la route
qui la contourne longuement —, il se mit à pleuvoir pour la première fois, cet
été.


Obliqué aussitôt dans l’une des routes
forestières, descendu de voiture, assis sur une souche d’arbre ; un
buisson pour toît. Jeté un gravier contre un tronc éloigné : touché.


Il y avait longtemps que cela ne sentait plus
la pharmacie, or maintenant cela se remettait à sentir peut-être, mais
autrement — les premières gouttes de pluie après des semaines de sécheresse.
Les cratères sporadiques dans la poussière. (Oui, même les forêts s’enfonçaient
à hauteur de cheville dans la poussière, on en sortait les chaussures poudrées
gris-blanc.) Les impacts des gouttes faisaient rouler des boules de terre,
jaillir des fragments d’écorce. C’est ainsi peut-être qu’une ère nouvelle avait
débuté, après une demi-éternité d’immobilité et de fixité, quelque chose comme
le temps s’était mis en mouvement.


Il s’était accroupi pour être plus près de ce
qui se déroulait ; accroupi on était plus près de soi-même. Le champ
visuel restait aussi vaste que possible : la voiture en stationnement dans
laquelle, avec l’obscurité croissante tout autour, une étrange clarté était
restée prise ; les sièges d’un vide par trop net, comme s’il y en avait
plus que de coutume, par rangées entières ; et derrière la piste, avec la
dernière machine de la journée s’élevant dans l’air, à un hublot, ce passager
qui voulait essuyer dedans la buée dehors ; à main droite, sur
l’autoroute, un convoi presque interminable de camions, blancs sur blanc, les
troupes des Nations unies en marche contre une nouvelle guerre ou qui plutôt en
revenaient (quelques camions étaient en remorque, à demi brûlés) ; à main
gauche, à la lisière de la forêt, le dressage de chiens où il semblait y en
avoir un resté coincé dans une buse qui hurlait lamentablement, pendant qu’un
autre avec des grognements presque aussi insistants bondissait sans arrêt
contre un homme caché derrière un mur, mordait une épaisseur de tissu dont le
« criminel en fuite » s’était entouré le bras, ne lâchait pas et
restait accroché, pendu par les crocs, même quand on se mit avec lui à courir
en cercle, brandissant l’animal à travers l’air.


La pluie augmentait, le champ se vidait, les
perceptions devenaient troubles et se brouillaient, en revanche aucune sorte
d’éclaircissement, aucune pensée, aucune qui se graverait, elles se
brouillaient jusqu’à cesser complètement, jusqu’à plus-rien-du-tout : « Regarder
dans la boîte à pitres. » C’est ainsi qu’on nommait un état de cette
sorte, fréquent plutôt chez les enfants.


Et l’obscurité vint plus vite qu’elle n’était
jamais venue, d’un coup ce fut le noir devant les yeux.


Ou bien est-ce que ce fut vraiment un coup au
front, d’une violence extrême, de tout près, là exactement où, il y avait une
semaine de cela, on lui avait extrait la petite excroissance noire ? Ou
plusieurs, une multitude de coups sortis là de la nuit noire ?


S’il s’était défendu dans ce duel ou ce combat
à dix contre un, ce ne fut qu’au début, sachant bien qu’il n’en serait pas
sorti en se défendant de quelque façon que ce soit, mais en le supportant aussi
longtemps que possible.


Et s’il y avait une chose qui lui apparaissait
avec clarté, dès cet instant avec la chute de l’entour dans l’obscur et le coup
à la tête, alors celle-ci : à partir de maintenant et ceci sans délai, il
ne pouvait plus faire un pas sans la conscience de ce nouvel état qui
s’imposait à lui comme s’il en était entouré de tous les côtés — ni de si près
il est vrai ni à ce point sans défaut que l’issue soit devenue impossible.


Est-ce que cela avait été un guet-apens :
« Si cela avait été un guet-apens, me dit-il beaucoup plus tard, alors
c’en serait un tendu par mes ancêtres. J’ai encore senti sur moi leur odeur
longtemps après avoir reçu ce coup.


— Racontez-en davantage.


— Non, porte-plume que vous êtes, vous ne
serez pas le maître de mon histoire. Finalement je ne le suis pas moi-même.
Tout ce que je peux dire : lorsque j’eus rassemblé mes pensées, je me
retrouvai allongé entre les tiges du sous-bois, comme jeté dedans,
recroquevillé entre des racines et pourtant pas mouillé encore, bien qu’il plût
maintenant à verse, comme il ne peut pleuvoir que dans la région de Salzbourg.
Et je sentis en moi une joie étrange, ou bien cela avait-il été reconnaissance,
ou élan ? Maintenant ça y était. Le combat pouvait commencer. Le coup dans
l’obscurité avait sorti de moi les dernières odeurs de pharmacien et de
laboratoire, et je serais volontiers resté comme cela, au milieu des buissons.
Cette rapidité avec laquelle on pouvait devenir homme des bois, et homme des
bois comme il n’y en avait encore jamais eu. Il y avait quelques gouttes de
sang là-bas sur le sol recouvert de feuilles sèches.


— Il ne faisait donc plus nuit
noire ?


— Personne ne doit être le maître de mon
histoire. Pour cette raison, ceci encore à propos de cet instant. Une odeur
était attachée à ce coup, une senteur ou plutôt quelque chose d’épicé. »


Avant de continuer sa route il illumina la
pépinière cachée de ses phares particulièrement puissants. Quelques arbres n’y
étaient plus, qu’il était encore allé voir à midi. Le merisier, le sycomore, le
marronnier, le bouleau-hêtre — il y avait là-bas cet étrange croisement
— avaient disparu, ou bien ils étaient simplement invisibles dans ce
déluge qui laissait à peine passer le regard.


En revanche, dans l’épaisseur de la ceinture
de buissons, un tas de corps humains en tous sens, emmêlés, fourrés dans des
sacs, ceux-ci comme fermés à l’extrémité ; çà et là en sortait une mèche
de cheveux mouillés. Des morts ? Une bataille ? En fait, une
compagnie de soldats étendus là dans le sous-bois épuisés à cause de la marche
de nuit d’hier ? épuisement si grand qu’un seul et d’un œil avait jeté un
regard depuis son sac de couchage dans la lumière si crue pourtant des phares.


Le restaurant-cave était étonnamment plein, à
l’exception de la table réservée pour lui, comme tous les soirs. Or dans
l’évasement du chemin de terre, juste devant ne stationnait que la seule auto
du cuisinier.


Aux comptoirs là-bas de l’autre côté du champ
labouré, avait-on envoyé ici les passagers d’un vol annulé ? Mais alors on
leur aurait servi la même chose à tous — ce qui n’était pas le cas. En
revanche, tout le monde semblait se connaître. Tout le monde avait l’air
familier. Sans que des conversations se fassent d’une table à l’autre, on y
échangeait sans cesse des regards, non ces regards rapides et furtifs, comme
souvent entre inconnus dans des restaurants, mais des regards attentifs,
écarquillés, aimables et qui prenaient part, mais laissaient en même temps les
dîneurs voisins en paix. À son entrée — penché en avant — tellement la porte de
cave était basse — personne ne leva la tête. Et pourtant une secousse à peine
perceptible parcourut l’assistance, comme si on était heureux de le savoir là,
lui aussi. Et il eut un sentiment pas très différent, comme s’il avait déjà
rencontré ces gens un jour quelque part et que cela n’avait été ni désagréable
ni mauvais, et que cela s’était plutôt déroulé sous une bonne étoile.


Malgré tout, même alors, à aucun moment, la
conscience du danger ne le quitta, non seulement celui d’un choc frontal, mais
plutôt le danger de l’anéantissement, tel qu’il suffisait en un tournemain,
d’un faux mouvement ou d’une respiration mal placée, pour que ce soit trop
tard.


Il avait froid. Personne ne devait le
remarquer. Pourquoi pas ? Cela pouvait venir de ce qu’il avait reçu de la
pluie. D’ailleurs tous les clients étaient bien disposés à son égard. N’y en
avait-il pas quelques-uns parmi eux qui avaient froid ? Ils avaient l’air
trempés, jusqu’aux chemises ou aux blouses (çà et là de petites flaques sur
l’ancien sol de glaise vitrifié par une laque transparente, elles provenaient
des vestes d’été légères et des chemisiers posés sur les dossiers des
chaises) ? Mais son frisson à lui n’était pas déterminé par l’extérieur
mais montait plutôt du sol, et par moments on ne savait plus si ce n’était pas
celui-ci qui tremblait et pas qu’un peu, et pas seulement à ses pieds. Il dut
se retenir à la lourde table qui s’en déplaça. Dans le local il y avait encore
la chaleur de toutes ces semaines d’été. Personne ne pouvait avoir froid.


« Vous désirez ? » (Question
posée par le gérant qui ne le connaissait que comme client mais ignorait son
nom et son métier.) Avant même qu’il n’ait ouvert la bouche, le client savait
qu’il n’en sortirait pas un seul mot, il avait perdu la parole et pour plus
longtemps que ce seul instant. Pourquoi nul effroi, nulle peur de la mort
n’avaient-ils tout à l’heure accompagné ce coup, ces coups dans la nuit
noire ? — Depuis longtemps, s’imaginait-il, il n’avait plus peur de la
mort.


Perdre la parole, c’était comment ?
C’était comme parfois dans les rêves où on doit courir, fuir, ou, mieux encore,
sauver quelqu’un, quelqu’un de très proche, le sortir de l’eau, du feu, de
l’abîme, l’arracher à la bête, aux griffes du démon, et on ne bouge pas de
place, lourd comme un sac de pierres.


Et malgré tout il se mit en devoir de parler,
de dire ce qu’il désirait, passa même, comme par hasard, la main à travers la
flamme de la bougie sur la table, à travers la transparence bleuâtre, pour que
la douleur aide peut-être la langue à sauter le pas. Pas même un vagissement,
pas un murmure.


Et cela ne venait pas de ce qu’il ne désirait
rien. D’abord, il avait très faim, comme il n’avait pas eu faim depuis bien
longtemps, à cause de la pluie probablement qui rendait tout plus frais, plus
appétissant et pas seulement les plats.


Et puis il y avait autre chose encore,
favorisé et accumulé par la perte de la parole, un autre désir s’était éveillé
ou avait éclaté, s’était fait jour moins sensible en lui que dans l’air en
général. De même qu’on dit d’une question qu’elle est dans l’air, cela valait à
tout aussi juste titre. Le désir était dans la pièce. Quel désir ? Un
désir plutôt imparfait, peu exercé, jamais pratiqué encore ou mis en action
dans l’ensemble, inusité et si possible tombé en désuétude, enfantin,
embarrassé et qui a honte de soi, et de ce fait inélégant, qui s’exprime mal et
qu’on pourrait, à s’y méprendre, confondre avec un mal aux dents, des douleurs
d’estomac, un besoin urgent ou avec une imploration pour qu’on fasse grâce.


Il ne parvint pas même à montrer le plat
chaudement désiré. Il ne faisait qu’agiter les mains. Il fit tomber le carnet
de commandes des mains du gérant. Par bonheur on lui recommanda la spécialité
du jour, exactement celle qu’il voulait, et son hochement de tête fut
correctement compris.


« Avec cette pluie je vais bientôt
pouvoir vous servir de nouveau vos champignons, comme accompagnement »,
dit le gérant. Et puis : « Vous avez du sang sur le front, beaucoup
de sang. Un accident ? Vous avez heurté le pare-brise ? » Et de
ses propres mains il lui enveloppa la tête d’un bandage trempé dans l’eau froide,
sous les regards sans curiosité, pleins d’une tranquille sympathie des hôtes de
la seule table immédiatement voisine, comme dans un sens d’apaisement.
« Ce n’est pas si grave ! » et : « Ça vous va bien, on
dirait que ce pansement a été fait pour vous. »


La pluie qui, des heures durant, tambourine la
nuit sur le toit de l’auberge. Et cela allait continuer ainsi, des jours
durant. On aurait dit qu’on pouvait les voir tous là, en sous-sol, derrière et
même très en surplomb, sans toit, trempés jusqu’aux os et continuant
tranquillement à manger. Parfois on se voyait soi-même en rêve, comme cela, de
derrière, avec quelques autres, tout aussi inconnus, héros d’un film
d’aventures, dont on était en même temps le spectateur.


Successivement s’en allèrent les clients qui
avaient payé en liquide avec de gros billets sortis des poches de pantalons.
Soit on venait les chercher en taxi, soit c’étaient des chauffeurs qui
arrivaient d’un bond avec des parapluies comme pour des couples. Il y en avait
au moins un sur deux à se cogner la tête au linteau de la porte de cave, et
parmi les femmes celles, en général, qui étaient de grande taille. L’une
d’elles lui dit en sortant avec un sourire silencieux : « Bonne
chance ! » Et les autres à la porte eurent au coin des yeux une
expression — ni mouvement ni clin d’œil — qui voulait dire bonne nuit. Or,
tous, non pas seulement parce qu’ils n’étaient pas rasés et que leurs cheveux
semblaient collés et qu’ils ne semblaient pas contrôler leur démarche,
donnaient l’impression de quelque chose de brisé, de tombé, de désemparé et de
désespéré, comme si personne parmi eux n’était assuré de survivre à cette nuit.


 


Dans le livre du Moyen Âge pendant ce temps-là
sur sa table qu’on avait entre-temps débarrassée, on donnait un coup d’épée à quelqu’un
dont le cœur se voyait dans la poitrine ouverte.


Lui aussi paya, sortant l’argent d’à même sa
poche (en ce qui le concernait, ce n’était pas une nouveauté). L’équipe de la
cuisine se tenait derrière la cloison vitrée, les bras déjà baissés ou croisés,
jusqu’au plongeur qui lui aussi paraissait trop grand pour le local, comme
courbé en deux non seulement au-dessus du robinet, mais en rangeant la
vaisselle dans les étagères en haut.


Il y avait encore une autre table occupée,
comme la veille au soir, par deux hommes. Malgré la pénombre de la pièce, ils
portaient des lunettes de soleil et semblaient encore tombés plus bas que le
reste de la clientèle de hasard, ou bien ils faisaient semblant — sinon comment
expliquer que le gérant leur apporte maintenant son livre d’or où les deux
s’inscrivent aussitôt sans autre forme de procès ?


Enfin, il les reconnut. L’un était un champion
de ski connu dans le pays entier qui avait rapporté, il y avait peut-être trois
décennies, une médaille d’or d’Amérique, bien qu’il eût perdu l’un de ses
bâtons. Et son vis-à-vis était un poète, un réfugié, un étranger qui,
paraît-il, avait écrit en son temps un allemand tel qu’aucun autochtone ne
l’avait en tête, et qui paraissait pourtant lumineux à tous ceux, nombreux, de
véritables masses de gens, qui l’écoutaient dire ses poèmes.


Et les clients de tout à l’heure n’avaient-ils
pas été pour la plupart des célébrités d’antan, qui s’étaient rencontrées ici
plutôt fortuitement, à la suite, peut-être, de quelque article disant que la
nourriture était bonne et qu’on pouvait dans ce sous-sol se cacher du
« monde » en tant que célébrité ?


Quoi qu’il en soit, les deux qui restaient
avaient le front couvert de sueur, et de loin il sentait qu’ils suaient
d’angoisse ; et il voyait comment, presque arrêtée, la sueur se remettait
à sourdre. Et les deux se remirent à rire, d’un rire qui leur prit tout le
visage, pouffant tantôt, riant tantôt de bon cœur, comme ne peuvent rire que
des nourrissons sans savoir de quoi il s’agissait — on était obligé de rire
aussi. Lui faisaient-ils trop aisément signe. Étaient-ils ivres ? À la
lumière des bougies on eût dit que des rongeurs étaient de toutes leurs dents
accrochés à leurs joues des deux côtés à la fois.


Puis il resta assis, dans sa voiture, sans
démarrer. La pluie nocturne, ici, frappait le toit tout autrement. De plus,
c’était son habitude de rester comme cela, assis quelque part, de regarder par
le pare-brise ou de lire. Lorsqu’il voyageait encore beaucoup, il avait souvent
vu des gens assis tout seuls dans leur voiture sans rien faire ou en train de
lire, la plupart du temps, au pied de falaises, tournés vers l’ouest, avec ou
sans coucher de soleil, il avait pris cela pour modèle.


Un aéroport pouvait être tellement sombre,
plus sombre que n’importe quelle autre installation de la civilisation, pistes
d’envol et lumières au sol comprises. Les trombes d’eau avaient détaché de
l’ancien chemin de terre un fort morceau de bitume dont on l’avait recouvert,
il avait glissé sur le talus, par en dessous dépassaient les fragments d’une
maison ou d’un bateau qu’on avait utilisé pour construire la route, un bout de
rambarde, un escalier d’entrepont, une proue retournée, qui aspiraient l’eau du
ciel à grands gargouillements dans des cavités situées plus bas dans le ventre
de la maison ou du bateau.


Et voilà les deux derniers clients qui sortent
de l’établissement en sous-sol où les lumières s’éteignent aussitôt après eux.
Sans manteau ni parapluie ils furent trempés dès le premier pas, or ils se
déplaçaient sans hâte, presque comme s’ils se promenaient pour le plaisir sous
ces trombes d’eau et l’avaient décidé ainsi. Il roula jusqu’à leur hauteur et
les fit monter.


Ils roulèrent tous trois en silence jusqu’à ce
qu’ils fussent sortis de l’écheveau des pistes d’envol, d’atterrissage,
d’autoroutes et de voies de chemin de fer, et sortis aussi de la pointe du
triangle des rivières qui confluaient. Celui qui était au volant se taisait
parce qu’il continuait à être frappé de mutité et eux, les deux derrière,
étaient assis là comme dans un taxi, peu importe pour quelle raison. Ils
avaient enlevé leurs lunettes noires. Leurs yeux étaient minces et vigilants et
ils n’avaient plus aucune odeur, tout au plus un relent de cheveux mouillés,
comme de plumes de poules ébouillantées, on ne sentait rien en tout cas de
leurs vêtements mouillés. Lorsque ceux-ci eurent rapidement séché dans le
souffle chaud à l’intérieur de la grosse voiture, l’ancien champion de slalom
se glissa sur le siège, à côté de lui, et se mit à lui parler.


C’était pendant la traversée d’un tunnel où le
tambourinement sur le toit de la voiture avait immédiatement cessé. Il avait
une voix curieusement sourde et atone comme s’il était resté un bon moment
étendu à même le sol nu, et il dit : « Je te connais depuis longtemps.
Tu m’as prodigué les premiers secours en ce temps-là lors de mon accident dans
les Montagnes Rocheuses, et à l’arrivée de l’ambulance tu avais disparu. Plus
tard je t’ai revu en train de nager dans la Mer Noire, très loin du rivage
déjà, nous étions avec des amis, sur un yacht et croyions que tu étais un
naufragé, mais tu nous as simplement fait signe de continuer notre route, et tu
avais la tête enveloppée exactement comme aujourd’hui. Ici, tu es au
gouvernement, à l’arrière-plan, et c’est toi qui tires les ficelles. »


Et lorsque celui qui était au volant ne
répondit pas, le poète qui avait fait son temps reprit la parole à l’arrière,
dans le tunnel suivant des Préalpes ou peut-être étaient-ce déjà les vraies
Alpes, en un allemand, à accent étranger, il est vrai, comme accentué
délibérément afin qu’on tende davantage l’oreille, et il dit : « Toi
et moi, nous avons le même âge, mais tu me rappelles mon père. Tu es aussi
amicalement humain et perdu dans tes pensées que lui quand, dérangé par moi, il
en sortait, tout à coup, pour me taper dessus. Et comme lui tu as plusieurs
autres enfants et tu es pour tous un bon père. Et tu es seul, et par ta propre
faute, et misérablement seul (ou avait-il dit seul à en dégueuler ?). Oui,
à quel point on se retrouve vite seul à ouvrir une porte de chambre, à ouvrir
une fenêtre, à s’engager sur un chemin latéral ! »


Le conducteur, qui n’arrivait pas à parler et
n’y tenait pas, appuya sur le klaxon. Mais le son qui en sortit était plutôt
faible lui aussi.


La seule chose évidente, ils étaient libres
tous les trois et, pour les prochains jours en tout cas, ils avaient le temps.
On était à la veille d’une fête, l’Ascension, et donc d’un long week-end.


Cela ne comptait que pour lui. Les deux autres
visiblement n’avaient nulle sorte d’obligation, et cela jusqu’à la fin proche
ou lointaine de leur vie. Ils n’avaient ni travail ni famille et pas seulement
depuis hier. En revanche, ils avaient de l’argent ou du moins faisaient-ils
comme si, mais ils ne jouaient pas seulement avec un paquet de billets de
banque mais faisaient, l’un et l’autre, resplendir leurs cartes de crédit. Ce
qu’ils faisaient voir ainsi n’avait sûrement pas été gagné honnêtement. Mais
cela ne regardait personne et de plus cela n’avait pas l’air particulièrement
sale, ne venait ni de la drogue — ni du proxénétisme — bien que de leur part
cela n’aurait rien eu d’étonnant — surtout, les noms qu’ils avaient à la bouche
étaient presque exclusivement des noms de femme, et de femmes étrangères. Ils
avaient un peu l’air de desperados, de desperados polis, il est vrai, et par
moments même trop maniérés.


L’objet que le poète avait mis à sécher et
qu’il ne cessait de renifler n’était pas un carnet, bien plutôt un jeu de
poker. L’ancien champion olympique tailladait avec un canif les franges de son
pantalon. En même temps ils suçaient tous les deux des pastilles, pour ne pas
exhaler leur haleine de vin de cave en parlant ; et en montant en voiture,
ils avaient comme mécaniquement écrasé leurs cigarettes allumées.


C’était d’être en route, en chemin, qui leur
donnait l’air de desperados : bouches plissées, ouvertes, comme
prématurément édentées ; excités comme s’ils avaient échappé à une
autorité quelconque qui les aurait opprimés, ou comme s’ils avaient fui une vieille
mère ou une tante qui fidèlement avait pris soin d’eux ; une manière
de-ne-pas-très-bien-savoir-où-aller, mais pleins dans cette absence
d’orientation d’une énergie qui défiait la mort ; une manière de joie
idiote prise aux moments si fugitifs soient-ils, aux plus menues des petites
choses, au seul fait d’être présentement en route comme cela ne se voit que
chez les mongoliens ; en même temps comme s’ils n’étaient pas simplement
des hors-la-loi, ils semblaient être au-dessus de toute loi, comme s’ils pouvaient
traverser les murs, marcher sur l’eau, voler, devenir invisibles et se
permettre n’importe quel méfait — parce que c’étaient eux.


Bref, il s’imaginait que c’étaient ces deux-là
qui l’avaient frappé à la tête dans la forêt derrière la piste d’envol, et
qu’il était maintenant leur prisonnier.


Tout à coup, un oiseau, un moineau, se mit à
voleter à l’intérieur de la voiture. Le poète l’avait ramassé quelque part,
l’avait cru mort et fourré dans la poche de sa veste, dont il s’était échappé.
Ils s’arrêtèrent au bord de la route et chacun ouvrit sa fenêtre.


C’était après minuit dans une haute vallée de
l’intérieur des Alpes, après le franchissement de quelques cols, éclairs et
tonnerre accompagnaient la pluie. Le moineau s’envola à l’instant, son
pépiement plutôt une clameur, un cri ; comme si ce n’était pas
d’aujourd’hui qu’il se trouvait enfermé, enseveli vivant.


Ici à proximité, le skieur connaissait une
maison où ils pourraient passer la nuit. Une femme y habitait, « une
championne presque comme moi autrefois, mais dans une autre spécialité » —
mais qu’il ne voulut pas nommer. Il est vrai on ne le lui demandait pas, comme
si ne-pas-poser-de-questions était devenu l’une des règles tacites depuis le
début de ce trajet en commun.


Le conducteur, bien qu’il n’y fût jamais venu,
trouva mieux la direction à prendre malgré l’obscurité que le sportif censé
connaître les lieux, il obliqua à ce seul carrefour, où il le fallait — le
poète, à l’arrière, annonça une série de projets pour le lendemain :
« D’abord franchir la frontière. Je connais là-bas, un village qui fête
demain sa fête annuelle. De plus un de mes enfants illégitimes vit là-bas — je
n’ai que des enfants illégitimes — que je n’ai encore jamais vu. Il ne veut
d’ailleurs pas me voir, en tout cas, il ne le veut plus. Et puis si possible
descendre le côté sud des Alpes et remonter la chaîne de montagnes suivante,
beaucoup plus vaste, mais où il peut aussi neiger maintenant, en hiver, et où
en haut, dans la forêt entre fleurs et fougères, il y a un trou profond, un puits
vertical rempli l’année durant de glace dont on fait fondre des morceaux — mais
vous allez bien voir, laissez-vous surprendre. »


La maison de la femme se trouvait tout de
suite derrière une chaîne de collines, qui formait une ligne de partage des
eaux. L’eau, de ce côté-ci, coulait vers la mer Noire, de l’autre vers la
Méditerranée (affirmait la femme), et deux de ces sources étaient réunies en
une fontaine à deux tuyaux et deux bassins dont l’eau coulait dans ses
différentes directions vers l’est et vers le sud.


Après le franchissement de la croupe dans la
profondeur de la nuit de pluie qui entourait tout, la maison se révéla être
dans le désert, loin de toute agglomération, tout à coup une maison de lumière,
un bâtiment bas, en pierre de taille, où des lumières n’étaient pas seulement
allumées de chaque côté du portail mais aussi dans toutes les pièces, dans
l’une des ailes comme tamisées, dans les autres avec la plus grande intensité,
le moindre coin illuminé, même les plafonds éclairés comme en plein soleil. Les
nombreuses silhouettes qui, à première vue, passaient et zigzaguaient comme
entre les portes intermédiaires largement ouvertes donnaient l’impression d’un
grand bal, sans musique, il est vrai, sans le moindre son, si ce n’est le
double bruit de la fontaine de partage des eaux, dehors.


Puis il se révéla qu’ils étaient arrivés dans
une maison en deuil. Le mari venait de mourir et avait été enterré la veille,
et sa femme, « la championne », était en train de débarrasser la
partie de la maison qu’il occupait avec la seule aide d’un lointain
voisin ; la rapidité avec laquelle ils agissaient, les gestes communs
prémédités, la lumière qui multipliait les ombres : tout cela avait donné
l’illusion d’une maison pleine.


Personne, et pas lui seulement, ne dit un mot
avant d’aller au lit. Tous les trois eurent chacun une chambre dans le bâtiment
attenant. Il entendit le poète et le sportif parler encore dans le corridor
avec des voix très calmes, apaisantes même, semblables à celles des sources de
séparation des eaux, là dehors, et il s’endormit aussitôt, pas autrement que
d’habitude. D’ailleurs c’était, à la différence de son lit chez lui, à moitié
utilisé, un lit comme il les aimait, étroit, dans une pièce fort petite (cela
aussi à la belle différence de chez lui).


Dans la nuit profonde et silencieuse — mais le
bruit de la fontaine de partage des eaux semblait s’être reculé par-delà les
horizons — il se réveilla ou plutôt il fut réveillé par la lumière qui s’alluma
dans sa chambre, toutes les lampes en même temps.


La femme était debout à côté de son lit, se
tenant bien droite, en gros manteau, les cheveux mouillés, comme si elle
n’était pas venue à l’instant même du bâtiment principal mais avait mis
longtemps. Elle se laissa tomber à genoux devant lui. Son visage indiquait une
tout autre direction, celle de la seule fenêtre de la chambre, grande ouverte.
(Était-elle entrée par cette fenêtre ?) Chez elle, appelée la championne,
les traits surprenaient par une douceur tout à fait inhabituelle comparée à son
expression de deuil inaccessible de la veille. Ou n’était-ce pas dans son
regard une mise à distance ? ou même une illumination ?


Il ne bougea pas, attendit. Qu’est-ce que la
femme allait faire ? Car c’était évident, elle allait passer à l’acte et
tout de suite. Et l’instant suivant elle se jeta sur lui et se mit à le
frapper. Elle lui donnait des coups violents, de droite et de gauche, des deux
poings, elle avait de grosses mains qu’elle serrait pour s’en faire des poings
d’homme. En même temps son regard passait au-dessus de lui.


Il ne se défendit pas et c’était comme si de
cette façon ses coups faisaient moins mal, ainsi il resterait indemne. Or elle
le frappait avec une telle violence qu’il finit par en tomber de son lit
étroit. Et c’est alors seulement qu’elle cessa, éteignit la lumière et disparut
comme elle était venue.


Il remonta, ou plutôt retomba, sur sa couche
de montagne nocturne et se rendormit aussitôt, comme par une sorte d’acte
d’obéissance. Puis un éclat de rire. Était-ce lui-même qui avait rien rêvé ?
« Depuis combien de temps n’ai-je plus ri ? » telle fut sa
pensée au seuil de la conscience mais d’autant plus claire et plus marquée.
« Même à l’école je n’ai pas reçu autant de coups qu’hier et
aujourd’hui. »


Une odeur persista, non un parfum de femme,
plutôt celle d’un feu dans une pièce, au plus près, peut-être, venue de deux
silex longuement frottés l’un contre l’autre, juste avant que ne jaillissent
les premières étincelles. Sa respiration s’y faisait plus rapide et elle ne
semblait pas venir de lui seul mais de plusieurs autres serrés, là-bas dans la
chambre.


Le lendemain matin, pour la première fois
depuis combien de temps ?, il ne prit pas son petit déjeuner seul. Le
poète et l’ancien héros olympique l’attendaient déjà dans la maison principale,
devant une table qui pour une région montagneuse isolée et pas pour elle
seulement était richement garnie, mais à laquelle les deux autres ne s’étaient
pas encore servis, comme s’il revenait à lui seul de donner le signe de
commencer.


D’ailleurs ce fut le poète — il laissa à son
ami sportif le soin de le faire savoir — qui avait dégotté et préparé lui-même
tout le nécessaire et le superflu, jusqu’au café des collines de la Jamaïque,
et qui avait dès le matin très tôt rempli à en déborder le saladier de
myrtilles, d’airelles ou de mûres de la forêt environnante. « Pour notre
dernier voyage », avait-il lui-même ajouté. De qui voulait-il parler avec
ce « notre » ? Et « notre chauffeur », comme tous les
deux le nommèrent une fois, était-ce lui ? ou « notre hôte » ou
aussi « notre troisième homme » ?


Mais ni l’un ni l’autre ne semblait avoir
remarqué que pendant tout le temps il n’avait pas dit un seul mot. Ou bien cela
les souciait aussi peu que ces autres blessures au visage, à la tempe, aux
joues, aux lèvres — celles-ci fendues probablement par l’alliance de la veuve —
qui s’étaient ajoutées encore et encore à celle qu’il avait au front. Ils semblaient
uniquement préoccupés d’eux-mêmes, de leur déchéance commune qui durait depuis
des années déjà. Mais pendant qu’ils en parlaient, au moins, cela leur
donnait-il une sorte d’élan.


Le poète avait été, pendant la nuit écoulée,
témoin auditif de son propre éloge funèbre à la radio, en rêve :
« C’est une femme qui en donna lecture, une speakerine très appréciée à
cause de sa voix, d’habitude toute de cordialité à chaque occasion. Dans mon
cas sa voix prit un son non seulement indifférent, mais satisfait de ce qui m’arrivait,
et vengeur même. C’était comme si ma disparition était celle d’un malfaiteur,
comme si on avait réglé son compte à un ennemi du genre humain. Ce que j’avais
mis par écrit ma vie durant, elle le déclara nul et non avenu, et au nom de tout
le monde. Nul et non avenu ! — Or ce fut ce mot-là qui remit pour moi les
choses à leur place. Oublié à bon droit ! dit-elle, et, tout à coup, je ne
me vis plus du tout seul, ou en tout cas nettement moins abandonné que pendant
les rêves et les jours précédents. Une succession d’échecs et de
défaites ! disait la dame de la radio, et je me vis ricaner d’une oreille
à l’autre en dormant. Attendez donc, pensais-je, mon livre, je ne l’ai pas même
encore écrit. Et ce sera un livre comme il n’y en a encore jamais eu, on n’en
sentira rien, il ne cadrera pas, on ne le repérera pas, il sera sans poids et
pourtant quel livre — comme il n’y en eut guère ! Le buisson ardent en
brûle déjà. Ou plutôt cela va se dérouler par-delà tous les buissons ardents,
toutes les échelles célestes et toutes les descentes aux enfers. »


Il se mit à rire de tout son visage — ou
n’était-ce que presque ? — et puis il compta son argent — cela n’allait
pas le mener bien loin —, l’ancien héros national à côté de lui tout en triant
ses billets pas très abondants non plus et sa monnaie — au milieu de celle-ci
une réplique en fer-blanc doré de sa médaille dont le montant avait été depuis
bien longtemps déjà jeté par les fenêtres — se mit à raconter comment, arrivé à
la fin de ses victoires en ski, il s’était essayé dans à peu près toutes les
disciplines sportives dans l’idée qu’aucune, quelle qu’elle soit, ne lui était
fermée, oui que ce qu’il entreprendrait ne pouvait que lui rapporter des
victoires.


« Un certain temps tout au moins, ce fut
le cas, au prix naturellement d’enjeux ou d’exigences de moins en moins grands.
Je gagnais mes motocross par séries, mais les adversaires étaient la plupart du
temps des sportifs du dimanche, et mes tours d’honneur, je finis par les faire
autour des derniers des villages. Et pour ce qui est de toutes mes autres
tentatives sportives, je ne pus y triompher, ou en tout cas m’imaginer mes
triomphes, qu’en allant à l’étranger ou plutôt en disparaissant et de plus en
plus loin, à l’étranger le plus étranger. Comme “joueur étranger”, si je
n’avais pas de succès, du moins avais-je une aura, comme jadis chez moi comme
“grand vainqueur”, et une saison durant, je fus la star d’une équipe de
basket-ball coréenne, changeai l’année suivante pour devenir joueur et
entraîneur en une seule personne, dans une ville moyenne de Nouvelle-Zélande,
pour y acclimater le football européen — ce qui me rendit populaire, un certain
temps durant —, puis je brillai dans des tournois de golf en Mongolie et en
hockey sur glace à Fairbanks, Alaska. Pourtant, à la fin, il ne resta comme
seule issue que de retourner dans mon pays pour y reprendre la vie
professionnelle, comme on dit, ou fonder une entreprise. Seulement, être
victorieux m’était déjà tellement devenu ma chair et mon sang que j’y comptais
là aussi, au sein d’une concurrence tout autre, comme si cela allait de soi. Je
l’exigeai. Écartez-vous de mon chemin, vous les autres, les superflus. Vous
n’avez rien à faire là. Le vainqueur, il faut que ce soit moi. Le vainqueur
c’est moi — qui d’autre sinon ? Et c’est ainsi depuis dix ans, un échec
après l’autre, et chacun plus ruineux que le précédent. Aussi ce voyage-ci
est-il mon dernier. Mais qui sait, peut-être avec l’aide de notre monsieur le
chauffeur ce sera le premier ? Ou peut-être vais-je encore terriblement me
fourvoyer ? En route pour un pays étranger où je puisse enfin gagner
quelque chose ! »


Et, lui aussi, son visage n’avait plus été que
rire et, sans y arriver tout à fait, il avait jeté les bras en l’air, et la
langue qu’il tirait par-dessus le marché était blanche comme d’épuisement et
pas seulement physique.


Il continuait à pleuvoir et à chaque instant
la pluie semblait se renforcer, se resserrer encore. L’eau jaillissait,
s’épandait et dégorgeait des deux tuyaux de la fontaine de partage des eaux,
ici vers l’une des mers et là vers l’autre, aux antipodes, et dans la forêt de
montagne les mélèzes aux aiguilles finement ouvragées contrastaient avec celles
plus épaisses des sapins, depuis longtemps sans résistance contre ce flot qui dévalait,
et ils se dressaient comme dans des jeux d’eau.


Nulle trace de la femme dans la maison. Ou
était-ce elle qui avait allumé le poêle de faïence, là, en plein été ?
Celui qu’on venait d’appeler « chauffeur » alors qu’il emmenait les
deux autres sous un énorme parapluie comme tout préparé sous le portail jusqu’à
la voiture, il sentit craquer quelque chose dans sa poche de veste et pensa
immédiatement à une « lettre cousue » dans la doublure.


Au volant, en route, déjà, cette
question : Qu’était-ce donc qui lui manquait ce matin-là, sa maison ?
Le cadre habituel ? Le chemin jusqu’à son travail ? Non. C’était
quelque chose qu’il avait négligé, qu’il avait manqué. Un médicament précis et
nécessaire qu’il n’avait pas pris ? Non, ce n’était pas cela non plus —
cela avait à voir avec un aliment, il lui manquait, sans qu’il se sente
maintenant vraiment faible, un fortifiant. Pourtant ils avaient copieusement
déjeuné, et puis, comme on dit, rien que des choses saines et qui donnaient des
forces.


Et pourtant un manque subsistait, ou ce vide
plutôt qui vous chatouille le creux de la bouche quand on s’est, par exemple,
mis de côté une pomme ou un morceau de pain et qu’on n’a pas pu arriver à les
manger — à ceci près qu’au lieu de la bouche l’impression de manque se situait
où ? dans tout le corps ? — l’homme tout entier. Le livre ! Ce
matin, il n’avait pas lu le livre, l’épopée du Moyen Âge et c’était comme s’il
lui manquait le « pain du matin ». Un pharmacien affamé de lecture,
cela existait-il ? (Et ce fut la dernière fois, en tout cas tout le temps
que se déroulait son histoire, qu’il pensa à lui en tant que
« pharmacien ».)


Le poète sur le siège à côté était en train de
lire à haute voix son horoscope du jour dans le journal, après quoi il eut le
sentiment qu’il allait ce jour même vivre une « inguérissable
solitude » ; mais qu’il n’avait pas besoin de désespérer s’il se
tenait ouvert à toutes ces possibilités qu’il avait sous les yeux — une telle
attitude d’esprit pouvait être « le remède ». Non, non, ce n’était pas
cette lecture qui faisait à ce point défaut à l’organisme — et le vétéran
du sport, sur le siège arrière, fit remarquer au poète que le journal datait de
l’an dernier.


Du coup le conducteur eut l’impression que ce
qu’il était en train de vivre là, et qui lui arrivait à lui et à eux depuis la
veille, s’écrivait en même temps que cela se produisait, et qu’on pouvait le
lire, mais ni dans un journal ni dans un livre. Cette impression-là ne lui
était-elle pas déjà venue de temps à autre ? Oui, à certaines heures de
l’amour, du grand bonheur comme du grand malheur, avec sa femme — était-ce
encore vrai ? —, avec ses enfants — était-ce encore vrai ? —, avec sa
maîtresse, ça faisait bien, bien longtemps. Ou même cela n’avait-il jamais
été ? Et chaque fois cette image qui s’écrivait au fur et à mesure ne lui
était venue qu’au plus profond de la nuit, dans la complète absence de bruit,
la respiration comme en suspens. Et voici que cette histoire, la sienne, se
donnait à lire en plein jour, pendant que la pluie tambourinait sur le toit de
la voiture et que les deux autres toussaient, se grattaient et bâillaient.


Contrairement à son habitude, il accéléra sur
ce chemin de montagne tortueux, encore loin d’une route asphaltée, et d’un coup
de volant il ajouta délibérément un tournant supplémentaire et sans en avoir eu
l’intention particulière évita le bloc de pierre qui brusquement tomba sur la
route.


Il fut le seul à apercevoir un instant durant
l’hôtesse de la veille, en haut sur un éperon rocheux et qui se détournait déjà.
Les deux autres avaient seulement interrompu sur le moment leur bâillement et
leur grattage — mais n’en bâillèrent et ne s’en grattèrent que d’autant plus.


Et il lui apparut alors, ce n’était pas la
première fois, que depuis un certain temps déjà, il était en danger de mort,
comme à l’instant même, un danger tout autre, imprévisible, un danger pressant.


Cette fois cependant — à la différence des
autres où il était tombé dans des situations semblables — il résolut de garder
yeux et narines de seconde en seconde grands ouverts, aussi longtemps que
possible, et de devenir dans sa lutte pour la survie le témoin constant, phase
après phase, de ce qui le menaçait et s’en prenait au corps et à l’âme, non,
davantage encore, par-delà : tenir les sens ouverts pour tout le reste,
alors que ce danger mortel était proche et ne cessait d’être proche ; les
faits essentiels et les phénomènes d’accompagnement, les à-côtés, ce qui n’en
faisait pas partie et se déroulait tout à fait ailleurs, allait-il s’en
imprégner ? plutôt allait-il se les incorporer de tous ses sens, peut-être
(mais ce n’était pas ça la raison) comme une issue.


Les quelques fois où « cela avait été
juste » — sur une mauvaise voie en montagne, empêtré dans le maquis
d’épineux inextricable —, il s’en était chaque fois sorti, de façon
instinctive, pieds et doigts agiles, à l’aveuglette et sourd au martèlement du
pouls dans les oreilles, comme un noyé qui ne gigote pas de façon insensée,
mais nage conscient de son but en direction du rivage et, ce faisant, ne
perçoit rien, rien de rien.


Cela avait été ainsi la première fois, dans
l’enfance pendant la fuite, à l’aurore, à la fin de la guerre, avec les
parents, à travers la frontière minée : Et maintenant, longtemps après, il
ne lui en venait aucune image, si ce n’est celle du petit matin froid, sans un
seul souffle d’air, sans atmosphère, un petit matin qui ne cédait pas et n’en
finissait pas ; certes, il y avait eu des poursuivants « sur ses
talons », mais il ne les avait pas vus, ne les voyait pas.


Mais maintenant qu’il avait évité la pierre,
il ouvrit les yeux et vit là-haut, à côté de la femme, la poussière de pluie et
la percée de soleil jouer ensemble, comme si c’en était le halo, sa silhouette
dédoublée et, par-dessus leurs têtes, le ciel de nuages. Lui et, avec lui, eux
tous étaient moins dans le resserrement que dans l’événement ; dans une
sphère. Oui, c’en était une, même si elle était étrange. Et si la femme ne
s’était pas détournée, il lui aurait fait un signe, n’importe lequel.


Au temps où se passe cette histoire, même les
débouchés de chemins isolés, comme celui sur lequel ils se trouvaient,
donnaient par un rond-point sur une route de campagne aussi petite et à l’écart
qu’elle pût être et cela sur le continent tout entier.


Cette circulation en rond continuait sur les
grandes routes et même beaucoup plus fréquemment, parce qu’il y avait un bien
plus grand nombre d’accès. À peine s’était-on habitué à aller tout droit en
s’imaginant aller enfin vers un but, que déjà il fallait laisser un de ces
ronds-points derrière soi, puis encore un et ainsi de suite.


Et à la fin d’un pareil voyage, eût-il duré la
journée entière, on pouvait bien avoir perdu le sens de la direction dans
laquelle on était allé ou même simplement l’impression d’avoir voyagé. C’était
plutôt un vertige qui s’installait comme après une trop longue partie de tours
de manège, qui se serait terminée à l’arrivée dans un tout autre pays, à peu
près à l’endroit même où elle avait débuté.


Une telle arrivée à une destination
prétendument lointaine avait de quoi donner non seulement le vertige, mais
aussi de quoi dégoûter de tout voyage ou même d’un simple départ, de quoi
donner le mal du voyage — ce qui était pire encore que le mal de mer —, de
faire prendre en horreur toute forme de déplacement.


De plus, du temps où se déroule cette
histoire, il n’y avait plus guère de cols élevés à franchir en automobile. La
plupart des cols d’Europe étaient pour ainsi dire hors service et, en règle
générale, même plus utilisables, à cause de chutes de pierres ou des masses
végétales non évacuées. Au lieu de franchir le continent sur les hauteurs, par
les cols, on le traversait presque exclusivement, en bas, par des tunnels aussi
nombreux entre-temps que les ronds-points. Bien que les frontières d’État se fussent
multipliées — il y en avait plus que jamais —, celles-ci restaient
imperceptibles, quelque part, au milieu d’un de ces tunnels, d’autant plus que
tous les contrôles frontaliers avaient été supprimés et qu’on ne voyait plus
aucun douanier nulle part.


Ce tunnelage du continent contribuait à donner
au temps passé en route quelque chose d’un voyage en train fantôme, on semblait
descendre juste à côté de là où on était monté. Parti pour l’aventureux et
grand pays étranger, on se retrouvait à la fin à sa propre porte, avec le
heurtoir et un monogramme semblable sur l’essuie-pieds, dans une rue presque
identique à celle dont on a depuis si longtemps chez soi l’habitude en ville,
en banlieue ou à la campagne : on sort du tunnel et on est à la maison
— où peut-être on ne voulait plus jamais retourner.


Ce jour-là, pour eux, il en alla autrement.
Certes, ils stoppèrent et virèrent dans mille et mille ronds-points, rotondas,
turn-abouts ou Verkehrskreiseln, sans cesse pris dans des bouchons avec les
millions d’autres autos du dimanche. Ils roulèrent à travers à peu près cinq
cents tunnels courts ou assez longs. Mais leur humeur et plus encore leur état
tant intérieur qu’extérieur étaient plus forts que toutes ces contingences.


Les humeurs étaient différentes pour chacun
d’entre eux : chez le poète au premier chef l’excitation, entre autres, de
voir son enfant qui lui était presque inconnu — « Je suis moins ému
pour ce qui est de la mère » ; chez l’ancienne star olympique, la
curiosité peut-être de savoir s’il était encore quelqu’un dans ce pays étranger
là, récemment promu « nation de skieurs » (mais aussi « nation
de footballeurs » ou de « sprinters ») ; chez le
conducteur, c’était une curieuse nostalgie, dont il n’avait fait l’expérience
que dans sa jeunesse, qui lui avait paru plus que courte, jointe à une
tristesse tout à fait inhabituelle chez lui.


Ce qu’ils avaient en commun, c’était leur état
ou leur conscience : celle d’une aventure d’un danger indéfini, où
beaucoup de choses, où même tout était enjeu, une aventure de plus, à la limite
du permis, de l’illégal, même du criminel. Contre la loi ? Contre le cours
du monde ? Et aucun d’eux n’aurait pu dire d’où pouvait bien venir cette
conscience qui leur était commune. Ce qu’ils étaient en train de faire là, ou
qu’ils allaient faire surtout, était sous une menace de punition sans
indulgence possible. Mais il ne pouvait plus être question d’un retour en
arrière.


Et c’est pourquoi être en route fut malgré
tout pour eux quelque chose de nouveau, quelque chose d’extraordinaire.


Il roulait assez lentement. Jamais d’ailleurs
il n’avait pu s’arranger avec la vitesse ; jusqu’ici il n’était jamais
arrivé à prendre en marche le train de la vitesse.


Les rares fois où il avait été assis dans un
avion, il avait cru périr de vitesse, surtout au décollage, quand elle était
particulièrement sensible. Dès la première expérience, il avait évité toute
place fenêtre — encore que cela ne l’aidât guère : la rapidité n’agissait
pas seulement sur ses yeux mais sur le corps tout entier. Elle allait là, à
l’instant même, l’anéantir.


Et cela lui était arrivé très tôt, longtemps
avant son premier vol. À partir d’une certaine vitesse, il en perdait l’ouïe,
la vue et plus encore. Même en vélo, d’un moment à l’autre, il perdait le
contrôle de son corps et la chute était inévitable. Il avait fallu quelques
commotions cérébrales pour remarquer que ces accidents qui littéralement lui
tombaient dessus ne venaient pas du vélo, du trajet ou de sa maladresse. Comme
d’autres étaient claustrophobes ou agoraphobes, lui avait à lutter pour ainsi
dire avec une tachophobie ou peur de la vitesse, une panique plutôt qui le
prenait brusquement et qui, à un degré de vitesse précis ou plutôt impossible à
préciser, lui faisait instantanément perdre l’équilibre.


Son seul accident d’auto lui était d’ailleurs
arrivé de cette manière, plongé dans une conversation avec quelqu’un assis à
côté de lui — il avait à peine, imperceptiblement dépassé cette vitesse limite
valable pour lui seul, et tout à coup il fut incapable de tenir le volant et
déjà c’était trop tard. (Ce qui était bien, en tout cas, c’était qu’il
continuait à être frappé de mutisme, et qu’au lieu de parler il réfléchissait
ou écoutait les autres dans la voiture, ce qui ne le portait guère à
accélérer.)


« Même comme spectateur, me raconta-t-il,
je pouvais être victime des vitesses. Mais il fallait bien alors que ce soient
des vitesses particulières, comme lors de cette course de formule 1 que je suis
allé regarder sur place et non pas à la télévision, sur l’insistance de ma
femme, depuis toujours férue de vitesse, qui s’y épanouissait comme nulle part
ailleurs et y révélait toute sa beauté, une magnifique sorcière de la vitesse,
parfois terrifiante en ce qui me concerne, ou comme cette autre fois lors de la
course du Hahnenkamm, la célèbre descente à ski qui a lieu chaque hiver.
J’étais allé à Kitzbühel pour lui faire plaisir voir les champions pour une
fois en grandeur nature. Et cette fois, je ne sais plus si c’était dans l’Eifel
ou l’Estoril, sur la colline volcanique ou la falaise atlantique, alors qu’elle
criait de joie à voir apparaître les voitures de course, moi, à cette vue, je
suis littéralement tombé en arrière et il m’a fallu me retenir à elle,
tellement vite, inimaginablement, incroyablement plus vite qu’à la télévision,
les pilotes passaient à une vitesse non naturelle ? non, à une vitesse
supraterrestre. Là où ils étaient à un moment donné, l’instant suivant c’était
comme s’ils n’y avaient jamais été. Et ma femme et moi nous avons poussé un cri
commun, elle de ravissement, moi d’effroi, pour ainsi dire d’un effroi
originel. »


Et à la course de ski de Kitzbühel il en fut
de même frappé : dès que le premier coureur déboucha là-haut de la forêt
sur la longue et raide pente finale à une vitesse extra-planétaire, qui en tout
cas n’avait plus rien d’humain — ce spectacle à la différence de celui des
bolides, bien que cela l’enthousiasmât autant que la femme à côté de lui —, la
vue lui en assena un nouveau coup sur le crâne ; sauf que cette fois il ne
poussa aucun cri, mais qu’en revanche il fut incapable du moindre mot pendant
assez longtemps. « Donc alors déjà ? dis-je.


— Oui, et pas pour la première
fois. »


Et l’ancien champion de ski, à l’arrivée dans
la voiture — n’avait-il pas été alors le vainqueur sur le
Hahnenkamm ? —, se mit à dire, pour lui-même, mais comme s’il avait deviné
les pensées du conducteur : « Il est nécessaire de s’accommoder de la
vitesse. Qui n’y parvient pas devient incapable de vivre, et cela ne vaut pas
seulement pour aujourd’hui. Je crois n’être sorti de mes langes et n’être
devenu mon propre être humain qu’à l’instant où je me suis résolu aux vitesses,
où je me suis avec résolution laissé aller à elles, les plus grandes possible.
Elles m’ont guéri, de mon, hélas, moi, et d’être une
fois-de-plus-rien-que-moi ! sans que j’en sois moins moi-même pour autant.
Les vitesses me faisaient être chez moi. Peut-être c’en est-il fini de moi,
aujourd’hui, cela vient de ce que je ne suis plus si rapide qu’avant. »
(Bref éclat de rire.)


Oui, les deux autres cela semblait leur
convenir qu’il roulât plutôt posément. Ils avaient le temps. C’était la phrase
qui revenait sans cesse comme une conjuration : « Nous avons le
temps, fit le poète pendant l’un de ces bouchons de tunnel transeuropéen :
La fête de village à laquelle nous nous rendons dure, paraît-il, plusieurs
jours et de plus c’est, paraît-il, une fête nocturne. »


Ils avaient le temps et il n’était pas rare
qu’ils aillent dans un de ces restaurants en bordure de route du Touteurope, où
ils ne consommaient jamais que debout. Ils avaient le temps et à un rond-point
ils obliquèrent dans un chemin de terre, ils descendirent et — le conducteur
était resté assis — se firent un peu mouiller par la pluie. Ils passèrent par
pas mal de boutiques, de stations-service, achetèrent des babioles et
montrèrent au conducteur toutes les langues étrangères qu’ils parlaient.


Il continuait de pleuvoir. La lumière
déclinait. À un moment une voiture les dépassa à une telle vitesse que le
conducteur faillit en démancher le volant. N’était-ce pas la femme de la nuit
dernière qui était passée là à la vitesse de l’éclair dans la Santana ? Il
s’aperçut qu’il ne l’avait jamais vue de face et même, alors qu’elle le
frappait, tout au plus de profil, par exemple, à leur arrivée quand elle était
debout à la porte de sa maison, veuve inabordable.


Le dernier tunnel avait été d’une longueur
inhabituelle. Or de très loin déjà on voyait l’autre côté où ils devaient
arriver, si petit d’abord qu’on semblait regarder par un rouleau de papier
roulé aussi serré que possible, ou par le minuscule trou de branche dans le
bois d’une grange, ou à travers le cercle du poing serré.


Il roula plus lentement encore. La route sous
le tunnel était si droite qu’il n’avait presque plus besoin de faire attention
à sa conduite. De cette façon la fin du tunnel restait régulièrement en vue,
grossissant à peine. Quelque temps durant on aurait vraiment dit une image,
tellement ce qu’on voyait dans le trou de lumière à l’intérieur du grand noir
faisait l’effet d’être hors de l’espace (le tunnel n’était pas éclairé et il
n’avait pas allumé ses phares, à la vue de la tache claire au loin, il avait
complètement oublié et cela ne semblait déranger personne dans la voiture, ils
n’avaient tous qu’un seul regard pour une seule chose).


Là-bas, au loin, cette ouverture qui donnait
sur l’air libre, n’était-ce pas, une illusion ? L’image de la sortie était
si rigide et si artificielle, y compris la lumière nullement crépusculaire,
estivale et ensoleillée, qu’à leurs yeux, et jusqu’à la fin de la traversée,
elle semblait avoir été une partie de la galerie même. Une diapositive
miniature aux couleurs grêles, surexposée, projetée là devant eux sur une
surface par ailleurs obscure, quelque chose comme un tremblement vert feuille
et un jaune-rouge flanc-de-rocher.


Et pour un très long moment l’impression de ne
plus rouler du tout, de faire du surplace, oui d’être même sortis de l’espace,
tout au plus étaient-ils encore un peu secoués pour faire semblant, et
immédiatement il n’y aurait plus… plus de quoi ? La fin, tout simplement.


Étrangement l’impression ou l’hallucination se
renforça encore peu à peu avec l’agrandissement de l’image de la sortie du
tunnel. La surface bariolée de plus en plus grande allait dans leur direction
sans qu’aucun mouvement n’y apparaisse. Déjà buissons et herbes enfin s’y
détachaient plus authentiquement vivants que vivants en pleine lumière et plus
grands encore que nature. Seulement tous ces détails restaient figés. Où
était-on ? Était-on même encore quelque part ? Pourquoi personne
n’empruntait-il le tunnel ? Pourquoi pas une seule voiture ne venait en
sens inverse ?


Maintenant le trou prenait déjà presque toute
la surface de l’image, tout aussi bigarrée-figée qu’au début.


« Mauvaise passe », se souvint-il.
C’était jadis, dans les épopées, la désignation d’un combat avec une mort
presque certaine. Et c’était magnifique aussi. À sa grande surprise, comme le
matin même, accélérer ne lui faisait rien du tout. Allons, entrons !


Et ce n’est qu’alors, quelques tours de roues
avant d’être pour ainsi dire avalé, que les tableaux rocheux d’un jaune
d’incendie se mirent à s’écarter et à entrer dans l’espace et qu’herbe et
feuillage firent mouvement vers tous les points cardinaux, comme si le charme
ne les enfermait plus et n’avait pas été aussi maléfique que cela. Car les
arbres bougeaient si librement à la sortie du tunnel, et les plus gros troncs
même jusque dans le lointain de façon presque frénétique, et les pentes
rocheuses avaient pris de l’étendue des deux côtés de la route, elle-même
s’était située dans l’étendue. Oui, tout cet espace qu’ils donnaient aux
nouveaux arrivants.


À un endroit d’une beauté et d’une plénitude
insoupçonnées, l’un d’eux frappa dans ses mains comme lors d’un atterrissage,
après un vol intercontinental. Une journée nouvelle avait débuté avec le
franchissement du tunnel, on pouvait commencer, grâce à ce tunnel. Étrange
aventure. Une aventure contemporaine ?



En tout cas, dès cet instant, ils n’avaient
plus en tête que la fête dont ils se rapprochaient. Ils s’en réjouissaient. Lui
aussi, le conducteur, l’étranger, ce tiers à qui les deux ne demandaient
rien ?


« Oui, moi aussi, je fus soudain pris et
pour la première fois depuis longtemps de l’envie de fête, me raconta-t-il. Et
à sortir-de-ce-trou ce fut la première fois de ce voyage que je pensai
nous : pour le poète, le champion olympique et moi. Nous étions contents
de ce qui allait arriver. Mais après, souvent, je n’ai plus pu penser un tel
nous. »


Pour ce qui était des circonstances
extérieures, encore quelques tours de roue, peut-être un seul clignement de
l’œil et la nouvelle journée était passée. Ce n’est que grâce à la découpure du
tunnel que ce qui venait après était apparu dans une clarté de plein jour
solaire avec, même, une particulière incandescence.


En réalité, le crépuscule venait, le jour
était bas, il ne pleuvait pas et il n’avait pas plu. Le ciel était haut sans nuages.
Étrange qu’en même temps ce fût déjà à ce point automnal, oui presque proche de
l’hiver. Parce que le paysage était situé plus haut, sur un haut plateau ?


En effet, beaucoup de camions et de tracteurs
passaient chargés de bois de chauffage et les bûches arrivaient jusqu’aux
fenêtres des maisons isolées au bord de la route, les encadraient et montaient
jusqu’au-dessus du toit. Et que faisaient donc tous ces véhicules utilitaires
sur les routes ? Aujourd’hui n’était-ce pas un jour férié et, dans cette
région-ci, un jour tout particulier, le plus grand de l’année ?


Le poète ne savait pas le chemin, et ce
n’était pas la première fois au cours de ce voyage ; jamais encore,
disait-il, il n’était venu en voiture dans ce village.


De plus le nom du village ne lui était pas
resté en mémoire. Tout ce qu’il savait : c’était un nom sonore, célèbre,
le nom seulement, pas le lieu. Celui-ci avait simplement le nom d’une ville
précise, mondialement connue, dont on l’avait baptisé. Ou bien, inversement,
n’avait-on pas donné, il y avait bien longtemps, son nom à la ville en question
et c’était ce nom qui en était peut-être l’origine ? Ou n’existait-il pas
partout dans le monde, indépendamment les unes des autres, d’innombrables
agglomérations qui avaient le même nom, à cause de leur situation particulière
dans le paysage, à cause du saint protecteur commun ou simplement à cause de la
sonorité, et l’une d’entre elles c’était celle qui était dans toutes les
bouches.


« Comment s’appelle donc le domicile de
mon enfant ? Belo Horizonte ? Alexandrie ? Lodi ?
Bethléem ? Saint-Sébastien ? Santiago ? Fort-Apache ? Ce
pourrait même être quelque chose comme Manille ou Danzig ? »


Bien qu’il décrivît, au sportif qui était allé
partout dans le monde entier, le lieu jusqu’au moindre détail c’était surtout
dans le détail que le poète semblait être dans son élément —, le sportif ne lui
fut d’aucun secours. Tout au long de ce pays rocheux plutôt uniforme, tous les
endroits lotis avaient l’air semblables pour quelqu’un qui comme le sportif n’y
avait fait son apparition qu’une seule fois. Maintenant alors que le soir
venait, ils paraissaient plus semblables encore, le champion des concours
n’avait guère eu l’œil en son temps pour ces petites choses qui avaient si
étrangement ému le poète.


Et ceci encore : Beaucoup, oui, pour
ainsi dire chaque panneau d’agglomération devant lequel ils passaient
indiquait, bientôt déjà illuminé, le nom d’une agglomération importante et bien
connue aux alentours, ou qui ressemblait de près à ce nom célèbre et pouvait au
premier abord être confondu avec celui-ci. Seulement, après, ces plaques
prometteuses ne tenaient guère leurs promesses, du moins à première vue (mais
de toute façon il n’y avait déjà plus rien à voir pour un regard prolongé), et
le poète, à chaque fois, secouait la tête se sentant coupable.


C’est ainsi qu’ils traversèrent Saint-Quentin,
Louvain, Saint-Domingue, Raguse, Le Pirée (tiens !), Jérusalem
(tiens !), Rangoon, Fairbanks, des habitats dispersés ou des
hameaux : Rosental, Troie, Jéricho, Pompéi, Heiliggrab, San Sepulcro,
Monterrey, Königsberg — panneaux indicateurs bilingues — Leyde, Bethel, Dallas,
Lustenau, Liebenau, Valparaiso, Boston, et ils passèrent même devant un panneau
indiquant « Taxham » (il y en avait donc au moins deux dans le monde !).


À l’avant le conducteur depuis longtemps
n’hésitait plus devant aucun nom et ne se tournait plus non plus,
interrogateur, vers le poète, il dépassait résolument toutes les localités à
droite et à gauche, et roulait en accélérant progressivement, comme s’il savait
exactement où il allait.


Et de fait, lors de ce seul et unique arrêt
devant « Saint-Quentin », sans que personne ne le remarquât, il avait
retiré la lettre cousue dans sa veste, l’avait ouverte et y avait jeté un
rapide coup d’œil ; sans d’abord la lire. On y avait ajouté un croquis où
leur but de voyage était indiqué en grand avec son nom et des flèches qui
indiquaient nettement où il fallait obliquer pour y aller.


Il y avait de quoi rire ou non ; le
village, ou ce qui en tenait lieu, s’appelait « Santa Fe », l’un
peut-être des mille autres de par tous les continents (sûrement il en existait
un en Australie, ou en Asie, à Goa ou près de Macao ?).


Naturellement, ils auraient aussi pu tenter de
s’orienter selon les bruits de fête éventuels ou les jaillissements de lumière
dans ce paysage de rocher et de steppe qu’on dominait aisément du regard
lorsqu’on s’arrêtait. Or, les véhicules chargés de bois de chauffage, une fois
disparus, il s’était révélé bientôt qu’il n’existait guère de localité dans la
région qui n’ait ce jour-là sa propre fête ; même à un croisement de
routes à deux, trois maisons, il y avait, installée à proximité, une tente qui
faisait passer ces constructions à toit plat au second plan, tellement tout y
étincelait, brillait, fumait, trépignait.


« Et il faut dire, me raconta le
“conducteur”, qu’au début nous ne nous arrêtâmes pas uniquement pour nous
renseigner mais bien plutôt pour participer, danser, chanter, jouer aussi —
tout au moins en ce qui concernait le sportif et l’homme poète. Ce qui était
remarquable, c’était le côté entreprenant de ces deux personnages prétendument
si paumés : l’un entrait tout simplement dans la danse sans qu’on le
regardât de travers, comme importun ou même comme étranger. Et l’autre de se
joindre comme si cela allait de soi à une procession et de saisir le portant du
baldaquin sous lequel on promenait la statue de la Sainte Vierge. L’un à peine
descendu de voiture se mêle à une partie de fléchettes déjà en route et gagne
une bouteille de vin. L’autre de jouer d’un instrument justement disponible et
se faisant même applaudir par le vrai musicien, revenu après une pause. Et ce
qu’il y avait de curieux, c’est que l’un aurait aussi bien pu être l’autre.
C’est chez le poète que cela m’avait le plus étonné. Par ailleurs j’avais
depuis longtemps oublié que j’avais affaire à quelqu’un de cette sorte. Et il
me parut que le seul d’entre nous qui était pressé d’arriver, c’était
moi. »


Le poète ne reconnut d’abord pas le
« Santa Fe » en question, malgré l’éperon rocheux sur lequel il est
bâti ; détaché par deux rivières qui se rejoignent à son pied et ainsi
surélevé par-dessus les agglutinations de maisons de la contrée. Ce n’est que
lorsqu’une plaque d’émail, avec l’indication d’altitude au-dessus de la mer —
presque mille mètres au-dessus de la Méditerranée —, se mit à étinceler à la
lumière des phares dans une station de chemin de fer en ruine et broussailleuse
qu’il s’écria : « C’est ici, nous sommes arrivés », mais il
tomba alors dans une mutité surprenante, et pas uniquement parce qu’il ne
savait pas non plus quelle direction prendre pour aller chez son ancienne
amante et leur enfant.


Partout dans la ville — non, ce n’était pas un
village —, dans la ville d’en bas comme dans la ville d’en haut, on voyait des
fêtes. Dans le croquis d’ensemble il y avait même le nom de la rue ou ruelle où
ils devaient se rendre. Sans parler, pliant la lettre, le conducteur le fit
voir au poète qui ne fut pas étonné.


Aucun des passants interrogés ne pouvait
donner de renseignements. Étaient-ils eux-mêmes des étrangers ? Non, mais
du temps où se déroule cette histoire, la plupart des autochtones et ceux qui
étaient établis là depuis longtemps ne connaissaient de la région où ils
habitaient guère plus que les petits environs immédiats. Au début on eût dit
que tous ceux à qui on s’était adressé pour avoir des renseignements étaient
eux-mêmes des voyageurs, et venus du même pays qu’eux. Cela venait de ce
qu’aussitôt que s’ouvraient les vitres de la voiture, quelque chose comme la
familière langue allemande, oui, même le dialecte autrichien leur arrivait
parlé par ceux debout là en plein air, la plupart par groupes à faire la fête.
Non, c’était l’idiome tout autre, celui de Santa-Fe ici. (Les deux compagnons
de route rivalisèrent à s’adresser aux gens de la rue, pour montrer comme ils
le maîtrisaient.) — Toutes les langues rendaient donc déjà un son à ce point
similaire ?


Même de près cela se passait de façon
internationale par bribes et formules, et chaque fois les interlocuteurs
échangeaient les rôles : les étrangers saluaient-ils d’un
« Hola », « Buenas noches », « Adios »,
« Gracias », on leur répondait pas « Hallo »,
« Hi », « Guten Tag », « Tschüss », « Ciao »,
« You are welcome », « Servus », « Auf
Wiedersehen ». Un établissement, et cela allait très bien avec, avait pour
enseigne lumineuse « Mozart » (un saloon pour jeux électroniques), un
autre « Tyrol » (une pension sans petit déjeuner), un troisième
« Mainz » (une boîte de nuit carrelée à l’arabo-mauresque). Et là,
dans une ruelle abrupte à peine large d’une épaule et plongée dans la nuit
noire, où on avait peut-être jadis été traîné vers le lieu d’exécution de
l’inquisition locale, on voyait déjà clignoter « Gösser Bier » ou
« Hannen Alt » avec les slogans correspondants, et eux aussi rien
qu’en allemand.


Avaient-ils même quitté Salzbourg ?
Illuminé jusqu’au rocher tout-puissant, vertical et nu par la lumière
paneuropéenne tranchante et froide, le vieux quartier ici aurait tout aussi
bien pu représenter la forteresse là-bas ? Et pourtant non, ils étaient
tout à fait là, dans ce Santa-Fe aussi certain qu’unique, loin de Salzbourg,
loin de Taxham, loin, au loin cela se sentait déjà au ciel tout autre et
surtout au vent de nuit qui entrait par les vitres maintenant en permanence
ouvertes.


« Au loin » : qui en décidait
donc ? D’abord, eux-mêmes, leur humeur et leur état, leur situation et
puis l’histoire, le récit ; le fait qu’ils se savaient ensemble en route
dans une histoire. La conscience de vivre une histoire, et de plus une histoire
commune, donnait un sentiment d’être au loin, et n’eût-on pas même quitté sa
maison ?


« Cela vous arrive-t-il parfois
aussi ? me demanda le pharmacien de Taxham longtemps après, de trouver
tout à coup, à l’aveuglette, quelque chose que vous avez longuement cherché en
vain ? Moi j’ai eu ce bonheur le soir de l’arrivée à Santa Fe. Soudain,
après avoir copieusement erré tout à travers la ville, de bas en haut et de
haut en bas, je sus où, paraît-il, on nous attendait. Je ne le savais même pas,
je n’aurais pas pu l’exprimer ; d’un instant sur l’autre je me suis mis à
filer, sans la moindre hésitation, guidé par la lune, par une constellation
étrange ou tout simplement par le vent de nuit qui nous soufflait au visage. Et
il m’est venu un autre nom à l’esprit pour ce Santa Fe qui trompe, dérange et
virevolte quelque peu dans mon histoire : la ville du vent de nuit. Et
c’est ainsi que je voudrais continuer à l’appeler. Et nous arrivâmes dans la
rue recherchée et tout de suite devant la maison. »


« Nous y sommes », s’écria le poète,
sans exprimer son étonnement, comme s’il avait été lui-même le pilote :
« Ça c’est la brique tombée du mur, et là il y a toujours l’endroit où se
glisse un oiseau ! » — Et le sportif à l’arrière dit :
« Oui, c’est exactement là la niche des moineaux dans le trou du
mur » — comme s’il était un expert de la région et avait même passé son
enfance dans cette rue.


Dans la nuit on pouvait à peine se rendre
compte comment elle se situait, la rue, ni où elle allait. Bien sûr elle était
illuminée pour la fête par des lampes et de puissants projecteurs dans les
maisons ou les garages aussi grands ouverts que possible, mais par endroits
seulement, de sorte qu’il y avait de longs intervalles d’autant plus obscurs.


On fut d’abord aveuglé même devant la maison
en question. Le conducteur arriva seulement à deviner au bout de la rue une
route plus obscure, sans plus de lumière du tout et qui ne continuait même
plus, mais devenait quoi donc ? En tout cas ils ne se trouvaient pas dans
le haut de la ville, l’étendue alentour aurait été éclairée sinon, comme en
plein jour ou comme une scène.


S’il continuait à sentir sur ses mains et
partout ailleurs sur lui-même les restes d’odeurs de chez lui, et aurait pu
toutes les distinguer, les nommer et les raconter — celles des chambres,
celles du jardin, celles de la forêt de l’aéroport, celles du restaurant en
sous-sol, du fleuve-frontière qui avaient adhéré à lui pendant qu’il nageait —,
maintenant avec le vent de la nuit venu de cette obscurité, là-bas, au bout de
la rue, un flot odorant l’effleura qu’il tint d’abord pour le bonheur. Et il
s’ébahit : « Mais ces quelques fois, dit-il plus tard, où je pus,
pour moi, parler d’un état de bonheur, c’était toujours comme si je m’élevais
au-dessus de moi-même. Et la punition ne manquait pas de suivre de près. »


Se mettant tous les trois les mains en
visière, des yeux, ils firent le tour de la fête de rues. Le portail recherché
était le seul qui fût fermé. Ce qui donnait à la maison l’apparence de lumières
allumées dedans ne venait que du reflet de celles dehors. Sinon, elle était
semblable aux autres, toute en longueur, au niveau du sol et basse comme une
chaumière, elle formait à main gauche comme à main droite une ligne
ininterrompue avec les autres, pareillement chaulée. La fumée d’un feu de bois
s’envolait de la cheminée. Il n’y avait pas le rideau de perles ou de métal
habituel devant la porte, et il n’y avait pas de sonnette.


Le poète ne semblait pas pressé de frapper ni
d’entrer. C’était comme s’il cherchait, d’abord là dans la rue, quelle
contenance prendre avec ces deux autres pour escorte. Quoiqu’il ait vécu ici
plusieurs années et été prétendument aussi en ce lieu une célébrité, plus
personne ne le reconnaissait. Ou bien on passait outre (même lorsque comme
maintenant il se mettait en scène, il n’attirait pas l’attention). Tout au plus
quelqu’un marquait-il le pas, un instant, et ne savait pas ensuite où le
situer. De même, lui ne reconnaissait plus personne. « Ils ont tous dû
déménager », dit-il. À un moment, il voulut saluer un voisin d’autrefois,
et c’était son fils, et lorsqu’il se présenta et donna des détails sur lui-même
et sur le père, et raconta la rue, il resta un inconnu, aussi inconnu qu’on
puisse l’être.


« Rien ne se transmet plus »,
dit-il, ajoutant, lorsque la voisine supposée s’avéra déjà être sa
petite-fille : « Dans quel temps suis-je vraiment ? Me suis-je
égaré dans le temps ? »


En revanche, que personne dans la rue en fête
ne reconnût le champion olympique avait une raison simple et claire : Même
si un ancien portrait de lui avait été familier à quelqu’un, jamais il n’aurait
fait le rapprochement avec celui qu’il aurait eu sous les yeux, tellement la
physionomie du lauréat de la médaille d’or avait changé en ce quart de
siècle : pas un seul trait de son visage n’était resté le même, comme par
une opération, sans opération précise ; ce n’était pas seulement la
couleur du visage qui était autre ou inversée — mais aussi la couleur des yeux —,
d’autant plus grande alors la frayeur quand quelqu’un le reconnaissait, lui qui
n’avait pas l’air plus effrayant qu’un autre : « Mais, mon Dieu, ce
n’est pas possible, ce n’est tout de même pas vous ! » Cette
exclamation-là lui avait déjà retenti aux oreilles, à lui la star du ski, et
plusieurs fois, chez lui. Ici ce n’était pas possible, il n’y avait pas de
danger.


Le seul des trois à qui on s’adressait dans la
foule, et plus d’une fois, c’était celui qui marchait derrière, à demi dans
l’ombre des deux autres : leur chauffeur. « C’était toi, il y a peu
de temps à la télévision dans un western ! » — « Je te
connais : tu es le médecin qui a trouvé un remède pour
je-ne-sais-plus-quoi. » — « Hé ! mais qu’est-ce qui t’amène donc
dans ce pays abandonné par Dieu, dans notre contrée hors-du-monde et par-dessus
le marché dans le cul-de-sac des culs-de-sac ? » Lui ne répondit pas
une seule fois, il faisait comme s’il ne comprenait pas la langue, et pouvait
ainsi continuer à dissimuler qu’il était frappé de mutité ; le poète et le
sportif l’y aidèrent, se prêtaient aux confusions et jouaient les gardes du
corps-interprètes et porte-parole.


La plupart des passants dans la longue rue qui
à chaque pas changeait de fête n’étaient pas seulement préoccupés d’eux seuls,
mais ils étaient leurs propres stars. Phénomène presque déjà habituel chez tous
ces jeunes gens dehors, dont la nombreuse entrée en scène faisait plaisir,
avait quelque chose de réjouissant et donnait une impression d’intimité.
« Un chez-soi mondial », dit le poète, à la vue d’un groupe de jeunes
qui se donnaient le champ libre et le long desquels on ne pouvait plus que se
faufiler, ou à la vue d’un couple qui dans le visage de son vis-à-vis cherchait
son propre reflet et, si il ou elle l’avait trouvé, se rapprochait alors et
devenait doublement ou triplement tendre, ou encore à la vue d’un/une, tout
seul/toute seule qui se caressait, lui, elle-même, dans la pénombre ou laissait
le vent de la nuit s’en charger.


« Il n’est pas vrai, commentait le poète,
que Narcisse était amoureux de son propre reflet. Ce qui est vrai, c’est qu’il
était doué ou frappé d’un excessif amour du monde. Il naquit et grandit avec
pour les êtres et les phénomènes, jusqu’aux plus lointains, une tendresse
depuis le bout des doigts jusqu’aux limites de l’univers. Le jeune Narcisse
était l’empathie et la sympathie en personne, et ne désirait rien autant que
d’étreindre le monde entre ses bras. Mais le monde, le monde des hommes, tout
au moins, ne l’admettait pas, se dérobait à lui, ne lui rendait pas le regard
d’amour. Son enthousiasme à exister et son inclination pour connu et inconnu ne
trouvaient pas de prise, avec le temps il dut chercher une prise en lui-même.
Et c’est ainsi que le grand amant du monde, Narcisse, s’agrippa à lui-même. Et
c’est ainsi qu’il finit par sombrer : Au lieu de cela il aurait pu être
conquérant, chef de bataille, homme d’État, théoricien social, prêcheur, fléau
de Dieu, prophète, fondateur de religion, poète national et universel. — Évidemment
tu sais de quoi tu parles, lui répondit là-dessus le champion olympique. — Oui,
dit le poète. Et je n’ai jamais eu pour but de faire quelque chose de beau ou
d’exemplaire, d’utile ou même d’immortel. Il se peut qu’au bout du compte cela
m’eût convenu. Mais en tout premier lieu je ne voulais toujours, oui, toujours
ne faire que le bien. Oui, le bien. Or, je ne m’en suis rendu compte que lorsqu’il
était trop tard. »


Ce n’étaient pas seulement les jeunes gens
dans la rue nocturne en fête qui se donnaient en protagonistes. À côté de l’un
des feux allumés dehors, on voyait un nourrisson dans son landau qui avait
juste appris à s’asseoir, qui gesticulait et criait en direction des adultes en
train de rôtir un agneau, comme si c’était lui le chef suprême du lieu, et
comme si en même temps il cherchait des spectateurs et voulait voir s’ils
l’admiraient comme ils devaient. Le prêtre attendait les fidèles de la messe de
la nuit de fête devant l’église sur la rue, à peine plus grande que les
maisons, debout sur un bloc de pierre qu’on avait poussé là étant donné que la
petite église ne comportait pas de marches à l’entrée, il dévisageait chacun de
ceux qui passaient en flânant et plus encore ceux qui entraient comme si
c’était lui le policier de service. Un homme assez âgé qui avait la lèpre —
elle existait donc encore ici ? oui ! —, sans nez, sans lèvres et
presque sans oreilles, se tenait à l’endroit le plus éclairé de la rue, sous
les projecteurs d’un groupe de musiciens qui étaient encore là, il ne cessait
de tourner la tête à la recherche de gens à qui il pourrait s’adresser, non pas
pour dialoguer, mais uniquement pour son grand discours à lui, l’homme sans
visage, et qui consistait surtout en injures : ses yeux juvéniles très
clairs, enfoncés, n’en étincelaient que plus vivement ; pendant qu’à côté
de lui une folle extrêmement âgée dansait dans le jet de lumière, le visage
dressé vers le ciel nocturne, punissant d’un regard venu comme de très haut
quiconque tentait de faire mine de ne pas la voir.


Ils arrivèrent ainsi au bout de la rue.
Jusqu’où cela continuait, et cela continuait-il même, on ne le voyait toujours
pas à cause du mur de lumière. Et voici que retentissait l’ultime appel de la
cloche de la messe, plutôt un martèlement comme contre une boîte de conserve
suspendue, à ces quelques coups la rue se vida. Il ne restait çà et là qu’un
pompier.


Les étrangers eux aussi se retrouvèrent
aspirés par le service divin. Le prêtre, maintenant dedans, devant l’autel
minuscule, en ornements de fête, les attendait, eût-on dit, en souplesse sur la
pointe des pieds, comme prêt au combat. Après qu’il eut dévisagé tout le monde
— étonnant combien de visiteurs trouvaient leur place dans la nef encore
rapetissée par les mille bougies —, il leur accorda un regard de bienvenue,
d’une profonde cordialité.


Les gens de la rue semblaient métamorphosés
par la célébration de la messe où chacun perdait, au moins pour un certain
temps, ce qui le faisait remarquer et le caractérisait. Un tableau était
accroché au-dessus de l’autel exprès pour cette occasion, l’Assomption de la
Vierge Marie, on ne voyait en bas que les pieds noirs d’une travailleuse de la
terre, et en haut les yeux levés, entre les deux un nuage coloré probablement
plus facile à peindre pour un profane qu’un corps tout entier.


Pendant que, comme la plupart, le poète alla
communier, suivi du sportif qui faisait simplement comme lui, comme pour tant
d’autres choses, le troisième eut enfin le temps de lire la lettre qu’on lui
avait glissée. Elle disait : « Dans une injuste colère tu as rejeté
ton fils. Pour cela un signe a poussé sur ton front dont tu mourras. Dans un
premier temps, on te l’a extrait. Mais je prendrai soin qu’il repousse. Et
dussé-je frapper dix fois encore : Car, à moi aussi, cela a fait mal. Et
maintenant bonne nuit à Santa Fe au bord de la steppe ! »


Après la messe il resta encore un certain
temps dans l’église. Les deux compagnons de voyage étaient dehors, à la
recherche de l’enfant du poète. Malgré les bougies, l’atmosphère d’encens et
les relents de rôtis venus de la rue, ce fut cette fois encore cette autre
odeur venue de loin avec le vent de la nuit qui l’emporta : « J’ai
prêté l’oreille, raconta-t-il, comme si odeurs et écoute avaient affaire les
unes avec l’autre ! » En même temps il avait regardé deux jeunes
femmes qui se tenaient devant la statue du Fils de Dieu étendue là dans un coin
de l’église, éclairé tout exprès.


Le cadavre était presque nu, grandeur nature
et de toutes les couleurs de la vie, de plus vitrifié, de telle sorte que
chaque partie du corps du Christ soulignée par le sculpteur avec une extrême
finesse en recevait une brillance supplémentaire. Et comme il est d’usage sous les
latitudes de la ville du vent, les deux filles se penchèrent sur le corps comme
vivant et le couvrirent de baisers de la tête aux pieds. Elles le firent
doucement, les mains jointes pressées contre leurs seins, presque sans le
toucher des lèvres, front, yeux, bouche et cætera. À la fin seulement,
lorsqu’elles se redressèrent et qu’elles jetèrent encore un regard sur celui
qui était là, étendu, l’une d’elles effleura la hanche du mort, en retraça de
la pointe des doigts l’élancement et jeta un coup d’œil à l’autre jeune femme,
qui le lui rendit de même, l’une tout à fait l’image de l’autre, sourcils levés
et un sourire lèvres fermées comme pour une complice. — Elles n’auraient pas du
tout été surprises, si elles l’avaient frôlé une nouvelle fois, que leur Dieu
prétendument mort se fût soudain arqué au passage de leurs mains.


Dehors on avait érigé une tribune pour la
Reine de la Rue, ses suivantes et ses pages. Il y retrouva ses passagers.


Pendant les minutes d’un silence croissant
avant l’entrée en scène du cortège d’apparat, le poète continua à parler à
haute voix comme s’il soliloquait, et comme s’il connaissait les pensées du
conducteur et avait lu en même temps que lui la lettre de menace qui lui avait
été adressée. Il dit à peu près ce qui suit : « Entre femme et homme
depuis peu l’hostilité s’est installée. Hommes et femmes sont de nos jours sans
exception brouillés. Moi, par exemple, depuis bien longtemps, c’est à peine si
j’ai un ennemi — et, quant à moi, cela ne peut plus être le cas —, mais s’il y
en a un, c’est une femme. Non seulement on ne nous aime plus, mais on nous
combat. Et si l’amour entre en jeu il ne sert plus qu’à entretenir la guerre.
Tôt ou tard la femme qui t’aime sera d’une façon ou d’une autre déçue par toi,
et tu ne sauras pas même pourquoi. Elle t’aura, comme elle va l’expliquer,
percé à jour, mais sans te dire en quoi elle t’a percé à jour. Et à aucun
moment elle ne te laissera oublier que tu es percé à jour, car elle ne te
laisse presque jamais seul, en tout cas bien moins qu’auparavant dans le jeu de
l’amour. Elle est continuellement présente, c’est à peine si tu peux encore
échapper au mal qu’elle pense de toi. Toi-même tu ne te penses pas en hâbleur,
menteur et tricheur, et tu aimerais être un homme bon, comme à votre début. Mais
tu es contraint de te voir comme tout cela dans et par ses yeux, qui à partir
de maintenant ne te lâchent plus, et dans lesquels, quoi que tu fasses ou ne
fasses pas, ce sera une confirmation de sa mauvaise opinion et de son amère
déception. Fais ce que tu veux : tu es et resteras celui qui est percé à
jour. Rien de toi ne peut plus surprendre la femme. Lui réaliserais-tu ce qu’au
plus secret elle a rêvé et désiré pour sa vie, elle lèverait tout juste le
sourcil en te regardant. Et si tu mourais pour elle, elle resterait figée,
penchée au-dessus de toi et empêcherait même que tu voies au moins autre chose
à tes derniers instants. Oui, dès le début, c’est la haine qui attend homme et
femme. Jamais il n’y eut autant de saleté et de salissure entre les sexes qu’aujourd’hui.
Et ceux qui ne sont pas sales sont bêtes. Il en a peut-être toujours été ainsi.
Mais, si c’était le cas, sûrement pas de façon aussi brutale et nue
qu’aujourd’hui. Autrefois ne nous sommes-nous pas silencieusement
tolérés ? Est-ce peut-être mieux comme c’est maintenant ? Et, en tout
cas, c’est comme cela en général et pas seulement chez moi, ou chez toi. Pas de
couple, si jeune et touchant ou dignement âgé soit-il, où ne pourrait d’emblée
éclater ce divorce, et quelle que soit la situation de vie, et qui de nos
jours, sans exception, éclate, en effet, un jour — même si après coup on le
dissimule —, qui dès le début était établi entre femme et homme, tout au moins
au temps d’aujourd’hui. Le mieux alors, c’est de se cogner dessus mutuellement,
tout de suite, non ? Plutôt que des regards profonds, plutôt que de rougir
ou de blêmir, au lieu du coup au cœur, tout de suite se mettre à se battre
comme des sauvages, non ? Et pourquoi les hommes et les femmes modernes ne
se laissent-ils pas réciproquement en paix ? — peut-être pour un
temps ? Moi, en tout cas, depuis on me laisse en paix.


Puis ils s’assirent dehors à l’une des longues
tables et festoyèrent avec les habitants de la rue. Enfin le cortège de fête
fit son entrée sur la tribune en face. C’étaient tous des jeunes gens qu’ils
avaient déjà vus auparavant tout seuls, çà et là. Ce n’étaient pas leurs
costumes seuls, ils étaient sombres, qui avaient fait perdre aux filles et aux
garçons l’allure qu’ils s’étaient donnée tout à l’heure, et les faisait être
tout à fait naturels. Tels qu’ils étaient maintenant et ensemble, c’est comme
cela qu’ils étaient en réalité. Ils n’incarnaient pas quelque rôle sur le
podium ; ils n’avaient pas besoin de se donner des poses. Ils étaient
demoiselles et garçons d’honneur-nés, peu importait l’appellation qu’on
donnait. Et ce n’étaient ni la tunique, ni le diadème, ni les éventails qui
faisaient cela, mais bien plutôt la façon qu’avait chacun de prendre sa place
et de s’offrir aux regards.


Cette noblesse sans contrainte se transmettait
aux spectateurs. La Reine de la fête surtout qui, sans même remuer le petit
doigt, réunissait les gens de la rue en un peuple. Cela venait de la sorte de
beauté de la jeune femme, hors de la fête, plutôt encore une adolescente,
presque encore une enfant. Rien dans sa façon d’être belle n’excitait ni
n’émouvait, ou si elle émouvait, alors au sens d’une mise en mouvement, de
l’irruption du souvenir de quelque chose d’indéterminé, de peu clair qui ne
devenait clair qu’à l’instant même. De la Reine-jeune fille émanait une beauté,
qui touchait chacun, comme si cette enfant était une parente, une très proche
parente.


Et dans le public quelqu’un devint
reconnaissable comme un tel parent. Pendant que le groupe des musiciens au pied
de l’estrade d’apparat embouchait trompettes et clarinettes, le conducteur
entendit une voix totalement inconnue retentir à côté de lui, appeler un nom
incompréhensible. Le poète criait-il ainsi le nom de sa fille ? Ne la
voyait-il pourtant pas pour la première fois ? Et il hurla dans sa
direction qu’il était son père, glapissait : « Je suis venu, moi ton
père. » Et : « Oui, je suis le père ! » disait-il aux
gens qui se retournaient sur lui.


La Reine se tourna vers lui, sans changer son
expression d’être-là-pour-tous. Un instant la joie en elle devint visible, un
instant très bref ; si cette joie avait eu le temps de s’étendre au visage
entier, elle aurait été la plus belle chose de la fête.


« Cela n’a pas eu lieu, me dit le
pharmacien. D’un seul coup la fille devint laide. Ce fut l’effet de son effroi.
Apparemment, elle regardait son père mais en réalité c’était quelque chose,
derrière lui. Il faut que je le raconte, ce ne sera pas long : Quelques
policiers venaient de faire leur apparition. Ils ont arrêté la petite Reine devant
tout le monde. Pendant qu’on l’emmenait, par-dessus l’épaule elle a cherché le
père des yeux. Celui-ci a tout laissé tomber sur-le-champ et l’a suivie en
courant, accompagné du sportif. Tous trois, après que le poète et son ami
eurent montré leurs cartes d’identité, partirent avec la voiture de police. Je
suis resté assis tout seul, immobile.


— Et ? Et puis ? demandai je.
La mère de la fille n’était-elle pas aussi à proximité, l’ancienne amante du
poète ?


— Non.


— Était-elle morte ?


— Dans mon histoire, on ne meurt pas,
répondit le pharmacien de Taxham. Ce qui s’y passe est parfois triste et par
moments presque désespéré. Mais il n’y est pas question de mort.


— Alors, qu’est-elle devenue ?


— Avez-vous donc oublié ? Laisser en
suspens. Laissons là cette histoire avec la mère de la Reine. — Mais, en
revanche, ce que je ne laisserai pas en suspens, c’est pourquoi je suis resté
assis immobile lorsqu’on a emmené la jeune fille. Une scène exactement
similaire, je l’ai vécue, en effet, un jour, avec mon fils. Les gendarmes sont
venus à la maison et l’ont emmené les bras retournés dans le dos. Et il a jeté
un regard en arrière vers moi, comme la fille du poète. Elle, jusqu’à
aujourd’hui, je ne sais pas pourquoi elle fut arrêtée. Mais mon fils était un
voleur. Sa première arrestation il la dut à ses larcins pratiqués comme sport,
à l’imitation de ses condisciples. Il n’était pas précisément un marginal et
pourtant, parmi ses camarades du même âge, celui qui faisait le dernier de
tous, visiblement sans conviction, les expériences qui comptaient pour la vie
en groupe, simplement aussi pour avoir la parole. En ce temps-là, on m’avait
téléphoné pour que je vienne le chercher au poste de garde. On ne lui avait
donné qu’un avertissement, il devait passer deux heures éducatives à l’office
pour la jeunesse. Dans la rue devant le poste de garde, j’ai pris mon fils dans
les bras. D’habitude, quand cela m’arrivait, je ressentais chez lui de la
répugnance. Cette fois-là, pas. Et nous avons pleuré. Mais après je l’ai frappé
avec violence au visage. Je n’ai pas d’explication pour cela si ce n’est que,
de toutes les infractions à la loi, celle qui de tout temps m’a le plus
répugné, c’est le vol. Rien que les attitudes m’en dégoûtent, se faire les
doigts en long, empocher ni vu ni connu. Ces mines et ces grimaces que prennent
ces voleurs d’occasion — que les voleurs professionnels ne prennent
probablement pas— me repoussent et me dégoûtent, comme si j’étais témoin
du comble de l’artifice. Par ailleurs, la liaison à mon fils n’a jamais été
plus forte qu’à ce moment-là, devant le poste de police. Plus tard, pendant son
absence et sa disparition, j’ai commis moi-même un vol, un vol minuscule, j’ai
subtilisé quelque part un chewing-gum ou un crayon. Mais même cela ne me l’a
pas ramené. »


Après coup il lui parut être resté assis là
toute la nuit, et les jours et les nuits de fête suivants, oui, être encore
assis là-bas pendant qu’il me racontait son histoire ici : Dans l’un des
musiciens qui allaient dans la rue d’une table à l’autre, il reconnut son fils.


Malgré l’arrestation de la Reine il fallait
que la fête continue, et le mieux c’était qu’après les quelques premières
secondes d’effroi la musique s’y mette. (Dans le petit laps de temps, il est
vrai, entre le claquement de la dernière portière de voiture de police, la
disparition de celle-ci et le premier éclat de trompette, le peuple, là dehors,
fut alors un peuple sous le coup de l’effroi commun — pas un seul qui ne
cherchât le regard de l’autre —, comme jamais auparavant et plus jamais après.)


C’était un groupe d’instrumentistes nombreux
sans chanteur, pour la plupart des Tziganes, apparemment tous de la même
famille ou de la même tribu. Mais les quelques non-Tziganes, des gens à la peau
claire, des blonds, faisaient visiblement et bientôt acoustiquement partie de
la famille. Ils jouaient presque exclusivement des instruments à vent, des
instruments plutôt petits et courts, les trompettes courtes, tout comme les
clarinettes. Et la musique retentissait comme une rafale puissante et de souffle
court, qui au fil des mesures avait quelque chose d’un bégaiement monocorde,
sans gêne, conscient de lui-même comme un hymne. Un bégaiement-hymne,
oui !


Le seul instrument d’un autre type donnait un
accord, largement étiré, qui prenait le regard, et qu’on entendait clairement
quand par intermittence il se mettait à jouer tout seul avec des fragments
d’une mélodie étrangement ardente, comparée au rythme des trompettes et des
clarinettes. C’était mon fils qui appuyait sur les touches de cet accordéon. Et
parmi les quelques étrangers à ce groupe il était celui qui aurait le plus pu
être un membre de la tribu.


« Ce n’était pas seulement un préjugé à
moi, me dit le pharmacien de Taxham, de m’être longtemps senti mal à l’aise
devant les Tziganes. Inutile de mentionner que dans ma jeunesse je me sentais
attiré par eux ou par ce que j’en entendais dire. Mais plus tard, pendant mes
années de voyage et de marche, j’ai été à plusieurs reprises attaqué et volé,
et presque chaque fois par des Tziganes. J’avais raconté à mon fils que la vue
de ce peuple, rien que de loin, et dût-il s’agir de petits et même de très
petits enfants, me mettait — non pas dans la haine, mais dans la panique :
aussitôt je sentais le couteau contre le ventre, toutes ces mains sous ma
chemise, jusqu’aux aisselles. »


Et voici qu’il rencontra son fils parmi ces
Tziganes, non seulement habillé comme eux, mais avec la même expression, il ne
savait comment l’appeler, ni « effronté » ni
« inconstant », le mieux c’était « là et pas là », inapprochable.


Et ainsi, tout en jouant, le fils regardait le
père, presque amicalement, mais sans le regarder lui en particulier, tout aussi
aimable pour lui que tous les autres membres de l’orchestre, des trompettes
desquels, constamment dirigées vers la nuit, émanait une brillance bien plus
forte que celle de son modeste accordéon.


Et le père était même hors d’état de lui faire
le moindre signe. Il resta ainsi nuit et jour jusqu’à la fin de la fête. Les
musiciens allèrent de table en table, firent le tour des rues et défilèrent à
nouveau devant lui au lever ou coucher de soleil suivant, avec chaque fois des
trompettes avec un autre éclat, et le fils d’une amabilité inchangée, sans
signe de fatigue, avec son accordéon.


Quelque chose d’autre vint s’y ajouter pendant
cette première nuit de fête. La femme de la fontaine du partage des eaux, la
veuve, la soi-disant victorieuse, pour lui la cogneuse plutôt, la lanceuse de
pierres, fit son apparition à la longue table, tout à coup, surgie de
l’obscurité. Il voulut reculer de quelques pas devant elle, non pas par peur,
mais de surprise, et n’y parvint pas non plus. Pendant un temps très long, elle
ne fit rien d’autre que tourner autour de lui, son visage à une main de
distance seulement du sien, muette, les yeux écarquillés qui semblaient vouloir
l’éliminer.


À un moment donné il réussit tout de même à la
saluer et à lui sourire. Mais elle n’en tint pas compte, fit une dernière fois
le tour de l’homme et disparut avec, par-dessus l’épaule, un regard tout
pareil.


A-t-il d’ailleurs dormi pendant toute la durée
de la fête ? Sa mémoire dit que non. Il resta éveillé plusieurs nuits et
plusieurs jours durant — c’était quelque chose qu’il avait toujours eu à
l’esprit, comme expérience ou comme tournant possible. Et par ailleurs il en
avait gardé une image où il était en train de se réveiller dans sa chambre
d’auberge — il y avait aussi une « posada » dans la rue, juste à côté
de l’église, et pour un instant, un seul, voici la femme inconnue allongée dans
son lit très étroit, dos vers lui.


Le poète et le champion olympique retournèrent
très vite à la fête, entre eux la Reine de la fête de nouveau libre, et tous
longtemps encore aussi muets que lui (c’est ainsi que le poète remarqua enfin
que, tout ce temps-là, le chauffeur n’avait pas dit un mot).


« Or, avec tout cela, raconta le
pharmacien, je n’étais nullement malheureux, pas une seule fois je n’aurais
souhaité être ailleurs, même en compagnie de mon fils que je perdis bientôt de
vue — en dernier je le vis danser avec la jeune Reine de la fête. — C’est comme
cela ! pensai-je. Ce qui comptait, c’était être là dehors dans le vent de
nuit avec les autres, ces autres-là, un temps durant, et ensuite de voir
venir. »


Lui qui m’a raconté cette histoire resta à
l’étranger par-delà la durée de la fête. Pendant ce temps il laissa l’officine
de Taxham aux mains de deux employés, mère et fils, des réfugiés de la guerre
civile qui s’y connaissaient en médications contre la douleur physique ou
contre ce qui la dépasse ; et qui connaissaient la juste mesure des
doses ; en leur présence, et de ce qu’ils avaient vécu on le sentait bien,
plus d’un se trouvait à l’instant même soulagé de ses malaises.


Il continua dans un premier temps à habiter
l’auberge de la rue de la ville basse. La rue, cela se révéla dès la première
lueur du jour, menait immédiatement à une steppe sablonneuse et rocheuse,
apparemment non bâtie. Vue de la fenêtre de l’auberge, elle ne semblait pas
uniformément plate, mais par intermittence vallonnée ; des surfaces
complètement planes alternaient avec d’autres légèrement en pente jusqu’aux
lointains passages vides de l’ensemble des horizons, à l’exception du seul
horizon dans son dos, que dérobait à la vue l’emmêlement de maisons de la
vallée basse et la ligne sévère de la ville haute sur son long éperon rocheux.
La ville entière, jusqu’aux limites du regard entourée de désert, semblait
exorbitée du reste du continent, à peine accessible.


Du temps où se déroulait cette histoire, deux,
trois fois par jour des trains roulaient encore à travers la steppe, ou cette
sirène, là, maintenant provenait-elle d’un camion ? Et même s’il n’y avait
pas d’aérodrome ce n’étaient pas uniquement des oiseaux qui peuplaient le ciel,
la journée durant ; une route aérienne devait passer au-dessus de la région,
une route pas très fréquentée certes — deux, trois traînées de condensation par
jour —, mais, toujours est-il, on n’était pas ici séparé du reste du monde. Ces
traînées étaient chaque fois très hautes, ou plutôt très profondément à
l’intérieur dans le bleu constant, ou même derrière, l’avion était-il pour une
fois visible en un éclat ou l’entendait-on même, fine tonalité tout au fond des
airs, il semblait alors à ceux qui se trouvaient loin en dessous, qu’il avait
déjà parcouru des milliers de lieues, qu’il avait décollé il y avait longtemps
dans un pays différent et qu’il allait continuer à voler à la même hauteur
encore un bon laps de temps.


L’auberge était, en même temps, bar de rue de
la steppe et géré par la jeune fille, la Reine des quelques jours de fête. Sa mère,
en réalité la propriétaire, resta tout le temps absente et mon narrateur me dit
que si tel ou tel lecteur avait vraiment besoin d’une espèce d’explication, je
pouvais mettre qu’elle était peut-être partie pour aller faire la surprise à
son ancien amant, et qu’elle était en train de traîner dans ses parages à lui,
comme le père était en train de le faire dans ses parages à elle ; leurs
deux chemins respectifs s’étaient croisés.


La fille, seule ainsi à s’occuper de
l’affaire, s’en tirait difficilement. Certes, par le passé, déjà, l’auberge
allait de travers. Il y avait beaucoup de choses cassées ou inutilisables,
comme depuis longtemps, beaucoup de choses manquaient — disparues ? ou
avaient-elles jamais existé ? Le lavabo dans l’une des pièces n’avait pas
d’écoulement, dans l’autre il se déversait directement sur le plancher. Pas de
lit qui ne fût trop court (faits pour les gens de petite taille, nombreux dans
la région — et l’auberge, à l’origine, avait-elle été conçue pour eux ?).
Les pièces elles-mêmes si petites qu’au lieu d’y marcher on ne pouvait y faire
qu’un seul pas à la fois, un seul ; un pas de la porte au lit, un autre
pas de la porte à la fenêtre, et entre le lit et la fenêtre, le lit et la
cuvette, la cuvette et la lucarne, il n’y avait pas même de pas possible — ou
nécessaire.


Au fil des jours un habitat aussi restreint
lui convint puis lui fut cher, quand il lui arrivait de dormir, il dormait
profondément et tranquillement, et de façon inhabituelle sans rêves, et quand
il y était assis pendant la journée — autre chose pour de telles pièces n’était
guère envisageable — il y était si tranquille, avec de plus les quelques objets
de la journée à portée de main, qu’être tapi ainsi était par moments une
activité qui peut-être servait à quelque chose.


Ce qui, en revanche, n’allait pas c’était
qu’il manquait les clés des portes, même pour l’entrée en bas ou le verrou
intérieur. Il voulait au moins pouvoir par moments s’enfermer et ce n’était pas
même possible aux toilettes. Il y avait aussi quelques vitres cassées. Le seuil
de l’entrée, à hauteur de cheville, vermoulu et par places effondré. Le toit
n’avait pas précisément été démonté, mais çà et là les tuiles étaient emmêlées,
poussées ou jetées les unes par-dessus les autres, non par quelque vent de nuit
mais par une tempête. Et la gouttière était bouchée par les résidus de steppe
qui s’y étaient accumulés, avec le sable que le vent en avait apporté, si tassé
que même la rosée surabondante dans cette contrée ne parvenait pas à s’écouler.
Et le bois de chauffage habituel du Haut-Pays, au lieu d’être empilé comme
partout sous les fenêtres sur rue, s’entassait derrière, dans la cour et en
partie aussi à la cuisine de l’auberge.


Or, quelque chose de noble émanait de la
maison et des bâtiments attenants : les murs de pierre et leur lueur de
granit bleuâtre ; les murs intérieurs réguliers nulle part, mais
légèrement ondulés, partout carrelés jusqu’à mi-hauteur ; à côté d’un
gobelet de plastique une cuiller d’argent noircie ; un loup empaillé et un
poêle de fonte haut et mince où en plein été, dans ce coin d’auberge obscur, le
feu de bois brûlait constamment, visible derrière la porte antédiluvienne en
mica ininflammable, translucide, et retransmis par la lueur de feu de la plaque
de mica, aux yeux de verre du loup ; un baby-foot — la plupart des
figurines sans tête ou sans jambes —, et dans la vitrine à côté une robe de
mariée arabe ; dans la salle de bains, avec le bar la seule pièce de
quelque envergure, la poignée de porte, les pieds de la baignoire en cristal de
roche et la porte en aggloméré, la baignoire en tôle comme les boîtes de
conserve et sur les porte-serviettes en cristal, il en sortait du mur carrelé
tout un lot en étoile, un seul et unique gant de toilette raide et dur bien que
mouillé.


Pendant la durée de la fête de rue les trois
restèrent occupés à autre chose. À un moment donné, longtemps après minuit, un
tas de jeunes taureaux, venus de la steppe, dehors, furent poussés à travers
les rues, très jeunes encore et pas dressés au combat, mais les cornes déjà
développées ; qui était d’humeur pouvait courir en avant d’eux ;
personne, en tout cas, ne resta assis à sa place (ou plutôt si, quelqu’un, tout
de même). Et une autre fois au huitième et dernier jour de la fête, qui
s’appelait verbena, passa une procession silencieuse avec des statues de
saints et, sous des baldaquins, les chasseurs qui habitaient sur la rue sous
l’un, sous l’autre les joueurs d’échecs du lieu et sous le troisième le
Saint-Sacrement. La procession fit un grand détour jusqu’à la steppe si loin
que les cris des choucas et des geais furent du coup remplacés par ceux des
aigles et des busards, au retour dans la rue, personne qui n’eût ses vêtements
de fête empoussiérés et criblés de piquants de chardon jusqu’aux genoux.


Une éclipse de soleil fit aussi partie de la
fête de rues, au premier instant, cette toute première entaille dans le soleil,
un minuscule et fugitif coup de dents, dont la lueur et le flamboiement
persistèrent encore longtemps après la fête en négatif sur bien des rétines.


Mais alors vint le moment de prêter main-forte
à la jeune fille (qui gardait quelque chose de sa royauté). D’ailleurs bien des
coins de la rue sur la steppe où on avait installé juste avant les tables de
l’Assomption redevinrent des emplacements de chantier. Là où s’était dressée la
tribune d’apparat, les égoutiers redisparaissaient dans le sol et là où les
musiciens avaient joué le plus, pour autant qu’ils n’étaient pas remontés et
redescendus de rue en rue — on continuait à paver la rue en direction de la
steppe, et de l’église largement ouverte, dont on refaisait le blanc, sortaient
au lieu des sons de l’orgue, les voix du transistor des peintres. Quand les
ouvriers étaient partis manger et que leurs outils se trouvaient là par terre,
ou appuyés inutilisés, il était tentant de s’emparer d’une pelle, d’un marteau,
d’un tuyau ou d’une brouette et de se mettre à faire quelque chose de son côté.


Et les trois s’y mirent, en effet. L’un des
paveurs en train de frotter la rue, comme par jeu, leur lança de loin une
brosse d’acier devant les pieds et l’un des trois se pencha et se mit à
étriller dehors le mur de l’auberge, d’abord simplement comme par jeu ou pour
voir, et après sans discontinuer, sérieusement, toute une semaine durant, ici,
comme ça et ailleurs tout le long de la maison. Et de même l’un des trois
ramassa quelque part dans la rue un niveau abandonné, et cætera.


À l’auberge — dans une vitrine à côté des
hauts-de-forme et des képis d’officiers — il y avait les tenues de travail
coutumières de l’endroit, que la barmaid leur remit, et l’un œuvra en tenue
bleue, l’autre en tenue blanche. Au bout de quelques jours c’est à peine si on
les distinguait encore des ouvriers dans la rue. Les cheveux presque
impossibles à coiffer. La démarche traînante. Les fonds de pantalon pendants.
La voix forte, sans gêne, à tue-tête, comme il est d’usage chez les
charpentiers et nécessaire quand l’un en haut sur le faîte doit se faire
entendre de ceux en bas sur le sol.


Et ainsi allaient-ils comme les autres équipes
boire de l’eau à la fontaine publique de la rue légèrement en pente, un simple
tuyau dans un mur, mais dont sortait continuellement un peu d’eau de source, et
ils s’y étendaient à l’heure de midi, sous le seul arbre de toute la rue et sur
le seul coin d’herbe, allongés ensemble avec les peintres et les paveurs — mais
qui était qui ? — sans que personne ne parle.


Le seul, bien qu’il travaillât physiquement
comme les autres, qui n’étaient pas tout à fait à son affaire et avait l’air
apprêté, c’était le poète. Sans qu’il fût en quoi que ce soit négligent ou même
maladroit ou qu’il se défilât — au contraire il faisait immédiatement tout
ce qu’on lui demandait de faire —, son travail avait toujours l’air d’être
accompli comme ça en passant et, même après les plus grands efforts, il ne
reprenait pas son souffle avec les autres mais se mettait tout de suite à
l’écart, hors du cercle ou du triangle. Aussi les travailleurs locaux
subodorèrent-ils bientôt qu’il était en réalité quelqu’un de tout autre que le
réparateur de seuils ou le peintre de volets ; non, c’était davantage
peut-être un soupçon. « Tu n’es pas ce que tu prétends être et tu n’es
rien qui vaille. » Et c’est lorsqu’il joua le rôle de cuisinier, d’abord
seulement pour sa fille, et puis pour offrir de fins amuse-gueule à ceux qui se
reposaient dehors, à la fontaine de la rue, qu’il fut crédible en tant que
travailleur : à ce point tout le monde s’y mettait, tellement il semblait
se concentrer à trancher les os comme à fariner ou à plumer, au point qu’il
avait chaud même quand le fourneau était froid.


Quelqu’un d’étonnant pour les diverses tâches
qu’il fallait faire à la vieille auberge, c’était l’ancien sportif, le champion
olympique et champion du monde oublié. De par sa période de gloire et de
richesse plutôt courte, il était naturel qu’il s’y connût en hôtels, pensions
et bars — il en avait même possédé quelques-uns, en une succession de plus en
plus rapide, il est vrai comme « propriétaire ayant levé le
pied » ; pourtant qui eût pensé que bricoler, ranger, nettoyer, faire
briller les tables de restaurant et en plus pour des inconnus, lui ferait un
tel plaisir. Il était celui qui attribuait et répartissait les choses, même
par-delà les tâches plus ou moins grossières, sans jamais se mettre en avant,
donnait les indications et en plus de cela il s’enthousiasmait pour ces
activités qu’on appelle « prestations de service ». À la posada, il
faisait les lits des autres, leur cirait leurs souliers, repassait tout ce
qu’il y avait à repasser dans la maison, faisait les commissions, cousait et
raccommodait, et tout cela tout de suite, promptement et laconiquement. S’il
n’était déjà plus un vainqueur ou un homme d’affaires, il était un homme qui
prenait soin de tout avec enthousiasme, dans cette auberge en tout cas. Son
visage s’illuminait quand il servait un verre à quelqu’un. Et on pouvait alors
se l’imaginer, en son temps, sur son podium de la médaille d’or.


D’ailleurs ce n’était que de cette façon que
l’ancien sportif prit un visage. Et celui-ci, comment était-il ? Tel, en
tout cas, que pour la première fois on pouvait l’appeler par son prénom, qui
cessait enfin d’être imprononçable : « Hé ! Alphonse !
Hé ! Alfonso ! » Sur quoi il ne pouvait que dire :
« Oui, il faut travailler. Ce travail c’est mes vacances, mon temps libre.
Jamais je n’ai eu tant de temps libre. Il faut travailler. »


Seulement, en plein élan son visage ne
cessait, par courts instants de regard fixe, d’être comme frappé de
désespoir : « Non, je suis perdu. Il n’y a plus de salut pour
moi. »


Pendant ce temps on voyait par la porte de
l’auberge les paveurs derrière leur feu, brouillés par les flammes et la
fumée : « Si au moins je pouvais me trouver au milieu d’un feu
pareil ! »


C’était ce travail commun qui retenait encore
le narrateur auprès des deux autres. Les réparations une fois terminées, il
perdit le sportif et le poète de vue. Cela vint de ce que ce dernier déménagea
de l’auberge vers l’intérieur de la ville, vers le centre de Santa Fe (et comme
toujours avec son acolyte sur ses talons). Sa fille, sur ces entrefaites, avait
disparu ; partie rejoindre, disait-on, le musicien de la fête. Oui, on
sentait encore la fête sur toute la longueur de la rue et justement dans son
absence.


Et lui, le narrateur, avait laissé, muet,
partir le joueur d’accordéon — si toutefois c’était lui —, son fils. « Il
le fallait, dit-il. Père et enfant devront de toute façon se séparer une bonne
fois. Et cette fois, c’était le moment, et un moment pas si mauvais que cela.
Non ? En tout cas d’un seul coup je fus le seul à habiter l’auberge,
là-bas, au bord de la savane. »


C’est alors que commença la recherche de cette
femme appelée la « Victorieuse ». Il aurait pourtant dû la redouter.
Les blessures qu’elle lui avait infligées à mains nues, lors de la première
nuit de combat — un combat unilatéral —, n’étaient pas encore guéries, celle au
front surtout, à l’endroit où on lui avait retiré cette petite tumeur, se
remettait sans cesse à saigner, sans raison. C’est exactement là que jadis au
bord du bois de l’aéroport de Salzbourg — « jadis ? » — oui,
pensait-il — que l’avait atteint le coup, comme venu de nulle part.


Mais il voulait et il devait trouver cette
femme, et fût-ce au prix d’un troisième coup à la tête. C’était la première
fois qu’il avait ainsi pris feu, « et peut-être moins pour l’objet
lui-même, disait-il, que pour pouvoir lever et suivre la piste jusqu’au
bout ». Un fragment d’ongle de la femme qui s’était brisé pendant ses
actes de violence et qu’il avait ramassé, là-bas dans le chalet de montagne, le
matin sur le plancher était plus un prétexte qu’un mauvais présage. En le
contemplant, il sentait d’autant plus fortement qu’elle était à proximité.


Or, elle ne se montrait plus. Ce jour-là, au
bord de la steppe quelque chose lui avait violemment frappé le crâne, était-ce
une pomme, oui mais où était l’arbre ? — pas d’arbre — où était le
lanceur ? — pas de lanceur, nulle part à la ronde —, et c’est alors
seulement qu’il vit, à quelque distance déjà, le corbeau du bec duquel, au beau
milieu du ciel, le fruit était tombé.


À quelqu’un d’extérieur, sa recherche
apparaissait à peine. Comme il avait gardé sa tenue de travail, si pratique et
si belle qu’elle fut, il n’attirait nulle part le regard dans la ville de
steppe qui n’était pas grande mais étendue. Ses mouvements, ses expressions et
ses regards étaient plutôt ceux de quelqu’un qui se rendait d’un lieu de
travail à un autre ; pas de regards de côté, pas d’arrêts. Mais à
l’intérieur de lui-même souvent, il n’était pas vraiment à son affaire :
« Précisément, parce qu’elle me paraissait toute-puissante, elle pouvait
m’échapper d’un pas sur l’autre. Aller à la recherche de cette femme, je le
sentais si urgent, si important, que ma conscience par moments ne parvenait
plus à se la figurer, et j’en arrivais littéralement à oublier sur de longues
distances avec tout autre chose en tête dont l’intensité était aussi forte que
ce qu’il fallait débusquer ! Tout comme on oublie parfois de remercier à
force de gratitude. »


Des jours et des jours durant il se déplaça à
travers Santa Fe, la plupart du temps à travers la ville basse, où le climat de
savane était incomparablement plus prononcé et lui disait :
« Brûlant ! »


Quelquefois il monta les ruelles jusqu’au
vieux quartier sur le rocher, resté un centre, mais il ne le faisait en règle
générale que vers le soir, quand les places là-bas dans les hauteurs se
dépeuplaient peu à peu, à l’inverse de celles d’en bas, et que le vent de nuit
devenait sensible, avec une tout autre force que dans la ville basse. Se tenir
sur la plus élevée et la plus vide des places, au bord de la falaise, et se
laisser rafraîchir le visage, la racine des cheveux, la mémoire et le
je-ne-sais-quoi-encore par ce vent venu du noir : « Je suis un homme
du vent de nuit. Et où sont ceux qui avec moi sont hommes du vent de
nuit ? » Le vent aux tempes plutôt qu’au palais ou sur la langue.


Et par un tel vent de nuit, il lui arriva de
songer qu’il était juste qu’il fût frappé de mutité. C’était bien de ne plus
pouvoir parler. Plus jamais il ne serait obligé d’ouvrir la bouche.
Liberté ! Plus encore : exemplarité ! Fonder un parti ou même
une religion : le parti des muets, la religion de la mutité ? Non,
rester seul avec. Muet, libre, et enfin seul, comme il le fallait.


Récemment, par un autre moment de vent de nuit
quelque chose lui cogna la tête — c’est en tout cas l’impression qu’il eut —,
or il ne fut qu’effleuré par le pelage d’une souris qu’un hibou venait
d’ingurgiter sur quelque muraille et recrachait.


La journée durant, il restait exclusivement au
pied de la falaise. « Pied de falaise » ne voulait pas dire que la
ville à partir de là s’étendait uniquement en plaine. Par-delà les deux
rivières qui débouchaient ici l’une dans l’autre, le terrain remontait tout de
suite, mais beaucoup plus plat, retombait encore et ainsi de suite jusqu’au
cœur de la steppe rocheuse.


Du fait des nombreuses parois rocheuses et des
ravins et gorges (des fleuves ou des torrents) il y avait dans toute la ville
un étonnant effet d’écho. Non seulement le vacarme en était accru, mais, de
plus, cela faisait sans cesse se tromper de direction. De même on arrivait
souvent à ne plus distinguer loin et près. Le matin surtout quand peu de gens
encore étaient déjà debout — dormir longtemps semblait être une habitude
dans la région — il y en avait deux tout à coup à bavarder à tue-tête juste en
dessous de sa fenêtre d’auberge, et quand il se pencha au-dehors, il n’y avait
personne nulle part, pas âme qui vive dans la rue, au loin seulement, très loin
là-bas, dans la steppe, deux silhouettes grandes comme des points qui
gesticulaient et dont chaque mot retentissait nettement jusqu’à l’intérieur de
sa minuscule chambre.


 


Ou bien au cœur de la nuit la plus profonde et
la plus calme, rien que les cris monotones des chouettes venus d’en bas, d’en
haut ? Venus des rétrécissements de la rivière où en pleine savane on
avait installé les seuls jardins un peu étendus le long du cours d’eau, plutôt
sporadique, ce seul petit jappement de l’un des chiens de garde, là-bas,
aussitôt renvoyé par la paroi rocheuse auquel répond un premier aboiement que
le chien le plus proche répercute avec l’écho, aussitôt suivi d’un autre,
dédoublé, vu le rétrécissement de la vallée, sur quoi s’y met le troisième
chien, en amont, l’écho démultiplié, au tournant de la rivière se superpose en
une sonorité de plus en plus forte, retentissant de par tout le bas et le haut
pays jusqu’à ce qu’à la fin, non, c’est loin d’être fini, on croirait entendre
une armée de chiens en attaque nocturne contre l’ennemi, alors qu’il n’y a là
que ces trois chiens qui se renvoient leurs aboiements.


C’était encore l’été et malgré tout il y avait
là aussi de quoi s’y perdre. Cela ne provenait pas tellement des thermomètres
électroniques dans la ville, qui montraient chacun une autre température avec
des différences de degrés comme entre l’été et l’hiver. Même ces feuilles qui
tombaient parfois dès le début de juillet n’étaient pas chose inhabituelle.


Seulement, ici, on avançait ou reculait
étrangement dans les saisons, à cet instant-ci on était très en avance et l’instant
suivant on avait reculé d’autant. Un jour, là-bas, le narrateur nagea dans
celle des deux rivières dont le tirant d’eau était le plus fort ; avec le
bruissement des peupliers sur les deux rives, avec le crissement des grillons,
bruit de l’été, s’il en est, et de façon tout imprévue  était en train de
remonter le courant —, un essaim interminable de feuilles tombées jaunes,
rouges, noirâtres vint à sa rencontre, une traînée ininterrompue en forme de
guirlandes flottant sur et sous l’eau, ce qui ne faisait qu’approfondir
l’impression d’automne — alors qu’à l’instant suivant on entendait le coucou
comme si c’était au plus tôt la fin du printemps.


Et ce mûrier qui portait presque tous ses
fruits, la plupart pas encore mûrs, alors que celui de Taxham les avait déjà
tous perdus, même les taches rouges sur le sol depuis longtemps déjà effacées.
Et c’était la même chose pour le sureau qui fleurissait encore pointé de
blanc-jaune, pendant que le regard embrassait, à côté, les champs de
tournesols, déjà d’un noir de novembre qui faisait penser à des cimetières de
guerre mondiale au-dessus desquels vibrait pourtant l’air du grand été.


Or, il s’égarait à peine et, quand c’était le
cas, il laissait cela tranquillement arriver : et voilà, maintenant là, il
allait lui arriver quelque chose comme cela.


Beaucoup de gens du lieu perdaient leur chemin
plus souvent que lui. Toujours, c’était lui, étranger à l’endroit, à qui on
demandait un renseignement ; et la plupart du temps d’un geste muet il
pouvait aider.


Il est vrai que ceux qui l’interrogeaient,
c’étaient souvent des touristes, mais seulement des gens de la province dont la
capitale était la ville du vent de nuit, des gens du pays ; il n’y avait
pas d’autres touristes. Et ces touristes ou ces excursionnistes étaient
agréables à voir dans leur tenue discrète et surtout dans leur timidité sur ce
sol tout de même étranger, même dans les petits accès de gaieté qui faisaient
faire de petits bonds (un seul à chaque fois) à de vieilles gens.


Il vit une noce avec des voitures décorées
filer en bas dans la rue principale, klaxons et vacarme de boîtes de conserve
plutôt discrets, et dans la voiture de mariés deux vieux, c’était visible, des
villageois.


En règle générale, en route à la recherche de
la femme ou l’esprit ailleurs, il regardait le sol. Bientôt arrivé à la steppe
qui entourait la ville de toutes parts, il trouvait régulièrement quelques
champignons de diverses espèces qui lui étaient familières, même si c’étaient
ceux spéciaux à l’endroit, des variantes qui s’écartaient de l’aspect général.


Il les mangeait alors, parfois dans la rue,
dans un bar, toujours le même, parce que pour s’y faire comprendre il n’avait besoin
que d’un ou deux gestes. C’était frappant de voir à quel point ces plantes de
chez eux étaient étrangères voire inquiétantes pour les gens du lieu. Le
champignon le plus fréquent qu’on trouvait à chaque pas — même derrière les
maisons —, le plus appétissant, le faisait considérer par eux comme quelqu’un
qui joue avec sa vie, ils avaient un mouvement de recul, comme si la simple vue
en était déjà un danger mortel — et quelques-uns, beaucoup même, semblaient
néanmoins attirés par les champignons, comme par quelque miracle ou maléfice.


Mais beaucoup d’autres végétaux ou fruits de
leur propre région étaient inconnus ou tabous pour les habitants, et pas
seulement pour ceux de l’intérieur de la ville. Lorsqu’un jour, montant les
pentes de steppe, il arriva dans un lotissement de bord de ville, semblable à
celui de la rue de l’auberge, avec des maisons en longueur tout aussi petites,
mais situées à une autre entrée de la ville, il cueillit en passant une figue
juste à côté d’une porte ; immédiatement une vieille femme en sortit, à
grands cris, non parce qu’il était un voleur, mais à cause de l’espèce
censément vénéneuse de figue, « ne pas manger ! » ;
elle-même n’en avait jamais goûté sa vie durant et elle voulait seulement
éviter qu’il ne périsse d’avoir mangé les fruits de son portail.


Sous son regard inquiet il mangea juste deux
des plus petits des fruits à ce point délicieux qu’il aurait aimé en dévorer le
buisson entier. Cette méconnaissance des plus anciens habitants pour ce qu’il y
avait devant leur propre porte, et la peur qu’ils en avaient, il la rencontrait
du matin au soir.


Quelquefois, pendant ce temps de recherche, il
tombait sur ses deux compères de voyage. Bien qu’ils ne se fussent séparés que
provisoirement, le poète et le héros des sports firent comme s’ils ne
connaissaient plus leur conducteur. Ou bien ils ne le reconnaissaient vraiment
plus, loin de l’auto et de l’auberge, dans la rue. Taxham lui en avait donné
l’habitude.


Et de plus, ils ne le voyaient pas parce
qu’ils semblaient occupés à tout autre chose. Eux aussi étaient en quête, mais
de façon plus visible que lui. Que cherchaient-ils ? Querelle ?
Argent ? Un public ? De l’aide ? Quelqu’un plus dans l’action
que lui ne l’était ? et qui les sauverait, non pour un soir seulement,
mais une fois pour toutes ? Et pas un sauveur isolé mais tout un peuple de
sauveurs, un peuple sauveur ? Ou ne cherchaient-ils pas celui qui les
anéantirait enfin, leur éliminateur, leur exécuteur ? Et à chaque fois
tous les deux semblaient plus élimés malgré les costumes par lesquels ils
avaient remplacé leurs tenues de travail. En quelques jours ils avaient perdu
presque toutes leurs dents ou bien avaient-ils perdu ou avalé les prothèses
qu’ils avaient avant ?


Leurs têtes paraissaient tantôt rouge vif,
tantôt blêmes. Les semelles détachées traînaient derrière leurs souliers. Sur
leurs barbes couraient comme des traînées d’escargots. La seule chose sur eux
qui semblait encore en ordre, c’étaient les ongles soignés (ce qui leur donnait
en plus l’apparence de tueurs pervers).


Aussi traînaient-ils probablement sans
interruption avec de grands gestes, jour et nuit, de par la ville basse et la
haute ville, barraient la route aux passants, les vilipendaient à cause de leur
allure, de leur démarche, de leur voix, mais comme par jeu, chaque fois,
passaient à l’attaque par bouts rimés, sous forme de poèmes et parfois même en
chantant, de sorte qu’au moins on ne les importunait pas et les payait même de
temps à autre pour leurs prestations.


Une fois, il les vit Plaza Mayor dans la ville
haute, le jour le plus chaud de l’année, en train de vendre des blocs de glace,
« non pas des blocs de glace obtenus par gel artificiel ou perdus par un
camion, mais des blocs de glace nés des rochers d’ici, à l’ère glaciaire, déjà
choisis comme glace impériale par l’empereur Constantin ». Et une autre
fois, ils lui barrèrent le chemin, en bas sur le grand pont fluvial, une fois
de plus, sans le reconnaître, et ils voulaient être photographiés par lui (ce
qu’il fit), les visages peints de couleurs vives, plumes de corbeau ou de
choucas parmi les plus noires dans les cheveux.


Il passa devant toutes les pharmacies de la
ville — et il y en avait une quantité inhabituelle pour une ville de province,
presque deux douzaines ; il n’avait besoin de rien, c’est vrai, il n’était
pas malade ; ou bien existait-il quelque chose contre la mutité qui
l’avait pris ?


C’est à peine s’il vit un seul pharmacien âgé
et guère plus de pharmacies anciennes. Ces pharmaciens des hauts plateaux
faisaient tous l’effet d’être robustes, ils avaient des visages et des mains à
la peau rugueuse, comme si pendant leur temps libre ils étaient alpinistes ou
grands marcheurs, plus chez eux en tout cas à l’air libre qu’ici devant les
cosmétiques au premier rang et les médicaments au second.


Le seul pharmacien âgé il le vit à la seule
pharmacie de la ville haute, là-bas, et elle aussi neuve ou rénovée : un
jour, en service de nuit, son visage apparut dans la lucarne à côté de la porte
verrouillée, sans un seul client d’ailleurs à l’entour, dans le vent de rue
nocturne — peut-être parce qu’il voulait prendre l’air comme cela ; et une
fois en plein jour, devant la fenêtre de derrière qui donnait directement sur
l’abîme rocheux, une fenêtre dans le rocher, donc le contour du vieil homme dans
son local sans autres employés se profila en silhouette sur le fond de steppe,
loin en bas, déserte, jusqu’au plus lointain d’un jaune d’herbe, de sable et de
rocher, presque mangée de blancheur, et lui, là dehors, dans la rue, comme s’il
voyait son autoportrait pour plus tard.


Le seul que mon narrateur fréquentait alors,
c’était le tenancier d’un bar caché de la ville basse. (Mais que veut dire
« caché » ? Un sur deux des nombreux bars avait l’air de l’être
et s’appelait d’ailleurs « Repaire » ou « Coin ».) Ce
barman était vieux lui aussi, mais vieux de sorte que tout en lui, plutôt que
d’être devenu plissé et blanc, était devenu gras et hérissé. Sans même qu’il
ouvrît la bouche : c’était évident, l’homme était veuf, depuis longtemps
déjà, et ses enfants étaient depuis plus longtemps encore partis pour ne plus
revenir, et c’était la dernière saison où il se tenait derrière le comptoir, la
dernière aussi où cet établissement existait. Et l’année qui allait venir il ne
la verrait plus.


« Chaque fois que j’entrais chez lui au
lieu d’être derrière son comptoir le patron se tenait au milieu de sa pièce
carrelée, où on descendait par quelques marches, à la faible lumière d’un néon.
Et ce n’est que lorsqu’il s’apercevait que j’étais un client, qu’il se faufilait
en se baissant beaucoup pour retourner dans son secteur à lui. Et il ouvrait la
bouche aussi peu que moi. Il n’avait de toute façon qu’une seule boisson à
offrir dont les mêmes bouteilles remplissaient ses rayons de haut en bas. Seuls
étaient différents les amuse-gueule qu’il me mettait avec. Mais ceux-ci,
olives, pizzas, calmars nains frits par lui en un tournemain, œufs de caille,
écrevisses, champignons — apportés par moi, préparés par lui, sans dire un mot —,
de toute façon ce n’était pas la peine de les demander ; ce qu’il servait
était en son seul pouvoir à lui ! Aussi ne nous tenions-nous toujours là
qu’à deux avec le comptoir entre nous, et en règle générale sans nous regarder
l’un l’autre, ce qui lui faisait profiter de ma présence pour manger et boire
comme moi, au même rythme. Les cheveux lui poussaient raides et droits très
haut sur le crâne, et de même les poils des oreilles et des narines. Le plateau
du comptoir était de marbre blanc épais, creusé en forme de cuvette basse, sans
trou d’écoulement, où il y avait toujours de l’eau, et toujours très
claire : dans ce creux il lavait tout de suite après usage les verres
rendus troubles par l’ancienneté, l’un après l’autre, après avoir puisé l’eau
du creux dans de l’eau fraîche. Et la plus grande tranquillité régnait dans le
rincón quand tous les verres à dégustation petits et très fins étaient alignés
sur le marbre, la cavité à nouveau pleine d’eau, que tout était rangé et
qu’aucun de nous deux ne buvait ou ne mangeait plus, mais qu’ensemble nous regardions
bien plutôt les vieux verres à liqueur rangés propres et l’eau si claire dans
l’évasement sans orifice avec le fond de marbre clair, comme peut-être un
visiteur et un moine regardent, dans le jardin d’un temple d’Extrême-Orient, un
rocher au milieu d’une plate-bande de sable ratissée qui représente la mer du
Japon. »


Un matin mon narrateur arriva à un de ces
lotissements de bord de ville qui s’effilaient circulairement dans le petit
ravin en cul-de-sac et, à droite et à gauche, escaladaient les collines de
steppe rocheuse. Une fois encore l’exiguïté générale des maisons, en réalité
des huttes murées : les moindres parois rocheuses qui se dressaient entre
elles ou derrière étaient plus hautes que ces constructions.


Seule une des routes qui menaient au lotissement
était carrossable jusque tout en haut ; les autres ne tardaient pas à se
changer en marches raides. Aux différents niveaux des marches quelques autos se
trouvaient çà et là bien en vue entre les petits bâtiments, il n’y en avait pas
beaucoup et c’était plutôt comme si elles trônaient sur la pente de steppe
l’une au-dessus de l’autre avec tout en haut, de l’autre côté de la rue, cette
voiture haute et longue comme une maison, sur une avancée rocheuse, véhicule de
chef de tribu ou de meneur de foules.


Lorsque mon narrateur, ce qui n’était pas dans
ses habitudes, se mit à courir, il est vrai pour quelques enjambées seulement,
il savait ce qu’il faisait. Devant les huttes d’en bas, il y avait des bancs,
et lorsque, tournés vers le soleil levant, ils n’étaient par exception pas
occupés, les compteurs électriques ménagés dans les murs, dans un petit boîtier
de verre, révélaient la présence d’habitants, et d’habitants qui n’y logeaient
pas simplement mais y vaquaient à leurs affaires et y œuvraient : les
rotations des disques compte-tours y étaient presque toutes assez rapides,
quelques-uns même tournaient à toute vitesse.


Mais plus on montait dans le lotissement, plus
les disques tournaient lentement. Là où au début il n’y avait eu que l’éclat
uniforme du métal tournant autour de lui-même, on voyait maintenant les marques
de couleur. Quelques disques dans les cages de verre, plus haut sur la pente,
étaient même arrêtés. Et cette immobilité augmentait sans cesse plus on
montait. De plus les stores de la plupart de ces maisons étaient baissés et il
n’y avait guère de cheminées qui fumaient.


Étrange cette immobilité des disques de métal
dans le soleil du matin. Or, il y avait même ici, parmi les rochers de plus en
plus nombreux des lampadaires sur des mâts neufs et étincelants un peu plus
hauts que les maisons et de gros câbles électriques torsadés qui pendaient en
tous sens, la plus insignifiante des constructions en était abondamment
pourvue. En même temps la plupart des maisons vides pour la journée entière et
même pour plus longtemps ne semblaient pas négligées pour autant. L’une d’elles
tout à fait en haut, presque à la limite du lotissement, était en vente et
habitable immédiatement. À côté, au-dessus de la ligne du toit, des enfants
étaient en train d’escalader les collines de steppe totalement vides, sur fond
de ciel matinal. Leurs cheveux, tout comme la haute herbe de savane sur la
crête de la colline, avaient un bord d’une clarté plus claire que le blond du
blé.


« Si la maison avait eu une vue sur la steppe,
le jour même j’en aurais été l’acheteur. Mais toutes les fenêtres donnaient
naturellement sur la ville, sur la falaise. » Et, après un tournant du
chemin, il tomba sur les premières ruines. Ici, d’un coup, non seulement il n’y
avait plus de regards pour les compteurs d’électricité, mais même ni portes ni
toits. De petits arbres poussaient dans les quadrilatères écroulés, presque
toujours des figuiers ; à leur pied, dans les gravats, des matelas et des
casseroles sans fond. Et toujours il y avait un potager à côté, plein de fleurs
et de fruits malgré la pente, ou un poulailler grouillant. Tout au bout, à
l’extrémité du lotissement, en remontant la steppe, se dressait une sorte de
bâtisse inutilisable pour toute espèce d’animal domestique, ou pour y cultiver
quelque plante ou même y entreposer des outils de jardin. C’était une sorte de
réduit, assez grand, saillant même un peu par-dessus l’avancée de la pente sur
laquelle il se trouvait. Malgré sa dimension il donnait l’impression d’être
sans espace intérieur, plus un échafaudage qu’un réduit ; il n’y avait de
place nulle part ni pour des outils ni pour du bétail, sans parler d’un être
humain. Certes, il y avait une porte en bois, comme tout dans cette bâtisse, et
visiblement apportée de n’importe où. Il y avait même plusieurs portes. Mais
elles étaient posées debout, appuyées les unes contre les autres et si on en
poussait ou soulevait une — c’était la seule manière de les ouvrir —, c’était
tout de suite le tour de la suivante, et ainsi de suite, à pousser des portes
on n’arriverait pas à l’intérieur d’une pièce, on ne serait toujours que
dehors.


Les prétendus murs faisaient le même
effet : jusqu’à la cloison du fond, rien que des empilements, des
amoncellements serrés, les uns contre les autres d’éléments de maisons en
ruine, de châssis de fenêtres hors d’usage, fixées là non comme entrées d’air
et de lumière, mais mises de travers ou posées à plat, bouchées par des poutres
ou des planches, et tout cela calé à tort et à travers de sorte qu’à
l’intérieur on ne peut guère imaginer de place que pour un trou de rat ou de
souris.


Incompréhensible cette bâtisse tout en haut de
la steppe rocheuse. C’est quoi ? Ça signifie quoi ? Cela
ressemblerait plutôt à une barricade. Sauf que cette barricade comporte, seule
forme, seule pièce ayant une forme sur le dessus de l’amoncellement de tas de
planches et de plaques, tout en haut, une rambarde, une sorte de balustrade ou
de galerie. Une galerie avec point de vue ? Mais rien : pas de tuyau
d’évacuation de fumée, pas de bâches pour la pluie, pas de pignon.


Et on est déjà à quelque distance de l’autre
côté des derniers lampadaires et derniers faisceaux de câbles électriques. La
route carrossable mène presque jusqu’ici, et pas loin de ce qui semble une
barricade stationne cette voiture longue comme une maison, presque un autocar,
et c’est une fois encore une Jeep Santana, nettement plus grande que celle du
dépassement, le jour de l’arrivée, les phares de celle-ci sont protégés d’un
grillage contre les pierres de la steppe.


Le voilà passé près de la voiture vide et,
franchies les saillies en bois, de se hisser sur la balustrade.
(« Auparavant il est vrai j’ai fait quelques pas en arrière, raconta-t-il.
Comme le monde se met en mouvement quand on recule, comme parfois dans l’enfance
lorsqu’on avance. ») Et depuis la balustrade se révèle en bas, dans le
réduit accessible par une échelle intérieure, une pièce ou un espace habitable.
Sans descendre, resté couché sur le ventre, resté là longtemps à regarder. Un
lit, plutôt une misérable couche encoignée dans l’emmêlement de boisages. Une
couverture qu’on venait en tout cas de rabattre ce matin même, sinon rien de
rien, si ce n’est une différence extrême par rapport à l’opulence
« triomphatrice » de la maison sur la ligne de partage des
eaux ; et pour l’instant il n’y avait personne non plus.


« Est-ce ainsi qu’elle a porté le deuil
de son mari ? ai-je demandé. Ou a-t-elle voulu expier quelque
chose ? »


Pas de réponse de mon narrateur, ou celle-ci
plutôt : « Pendant ce temps où j’étais en route j’ai souvent été seul
— ce que sinon je n’ai jamais encore pu dire de moi. Un jour j’ai emporté un
morceau de pain du comptoir d’un bar et l’ai gardé avec moi, tout un temps
durant, parce qu’il sentait le parfum d’une femme qui avait dû le couper. Ou
bien dans la rue, j’ai recherché la proximité d’un ivrogne, ne fût-ce que pour
être un peu bousculé par lui en passant. Et il y a des portes de boutiques que
j’ai poussées ou tirées au même endroit que l’inconnu devant moi. Et à la salle
de bains de l’auberge, je ne me suis pas séché avec la serviette de toilette
propre mais avec celle jetée dans un coin, utilisée par mon prédécesseur. Et
j’ai toujours pris pour mon café, dans les établissements publics, les morceaux
de sucre déjà déballés ou entamés. Mais quelle solitude là dans le
réduit ! (Non, c’était davantage une barricade habitée.) La
“victorieuse” ! Par ma lecture des épopées du Moyen Âge je sais que de
tels noms ou dénominations veulent souvent dire le contraire. Une “victorieuse”
est donc d’emblée une “perdante”. Le secret des épopées, quand pour une fois
l’aventure se termine bien, c’est que la “perdante” devient vraiment la
“victorieuse”, et quelle victorieuse ! Appelée ainsi pour que ou parce
qu’elle pouvait ou devait le devenir dans la réalité. Devenir victorieuse,
c’était, pour la perdante de l’heure, sa destinée ! Et dans l’intervalle
se tend peut-être l’arc de l’aventure. »


Il sauta de son réduit. Le vent se leva. Il y
avait quelque chose à faire ! À partir de maintenant, il fallait qu’il en
reste à son affaire ou, comme il le disait en homme d’odorat, « l’avoir
dans le nez ». S’y tenir, pour quoi faire ? Pour découvrir ou
redécouvrir quelque chose.


Le même jour, pour la dernière fois de son
histoire, il rencontra le poète et le héros des sports.


Ce Santa Fe, dans la plus grande partie de la
ville basse, était une ville normalement bruyante. Mais jamais il n’y avait
encore entendu un cri comme celui qu’il entendait maintenant. Enfants,
supporters, grutiers, vendeurs, crieurs de toute sorte criaient autrement.
C’était vers midi et il passait justement dans un quartier plutôt en marge,
près de l’arène abandonnée qui ne serait utilisée que l’année suivante, car la
seule corrida annuelle avait déjà eu lieu, au début de l’été ; les
affiches pour la feria de juin semblaient vieilles de dizaines d’années. Et les
cris venaient de l’extérieur, d’un bout de no man’s land entre la rue et la
courbure de l’arène, du côté un peu négligé des tribunes exposées au soleil et
évitées si possible en été ; toujours est-il que des courses de motocross
et des concerts y étaient annoncés pour l’automne.


Sur cette bande de terrain semée de lambeaux
de plastique et de papier accrochés à des chardons, se tenaient ses deux
comparses avec un jeune homme. C’était lui qui criait. Plusieurs autres jeunes
gens se tenaient à quelque distance. Sans cesse pendant ces dernières semaines
on en avait vu qui se tombaient dessus, pour de bon un instant durant, puis
délivrés en un tournemain par un combat pour rire. C’était l’usage du pays. Or
ici, c’était sérieux, c’était visible à la façon dont le gars faisait des
espèces de pas de danse de-ci delà devant eux deux et on l’entendait à sa façon
de crier dirigée de côté plutôt : De toute sa vie, jamais il n’avait crié
comme cela. Jusque-là il était sorti de lui, en passant dans la rue, des
dizaines d’années durant, tout au plus un murmure et incompréhensible, ou il
avait parfois lâché un crachat. Mais c’était le moment, il poussa ses cris de
guerre : « Tuer, je vais vous tuer. » On avait donc fini par les
reconnaître ces deux-là, mais autrement qu’ils s’y étaient peut-être attendus.


Des individus comme ceux-là avaient ces
derniers temps de plus en plus fréquemment fait leur apparition. Bien qu’ils
allassent seuls ou par deux tout au plus, ils finissaient par former sur les
avenues ou les sentiers de la steppe, les uns à côté ou les uns derrière les
autres, toute une masse, face à laquelle le reste de la population de la région
paraissait de plus en plus en minorité.


Dehors, à l’air libre, eux qui parfois
n’étaient plus si jeunes formaient de plus en plus le premier plan. Les places
centrales, les ponts, même les portails des bâtiments officiels en étaient
noirs et presque d’eux seuls.


Les autres passants, ils ne faisaient que les
traverser du regard et ne leur répondaient pas non plus, pas plus à un salut
qu’à la question la plus simple. Entre eux ils restaient tout aussi muets ou se
taisaient dès que quelqu’un qui n’en faisait pas partie arrivait à leur
hauteur.


C’est ainsi que d’une certaine manière ils
appartenaient les uns aux autres. C’était comme s’ils récusaient la langue en
usage, faisaient même comme s’ils ne la comprenaient pas. Ils avaient leur
langue à eux et voulaient grâce à elle rester entre eux. Rester entre eux
voulait dire que dans leur région — et c’était la leur, la leur propre —, leur
région à eux, n’y représentaient-ils pas déjà depuis longtemps de toute
évidence la majorité, personne et rien d’autre n’y avait droit de cité qu’eux
et leur langue, il s’y rattachait leur revendication de l’exclusive propriété
foncière et du pouvoir qu’ils allaient prendre sans coup férir et le plus tôt
possible. Ouvertement, ils regardaient en l’air, par connivence. Et jamais le
moindre changement d’expression, sans même parler du moindre sourire pour ceux
qui jour après jour les rejoignaient, ni bien sûr pour qui se trouvait à leur
côté ou derrière ni pour eux-mêmes.


Ils ne semblaient liés qu’en faisant nombre.
Pourtant chacun isolément était prêt au bouleversement commun par la violence,
à l’instant même et jamais vécu encore. Et celui-ci ou cet autre apparaissait
en pleine rue comme une manière de provocateur. Non pas qu’il se mît en travers
du chemin des autres, toujours moins nombreux apparemment. C’était la façon de
marcher qui à elle seule devait déjà irriter, une allure traînarde, molle,
invertébrée, comme s’il allait sur les genoux, une traînasserie, une manière
d’être absent bien mise en évidence, et puis on se jetait, pour faire semblant,
à la tête de l’un ou de l’autre et on l’évitait tout juste, le regard dans le
vide.


C’est ainsi déformés que se montraient les
provocateurs, au point que souvent il était impossible de distinguer s’il
s’agissait d’hommes ou de femmes. Leurs mouvements négligents leur donnaient
l’allure de femmes vieillies avant l’âge, qui tout exprès se faisaient plus
vieilles et plus laides et plus informes encore, plutôt que de se vouloir un
défi jeté à la figure du monde — et qui pourtant, soudain, au niveau des
autres, à leur hauteur, d’un seul coup, se raidissaient en commando de tueurs.


Or le poète, qui ne pouvait pas s’empêcher de
s’en mêler quand quelque chose, d’une façon ou d’une autre, le frappait, était
tombé dans le piège de ces provocateurs. Il est vraisemblable que sans la
moindre arrière-pensée il avait pris à partie cet individu dont les idées ou
les intentions lui étaient inconnues ou indifférentes, que seules l’allure et
la façon de marcher de l’inconnu qui venait à sa rencontre l’avaient tellement
mis hors de lui qu’il s’était mis à l’agonir dans une langue et avec des mots
que l’injurié comprit aussi vite qu’il lui tordit le bras.


Ce qui apparut clairement : le poète
était totalement incapable de se défendre. Il ne pouvait en venir aux mains, ne
l’avait jamais fait. De même qu’en rêve on veut se mettre à frapper quelqu’un
et que les coups perdent toute force à proximité du corps de l’autre et y
aboutissent tout au plus en faibles mouvements, cela se passait pour lui dans
la réalité. Plus remarquable encore, le champion olympique lui-même, pourtant
compétent dans beaucoup de sortes de sports, était incapable du moindre acte de
violence et cela non du fait de son éventuelle ébriété : lui non plus ne
s’était jamais encore battu, lui aussi était sans défense, et cela depuis
l’enfance. Et c’était à lui que le cogneur, là, était en train de se mesurer.


Celui-ci n’avait pas de couteau, mais une arme
et c’est bien ce qu’il démontrait, totalement muet, n’était pas nécessaire, la
rapide succession de coups simplement esquissée, sans le moindre cri, allait se
terminer par ce seul coup qui serait mortel. Le type qui, en le regardant
mieux, avait un visage ridé et vieux répétait de plus en plus rapidement la
pantomime des coups et de la mise à mort contre le sportif raide comme la
justice et s’encourageait lui-même à l’exécution sur la personne du poète, à
côté, tout aussi figé.


« Je remarquai que mon histoire était en jeu,
dit mon narrateur. Et je tenais à mon histoire — et comment ! Si je
n’avais que continué à regarder, c’en aurait été fait de cette histoire, et tout
ce qui avait précédé aurait aussi été nul et non avenu. La même chose valait
pour un retour en arrière, une continuation, un changement de regard. Et je ne
voulais pas me laisser prendre mon histoire. Cela ne devait pas être !
“Non !” » C’était le premier mot issu de lui depuis longtemps,
presque inaudible, entre les dents. Et puis il dit encore, de la même
façon : « Du calme, mon cœur. » Et le cœur se calma. Ça
existait.


Sa vie durant, jamais nulle part il n’avait
été obligé de se battre ; incapable de se défendre ou plutôt ne le voulant
pas. Sa seule manière de se défendre, c’était le calme, devenir le calme en
personne. Et ce type qui en faisant ses feintes dans l’air, toujours plus
rapprochées, en était à frôler les cous et les têtes de ses deux victimes,
prenant son élan pour les deux coups dont il leur briserait la nuque, voici
qu’il lui fonça dessus et l’abattit d’un seul coup, et l’autre tomba contre le
mur de l’arène et ne se releva plus. Ça, ça existait aussi.


Et, sans plus, les spectateurs les laissèrent
partir tous les trois, quelques-uns même comme d’accord avec ce qui était
arrivé ; comme si de toute façon cela n’avait pas été le moment pour un
acte de violence qui aurait enclenché tout le reste, comme s’il avait été trop
tôt encore pour que la guerre éclate dans le pays. Et la voiture du conducteur
était juste au coin. Ça aussi, ça existait. Et maintenant seulement,
tremblement généralisé — sauf lui seul. Le calme demeura.


Les renvoyer chez eux, de nouveau sans parole,
d’un geste autoritaire — les clés de la voiture, les siennes, mises dans la
main du poète, la direction une fois indiquée —, c’était comme la gifle donnée
à son fils, quand il était allé le chercher au poste de police (il s’en fallut
d’un cheveu qu’il ne s’en prît au policier à menottes).


Les deux compères obéirent. Mais auparavant,
ils burent encore tous les trois le verre de l’adieu au bar de l’auberge. Et
d’un coup l’ancien champion olympique se mit à entonner — à entonner
véritablement — un chantonnement : « Cette puanteur là-bas, chez
moi, à l’étable. Le lait renversé dans le fumier par la vache folle. La mère
morte du coup de cheval à la poitrine. Les étincelles du poêle à sciure qui
jaillissaient par-dessus l’écran au cinéma du village. Regardé sous les jupes
des institutrices. Joué à la marelle dans les cratères de bombes. Le lit dans
lequel on s’étend de tout son long et on touche les orties que le père y a
disposées au fond. Le voisin qui devant le portail de la maison piétine son
propre fils. Recrue, passé la nuit dans le champ de maïs. Les étincelles des
carrés de skis qui traversent l’image de la télévision. Le frère disparu au
Canada. Le premier amour marié à un saint des Derniers Jours. La neige du Japon
comparée à celle de l’Amérique du Sud. La jambe cassée lors du slalom nocturne
géant. Le père mort déjà depuis longtemps. La sœur morte elle aussi depuis
longtemps. Les étincelles de milliers de sabots de chevaux qui jaillissent
au-dessus du cimetière. Le dernier amour qui change les serrures de
l’appartement. Le tournant qui n’a plus été négocié. La médaille revendue plus
d’une fois. Me laisser tomber. Mais retrouvé le chemin de la maison à chaque
fois. Et les étincelles qui dans l’obscurité montent au-dessus de l’écran. Et
être resté assis près des chauves-souris dans le crépuscule de l’été. Et
pendant les nuits d’hiver avec les amis. Et n’avoir eu à l’esprit chez soi ni
le lieu ni la maison, mais les chemins dans les champs. »


Il serra la main du conducteur, et le poète,
le fixant sans ciller dans les yeux, se leva et, comme s’il savait un certain
nombre de choses sur lui et son histoire, il dit : « Ils allèrent à
cheval du matin jusqu’au soir, toujours tout droit, sans cesse passaient des
papillons qui les arrachaient à leurs arrière-pensées. Un grillon à l’entrée de
sa caverne faisait la Pythie. La solution ne pouvait pas venir d’une pensée
réfléchie, mais d’une tout autre direction. À la différence du temps des rois,
il n’y avait plus d’instance. Pourquoi donc n’y avait-il plus d’instance ?
Jamais encore, la nulle saison, il avait été aussi seul. Faire de la poésie
comme parlent des alpinistes suspendus à une corde ! Ah, né en
Autriche ! Mais qui pourrait vivre sa vie entière dans l’horreur et
l’angoisse ? Laisse enfin saigner ton cœur et parle ! Ce qu’une tête
peut être bête, comme seule tête, si grosse soit-elle, plus elle est grosse,
pire c’est. Le fils d’un roi n’a pas le droit de chevaucher tout seul. La dame
était assise à deux longueurs de lance. Une femme sans nom ne peut être
épousée. Aucune porte n’était verrouillée dans toute la ville pendant son
mariage. Mais personne ne savait qu’il devait aller encore beaucoup plus loin à
cheval. L’incomparable solitude d’une femme fière. Et bientôt tous deux se
sentirent chez eux dans leur épuisement. Pas de larmes, héros de notre
temps : si tu pleures, tu es perdu à jamais. Un amour sans crainte et sans
effroi est un feu qui brûle sans chaleur. Que ton cœur, chevalier, t’éclate
dans le ventre. Et qu’Aaron le frappe de son bâton et qu’il devienne rocher.
Que Moïse à nouveau fasse jaillir sa loi du rocher. Il faut chevaucher sur
toutes les routes, ou l’aventure ne sera jamais terminée. Et à la cour du roi
il faut attendre. Mais ce qui à la fin leur arriva de plus beau, ce fut une
belle réception. — Ma place : visage contre terre. Ce sera le vent et je
ne serai plus. Au fond, presque chaque jour de ma vie fut une opprobre, une
honte — je ne suis fier que des nuits de veille. Le coprin noir d’encre est
dans son encre, l’hémophile dans son sang. À quel point l’arbre était haut, on
ne s’en aperçut qu’à l’homme en haut dans sa cime. » — Et le poète
qui l’était depuis tant d’années là-dessus lui tendit aussi la main.


Il donna encore de l’argent aux deux et les
regarda partir dans son auto, le poète au volant, la voiture se cabra une fois,
deux fois. Le même après-midi, il se mit lui-même en route pour la steppe au
bout de la rue. Auparavant déjà il y avait fait de grands tours et n’était
revenu à chaque fois en ville que vers le soir. Or le lien qui l’avait ramené à
Santa Fe était brisé et il irait tout à fait ailleurs. Et pour la première fois
de son histoire le point cardinal était lui aussi évident : nord-ouest.


À en croire le calendrier de l’auberge, ce
devait être la nouvelle lune. Mais au firmament en plein jour on voyait un
croissant ; le calendrier était de l’année précédente.


Énergiquement, mon narrateur s’éloigna d’abord
à grands pas du monde des hommes. Énergiquement il sortit dans la steppe. Il
faut que tu chevauches mille routes sinon ton aventure ne sera jamais menée à
sa fin.


Comme souvent lors de ses marches d’approche,
à peine sorti des maisons, dans la contrée herbeuse, il enleva ses lunettes de
soleil, et pas seulement parce que la lumière était moins tranchée qu’entre les
maisons la plupart du temps blanchies à la chaux : les détails, de plus,
dehors, agissaient sur lui, tout autrement. Pas un instant, même au midi le
plus vif, il n’utilisa les verres sombres. N’avait-il pas déjà entrepris chaque
pas de la même façon ? Ou étaient-ce ses ancêtres ? Lequel ? Le
roi Gilgamesh, le coureur des steppes ? Et comme chaque fois quand il lui
semblait déjà avoir un jour vécu ceci ou cela c’était comme si un grand danger
menaçait.


La ville, dans son dos, était encore tout à
fait présente, grues, scies à moteur, hies de paveurs. Pourtant, dès le premier
pas à la fin de la route asphaltée vers la savane, un autre monde de bruits
entra en jeu. Les pas eux-mêmes, comme en un point de basculement ou une sorte
de ligne de partage des bruits, devinrent d’emblée presque inaudibles, ils
n’étaient pas plus forts que les mille autres bruits dans l’herbe — comme si
tout en marchant on avait retiré ses chaussures.


Or, « herbe » et « pays
d’herbe » ne convenaient pas. Plus que d’herbes cette steppe de haut
plateau toute particulière — mais toute steppe n’était-elle pas une steppe
particulière ? — était faite de graminées toutes sèches, de fin d’été, et
de chardons ; au milieu se faisait jour partout une terre assez meuble qui
avait quelque chose d’un dépôt de gravats et de cendres ; ou bien chaque
coin de steppe rappelait un chemin éboulé. Et de fait, jusqu’au loin des
profondeurs de l’étendue, morceaux de verre, bouts de porcelaine, capsules de
bouteilles et d’autres choses de ce genre sortaient du sol. Il y poussait un
noyer isolé avec des coques vertes éclatées, il en prit, premier aliment de
route. Le gris était la couleur dominante de la steppe, gris de traîne
d’argent. Une odeur ne s’en dégagea que lorsqu’il plongea les deux mains dans
la camomille fanée grise, les bouquets d’anis et les touffes de lavande grises
fanées elles aussi. L’odeur en persistait encore lorsque l’hiver suivant il
raconta son histoire.


Tout un temps durant, il alla dans la steppe à
reculons, avec quelques regards d’au revoir à la ville du vent de nuit.
C’étaient moins les maisons là-bas qui étaient en opposition avec les environs
que les bords tellement verts des deux rivières qui débouchaient ici l’une dans
l’autre, avec les potagers et les prairies à peupliers. Sans les rayons de
soleil dans les hautes pointes des peupliers les seuls points de la ville
basse que le soleil atteignait encore — tout le secteur lui aurait semblé
plongé dans un crépuscule uniformément sombre. L’écho des rochers multipliait
de lointains coups de marteau qui semblaient retentir tout à proximité et le
tout sonnait comme des appels venus des minarets de la ville, nombreux, très
nombreux.


Bon ! En route ! Il tourna de cent
quatre-vingts degrés sur lui-même. Il était dans la steppe pour en rapporter
quelque chose. Il portait encore son bleu de travail entre-temps délavé, le
blouson et le pantalon large. En plus il se mit autour du front un bandeau
contre le soleil. En tirant cela prit les sourcils et les tendit, c’était comme
si les yeux se tendaient aussi. Il voyait avec plus d’acuité. Bien que l’Océan
fût éloigné de presque mille lieues de steppe, du bleu de mer s’élevait de
l’horizon le plus proche.


Il marcha jusqu’au soir sans rencontrer
d’aventure, pas même un animal de quelque grosseur. L’animal le plus grand
c’était l’aigle qui, au-dessus de lui, traçait ses spirales en direction de la
savane, les ailes comme deux couteaux presque ouverts, à sa traîne une
escadrille de choucas d’un noir étincelant qui, pendant que l’aigle çà et là
les devançait de son cri bref, faisaient rythmiquement par salves retentir leur
croassement à travers l’espace aérien, un claquement de fouet en chœur
au-dessus de sa tête.


Mais lui, il regardait plutôt droit devant lui
et plutôt par terre à la recherche de champignons particuliers à la steppe, les
plus amers possible — s’il était spécialiste alors il l’était de champignons
amers —, pour son livre sur les champignons qu’il voulait enfin finir d’écrire
après son retour, parce que pour l’instant il se sentait mieux. Il levait la
tête ou la tournait quand, dans la grande Prairie, il entendait loin de toute
route le bruit d’une auto (il n’aurait fallu de véritable route que pour un
véhicule très fragile). Pendant les premières heures de marche, il en passa
quelques-unes à une distance plus ou moins grande, et chaque fois, c’était un
de ces véhicules Santana tout-terrain dont les tailles et les formes devaient
être inépuisables. Plus tard il remarqua que cette conduite comme ça,
insouciante de par la steppe, n’était que pure illusion : les conducteurs
devaient faire attention aux fondrières créées par les ruisseaux sporadiques, à
certains endroits profondes comme des précipices, ils devaient les contourner,
tout comme lui.


En revanche, il ne détournait pas la tête
comme lors de la première heure encore quand des joggers lui haletaient
brusquement dans la nuque ; tenté au début d’accélérer le pas devant eux,
il ne tarda pas à le ralentir. Et généralement il ne levait plus la tête non
plus vers les cyclistes droit-de-par-la-steppe, avec des pneus gros comme des
bazookas, qui arrivaient par paquets entiers, précédés de cris et craquements
dans la contrée maintenant sans arbres, et qui restaient ses compagnons de route
les plus obstinés, même jusqu’au sein des régions où il n’y avait plus rien, de
tous côtés, que le crissement des grillons ; il n’était pas nécessaire de
regarder leurs visages casqués, encagoulés, et leurs silhouettes qui sous forme
aérodynamique fonçaient vers la nature, et sous les roues desquels tout ce qui
vivait là était broyé, déraciné, écrasé, et perdait peut-être son sol
nourricier tout juste constitué. Et visiblement chacun d’eux se tenait pour
l’aventure personnifiée. Or, lui, ce n’était pas celle-là qu’il recherchait.


Avant le coucher du soleil il put enfin être
seul avec la steppe-Un animal « assez grand » avait à un moment donné
fait son apparition : un chien perdu qui vivait dans un trou qui montra
d’abord les dents puis, lui léchant les doigts, l’accompagna un long temps
durant. Tout devint à ce point calme qu’involontairement il se mit la main
contre l’oreille, à quelques bruits à peine perceptibles, la plupart du temps
venus de l’intérieur du sol. Quand un coup de vent passait à travers la
végétation sèche, cela donnait un son léger comme de feuilleter du papier
pelure.


Oui, il avait déjà été en route dans cette
région, voilà très longtemps et pas seul, cela il le sentait maintenant de tout
son corps. Il lui faudrait bientôt un gîte pour la nuit mais, se protégeant les
yeux de l’ultime soleil, regardant jusqu’à la dernière ombre de nuage au fond
du paysage, l’ombre là-bas, tout aussi immobile que les quelques autres, il ne
voyait pas la moindre trace d’agglomération. À ses pieds, là, dans l’absence de
chemin, se découvrit presque disparue sous une rampe de mûrier une borne
milliaire ou indicatrice, d’après laquelle ce n’était pas très loin jusqu’à
« Los Jeronimos ». Par ailleurs : n’était-il pas déjà tout à
l’heure passé devant un panneau portant le nom « Los Lobos » (Les
Loups) — mais sans aucune maison, et de même devant un
« Weymar » — après quoi rien et encore rien ?


Des cris de coq se firent entendre et comme un
gloussement de dinde. Il alla dans cette direction et arriva dans une vallée
jusque-là cachée, il n’y avait rien là que la ruine d’une chapelle et un jardin
et un hangar à côté. En route depuis pas tellement longtemps, il avait déjà
pris dans la savane un autre pas, jambes écartées, l’intérieur des pieds
légèrement en avant, à la manière d’un chasse-neige. En même temps que le
soleil se couchait, il vit, à l’entrée du jardin, un hérisson, il n’en avait
plus vu depuis longtemps, sur le point de disparaître, tout à coup gigantesque
et originel, « le plus grand de tous les animaux de mon voyage ».


Au temps où se déroule cette histoire, il y
avait de nouveau de plus en plus d’ermites en Europe. Il y en avait un aussi
qui vivait dans la vallée de la steppe, et c’est chez lui que le narrateur
trouva un gîte pour la nuit. Il eut à manger et un lit dans la caravane hors
d’usage derrière la ruine de la chapelle.


Aucun des deux n’avait ouvert la bouche, et ce
n’est que le matin suivant au sifflement de la bouilloire de l’eau du café que
cela devint évident, l’ermite était sourd. Mon narrateur remarqua que l’homme
ressemblait à quelqu’un que lui et moi connaissions bien jadis, le professeur
salzbourgeois de langues anciennes, disparu, Andréas Loser. Oui, c’était lui.
Mais en présence l’un de l’autre, ils firent comme s’ils ne se connaissaient pas
— sauf que l’ermite sortit inopinément le café « Blue Mountains »,
celui de la Jamaïque. De nous trois, était-ce donc lui, qui s’était promis de
faire son chemin en écoutant, en prêtant l’oreille, que le silence éternel de
la steppe avait rendu sourd ? Et cela dans une contrée qui s’appelait
« Sabana de la Sonora ». « Rien que cette seule nuit là-bas, dit
mon narrateur, m’a assourdi les oreilles, tellement elle passait en silence,
coq et dindon même étaient muets, et en me levant je voulus passer une lime à
ferraille sur la cloche de l’ermitage pour au moins entendre quelque chose.


— Ce Loser a-t-il au moins comme cela se doit
de la part d’un ermite fauché l’herbe pour votre cheval ?


— Oui. Et d’ailleurs pendant ce temps dans la
steppe, quoique en route à pied, il m’a semblé chevaucher, au galop, haut en
selle. »


Ce qui le gêna d’abord en continuant son
chemin, c’était, avec le soleil d’est dans le dos, de voir constamment sa
propre ombre devant lui. C’est aussi pourquoi il marchait par intermittence en
crabe. Mais plus tard il contempla les détails du sol qui se détachaient plus
nettement dans son ombre. Et vers midi, celle-ci de toute manière se trouva
presque hors de son champ de vision ; elle était la bienvenue, maintenant,
à l’avoir au coin des yeux, cela donnait dans la savane plutôt uniforme
d’horizon en horizon l’impression de se déplacer et d’être discrètement
accompagné.


Il marcha ainsi, des jours durant. Il ne
rencontra jamais d’agglomération. Mais pas un jour où il resta constamment
seul. Une fois, il vit au loin, comme sur une piste de la steppe, une
silhouette qui traînait un chariot. Elle s’écarta de son chemin pour aller vers
lui et il entendit alors quelques mesures comme d’une flûte, mais plus aiguës
et qui portaient plus loin, pénétrantes, la musique indéfiniment répétée. Le
voyageur était un colporteur qui annonçait sa présence par une tige de métal
trouée, il était le bienvenu ; ses lacets s’étaient cassés, tous les deux.
La carriole du colporteur portait en grandes lettres l’inscription ultramarinos,
ce qui en fait voulait dire « articles d’outre-mer », ou bien le
colporteur passait là simplement pour lui faire ses chaussures — et
comment !


Un après-midi, il s’étendit pour un bref somme
dans une prairie où poussaient des ombellifères qui donnaient de l’ombre, et
lorsqu’il s’ébroua, à côté de lui, quelque chose de lourd se mit à bondir avec
un cri — encore un chien sans maître probablement échoué petit dans la
steppe, déjà couché là à dormir, sans que l’un et l’autre ne le remarquent, à
un empan l’un de l’autre, dans l’herbe haute, et le chien apeuré fuyait son
creux, semblait-il, tutélaire. Une fois, des poussins gris prirent la fuite
devant lui, de la même façon, dans la steppe vide de toute maison, d’abord
posément, accélérant tout à coup puis se mettant à filer à l’oblique à travers
l’air, tout un vol de cailles que quelques chasseurs, comme jaillis du sol, se mirent
en même temps à canarder.


Un matin un coureur vint à sa rencontre,
d’où ? l’étoffe sur la poitrine, une unique tache de sueur, et qui courait
plus vite que n’importe quel coureur ailleurs, qui s’arrêta derrière lui, lui
barra la route un fusil à la main, ce n’était pas un chasseur, il le visa,
arma, et il l’accusa d’avoir violé sa femme, il fallait qu’il vienne avec lui
pour la confrontation — mais un regard sur les quelques champignons dans la
paume de la main de l’autre et de partir sans un mot, au pas de course, dans
une tout autre direction.


Un soir il rencontra un petit groupe, une
jeune femme sur un cheval, à ses côtés un soldat, presque encore un enfant,
l’uniforme passablement déchiré et un homme moyenâgeux en un long paletot
ouvert, un petit faucon tigré aux yeux jaunes sur une épaule et sur l’autre
enfilé sous l’épaulette du manteau un jeu de cartes, il lui fut demandé s’il
avait peut-être vu un vieil homme, qui s’était égaré, probablement un effaré
qui écrivait dans l’air et bondissait de temps à autre tout en marchant,
grotesque, à son âge ; depuis des semaines, ils étaient à sa recherche,
mais sans lui, vivant ou mort, ils ne voulaient pas rentrer chez eux. Après
coup, bien qu’à leur question il n’ait répondu qu’en secouant la tête et continué
son chemin, il lui parut que celui qu’on cherchait lui était quelque part tombé
sous les yeux peu auparavant, et toute la nuit il se demanda où et de quelle
manière : non, il ne l’avait ni vu, ni entendu, ni reniflé — il le saurait
avec certitude — mais ? — C’est l’urgence seule qui se dégageait de ce
petit groupe, à sa recherche qui lui avait donné une sorte de portrait-robot de
celui qu’on recherchait.


Et pas une, mais mille fois, à mille pas, dans
la steppe vers l’ouest, il avait entendu les mesures grêles de la tige
métallique qui retentissaient fort loin. Peu de temps auparavant la carriole
Ultramarinos avec le colporteur de la steppe s’était dirigée vers lui et lui
avait proposé exactement ce dont il avait le plus besoin ou qu’il avait le plus
désiré, et ne fût-ce qu’une simple pomme ou un pansement.


Il allait aussi droit devant lui que possible.
Quand il déviait de sa direction, il était hors de question de revenir au point
d’où il s’était écarté. Il ne s’agissait que de continuer et d’aller, même si
des obstacles presque insurmontables empêchaient de retrouver le chemin. Un
détour peut-être (s’il était petit). Mais pas un pas en arrière — à moins que
ce ne soit à sa manière d’avancer à reculons. Et même les détours les plus
naturels, il les coupait, comme à l’aveuglette. Il glissait le long des parois
des ravins, chutait et tombait à la renverse et pas une fois seulement. Il
devenait presque avide de pareils moments de dérapage toujours plus rapide
pendant lesquels il sentait, dévalant çà et là, l’odeur d’une touffe de thym,
cueillait quelques mûres et les fourrait dans la bouche, ou se mettait dans la
tête les vermiculures d’une branche sans écorce.


Rien d’étonnant à ce que les sens soient
aiguisés par de telles mises en danger. Seulement, et c’était une des raisons
pour lesquelles il ne les esquiva pas une seule fois, elles continuaient à
faire effet longtemps encore. C’était l’effroi justement dont il n’était pas
exempt en trébuchant et en tombant qui lui ouvrait les yeux, à lui qui au moins
une fois par jour était las d’être en route, de sorte qu’en continuant sur un
sol ferme il enregistrait la steppe devant lui sur écran large.


« Ainsi rien ne manquait, disait mon
narrateur. Mais c’était justement quand rien ne me manquait qu’il me manquait
presque tout. C’est pourquoi je préférais pour rafraîchir le présent et la
journée tout autre chose que ces moments d’effroi. En effet, j’avais remarqué
que, de temps à autre, quand j’étais tout rempli de ce que je rencontrais en
chemin, je me mettais sans intention à raconter en silence. Peut-être à
personne en particulier ou si ? mais à coup sûr pas à moi-même. Raconter
allait aussi loin que la steppe qui m’environnait. Et, justement, c’était par
l’opposition de tels instants à ceux où en pensée j’étais tout à fait ailleurs,
me faisais du souci, où j’étais en conflit avec moi-même ou le monde, ou, pis
encore, j’étais le muet à l’intérieur de moi-même, que ce qui était
significatif m’apparaissait : aussitôt que je me mettais à raconter, même
quand mes récits concernaient des choses absentes ou éloignées, je n’étais
nullement ailleurs en pensée, mais percevais la contrée autour de moi de façon
plus aiguë encore que pendant et après le danger. Et, sinon de façon plus
aiguë, en tout cas de façon plus colorée et riche. Intérieur et dehors
s’interpénétraient, formaient un tout au contact l’un de l’autre. Récit et
steppe devenaient une seule et même chose. Ainsi on était à sa place. Un tel
récit avait un effet de découverte, il créait des transitions, forçait à lever
les yeux, même au sens d’une vue d’en haut, d’une vue cavalière, d’une vue
d’aigle ! »


Une nuit il resta dans un garage de steppe,
installé près d’un des fragments de piste, où à côté d’un comptoir de bar il y
avait aussi une niche pour un lit, une autre fois il dormit dans une caserne
entourée de miradors et de barbelés, et une autre fois encore dans une station
de chemin de fer de steppe depuis longtemps laissée à l’abandon, au milieu du
bric-à-brac (qui pendant la nuit se reconstitua et reprit sa place).


Il dormait chaque fois profondément et sans
rêve, même si ce n’était que peu. Une extraordinaire impatience le sortait du
sommeil, une impatience de se mettre en route pour aller plus avant dans la
steppe. Il était étendu dans l’obscurité de la nouvelle lune et n’arrivait pas
à comprendre qu’il faille si longtemps, dans cette région, pour qu’enfin un
premier signe du jour se manifeste. Il maudissait l’obscurité qui pendant des
heures ne changeait pas et qui était si ample et si prometteuse. Où étaient-ils
la première lumière et le premier oiseau du jour ? En finir avec les
ululements des chouettes !


Dans le réduit du garage il avait fini par
allumer la lampe et la télévision, tenté de lire un journal barbouillé de
cambouis, mais le journal Le Jour de Santa Fe il se trouvait donc encore
dans la grande province de la ville du vent de nuit — était du printemps
dernier et les informations à la télévision étaient d’avant-hier ou d’après-demain.
Et cette fois où, n’en pouvant plus d’attendre d’être en route dans la savane,
il s’était mis en chemin au plus profond de l’obscurité ; avancer à tâtons
pas à pas l’avait à ce point épuisé que de la journée il ne parvint plus à
vraiment ouvrir les yeux.


Au lieu des panneaux indicateurs, enfouis à
moitié de travers dans les gravats de la steppe (les lieux-dits eux-mêmes tout
à fait enfouis), comme « Santa Anna », « San Juan » ou
« San Francisco », il en aurait bien voulu un avec l’inscription
« Santa Paciencia ». Jamais il n’aurait cru qu’il serait un jour
lassé de contempler les constellations, celle du chasseur Orion qui étincelait
brandie par-dessus le ciel, de nouveau là, toutes les nuits, à proximité de
l’automne : il levait seulement la tête pour en voir pâlir aux lueurs de
l’aurore l’ensemble des étoiles, celles qui figuraient le genou du chasseur, sa
ceinture, son carquois, son corps — c’est le carquois qui disparaissait en
premier, puis, il était temps, les trois étoiles de la ceinture, et celles qui
tenaient avec le plus d’obstination c’étaient chaque fois l’une des deux
étoiles de l’épaule et surtout, en dernier, celle du genou, Aldébaran qui tout
en dernier s’effaçait du jour. « Ah ! enfin partie, le ciel vide —
signe qu’on peut partir ! »


Mais en regardant bien, presque à la lumière
du jour, un clignement se fit dans le chasseur Orion, ceinture et carquois
jaillirent une fois encore et une autre encore, issus de la clarté du ciel ou
n’en étaient-ce pas les phosphorescences noires ? Santa Paciencia !


« Le premier pas sur le sol de steppe
était une émotion nouvelle à chaque fois, dit-il, ce passage des surfaces
bétonnées, asphaltées, pavées, tassées devant garage, caserne, gare, enclos à
bestiaux à l’abandon, à ce sol de base, aussitôt souple, qui amortissait tant
la pesanteur du corps. Comme c’était facile, presque trop. C’est pour cela
aussi que j’ai mis des cailloux dans mes poches et je comprenais mieux le poète
qui, dit-il un jour, mangeait, absorbait tant, parce que de cette façon sans
vouloir se débarrasser de son émotion, il la chargeait au contraire de sa
pesanteur. »


Se pouvait-il qu’un tel état de choses se
trouvât encore renforcé par les odeurs qui lui arrivaient du sol, celui d’une
steppe à épices particulière, aromatique ? — « Oui, mais ces senteurs
n’étaient pas d’abord ce qui donnait des forces. Vers la fin du jour, elles
donnaient même mal à la tête, presque jusqu’à en avoir la nausée. Il y en avait
une telle abondance, de plante en plante, un tel dégradé, de telles diversités
et tant de finesse et de finesse encore que je m’imaginai possible d’obtenir de
toutes ensemble un extrait ou une essence, comme jamais on n’en avait senti ni
goûté et qu’il me fallait rapporter à tout prix. — Force de guérison parce
que sans incitation ni invitation elle faisait respirer profondément. En fait
d’essence, avec le temps, je recueillis dans le monde des plantes de steppe
quelque chose de tout à fait autre. Nulle part ne fleurissait ou ne poussait
plus ce qui jusqu’au cœur de l’été dans l’infinité des cocons, boules, touffes
ou mèches en haut de toutes ces tiges, tigelles ou styles avait fait une steppe
radicalement différente. Même les restes fanés de bourgeons et de fruits
étaient la plupart du temps réduits en poussière, tombés ou dispersés par le
vent. De la mer horizontale de fleurs et de fruits rouges ne restait presque
plus que ce qui avait abrité les pétales, les pistils et le calice : d’une
part les tiges et les supports et d’autre part les corolles, les fonds vides
des fleurs, les capsules et les écorces vides. Des myriades de minuscules
squelettes de fleurs et de fruits, souvent d’un brun pâle ou d’un blanc de
chaux, se dressaient sur leurs tiges aussi déteintes et trop longues loin
par-dessus la steppe en une incroyable richesse de formes, de cylindres, de
spirales, de roues dentées, d’alvéoles, de trois, de huits, de neufs sur ces
squelettes miniatures ! Ces innombrables petits squelettes de plantes de
la steppe me submergèrent comme l’arôme en soi. Il me sembla qu’on avait, en
ces squelettes végétaux minuscules, tout un monde disparu, sombré, qu’on
pouvait y étudier de manière nouvelle. Car disparu” ne voulait pas en
l’occurrence dire “désodorisé”. Les squelettes de lavande vide sentaient la
lavande et comment ! Les capsules de pavot vides sentaient le pavot, et
comment ! Les plants de cumin vide sentaient plus fortement le cumin que
jamais. Et il s’y ajoutait cette autre senteur qui émanait à elle seule de
milliers et de milliers de formes vides, l’essence justement. À considérer et à
inhaler les petits squelettes — oui, je ressentais une sorte de tendresse pour
eux —, et à entendre (le cliquetis des capsules par exemple), je faisais
l’expérience simultanée de mon propre échafaudage osseux et je ne peux dire que
j’en aie ressenti de l’effroi. Penché sur les restes de plantes, j’ai par
instants vécu une sorte d’Ascension, et où l’ai-je ressentie ? — Dans les
os. Et dois-je ajouter qu’après chaque jour comme celui-ci, le soir dans mon
campement nocturne, je m’étonnais d’être une fois encore sorti vivant de cette
steppe mortellement angoissante ?


« Et puisque j’ose ainsi discourir, dit
le pharmacien de Taxham, je vais encore brièvement parler de moi et des
champignons de la steppe. Bref : ma passion des champignons a fait
s’éloigner de moi ma femme, et je n’aimerai pas aussi perdre mon
écrivain ! Passons là-dessus afin d’avancer dans mon histoire. Par
ailleurs, je veux rapidement faire remarquer que je suis convaincu que le
dernier sujet de conversation commun de l’humanité en dehors des thèmes actuels
des journaux et de la télévision, ce seront les diverses espèces de
champignons, la dernière chose où chacun aura la parole même parmi des gens
tout à fait étrangers à cela, ils seront tout oreilles, amicaux. C’est
peut-être notre dernière aventure commune encore possible pour la raison aussi
qu’elle est si difficile à raconter. Inépuisable, en revanche, comme la steppe,
tout aussi difficile à raconter parce que se refusant à toute image. Et mon
livre des champignons sera tel que les gens s’exclameront : oui, c’est
exactement cela, je l’ai toujours dit moi aussi ! — même s’ils ne l’ont
jamais dit.


« En effet, malgré toute la richesse de
mes trouvailles en plantes et pierres dans la steppe, ce n’est qu’en trouvant
des champignons que j’avais vraiment le sentiment d’avoir trouvé quelque chose.
En chemin j’ai croqué des champignons non comestibles ou même vénéneux, ou m’en
suis, au moins, mis des morceaux sous la langue — à ce point, j’étais las
d’aller seul et d’être muet : je voulais de l’acidité pour ma bouche et
surtout de l’amertume pour ma langue, les champignons les plus amers étaient
exactement ce qu’il me fallait. Certains étaient à ce point amers que cela m’en
donnait un coup, de l’intérieur. Dans mon livre des champignons je vais exprès
recommander quelques-uns de ces champignons amers, à manger crus. Mais les bons
champignons de steppe, les sucrés : comme mes yeux s’en ouvrirent ! »


— Et alors ? » demandai je.


Le pharmacien : « N’est-ce pas, pour
l’instant, déjà quelque chose ? Rien que la vue m’en réveillait.


— Comme le gibier son chasseur ?


— Oui, peut-être, sauf que les
champignons ne prenaient pas la fuite devant moi, mais semblaient au contraire
m’attendre : Enfin, tu m’as trouvé. Il ne fallait pas qu’il y en ait
beaucoup — beaucoup de ces splendeurs excitaient par trop et rendaient ensuite
atone. — Et une chose encore, mais après il ne sera plus question de
champignons, je sentais l’odeur de tous mes proches sur eux, père, mère, les
grands-parents ; surtout mes enfants, lorsqu’ils étaient encore
enfants. »


Plus tard, vinrent les jours où mon narrateur
en chemin à travers la steppe ne cherchait plus rien du tout. Et cela lui
faisait l’effet d’une liberté — « que je n’aurais pas rencontrée ainsi
sans chercher d’abord ».


Sur la croupe d’une colline quelqu’un était
assis et péchait à la ligne dans l’air vide. Des fleurs de chardon, loin en bas
sur le sol, étaient en même temps des oursins. Les essaims de semences des
plants de lauriers mâles ne cessèrent toute une journée durant sans vent
d’aller par bouffées en tous sens sur les touffes de lauriers femelles — il y
avait donc encore des floraisons dans l’automne de la steppe ? Oui. Dans une
forêt de pins — il y avait donc aussi des forêts dans la steppe ? Oui — il
y avait pour les écureuils un certain arbre à manger-des-pommes-de-pin (comme
il y a des arbres-à-dormir pour les oiseaux dans les villes) ; le sol
d’aiguilles de pin, semé comme de trognons de pommes. Et les herbes hautes —
pour une fois dans la steppe rien que de l’herbe — inclinaient la tête et les
secouaient en même temps. Un champ de nuages, blanc, rainuré, écumeux sous
forme de ressac. Des pierres plates ovales, çà et là sur des gravats du haut
plateau, avec un cercle noir au milieu : des graviers polis par l’ère
glaciaire et qui ont sombré ici dans la mer à la fonte des glaces, avec pour
nom cornaline agate.


Quand lui, à pleins poumons, soufflait les
petits et minuscules animaux de la steppe qui venaient se poser sur lui, ils ne
s’en allaient pas. Une nuit, dans la fraîcheur, il plongea les deux mains dans
un boviste — encore un de ces champignons ! — gros comme une tête de
taureau et d’un rouge sombre profond — et il laissa la chaleur du soleil à
l’intérieur du champignon passer sur lui : cela fit effet. Une unique aile
de papillon se mouvait verticale, sur le sol, oscillant légèrement en zigzag,
multicolore, semblable à un étendard : porté par une fourmi d’un noir de
caverne. Les fourmis ne semblaient nulle part ici former un État — trois,
quatre tout au plus qui sortaient d’un trou ; de petits villages et des
hameaux de fourmis seulement, qui se trouvaient fort éloignés et n’avaient rien
à voir les uns avec les autres.


Comme partout des guêpes voletaient, mais à
ras de terre. Et une grande sauterelle en portait une plus petite à
califourchon, qui tomba et chercha à grands bonds son porteur. Toutes deux, de
nouveau l’une sur l’autre, donnaient un profil de cheval — alors que les
papillons des steppes avaient des profils de mouton. L’un des papillons d’un
gris de pierre passa devant une paroi rocheuse du même gris, visible seulement
par son ombre qui glissait sur le rocher.


Par intermittence des ruches s’alignaient dans
la steppe, la plupart du temps contre un rocher, ce qui donnait un
bourdonnement constant d’abeilles qui se faufilaient à travers les trous
obscurs, on voyait briller le jaune bouffi de leurs pattes — « il y avait
donc encore quelque chose en fleur ? » —, à chaque fois qu’il passait
devant un de ces peuples-là, il était aussitôt attaqué par un animal qui lui
tombait dessus, le gardien préposé ou le milicien, la plupart du temps même il
était piqué à la pommette.


De petits emplacements de verdure, enclos dans
la haute et maigre végétation de steppe, visibles seulement quand on était
devant, étaient des potagers sauvages avec de l’oseille et quelque chose qui
rappelait le pissenlit, en plus épais, plus mou et juteux, de même légère
amertume. « J’ai rarement mangé, racontait-il, des choses aussi fines,
toujours petites mais d’autant plus fines. Et pour une fois, je n’ai rien lu,
ou plutôt : la steppe, les lieux là-bas, c’était ma bibliothèque. »


Puis, il y eut toujours moins de ruches et les
abeilles qui s’y faufilaient avaient de moins en moins de jaune derrière leurs
pattes. À la fin les pattes arrière n’avaient plus de poussière du tout. De
même seule une moitié de toutes les mûres qu’il trouvait était mûre ;
l’autre moitié était verte et ne mûrirait plus. En même temps, sur la ruine
d’une maison de la steppe, fleurissait un magnolia un arbre du printemps
pourtant, comme pour la première fois de l’année.


Dans les bois de pins surtout, semblables à
des îles, régnait un incessant bruissement d’aiguilles, l’impression dominante
était celle de ces journées d’avant le printemps. Par une telle journée
ensoleillée, plutôt fraîche, il se reposait en fin d’après-midi en un endroit
abrité du vent, au pied d’une petite pente d’un jaune de glaise, un talus,
presque sans végétation, qui se répétait derrière lui, il était étendu là entre
les deux talus comme au fond d’un chemin creux. Il était couché sur le côté,
sous lui le sol couvert d’aiguilles de pin dont une plante sortait de-ci,
de-là, à chaque fois faite d’une seule feuille, d’une minceur de tôle en haut
d’une tige nue, et dont émanait un tintement métallique.


Son regard allait librement à la paroi de
glaise à portée de main. Elle était en creux dans le sens de la longueur,
formant une niche, et cette niche, pensait-il, avec son matelas d’aiguilles de
pin aurait été un bon endroit pour y passer la nuit. Il n’avait rien d’autre
devant les yeux que la surface de terre d’un rouge gris-jaune, passablement
ravinée, éclairée par un soleil bas.


Depuis toujours, c’était en témoin des
déroulements et des processus les plus simples et les moins dramatiques qu’il
était le plus pris par le regard, quand une pluie devenait plus ou moins forte
ou continuait simplement ; quand la neige fondait ; quand une flaque
séchait tout doucement. Et c’est ainsi qu’il contemplait aussi la caverne de
glaise traversée par le soleil.


C’était, en effet, vraiment un éclairage,
comme artificiel, venu d’un phare ou d’un projecteur : à ce point la paroi
de terre paraissait soulignée par chaque détail, granuleuse, ravinée, en
relief. Des morceaux de glaise et quelques flocons de mousse dont disparaissait
la rosée, maintenant, et pour la seule fois de la journée où le soleil y
arrivait. (Il y avait beaucoup de rosée dans la steppe, il est vrai presque
uniquement sur les plumes des oiseaux et les quelques points où il y avait de
la mousse, mais là d’autant plus concentrée, les coussins de mousse utilisables
en tant qu’éponges à eau.)


La seule chose qui dès l’abord le détourna de
regarder, ce fut une cartouche de fusil de chasse recouverte jusque loin à
l’intérieur de toiles d’araignée, depuis tellement longtemps elle se trouvait
là, plantée dans le sable. Mais il la laissa en place comme si elle en faisait
partie. Et puis il se laissa aussi lui-même. Il se laissa. Et il resta étendu
là, sans respirer ; il n’en eut pas même besoin, un temps durant.


La niche de terre, de plus en plus jaune de
lampe, là où elle était lisse, de plus en plus noire d’ombre portée là où elle
était fendillée et en hauteur, faisait du bien aux yeux fatigués, plus de bien
que n’importe quel vert. Elle aurait pu être un flanc de montagne dans un temps
d’avant, en deçà ou tout au moins en dehors de toute histoire, on était étendu
là devant cette montagne de la préhistoire, depuis presque aussi longtemps que
celle-ci. Les guerres contemporaines se déroulaient loin par-delà. Du sable s’écoulait
de la glaise, des avalanches descendaient vers la vallée. Que ce monde était
ancien. Ou bien qu’il était jeune ? Peut-être encore à son début ou même
avant ? Ce pan de glaise voûté vers le dedans ne faisait pas l’effet
d’être éclairé ou illuminé par le soleil, mais c’était plutôt lui qui
illuminait, lui qui rayonnait, lui-même la source lumineuse ; et la glaise
jouait dans tous les registres du jaune, la lumière incarnée. Chers ancêtres.
Cher père, chère mère.


Une tête de dragon sortit d’un trou dans la
glaise ; un grillon, avec un crissement brusque, en haut sur le talus un
chasseur de la steppe fit son apparition et le visa lui, tel quel, comme il
était là, couché, là, sur quoi vint s’y adjoindre, en bas dans le chemin creux,
le double de mon narrateur, immédiatement abattu d’un coup de feu par le
chasseur. Et une sauterelle fit alors un bond dans l’air et passa du saut au
vol, comme lui-même y arrivait parfois, il est vrai seulement en rêve.


Une voiture tout-terrain, une Santana, une
fois encore, s’approcha du chemin creux par un autre côté, décorée pour un
mariage, elle s’arrêta à sa hauteur, le conducteur en était le fils du
narrateur avec sa fiancée, la jeune Reine de la fête. Et son fils se pencha sur
lui et dit : « Tu ne m’as pas chassé, père, c’est moi qui t’ai
quitté, de moi-même. Je t’ai quitté pour toujours. Tu le voulais ainsi. »
Il aurait voulu répondre sur-le-champ et ne sortit pas un seul mot, sur quoi le
couple de fiancés continua lentement sa route en agitant la main. Tout un lot
de châtaignes dures comme pierre et tout aussi lourdes tomba à grand bruit sur
le sol, s’abattant partout, sauf sur son crâne, alors qu’il en aurait eu besoin
et puis son enfant disparut, et ils ne se reverraient jamais plus.


Il était étendu, las à en mourir, face à la
cavité où il venait juste de regarder la Création se faire. Son temps à lui
était révolu. Dans cette paroi il n’y avait plus d’issue possible. Une coquille
d’escargot, comme vide, ballottait étrangement le long du remblai de glaise,
s’arrêta, continua en oscillant et ainsi de suite jusqu’à ce qu’il remarquât
que par intervalles une guêpe, qu’on pouvait à peine distinguer, jaune sur le
jaune de la glaise, poussait et tiraillait par à-coups dessus et tentait de
culbuter la coquille pour en tirer la charogne d’escargot. Puis, une autre
guêpe qui tenait une abeille enserrée et se roulait avec elle dans la
poussière. Couché, comme cela, il déterra un champignon qui venait de faire son
apparition dans la glaise et qui se révéla trop lourd pour lui, oui, qui devint
de plus en plus lourd et le tira, lui qui voulait le soulever des deux mains,
au lieu de cela, au-dedans du sol, creux sous le champignon, une obscurité croissante
de sol qui se dérobe.


Et voici que la sueur de la mort le prit. Cela
existait-il ? Oui, la sueur de mort était plus épaisse que la normale,
elle sortait de tous les pores à la fois, une eau qui le coupait du monde
extérieur et ne laissait plus d’air à la peau.


Et voici qu’une ombre apparut sur la paroi de
glaise éclairée par la tombée du jour, non pas une ombre portée, mais l’ombre
de quelqu’un, qui sans hâte s’avança derrière lui et s’accroupit dans son dos,
l’ombre d’une femme, l’ombre la plus belle qu’il ait jamais rencontrée
— jamais encore, il n’avait vu une ombre si amicale, si cordiale !


Et cette ombre de femme lui dit alors ce qui
suit : « Cesse de chercher ce qui est vivant, ici parmi les morts. Il
te faut secouer ta mutité. Si tu ne parles pas tu en périras aujourd’hui même.
Ton silence n’est pas du silence. Certes, au début, et pendant un temps, cela a
agrandi le monde. Mais plus tu es de la sorte resté seul, plus ta façon de
rester muet est devenue un danger et enfin un danger mortel. Que tu sois
continuellement resté muet, non seulement te déréalise le présent, aussi marqué
qu’il te semble pour l’instant, ton silence anéantit aussi rétrospectivement
l’ensemble de tout ton vécu antérieur, même le plus significatif — jusqu’au
sein de l’enfance. Il dévalorise et détruit ta mémoire, sans laquelle tu n’as
rien à chercher dans le monde et il te dépouille de tout signe. Tu es arrivé
aux limites du monde, ami. Tu cours le danger de tomber par-delà les frontières
du monde. C’est pourquoi tu vas prendre ton élan pour un parler nouveau, pour
une nouvelle découverte des mots, pour une nouvelle forme des phrases, à voix
haute, ou du moins dans le ton. Et ton discours, dût-il être faux de part en
part et stupide à souhait : l’essentiel c’est que tu ouvres de nouveau la
bouche. Ce soir même, là-bas, en bas, à Saragosse. J’ai besoin de ton aide.
Oui, tu as bien entendu. J’ai besoin de ton aide. Mais pour que tu puisses
m’aider, tu dois d’abord ouvrir la bouche ! »


Un coup, cette fois presque tendre, sur son crâne.
Et l’ombre de la femme disparut. Lorsqu’il se retourna, il n’y avait plus
personne. Et maintenant, partir de la steppe.


Tout à coup, il était pressé. Lui,
justement ? Ce qu’il n’avait jamais fait : il courait, courait à
toute vitesse.


Et cela descendait tout le temps. Par
intermittence il bondissait. Même lorsqu’il vit luire quelque chose qu’il avait
perdu il y avait longtemps, il le ramassa entre deux pas et continua à courir
(or cet objet dont il ne dit pas ce que c’était, il l’avait perdu tout à fait
ailleurs — une fois de plus un corbeau comme transporteur ?).


La vitesse le faisait percevoir avec plus
d’acuité encore. Les lézards de steppe grands comme le petit doigt, sans queue,
filaient dans les fentes des rochers. Le seul serpent qu’il vit pendant tout ce
temps, long, gros comme le bras, et d’un gris-noir, monta le long d’un tronc de
pin d’un gris-noir, s’y glissa et resta suspendu en haut, immobile exactement
dans l’attitude du symbole des pharmaciens, et leur regard à tous deux, ici
celui de l’homme et là-bas celui du serpent se balançant dans les hauteurs,
était pareil : venu du coin des yeux, fixe.


Des papillons du soir se mirent à surgir du
gris de steppe, gris comme la steppe, mais lorsque l’un de ces papillons
tardifs écarta les ailes, celles-ci étaient translucides, marquées à
l’intérieur d’une lune, d’étoiles, de trajectoires de planètes, elles avaient
quelque chose de vitraux, non pas moyenâgeux mais modernes. En même temps l’air
vibrait de signaux de l’univers qui émanaient de petites fentes et de trous de
terre : coassements de crapauds et crissements de grillons. Quelques
chauves-souris zigzaguaient, et il remarqua à quel point elles lui avaient
manqué. Ne plus retourner. « Plutôt mourir que retourner ! »


L’un des premiers signes de l’approche de la
ville ce furent quelques vélos-plein-steppe, qui d’horizon en horizon
dévalaient les collines en couinant des freins. « Je les ai abattus tout
en courant avec le bâton que j’avais, dit mon narrateur, et, depuis, la steppe
est à nouveau à peu près débarrassée de cette plaie. » Un autre signe
d’approche de la ville : les objets qui traînaient, petits ou grands,
ramassés, qu’il jetait devant lui pour se donner élan sur élan dans son
mouvement en avant ininterrompu : au début, presque rien que des cailloux
ou des bouts de bois relayés de plus en plus par des bouteilles vides, des
boîtes de conserve, des piles et des fragments de tuile.


Devant une dernière ligne de crête, la ville
par-derrière, et certainement encore invisible dans le bas, il entendait de
loin le chant de milliers de voix, un choral qui semblait provenir d’un cloître
monumental : c’étaient les voitures qui roulaient par files se talonnaient
sur l’autoroute en fin de journée.


La première chose qu’il aperçut de la ville, c’était,
à ses pieds, en bas, la piste de l’aéroport où les balises scintillaient, et
dans le ciel au-dessus, un avion qui semblait clignoter sur place, pendant qu’il
se tenait, lui, là debout, face à la grosse machine, à même hauteur, dans la
haute herbe de la steppe, dans la main une pomme de terre de steppe ramassée
quelque part, dans son dos au-dessus de la contrée, vide de toute présence
humaine, la lune croissante, presque encore sans luminosité, devant lui, à main
droite et à main gauche, l’autoroute et croisant celle-ci la voie de chemin de
fer : retour au monde encoigné. 


En tout cas, tout ce temps-là, il n’avait pas
tourné en rond. Car la ville avait un emplacement rigoureusement autre que son
point de départ, Santa Fe : dans la steppe, qui continuait à travers toute
l’Espagne, mais dans la basse plaine, la steppe d’herbe devenait une steppe de
plantes aromatiques et de raves, c’était ce qu’il fallait, la tête cessait
d’être oppressée. Et à l’arrivée, en bas, il souffla pour se déboucher les
oreilles. Cette ville-là n’était qu’une capitale provinciale, mais dix Santa Fe
ou villes de vent de nuit y auraient pu prendre place, et qu’elle s’appelât
Saragosse, n’était-ce pas, une fois encore, rien qu’une identité de noms ?
Non, cela, c’était cette fois la véritable Saragosse avec l’Èbre là-bas, dans
les profondeurs de l’arrière-plan.


Cette très grande Saragosse, il s’agissait
maintenant de la traverser, jusqu’à la sortie nord de la ville. Et il était à
pied depuis si longtemps déjà qu’il voulait jusqu’à la fin aller de même, et de
plus tout droit.


Ce n’étaient pas les longs trajets qui
devinrent un problème, mais les obstacles en tous sens. Et c’est ainsi qu’il
courut encore une autre aventure : rentrer de la vaste steppe dans
l’encoignement du monde d’aujourd’hui, cela pouvait être une aventure, et plus
encore une aventure que d’en sortir à pied.


De plus, il avait parié avec lui-même qu’il
irait jusqu’au bout aussi longtemps que possible sur du sol de steppe, même en
traversant la ville ; en Espagne justement il en avait fait l’expérience,
ce n’était pas impensable. La steppe était restée conservée, surtout dans ces
zones intermédiaires enfermées entre les couloirs de circulation. Aussi
grimpa-t-il par-dessus la rambarde de l’autoroute, attendit ce moment après des
centaines d’autres où, bondissant et courant, on pouvait atteindre l’autre
bord, traversa de même la voie de chemin de fer, dut franchir la seconde boucle
de l’autoroute, le terrain d’aviation, puis le chemin de fer d’intérêt local,
toujours sur des langues d’herbe, presque vides, toujours plus étroites, en
pointe, plus petites, etc., jusqu’à l’intérieur même de la ville et presque de
nouveau jusqu’à l’autre sortie.


« Je ne veux pas faire état encore
d’autres détails, dit mon narrateur : Pourtant si vous voulez un jour
écrire un livre d’aventures tout à fait contemporain, il faudrait qu’il y soit
question d’une marche à pied comme ça dehors, depuis la libre campagne — là où
cela existe encore — jusqu’à l’intérieur des métropoles. »


Pour ce qui était de sa propre aventure à lui,
il ne parla que des nombreux animaux rencontrés, d’autant plus nombreux, divers
en espèces et différents que les encoignements traversés étaient plus enserrés
et plus enfermés par les emprises des voies de communication. C’étaient
justement les animaux, ceux d’une certaine taille, qui lui avaient manqué dans
la steppe, qu’il retrouvait dans ces îlots de savane qui s’amenuisaient en
direction de la ville, encagés pour finir en forme de triangles pointus, s’effilant
jusqu’à ne plus devenir qu’un trait, c’était là et nulle part ailleurs dans la
steppe que se tenaient en masse les lièvres, et qu’il y avait même çà et là,
nullement farouches, un renard devant son terrier ou un furet blanc — comme
s’ils savaient tous deux dans leurs sas herbeux enfermés de remblais et de
rails qu’ils échappaient à tous les regards, sauf à celui venu des avions,
là-haut.


Bien qu’il ne fît qu’effleurer le centre de
Saragosse, ce fut assez pour qu’il s’aperçût que, comme lors de son arrivée
dans la ville du vent de nuit, une fête s’y déroulait. Les portails des
nombreuses églises étaient grands ouverts, l’intérieur illuminé, en contraste
avec les magasins fermés, tout alentour (il s’en détachait surtout les
pharmacies — c’est elles que son regard cherchait justement — étant donné
qu’ici dans la grande ville, à l’inverse de Santa Fe, les rideaux de fer en
étaient sans exception baissés).


Oui, c’était la fête votive annuelle de la
patronne de Saragosse, Nuestra Senora del Pilar, Notre-Dame du Pilier. On était
donc à la mi-octobre ? Cela faisait si longtemps déjà qu’il était absent
de chez lui ?


Il accéléra sa course, comme si par là il
pouvait rattraper le temps. Il n’avait pas d’yeux pour cette fête. Et d’un
autre côté de la rue parvint tout à coup le son de la flûte d’acier, plus aigu
ici encore entre les immeubles de la ville que dans la steppe, s’élevant
frénétique par-dessus les toits toujours pareil, une suite de tons répétée à
distance de quelques pas et de quelques poussées de carriole de colporteur,
tantôt plus sauvage, indomptable, présomptueuse, et en même temps — car le
colporteur, jour de fête ou pas, voulait faire ses affaires — d’une politesse
pleine de serviabilité et qui gardait ses distances. Ce n’est pas la musique
qui importait au marchand ambulant, mais d’appeler et d’offrir ses articles.
Cela traversait tous les bruits de fête.


Le colporteur avait donc fait le même voyage
que lui, avait parcouru la province puis une autre et une autre encore, et puis
maintenant après toutes ces semaines, chacun en route de son côté, ils étaient
arrivés dans la métropole, au même moment.


Le son se prolongeait dans une ruelle
parallèle éloignée et toujours à sa hauteur, en direction de l’Èbre. Et pour la
première fois dans son histoire, pour la première fois depuis quand ?, les
larmes lui vinrent aux yeux. Il aurait voulu à l’instant même se rendre auprès
du colporteur et lui acheter quelque chose.


Ils se rencontrèrent de toute façon sur le
Puente Piedra et il se fit aiguiser son couteau par le colporteur.


La nuit était venue, et Saragosse se révéla
être une ville de vent de nuit, comme l’autre ville. Il alla à son
rendez-vous : au lieu de quelque palais des rois de Navarre, il alla à une
gare d’autobus dans les quartiers déjà périphériques par-delà, au nord de
l’Ebre.


Il ne se sentit pas fatigué et avait pourtant
les genoux qui fléchissaient. La gare routière était un hall allongé, sans
murs, au bout d’une voie de dégagement bordée d’un côté par des blocs
d’habitation et qui de l’autre côté délimitait un nouveau début de steppe. Le
toit en était soutenu par un grand nombre de gros piliers de béton dont chacun
représentait le point de départ vers les diverses destinations, Huesca, Lérida,
Tudela, et plus loin encore, par-delà les Pyrénées. Des socles entouraient les
piliers et, bien qu’il existât une salle d’attente vitrée et bien éclairée,
c’est là que se tenaient les passagers presque dans l’obscurité — prestation
tout autre que la fête au centre-ville — et presque tous seuls sur chacun des
deux douzaines ou même davantage de socles. Un bon nombre aussi se tenaient
appuyés du dos aux piliers de béton.


Il s’assit sur l’un des socles, celui qui
était le plus près de la rue, où il recevait le souffle du courant d’air des
camions qui passaient. Les bus qui entraient dans le hall se réduisaient, au
défilé des piliers, en tout petits véhicules et en ressortaient gigantesques.
Les blocs d’habitation de la rue paraissaient presque dépeuplés. Il s’agissait
donc apparemment d’une de ces fêtes qui se concentrent sur certains quartiers
de ville, de sorte que les autres en paraissaient d’autant plus abandonnés. Des
lambeaux de plastique s’envolaient vers le dehors. Des spores de chardons,
argentées, étaient poussées vers le dedans de la ville avec les touffes
d’épineux habituels de la steppe qui roulaient sur le sol et y rebondissaient
de temps à autre. Le temps ne passait-il plus ?


Il sentit une main sur son épaule, chaude,
douce, comme il en avait rarement senti une. Une main se posa sur son front et
une autre main encore. Beaucoup de mains se posèrent sur lui, puis mirent — il
avait froid un manteau sur son épaule. Et la femme, sa poursuivante, dit :
« Mais tu dors. »


Le véhicule qui s’était arrêté devant lui,
hayon ouvert, n’était plus un Santana tout-terrain ni non plus le Santana
presque long comme un autobus de la dernière fois, mais un véritable autobus en
rien différent de ceux de la gare routière, à ceci près que personne d’autre
eux deux, seuls ; elle au volant et lui à côté d’elle sur un strapontin,
comme pour un guide, un siège tournant et nettement plus bas que son siège à
elle.


Il était assis là, le dos dans le sens de la
marche, et le resta tout le temps qu’ils furent en route ; la nuit, le
regard donnait sur les rangées de sièges vides, le jour, par-delà, sur les
contrées qui s’étiraient par-derrière et plus encore sur celles nouvelles qui,
vues sous une telle perspective, entraient dans le champ du regard, non pas
visibles d’avance, mais seulement quand le bus était à la même hauteur :
on en percevait mieux les détails dans leur rapport entre eux quand ils
surgissaient grands d’abord et se rapetissaient ensuite, peu à peu. Ou bien une
position de cette sorte — contre le sens de la marche était-elle affaire de
vieillissement ? « En tout cas, dit mon narrateur, j’ai résolu, si
dans ma vie je devais encore une fois faire route à travers les continents, de
me tenir si possible en sens inverse de la marche — mais malgré tout côté
fenêtre. »


Tous deux ne roulent pas encore. La femme
s’assied d’abord avec lui sur le socle d’un pilier de la gare routière de
Saragosse et dit : « Alors ? » Il lui semble qu’il la voit
pour la première fois. Elle est belle. Et c’est quelque chose de très rare et
pas seulement pour le temps intermédiaire où se déroule cette histoire. Et puis
lorsqu’elle l’écoute mordre le plus amer de ses champignons de steppe amers et
qu’il en laisse l’amertume s’étendre du milieu de la langue jusqu’à la pointe
des cheveux, et la pointe des orteils, et force enfin ses lèvres à s’écarter et
laisse venir sa voix pour la première fois — depuis quand ? — elle paraît
tout de suite lui prendre les mots de la bouche. La sueur lui vient, autre que
la sueur de mort quelque temps auparavant. Elle rit. Rit-elle de lui ? Son
cœur se met à saigner : Est-ce que ça existe ? Oui, ça existe. Enfin
donc son cœur saigne et il peut de nouveau parler, d’abord ce n’est qu’un
cri : « Que voulez-vous de moi ? Dis-le, que veux-tu de
moi ? »


Avec la langue revenue, juste avant, l’amour
fit irruption en lui accompagné de cette pensée : « Trop tard,
beaucoup trop tard ! » Et il dit à peu près ce qui suit.
« Saleté. Encore lui, encore elle. Tiens, tiens. Et alors ? Saleté.
Ce ne sera plus long. C’était quand ? Un jour quelqu’un a été bon pour
moi. Et pas seulement un seul. Et pas seulement une fois. Saleté. Et moi ?
Bon seulement sur le moment. Puis ça m’est sorti de l’esprit. Être bon et de
nouveau seul. Là pour personne. Saleté. Vivre pour ? Vivre pour qui ?
Tous ces nobles êtres humains. Ô tous ces nobles êtres humains. Qui les
sauve ? Qui va leur donner leurs droits ? Quelque chose qui les
réveille d’entre les morts ! Un monument pour le colporteur dans la
steppe. Saleté. J’étais heureux d’avoir des enfants. Sanctifié par eux. Ma
femme aussi, mon enfant. Ma mère aussi, mon enfant. Père, mon cher
enfant ! Grand-père, étrange petit garçon. Saleté. Tout va aller bien.
Jamais rien n’était bien. Aujourd’hui, c’est même mieux que jamais. Pourquoi la
fête de l’Ascension vient-elle dans l’année avant la fête de la
Naissance ? Je ne sais plus. C’était la devise tutélaire de la mère de mon
père. Ou de la mère de ma mère ? « Je ne sais plus. » Et la
façon dont elle le disait ; c’est resté pour moi une des plus belles
phrases que j’aie jamais entendues. Tous ses fils morts à la guerre, à
l’exception d’un seul. Morte tranquillement du cancer. Ô saleté. Et il y a bien
longtemps de cela que je me suis tenu sur le pont de pierre au-dessus de
l’Ebre. Et si je ne rentre pas bientôt à la maison, je ne rentrerai
jamais. »


Alors tous les deux se tombent dans les bras.
Ou plutôt elle le rattrape. Et comme il est lourd, cela fait un bruit sourd. Et
même alors, ils ne se mettent pas en route. Ils boivent d’abord le café au bar
de la gare routière, et pas du café de la Montagne Bleue de la Jamaïque et pas
dans une tasse, mais dans un verre. Là, au café, la triomphatrice lui enlève
une plume des cheveux — elle ne provenait pas d’un aigle de la steppe —, lui
coupe les ongles — personne ne regarde —, lui remet les chaussures interverties
— comment a-t-il pu aller si loin avec ? — elle lui donne un vêtement pour
se changer qu’il va mettre aux toilettes.


Le vêtement vient-il de feu son mari ?
Elle ne dit rien ; parle d’ailleurs à peine ; ne parle qu’une fois,
déjà dans le bus, au moment de démarrer : « Dans les épopées du Moyen
Âge, il y a le cas où quelqu’un éprouve un faux amour pour une femme et la
prend, à tort, pour épouse, et grâce à un breuvage magique a l’illusion de la
posséder la nuit et cela sa vie durant. De nos jours, cette illusion naît et se
maintient sans breuvage magique, et cela depuis longtemps et de façon générale.
L’homme avec qui j’étais, s’imaginait avoir été avec moi. Et comme c’était
vexant, rien que de l’imaginer ! C’est pourquoi, dès sa mort, j’ai fait
emporter ses affaires hors de ma maison. Et avant sa mort, je lui ai encore
fait comprendre qu’entre lui et moi cela n’avait été que du semblant. Et
longtemps déjà avant la mort de mon mari, c’était décidé. Si je devais encore
une fois brûler d’amour pour quelqu’un la première chose que je ferais, ce
serait de le battre, et cela dès le premier regard. »


La conductrice ne ramena pas mon narrateur
chez lui par le chemin le plus direct. À quels endroits ils s’en écartèrent, il
ne me l’a pas dit et je ne voulais d’ailleurs pas le savoir.


Qu’ont-ils ainsi vécu ensemble ? Il me
raconta seulement ce qu’ensemble ils ont vu et entendu. Ce qu’ils avaient reniflé
ou humé ensemble, il ne pouvait en être question dans sa manière de raconter.
« Devant Pampelune nous avons vu la première neige sur les Pyrénées. À
Biarritz nous avons écouté la mer près des rochers du phare, elle était à ce
point déchaînée, avec le ressac de tous côtés, que nous croyions être sur un
dernier petit atoll loin dans l’Océan. Quand nous fûmes assis près de Toulouse
dans un village entre la Garonne et le canal du Midi, un enfant vint nous
apporter des objets tout l’après-midi durant, pommes, cailloux, rubans de
cassettes déchirés, élastiques, deux grains de raisin, deux petits poissons,
une taupe morte et, finalement, un dessin censé nous représenter. Dans les
salines près de Narbonne nous escaladâmes le dos des montagnes de sel, nous nous
assîmes en haut, regardâmes l’intérieur pierreux du pays pendant qu’au-dessus
de nous les cristaux de sel crissaient de plus en plus fort. À une journée de
voyage, plus loin au nord, nous entendîmes dans une forêt de feuillus un
couinement comme de freins, droit à travers champs, loin au-dessus de nos têtes
et nous vîmes la branche d’un arbre reposer sur la fourche de l’arbre voisin,
et des deux branches qui se frottaient l’une contre l’autre et se balançaient,
venait un couinement, une plainte et par moments un soupir. Un jour et une nuit
plus loin nous assistâmes des heures durant au jeu d’amour de deux chats. Et
après avoir laissé derrière nous quelques autres seuils ou zones de fleuves, de
montagnes ou de climats, nous nous arrêtâmes à un col presque inutilisé dans
les Alpes et regardâmes, à travers les fenêtres bombées du bus qui
agrandissaient la vue, un paysage de montagnes enneigées, d’un blanc lisse qui
s’étendait et se voûtait sous le ciel le plus bleu et le soleil le plus chaud
et le plus tranquille, et sur les quelques dépressions et les quelques courbes
— signes des tracés et des méandres de petits ruisseaux dans le fond de neige
profonde — une brillance supplémentaire du soleil, une luminescence, et là où
probablement deux ruisselets se rejoignaient sous la neige éternelle, sur un
creux largement évasé et dessiné par la neige avec une particulière douceur, au
milieu du voûtement, la seule zone d’ombre mais que cette brillance traversait,
luisant plus chaude qu’ailleurs. Et nous n’avons pas fait que rouler ou nous
arrêter continuellement, mais nous avons marché aussi par monts et par vaux, et
je crois, qui nous aurait vus ainsi, même celui qui depuis longtemps aurait
fini de rêver mari et femme, celui-là aurait senti son cœur battre plus fort à nous
voir tous les deux marcher, tout au moins pour un instant et de
loin ! »


Et, sur un de ces chemins-là, elle lui dit
encore quelques-unes de ses phrases pendant le retour : « Tu m’as
tellement attiré pour le mieux et le pire parce que j’ai entendu dire de toi
que tu étais le seul, entre l’Untersberg et la gorge du Pénée, à donner
l’impression d’avoir une histoire à raconter et dût-elle être plus triste que
celle d’Énée fuyant Troie en feu. »


Et lors d’une autre de ces marches à deux elle
lui dit : « Je suis restée étendue dans le réduit en planches au bord
de la steppe, jusqu’à ce que je fusse redevenue pure. »


Et ça existait ça ? Est-ce qu’on pouvait
retrouver la pureté ? Et ensuite ?


Par un jour d’automne, ils arrivèrent dans la
région de Salzbourg. La femme gara le bus devant l’aéroport et ils allèrent
ensemble sur un chemin de champs vers l’ouest, dans la direction de sa maison à
lui. Ils voyaient chaque image comme découpée au couteau, ils entendaient
chaque bruit comme un son de l’adieu. Et tout à coup il fut pris de terreur à
l’idée de sa vie sans elle qui allait continuer, des jours qui allaient
continuer ou simplement le lendemain sans elle et il lui dit :
« Reste avec moi. » Et elle dit : « Non, ne sais-tu donc
pas qu’il est trop tard, pour nous deux en tout cas — pour d’autres peut-être
pas. » Et il lui dit : « Tu m’as pourtant appelé à
l’aide. » Et elle dit : « Tu m’as déjà aidée. » Elle fit
demi-tour et alla à son bus, et lui continua vers chez lui. En prenant congé,
c’était comme si l’un et l’autre s’étaient épanouis.


La vitrine du seul magasin de la rue du
lotissement, déjà fermé, près de la digue de la rivière-frontière était encore
illuminée — quoi ? on y présentait déjà des calendriers de l’Avent ?
Par ailleurs les vendeurs de loterie avaient annoncé à Saragosse aux coins des
rues le tirage de Noël, à la mi-octobre.


De grandes feuilles d’automne étaient entrées
dans la boutique. Par-derrière il monta sur la digue pour un regard sur la
Saalach, la rivière-frontière. Que faisait la rivière ? Elle coulait. Et,
arrivé devant sa maison, il remarqua qu’il tenait, inconsciemment, depuis quand
déjà ?, la clé à la main et la serrait.


La maison était obscure. Il n’entra pas
encore, malgré la tempête et la pluie. Un enfant du voisinage survint dans la
rue sinon désertée et dit en passant : « Je te connais. Tu habites
ici. C’est ta maison. Tu es le pharmacien de Taxham. » C’est ainsi que
l’enfant parlait avec sollicitude. Et sa voiture stationnait devant la maison
avec des craquements dans le moteur, comme si on venait de l’éteindre.


D’abord, un tour dans le jardin. Tous les
fruits récoltés, seul sur le figuier il y avait encore quelques fruits, il s’en
mit un dans la bouche en passant. Ça existait ça, des figuiers, et par-dessus
le marché avec des figues en train de mûrir, si haut dans le Nord ? Oui.
Entre-temps presque tout existait presque partout.


Il se déplaçait les yeux fermés, comme si
quelqu’un le menait par la main. Ouvrir les yeux ? Sous le cèdre, dans
l’obscurité, l’éclat de trois, de neuf, et de quinze, de vingt-sept, non, même
de vingt-neuf coulemelles émigrées du jardin voisin dans le sien, à hauteur de
genou, dont la pluie s’égouttait comme elle ne s’égoutte que de champignons
ombellifères. « Pour l’instant nous allons vous laisser là ! »
(Il dit « nous ».)


Devant la porte de la maison, un faux pas sur
quelque chose d’inhabituel : une racine était sortie de terre et faisait
une bosse sur toute la longueur de l’entrée. En ouvrant la porte en haut, à
l’étage dans le domaine de sa femme, un bruit comme d’un objet qui tombe sur le
sol, un objet très petit et très léger. Sa femme, donc, était sortie comme
d’habitude, mais revenue de vacances, et continuait d’habiter la partie de la
maison séparée de la sienne : ses affaires en témoignaient, même si on ne
les voyait pas, dans leur ordre toujours extrêmement instable, un petit souffle
d’air quelque part suffisait pour que quelque chose tombe.


« Naturellement ce ne sont pas les
champignons qui nous ont séparés, dit le pharmacien de Taxham. Un jour, je ne sais
plus quand ni comment, il faut que j’aie à ce point blessé cette femme pour
que, sans pour autant devenir explicitement irréconciliable, elle ne puisse
plus être avec moi. Mais elle ne pouvait pas non plus s’en aller de la maison.
Et à moi, il me semble que nous ne sommes pas les seuls dans ce cas. »


Dans sa partie à lui de la maison, tout était
comme il l’avait laissé. Le seul courrier : les quelques cartes de l’île
de vacances de sa fille, depuis longtemps revenue à la pharmacie, qui un jour
serait la sienne. « Cher père », deux mots qui lui faisaient du bien.
Et en plus l’analyse de la petite tumeur qu’on lui avait enlevée au front en
été. « Et alors ? » Il ne me l’a pas dit.


Il s’assit dans l’obscurité, face au mur blanc
vide, sur lequel se mouvaient avec une grande violence les ombres des arbres du
jardin, à la lumière des lanternes du bord de la rivière, projetées en avant et
en arrière, dans les intempéries comme des animaux, et dans les moments de
calme comme des coureurs sur leurs emplacements de départ — départ en
flèche ! Il ferma les yeux et derrière ses paupières, le sol légèrement
scintillant de la steppe, tout au loin, aussi vaste que le monde. La maison,
peu à peu, se peupla de ses morts. Son fils était-il encore une fois parmi
eux ? « Non, pas cette fois. »


Une hache le frappa à la nuque et sa tête
heurta sa poitrine avec force. L’exécution ? Non, il s’était seulement
endormi. Mais la tête lui était tombée en avant avec une telle force qu’il
aurait pu s’en casser la nuque, rien que comme ça, tranquillement assis :
il en fut tout étourdi. Au lit. Non, ne pas dormir encore !


Il alla à la cave, un endroit de la maison que
sinon il avait toujours évité, mais aujourd’hui, dans ce sous-sol, il était à
sa place. Et de plus ce n’était pas plein de ces intrus dont un jour il avait
rêvé, mais vide et tranquille.


Remonté lire. Lampe de lecture allumée. Un
regard sur ses lacets, quelque chose y était entremêlé, jauni, dépassait et
frappait le regard : la tige d’une herbe de steppe. Il ouvrit l’épopée Yvain
ou le Chevalier au lion. Où en était-il resté alors ? Il était donc
parti si brusquement qu’il avait oublié de mettre un signet ?


Il finit par trouver le passage. Il continua à
lire. Mais soudain il s’arrêta de lire et se mit à trembler. Il tremblait.
C’est maintenant seulement qu’il se mit à trembler.


 


 


 


 







 


Épilogue


 


Je rencontrai le pharmacien au milieu de
l’hiver, pendant son service de nuit dans sa pharmacie de Taxham, cet étrange
bunker plat sur l’espace gazonné exactement au centre de l’agglomération,
environné de sporadiques blocs d’habitation.


Et pendant plus de la moitié de la nuit, il me
raconta avec quelques interruptions l’histoire de son été. Une fois, ce fut une
vieille femme qui vint chercher une poudre pour le mal de poitrine que lui
seul, censément, savait préparer. La seconde fois où on sonna, ce fut un jeune
père qui apportait son enfant, en tombant du lit, il s’était ensanglanté le
front, et le pharmacien en blouse blanche de le tapoter et de le panser. Il
était très tard lorsque le pharmacien se dressa d’un bond à un appel au secours
venu du voisinage — et le cri ne venait que d’un film d’après minuit quelque
part à la télévision. Une autre fois dehors une plainte retentit brusquement, à
très haute voix, animale, comme d’un chien renversé par une voiture et qui
continua encore plus fort à l’intérieur du laboratoire : un homme sans âge
et qui semblait frappé d’une douleur incommensurable, ou peut-être plus encore de
chagrin et de misère, sans pouvoir en faire part autrement qu’au moyen de ces
glapissements-là mêlés de quelques syllabes, borborygmes incompréhensibles,
tout un temps durant, se tordait les mains, les yeux écarquillés, s’adressant
au pharmacien, visage contre visage, et se tut tout aussi vite et redisparut
dans l’obscurité.


Ce qui était remarquable, c’était, la façon
dont le pharmacien pour toutes choses, que ce soit préparer des poudres ou
panser des plaies, n’utilisait que l’espace le plus réduit, avec à peine, çà et
là, un geste plus ample et sans aucun bruit ; sa manière de travailler
avait donc changé ? Et il ne donnait de ses médicaments que par unités les
plus petites, par boîtes les plus petites ou même seulement par cachets isolés ;
une cuiller de poudre ou de sirop ; dans des verres d’eau il y avait des
cuillers toutes prêtes, comme les cuillers de bienvenue balkaniques — sauf
qu’au lieu du miel elles étaient destinées aux médicaments.


Le regarder me réchauffait. Même quand il
restait seul à travailler on sentait qu’il le faisait pour quelqu’un, pour
d’autres. Et ces absents étaient tous ses proches.


Une fois cependant quelqu’un surgit de la nuit
à la rencontre duquel, de loin, déjà, il se mit à courir, lui tordit le bras
dans le dos et, alors que celui-là brandissait quelque chose comme une
ordonnance en bonne et due forme, il le repoussa sans un mot, presque avec
violence.


À un moment quelconque, longtemps encore avant
l’aurore hivernale, le pharmacien était arrivé à la fin de son histoire et nous
fit de son café des Montagnes Bleues, qui rien que de le respirer me fit me
sentir autre.


Puis nous sortîmes et allâmes sur l’herbe où
il y avait les quelques rosiers, sur l’un d’eux, encore une rose, tout en
haut ; et dans la terre en dessous encore quelques fraises, d’un rouge
pâle, mangeables. Le pharmacien avait remplacé sa blouse par un manteau, mais
dès le premier pas à l’air libre, toute espèce d’odeur de médicament s’était
dispersée.


Je le regardai de côté. Je ne sais pourquoi,
mais il m’est contraire depuis toujours de décrire les gens, leur visage, leur
corps, surtout quelque trait particulier, ni pourquoi je ne peux pas lire des
descriptions de cette sorte, si réussies soient-elles, sans répugnance, comme
si elles étaient inconvenantes. Or, c’est peut-être le moment d’esquisser au
moins l’apparence extérieure du pharmacien : il n’était pas
particulièrement grand, en revanche, il était carré, large d’épaules, et ce
qu’il y avait de plus remarquablement large chez lui, la seule chose remarquable,
c’était son nez : les ailes des narines perpétuellement gonflées ; un
peu inhabituelle aussi sa peau plutôt sombre — non pas bronzée ; il me
raconta à ce sujet qu’étudiant il avait fait du théâtre et avait joué dans une
version libre de l’épopée mésopotamienne de Gilgamesh — le roi ? Il omit
de répondre.


Il me vint à l’esprit que dans ma jeunesse
tellement de gens dans la rue m’avaient rappelé les stars de cinéma de l’époque
et que cela ne m’arrivait plus du tout — sauf maintenant en la personne du
pharmacien de Taxham, qui me rappelait Gary Cooper, Pedro Armendariz et
d’autres héros de cette sorte, et en même temps des comiques tels que Stan
Laurel, Jerry Lewis, Buster Keaton surtout, mais aussi des stars féminines,
celles apparemment inapprochables ; et même des méchants comme Edward G.
Robinson et Ernest Borgnine. Cela ne venait pas d’une quelconque ressemblance,
mais peut-être de l’histoire tout juste entendue, plus encore à coup sûr de sa
façon de regarder et de suivre ce qui se passait : tout semblait à ses
yeux aller à la même vitesse ; il n’y avait pas de différence entre
rapidité et lenteur ; une voiture qui passait pleins gaz était gratifiée
par lui du même calme regard que la vapeur qui s’élevait du verre de café. Mais
ne m’avait-il pas raconté tout autre chose ? Que la rapidité, rien que
comme spectateur, pouvait le mettre dans la panique ?


Et je lui demandai s’il avait changé du fait
de son histoire ?


Il répondit : « En plein dedans, je
me suis juré, à un moment, que si je revenais ici, je reviendrais autre. Mais
la seule chose, semble-t-il, qui ait changé en moi : j’ai des pieds plus
grands ; il m’a fallu acheter de nouvelles chaussures. »


Et je lui demandai pourquoi il était devenu
pharmacien.


« Ça vient du clan, répondit-il, un clan
de pharmaciens. Autrefois dans les Hautes Tatras, nous avions même nos propres
armoiries. »


Et puis à son tour, il me demanda si c’était
exprès que je n’avais pas pris de notes. Je répondis que oui.


« C’est cela, bien. Le principal est que
vous écriviez l’essentiel de ce que je vous ai raconté. Sinon ç’aurait été des
propos en l’air. Mais moi je le veux noir sur blanc. Je veux avoir mon histoire
par écrit. En parlant, oralement, rien ne fait retour vers moi. Par écrit, ce
serait autre chose. Et, en fin de compte, je veux moi aussi un peu de mon
histoire. Vivre la différence entre discours et écriture. C’est la moitié de la
vie. Je veux voir mon histoire écrite. Je la vois écrite. Et l’histoire
elle-même le veut ainsi.


— Mais qui d’autre encore doit lire cette
histoire ? demandai-je. C’est quoi, aujourd’hui, raconter quand ce n’est
pas au marché ni à la cour du roi, ni pour une bourgeoisie — quand ce n’est pas
même adressé à un seul mais à celui-là seul à qui l’histoire est arrivée, à
lui-même ? »


Il répondit : « Peut-être est-ce la
manière dont on racontait à l’origine. C’est peut-être même comme cela qu’on a
commencé ? »


Pas d’étoiles, le ciel au-dessus de Taxham
totalement noir, à l’exception d’un court instant de lune derrière un nuage qui
avait la forme d’une coquille de Vénus. « Tarsenefyde ! »
s’écria celui à côté de moi.


Le vent de nuit soufflait ici aussi, de façon
à peine sensible, il est vrai, mais faisait tout autant d’effet. C’était comme
si un deuxième vent soufflait en plus, un vent destiné à nous seuls, là debout
dehors, un simple frôlement. Et nous le laissions nous retrousser les poils de
la nuque. Et derrière nous maintenant les trilles d’un grillon. En plein
hiver ? Oui. Et ces trilles ne venaient pas d’en bas, mais d’en haut d’une
fente du mur de la pharmacie. Et plus loin dans l’obscurité un ivrogne
chancelait.


« Non, dit le pharmacien. Je le connais.
Il n’est pas ivre, sa femme et ses enfants l’ont quitté. Je vais au moins le
saluer. » Il alla vers lui et le salua. Et ailleurs dans l’obscurité
passait encore une très jeune fille, dans ses bras un petit enfant qui semblait
être un nouveau-né.


Le pharmacien fit quelques pas dans la nuit.
Des pas dans la steppe ? Plutôt ceux d’un petit enfant, jambes écartées,
parce qu’il ne veut pas tomber. Et dans la direction qu’il indiquait, le visage
tourné vers moi par-dessus l’épaule, c’est là que les guerres actuelles avaient
lieu, depuis la fin des temps intermédiaires où se déroule son histoire. Et
tout à coup avec la pierre qu’il lança soudain dans l’obscurité, ce fut comme
s’il pouvait y participer, aussi violent que n’importe qui. Alors en cela aussi
il avait changé ? Et le voilà rentré à la pharmacie et ressorti aussitôt,
avec un journal en feu jeté à la suite de la pierre.


« Après coup j’ai pris conscience, dit-il
plus tard quand vers la fin de la nuit nous étions assis à la petite table de
son laboratoire, que depuis toujours je m’attendais à demi conscient, à ce
coup-là que j’ai reçu au bord de l’aérodrome mais plutôt dans le ventre que sur
la tête. Si vous venez au moment où de mon côté je bats mon fils, je vous
conseille d’écrire que j’ai simplement levé le bras non pas pour m’innocenter,
bien au contraire : lever le bras, surtout sur son propre enfant, sans
frapper, représente quelque chose de plus répréhensible encore, de plus laid,
de plus répugnant que de frapper pour de bon. »


Et après cela je pus enfin mieux lui poser ma
question : s’il avait le désir de revivre une aventure comme celle de
cette année ? « Étrange année », dit-il seulement. Et
puis : « Ici je suis souvent bien disposé pour moi-même et mon
travail. Mais cela ne me suffit pas. Et c’est ainsi qu’arrive la solitude et
c’est ainsi qu’arrive la culpabilité.


— Culpabilité à cause de telle ou telle
faute ou manque au cours de votre histoire ?


— Oui, au cours de mon histoire il y a
des choses que j’ai mal faites. Et j’aimerais par moments refaire ainsi quelque
chose de travers ! Où que je me trouve, où que j’aille ici, je suis prêt
pour la prochaine aventure — pour le prochain divertissement important. Et
c’est moins désir qu’avidité. Comme l’a dit mon modèle et maître Paracelse,
dans son fragment sur les champignons : celui qui aperçoit un joyau, au
même moment regarde déjà s’il en voit un autre. Seulement, je ne trouve plus
cette entrée, d’un noir brûlant. En ce temps de mon histoire, je l’avais. Que
ne donnerais-je pas pour la retrouver cette entrée !


— La clairière dans la forêt de
l’aéroport, avec le sycomore et la source, ils existent encore ?


— Elle a été aplanie et drainée pour la
construction de nouveaux immeubles, et c’est aussi bien.


— Et vos deux compagnons de route, le
poète et le champion, vous les revoyez parfois ?


— Oui, à l’auberge en sous-sol, pourquoi
d’ailleurs éviterais-je et fuirais-je ces deux-là ? Ce sont des
connaissances de hasard, et jusqu’à aujourd’hui ils ne s’étonnent pas de
m’entendre parler, alors qu’en ce temps-là j’étais encore muet. C’est justement
avec des connaissances de hasard que je me sens souvent plus durablement lié
qu’avec des amis et de façon moins dangereuse.


— Et la ville du vent de nuit ?


— La majorité de la rue là-bas s’est
emparée du pouvoir, elle est en marche vers son propre État. L’une des guerres
actuelles a lieu là-bas et son théâtre d’opérations, c’est la vaste
steppe. »


Et à partir de là je ne posai plus mes
questions que par « et alors ? » — « et alors ? »
— Le pharmacien : « Un jour celle-là, qui n’est pas mon ennemie, va
franchir le seuil de ma maison. — Et alors ? — Est-ce pareil pour
vous ? Il me semble à moi n’avoir personne de mon âge ; ou bien tous
me paraissent bien plus vieux que moi ou plus jeunes. — Et alors ? — Or
malgré tout je sens le vieillissement en moi, l’élan est là comme avant,
peut-être même plus fort que jamais, mais il n’est plus accompagné d’aucune
impulsion à lui donner une réalité au-dehors. Quelque chose est là en moi,
attendant que je le mette en mouvement et je ne fais rien. — Et alors ? —
On se souvient généralement de la manière dont les rêves se terminent, mais
presque jamais comment ils ont débuté. »


Et après cela je lui demandai plus
précisément : « Savez-vous chanter ? » — sur quoi, lui qui
toute la nuit n’avait parlé qu’à grand-peine, à tout moment près de demeurer
sans voix, à ne plus bouger que les lèvres (rien que de regarder faisait mal),
il se leva, se pencha sur la gerbe de plantes de la steppe — de fait de la
grosseur d’une gerbe —, prit sa respiration aussi profondément que possible, et
puis il se mit à entonner une mélopée et déjà il chantait d’une voix moins
forte que pénétrante la mélodie que voici comme préparée depuis longtemps et
répétée en silence :


 


Ils se tombèrent dans les bras
avec une faiblesse sans nom.


Ils prirent l’un à l’autre une
joie sans nom.


Ils étaient couchés l’un avec
l’autre pris d’une fatigue


                                                                                        
sans nom.


Ils s’éveillèrent en un
étonnement sans nom.


Ils regardèrent par toutes les
fenêtres avec une impatience


                                                   
                                     sans nom.


Ils continuèrent leur chemin avec
une patience sans nom.


 


Ils s’aimèrent l’un l’autre sans
nom.


Ils devinrent l’un avec l’autre
d’une liberté sans nom.


Ils devinrent l’un avec l’autre
d’une audace sans nom.


Ils devinrent l’un avec l’autre
d’une gratitude sans nom.


Ils se récompensèrent l’un
l’autre sans nom.


 


Ils suèrent,


crièrent,


pleurèrent,


saignèrent,


se turent et


se racontèrent des histoires sans
nom.


 


Ils se séparèrent avec un chagrin
sans nom.


Ils partirent chacun dans sa
direction


                                    
en une colère sans nom


contre Sansnom.


 


Jusqu’au matin il ne vint plus personne à la
pharmacie — « De quoi avez-vous besoin ? » cela avait été à
chaque fois les premiers mots du pharmacien. — Et, des heures durant, nous ne
fîmes plus que nous taire et attendîmes dans la presque obscurité la neige
annoncée.


Commença une journée de décembre sombre et
claire, au milieu du triangle de Taxham, entre piste d’envol, ligne de chemin
de fer, autoroute, toutes déjà bien audibles et distinctes. Le pharmacien
m’accompagna jusqu’à la porte et je me rappelai le temps où, le matin, dès le
premier vol d’oiseau, j’avais voulu me mettre à écrire. Nous restâmes là un bon
bout de temps.


Puis je dis : « Pour écrire, la
steppe m’est contraire, dans votre histoire. D’une part : où existe-t-il
encore de la steppe en Europe ? Et d’autre part le mot “steppe” ne me
plaît pas, il me semble usé. »


Réponse du pharmacien : « Mais ce
n’est pas dans un “pré” ni dans quelque “prairie” que se déroule mon histoire.
C’est dans la “steppe”. Je suis allé dans la steppe. J’ai traversé la “steppe”.
Il y a des mots qu’on ne peut pas remplacer et qui conservent même leur
orthographe à travers les siècles — comme “rossignol” qui déjà dans les épopées
du Moyen Âge s’écrivait exactement comme aujourd’hui, “la joie”, ou “le droit”
ou “perdu[bookmark: _ftnref1][1]. Et il y a aussi la steppe, la contrée. Presque toutes les villes
espagnoles se dressent isolées dans la steppe, à des lieues de steppe de la
ville prochaine, Avila, Salamanque, Madrid aussi. L’Alhambra de Grenade est
bâti sur une tête rocheuse au-dessus de la steppe. La Mezquita de Cordoue est à
quelques pas du rio Guadalquivir, et celui-ci à quelques pas du dedans même de
la steppe où les chèvres traînent leurs pis pleins. Même ici à Taxham, il y a
de la steppe ou comme on dit péjorativement un terrain “réduit à l’état de
steppe”, et pas seulement sur le remblai du chemin de fer et sur l’emplacement
qui reste libre pour le cirque, qui de toute façon ne passe plus. Et dans le
laboratoire, là-bas, dedans, c’est un bouquet de steppe et non de fleurs dont
il n’y a que les calices et les tigelles imputrescibles aux centaines de
formes, jamais je ne jetterai ce bouquet ! Un jour j’étais assis dans la
steppe contre un arbre isolé et je reçus un coup par-derrière, comme d’un
cheval : comme pour continuer à chevaucher, ce coup vint du tronc de
l’arbre de steppe sous le vent. C’était et c’est la steppe et doit s’appeler la
“steppe”. Et il faut que vous donniez l’envie de la steppe au lecteur de mon
histoire et qu’elle fasse peur, avec mesure. Sentez ! Je ne sais pas si
c’est dans l’odorat qu’il y a le plus de mémoire. Mais, régulièrement exercé,
il empêche d’oublier. Et là, goûtez, c’est un champignon de steppe amer,
séché : c’est bon pour les maux de tête, pour le sentiment d’irréalité et
de folie, pour les beaux parleurs, les muets, et c’est bon contre la rance
solitude. »


« C’est l’homme aux préparations
officinales qui parle là ! » pensai-je — et c’est alors seulement que
je vis les plaies sur le front du pharmacien et qu’elles n’étaient pas encore
toutes cicatrisées.


Et après une pause il dit : « Là-bas
dans la steppe, par moments, j’étais enthousiasmé par moi-même, étonnant pour
un homme d’un certain âge et étonnant en particulier pour moi. Et croyez-moi ou
regardez : on ne peut se fier à qui n’est pas au moins par moments
enthousiasmé par lui-même. »


Longtemps avant le premier oiseau,
l’apparition du premier jogger — il y avait donc maintenant même à Taxham des joggers ?
— en train de haleter et de japper, comme s’il appelait sa mère pendant la
dernière Guerre mondiale.


Et de nouveau après une pause, le
pharmacien : « Et de plus dans mon histoire il faudra que vous
introduisiez le mot “Innehalten”. “Er hielt inne” » — il s’arrêta,
« resta en lui-même », « Innehalten » (rester en soi-même) —,
« d’abord c’est un beau mot allemand et puis s’arrêter en soi-même donne
de la force, c’est intervenir dans l’histoire, dans l’événement, dans
l’événement aveugle du monde, dans la fuite des apparences, dans le bavardage,
et c’est bon pour le cœur qui s’emballe, les oreilles qui sifflent et les
lourdeurs d’estomac, et pour bien d’autres choses encore. »


Et après un long moment d’arrêt sur soi-même
une dernière recette : « N’écrivez que des histoires d’amour et
d’aventures, rien d’autre ! » — Quelqu’un s’en allait. Le silence se
fit dans la maison. Mais il manquait encore quelque chose : je n’ai pas
entendu se refermer la porte.


« Neige ! » dit l’un de nous
deux. Et vraiment voici le premier flocon qui se mit à étinceler. « La
voilà, la neige », dîmes-nous ensemble.


Et voici que ce matin-là arriva le premier
oiseau, un gros corbeau, qui criait et hurlait et tendait le cou, comme s’il
était en train d’avaler un serpent.


« Crie et hurle donc, corbeau », dit
le pharmacien de Taxham avec sa voix comme si elle lui manquait depuis
longtemps déjà et devait trouver son chemin pour sortir de lui : « Je
sais bien que tu peux aussi faire autrement. »


Été/automne,
1996.







 


 


 


 


 










[bookmark: _ftn1][1] Rossignol, joie, droit,
perdu : en français dans le texte.
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