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        Cette journée qui s’achèverait par la Grande Chute commença par un orage matinal. L’homme dont l’histoire sera ici racontée fut éveillé par un puissant coup de tonnerre. La maison, avec le lit, fut ébranlée et aura encore tremblé un long moment. Un moment, un coup d’œil : voilà qui ne s’appliquait pas à cet homme couché là. Réveillé en sursaut, il gardait les yeux fermés et attendait de voir ce qui allait se passer.

        

        La pluie ne tombait pas encore et, par la fenêtre grande ouverte, on n’entendait pas un souffle de vent. En échange des éclairs, tant et plus. Ils se glissaient sous les paupières closes de l’homme avec une lueur concentrée, puis c’était le craquement sec du tonnerre, redoublé, à intervalles toujours plus brefs, dans ses oreilles.

        

        Réveillé en sursaut : cela ne s’appliquait pas vraiment non plus à cet homme couché là. Quand l’orage éclata, il ne parut même pas surpris. Il ne bougeait pas, laissait les éclairs fulgurer sous ses paupières, le tonnerre gronder dans son crâne, comme quelque chose de quotidien, quelque chose de tous les matins ; comme s’il était habitué à ce qu’on le réveillât ainsi ; et non seulement habitué, mais comme si ce réveil singulier était légitime. Le tonnerre et les éclairs se conjuguaient en une musique qui l’éveillait, le faisait passer avec une soudaineté toute naturelle d’un sommeil profond à une présence d’esprit parfaite, et à autre chose encore : une disponibilité ; une disposition à intervenir, faire face, se confronter. Il resta d’abord étendu dans le tumulte et s’en délecta.

        

        Après le premier coup de tonnerre, il s’en était fallu de peu qu’il ne bondît de son lit pour retirer la prise du téléviseur, de la chaîne hi-fi, et ainsi de suite. Mais au même moment il se rendit compte qu’il n’était pas dans sa propre maison, qu’il était couché dans un lit étranger. Le lieu même où il avait dormi était un lieu étranger, étranger le pays tout entier.

        

        C’était la première fois depuis très longtemps qu’il passait la nuit loin de son propre lit, loin des pièces familières. Les yeux encore fermés, il avait tendu le bras vers le mur de la chambre quotidienne, mais il n’était pas là. Un geste dans le vide. Et ça ne l’effarouchait pas non plus, il s’en étonnait simplement, jusqu’à ce qu’il se rendît compte : mais oui, je suis en chemin. Je suis parti hier soir de chez moi. Je ne me suis certes pas réveillé dans mon propre lit, mais pas non plus dans un lit inconnu.

        

        Autrefois, le premier matin qu’il passait ailleurs, son chez-soi lui manquait. Dès le soir de son arrivée dans l’autre pays, dès qu’il descendait d’avion par exemple, c’est avec une douleur mêlée de nostalgie qu’il regardait le tableau où s’annonçait le prochain vol retour. Mais au matin du jour de sa Grande Chute, non seulement il ne se tourmenta pas un seul instant d’être à l’étranger, mais il s’y sentit d’emblée chez lui. Jamais plus il ne rouvrirait les yeux.

        

        C’était le tonnerre et l’éclair, l’éclair et le tonnerre qui, loin de chez lui, lui faisaient maintenant bon accueil. Et lorsque peu à peu ils s’apaisèrent puis se dissipèrent, ce fut la pluie. Dans le silence d’après l’orage, très soudainement, il se mit à pleuvoir à verse, un grand fracas régulier et continu. Protégé par le flot, l’homme restait couché là, les yeux toujours fermés. Rien ne pouvait lui arriver. Quand ce serait désormais le déluge au-dehors : il se trouvait dans une arche, se trouvait en sécurité.

        

        Une tierce chose encore la lui prodiguait. Il avait dormi et s’était réveillé dans le lit d’une femme qui était bonne envers lui. Qui l’aimait ? Elle le lui avait certes signifié pendant la nuit. Mais il n’aurait pas été d’accord pour qu’on l’écrive ici aussi littéralement. Elle était bonne envers moi : c’est tout ce qu’il pouvait dire.

        

        Lui aussi, ce matin-là, était bon envers la femme, plus fort encore que pendant la nuit, ou d’une façon plus complète, mais autrement. Elle avait quitté le lit et la maison très tôt, avant même le point du jour, pour aller à son travail. Elle n’avait presque pas fait de bruit, et lui, dans un demi-sommeil, en avait ressenti comme une gratitude enfantine ; avait, il l’éprouvait de toute sa chair, incarné la gratitude elle-même. Jamais, au grand jamais, il n’aurait pu le lui dire mais, comme il suivait encore, allongé là, son courant d’air qui s’éloignait d’une pièce à l’autre, il la vénérait, cette femme, là-bas.

        

        Il aurait préféré qu’on vît en lui son adorateur plutôt que son bien-aimé. Un jour qu’elle s’était adressée à lui ainsi, d’un ton plein de fierté, lui avait-il semblé, il avait haussé les sourcils et détourné les yeux, et pas seulement parce qu’il avait passé l’âge de jouer les amoureux.

        

        Enveloppé dans le torrent de pluie régulier et puissant, sans un souffle de vent, il se rendormit. Quoique bien des choses l’attendissent, ce jour-là et le lendemain surtout, il lui semblait qu’il avait tout le temps de la terre, et aussi que c’était là un élément, le début de la confrontation à venir. C’était un sommeil si léger que cet homme y flottait. S’il incarnait encore quelque chose, alors seulement le sommeil. Au cinéma, les comédiens qui interprétaient des gens qui dorment apparaissaient presque toujours, et quand bien même leur jeu aurait été criant de vérité, suspects. Cet homme tout au contraire, quoiqu’il demeurât parfaitement conscient dès le premier réveil, dormait vraiment, tout en jouant le sommeil, et dormait et dormait, et jouait et jouait. Et si ce faisant il rêvait et jouait à son spectateur une comédie, alors, une fois encore, juste celle de la suspension et du flottement. C’était un rêve sans action, il ne savait pas voler par exemple. Mais, à ce qu’on disait, ce suspens rêvé, tout comme la capacité de voler, avait une signification. Sauf qu’il l’avait oubliée, de même qu’il avait résolument oublié bien des choses au cours des années.

        

        Le moment est venu de mentionner que l’homme dont nous racontons ici l’histoire était en effet un comédien. Tout jeune encore il avait appris un métier manuel, dans la petite entreprise de son père, et, souvent flanqué de celui-ci, il sillonnait les banlieues pavillonnaires du nord-ouest de B. pour y poser des carrelages. On le remarquait encore du reste, à ses mains mais pas seulement, et, peut-être plus nettement, on le décelait à ses mouvements – souvent il avait un geste de recul, faisait quelques pas en arrière, s’avançait de nouveau –, à ses regards profonds – sa façon de lever les yeux surtout, soudaine, après avoir longuement fixé le sol, ces yeux qui se plissaient dans certaines scènes de film, pour rien, sans la moindre pose, sans signification appuyée comme bien souvent chez les autres héros de cinéma. C’était devenu chez lui, comment disait-on déjà ?, une seconde nature, ou plus généralement sa nature.

        

        Comment, l’histoire d’un comédien, en une seule journée, du matin à la nuit profonde ? Et non pas celle d’un comédien en activité, mais d’un comédien oisif ? Un homme tel que celui-là comme héros, plus ou moins, d’une histoire, sérieuse au surplus ? Personne de plus menacé, personne de mieux assuré qu’un comédien, un comédien comme lui. Personne qui joue moins un rôle dans la vie. Lui, le comédien, comme un « Moi ! », un surcroît d’amenuisement du Moi. Sans son travail d’interprète – quand il ne joue pas – exposé à longueur de journée. Un homme comme celui-là est épique, et pèse de tout son poids sur la terre. S’il y a bien quelqu’un dont l’histoire mérite d’être racontée, c’est peut-être lui.

        

        C’est au théâtre qu’il avait passé ses premières années de comédien. Les scènes étaient petites, mais ses rôles toujours les grands, dès le début. Et en dépit de sa jeunesse il n’interprétait presque que des personnages sans âge, Ulysse, l’archange qui guide et accompagne Tobie, en quête du fiel de poisson pour guérir son père, Othello, sans le fard noir, le boulanger de La Femme du boulanger, qui finit par reprendre sa femme adultère et lui pardonne, Emil Jannings, quand il laisse échapper qu’il est « terriblement douloureux » d’être « à la fois vivant et seul ». Des héros sans âge, ou des idiots, par exemple Benjy, dans l’adaptation du Bruit et la Fureur de William Faulkner, quand la minuscule scène de banlieue, sous le regard de détresse du « bredin » – comme on appelait autrefois les attardés –, s’élargissait en univers, ou des enfants ou presque, des enfants pour la vie, comme Parsifal ou Kaspar Hauser, dans le rôle duquel il avait rappelé à une mère, présente pour la première et sans doute la dernière fois au théâtre, son fils répudié, le manœuvre dans sa baraque là-bas derrière les sept montagnes : il lui avait tant fait pitié, son fils, là sur scène, qu’elle fila aussitôt le rejoindre pour le ramener à la maison, un temps tout du moins. Il n’y a que Faust qu’il s’était toujours refusé à jouer, quoiqu’on l’y eût souvent incité, et, aujourd’hui encore, il n’aurait que mépris pour cette agitation perpétuelle en vue de gagner son salut.

        

        Ses films avaient fait de lui une star, sans que pour autant dans les rues, qui demeuraient son élément, quiconque, à quelques rares exceptions, le reconnût. Tout en lui, sa silhouette, son maintien, ses mouvements, passait inaperçu, et au surplus il pouvait se rendre invisible. C’était en tout cas une certitude chez lui, et jusqu’à ce jour elle s’était confirmée. Au cinéma en revanche, quel que fût le film, on le reconnaissait, dieu sait pourquoi, d’emblée, même dans une foule, et même tout à l’arrière-plan. Ce n’était pas tant qu’on le connût ou le reconnût, d’ailleurs, et ce n’était pas une question de lumière. Ou plutôt si – mais pas une question d’éclairage – ou plutôt si. Dès le premier plan, on le débusquait, en bien comme en mal, et dans ce cas d’une façon plus pénétrante encore, on ne voulait pas croiser cet homme-là dans la rue, pas même au grand jour. Au début de sa période d’acteur, on le comparait encore : un Richard Widmark en plus ténébreux ; un Marcello Mastroianni, sans nationalité marquée ; un Francisco Rabal qui n’aurait jamais été vraiment jeune. Plus tard, il lui avait suffi d’être lui.

        

        Voilà plusieurs années qu’il n’était plus apparu, ni au théâtre ni au cinéma. Toujours plein de respect pour son métier et, sinon fier, du moins comblé, reconnaissant du temps qu’il lui avait fait passer, il ne se considérait plus lui-même comme un comédien. Quelqu’un qui, même dans ses périodes d’oisiveté, ne vivait pas constamment, jour et nuit, avec le problème de la représentation, si beau, oppressant, libérateur, réjouissant, torturant, n’avait, selon lui, aucun droit de se dire comédien, un mot qui pour lui avait une tout autre signification que pour bien des gens. Le mot, le nom de « comédien » : un son.

        

        S’il ne jouait plus, ce n’était pas de son fait. D’un autre côté on avait continué de lui proposer des rôles, comme s’il ne s’était rien passé. Et peut-être qu’en effet il ne s’était rien passé. Sauf qu’il avait eu, disait-il, la certitude (encore une de ses « certitudes »...), d’un moment à l’autre, « d’un coup », qu’il n’y avait plus rien à interpréter pour un comédien, et pas seulement pour un comédien comme lui, tout du moins au cinéma. Il existait certes des rôles, innombrables, et pas seulement ceux du répertoire. Mais il n’y avait plus d’histoires à raconter, et par histoire il n’entendait pas ces récits « tirés d’une histoire vraie », fréquents désormais, mais une révélation, que ce fût celle du visage d’un homme, comme autrefois dans les histoires filmées de Carl Theodor Dreyer, Robert Bresson, Maurice Pialat, John Ford, Satyajit Ray, ou la révélation de quelque chose d’autre, de l’Autre, quelque chose de plus grand, de grand, en toi, en moi, ou simplement la révélation de ce qui vient à peine de naître dans un mourant, d’un soulier vide comme parabole d’un cri d’agonie muet, d’une petite cuillère qui vous glisse de la main comme métaphore d’une plus grande chute.

        

        S’il s’était mis en chemin la veille, quittant sa maison et son pays, ce n’était pas précisément à cause de la femme. Il devait bien plutôt, dès le lendemain, dans la ville où elle vivait et dans les environs, commencer malgré tout le tournage d’un film, apparaître dans une histoire de cinéma. Il y était question d’un homme qui perd tout contrôle de soi-même, d’abord dans sa tête, puis alors... À la lecture du scénario, le comédien était presque sûr de son affaire. Si le scénario était défaillant, il saurait bien, lui, par son jeu, sa présence, son maintien, ses regards circulaires, ouvrir les yeux au spectateur. Mais désormais, à vrai dire, il n’était plus sûr de rien.

        

        Pendant cette hésitation, il s’était levé. Le lit vide. Par la fenêtre ouverte la pluie. Pas de vent. Devant la fenêtre, à quelque distance, des arbres à la lisière d’une forêt, une rangée irrégulière. Devant, un jardin, un pré plutôt, si vide, rien que l’herbe d’été, à la hauteur des hanches, cassée ou écrasée ici et là par l’averse orageuse. La fenêtre était plutôt une porte vitrée, avec deux grands battants qui montaient presque jusqu’au plafond. La chambre faisait partie d’une maison, isolée, vieille de plusieurs siècles. Ç’avait été autrefois un pavillon de chasse, et désormais la femme l’habitait. Elle pouvait se le permettre, elle dirigeait, dans la capitale toute proche, une entreprise ; il ne lui importait pas de savoir laquelle, cette seule information était déjà presque de trop.

        

        Parfum des chatons de châtaignier soufflés de la forêt, vagues écumeuses sillonnant les herbes. Dans le ciel pluvieux, là-haut, les sphères, entrecroisées, du vol des hirondelles, si haut qu’on aurait dit qu’elles préfiguraient le soleil et le bleu. Mais même avant les hirondelles volaient haut dans les airs, peut-être plus haut encore, filaient dans les bancs de nuages sombres où palpitaient les éclairs, démentaient, espiègles, l’adage selon lequel elles volent en rase-mottes avant l’orage.

        

        Il passa à l’air libre, tout nu qu’il était. Personne ne pouvait le voir, il en avait décidé ainsi, et quand bien même. Là où les herbes étaient encore droites, les épis d’été ruisselants de pluie lui effleuraient les hanches et le ventre. Il se pencha et se nettoya ainsi les aisselles, le visage, les yeux et les oreilles, les cheveux. La pluie tombait encore, régulière et puissante. Il en émanait bien une force. Elle vous exaltait. La pluie était chaude, et froide après quelques pas, puis chaude encore, et ainsi de suite. Il n’aurait pas besoin de prendre une douche dans la maison.

        Un grand oiseau sombre surgit de la profondeur des herbes et, avec un cri strident ou perçant, fila comme une flèche dans la forêt, toujours à basse altitude, sa couleur foncée se changeant soudain en un jaune. Le comédien connaissait autrefois le nom de l’oiseau. Mais il l’avait oublié entre-temps, cela aussi il l’avait décidé, comme pour presque tous les noms. En revanche il l’apostropha, comme il ne l’aurait sans doute jamais fait par le passé : « Hé là. Pas si vite. Je ne te veux pas de mal. Reviens, j’ai quelque chose à te raconter. » Et comme il avait l’habitude de prêter attention à sa propre voix, il s’étonna qu’elle fût si blanche. Les mots qu’il adressait à l’oiseau étaient les premiers qu’il eût prononcés ce jour-là. Mais il lui semblait que ce n’était pas le bon registre. Aussi il les répéta, essaya encore et encore, jusqu’à ce que, bien après que l’oiseau au ventre jaune eut disparu, les paroles qu’il lui avait adressées fussent pour ainsi dire en harmonie avec sa voix.

        

        Dans la cuisine, la radio était allumée, le son si bas qu’on avait encore une impression de sphères, de tout autres sphères il est vrai que celles du vol des hirondelles. On y donnait justement lecture, comme tout à l’heure, et encore et encore, des nouvelles mondiales, et les voix à peine audibles, ou peut-être d’autant plus audibles, des speakers, semblaient venir du plus lointain espace sidéral, s’adresser à un autre univers. « Ici Radio Vénus. » « Ici Radio Cassiopée. »

        

        Tandis qu’il écoutait, le bruissement de la pluie s’arrêta, d’un instant à l’autre. Mais non, le bruissement continuait, puissant et régulier. Lorsqu’il s’en aperçut, il coupa la radio et débrancha, non, arracha la prise. Puis, lui qui avait d’ordinaire le geste très sûr, il tendit la main vers le pain, le manqua, et plusieurs fois. Non seulement il le manqua, mais il n’arrivait même pas à atteindre la miche, rien à faire. Ses bras n’avaient plus aucune force, ni le droit, avec lequel il tentait encore de saisir le pain, ni le gauche.

        

        Il en alla de même pour d’autres objets. La tasse qu’il voulut attirer à soi ; la cuillère dans le pot de miel ; le citron tranché ; la fleur dans le vase sur la table de la cuisine ; le livre grand ouvert à côté : il n’arrivait pas à les toucher, pas même du bout des doigts, ni à plus forte raison à les attraper. Lui qui maîtrisait ses mouvements comme personne – depuis l’art, mettons, de replier une carte géographique jusqu’à celui de coiffer son chapeau, presser la poignée de la porte, lancer par-dessus l’épaule un regard d’adieu, se tourner dans une tout autre direction sur le seuil, jeter enfin sur son épaule le sac à dos ou la selle –, voilà qu’il s’empêtrait, là, dans cette cuisine étrangère, dans ses mouvements, ou plutôt dans ses modestes tentatives d’en esquisser un, voulait se passer la main dans les cheveux et se la coinçait en bas dans la boucle de son ceinturon, tandis que l’autre main, serrée ou plutôt crispée dans la poche de son pantalon, y restait prisonnière, sur quoi les deux mains s’emberlificotaient encore pour se retrouver finalement ensemble, irrémédiablement ensachées, au fond de la même poche.

        

        Le comédien avait malgré tout, avec le temps, un rire plutôt froid, comme on dit dans les histoires de détective de Raymond Chandler. En même temps la sueur perlait sur son front, et même sur le dos de sa main. Lorsqu’il s’affaissa sur ce tabouret qu’on semblait avoir avancé tout exprès, sa tête partit soudainement en arrière, avec une telle violence qu’il lui parut qu’on la lui coupait ; comme si on lui avait porté ce coup sur la nuque qui vous tue instantanément. Et lui qui était si fier de son cou puissant, inflexible.

        

        Il avait retrouvé le sourire – comme on le dit d’un enfant –, mais la faiblesse qui s’était enfoncée tout au fond de son cœur ne s’estompait pas vraiment. Il tremblait. Lui qui incarnait d’habitude la paix de l’âme et la pesanteur terrestre, il tremblotait. Du temps qu’il était carreleur, au côté de son père toujours impatient, irritable et intransigeant, le niveau à bulle était son instrument préféré, comme outil et même à titre de modèle : la bulle d’air dans l’œil de la nivelle, qui, précise et impassible, indiquait l’horizontale parfaite, il l’appelait « bulle de tranquillité », et il avait découvert alors cette bulle en lui, ou il était lui-même le niveau – pouvait l’être ou le jouer, au besoin. Et c’est ainsi que, au fil des décennies, il avait transporté sa bulle de quiétude dans son jeu, dans son travail, et chaque fois elle avait fait ses preuves, comme seul peut le faire un outil des premiers commencements de la vie.

        

        Comment la réactiver ? Il attendit. Après tout il avait le temps (ou pas ?). Il écoutait. La pluie, la pluie. Ne t’apaise pas, pluie ! Ne t’arrête pas, bruissement ! Oui, écouter, voilà tout. Et il regardait ; regardait autour de lui ; il lui fallait tourner la tête tout entière, comme une chouette ; les yeux demeuraient figés. Et lorsque enfin il crut saisir fermement la tasse, elle lui glissa entre les doigts et se brisa. C’était sa tasse de voyage, celle qu’il emportait partout, dans l’illusion que c’était elle qui, tout naturellement, par la seule vertu de sa forme, de sa matière, donnait au café, au thé, et ainsi de suite, toute sa saveur. Elle était désormais en morceaux, étonnamment gros, échappée de ses mains dans un dernier tremblement. Au moins celui-ci n’aurait pas duré.

        

        Il rassembla les morceaux, avec de la colle qu’il avait trouvée, du premier coup, dans la maison étrangère. Oui, la maison de la femme lui restait étrangère, quoiqu’on l’y hébergeât pour la nuit depuis des années, étrangère en ce sens qu’il n’avait pénétré jusqu’alors dans presque aucune des pièces, n’avait ouvert ni placard ni tiroir. Puis il se coupa du pain, une belle tranche, quel bruit chaleureux, et il pensa tout haut : « Pas un jour sans couper du pain. » Comme il redevenait alors tous ceux qui l’avaient précédé, les incarnait à neuf ! (Aussi tous ceux d’après ? Ce n’était pas une certitude.) Il eut tôt fait de recoller les morceaux de la tasse, puis il lança le tube de colle en direction du tiroir resté ouvert : juste à la bonne place. Et, encore à part soi : « Tu es toujours le roi des lanceurs, l’ami. Lanceur, voilà un nom de scène pour toi ! »

        

        Musique : aucune. Celle de la pluie suffisait, d’autant que le vent s’était levé, venu de toutes les directions, droit sur la maison. Il fraîchissait, courait à présent, bruissant, mêlé de flots de pluie, tout autour du pavillon, en vagues sans cesse plus sonores. Ce vent qui s’enroulait aux murs de la maison déferlait, et déferlait, et déferlait. Et l’homme assis à la table de la cuisine reprit son soliloque : « Ah, le vent, comme il bruisse. Alentour. Tout autour de la terre. Il y a donc encore quelque chose à faire ici. Quelque chose à accomplir. Ce vent-là est précieux ! » Le vent redressa une chaise renversée on ne savait quand ni comment, dehors, dans le pré, et elle resta droite, droite. Était-ce seulement possible ? Oui.

        

        Le comédien faisait comme si, à chaque bouchée de pain, à chaque gorgée, il se préparait à ce qui l’attendait ; comme si, mangeant, buvant de la sorte, il se concentrait. Mais en pleine cérémonie la porte de la cuisine, qui, comme toutes les portes de la maison, n’était pas verrouillée et donnait directement dehors, dans le pré, s’ouvrit brusquement, et un homme, sous la forme d’un bonhomme de pluie – un bonhomme de neige, s’il existait, ne serait rien en comparaison –, s’arrêta sur le seuil de la porte, sous la gouttière, et lui lança à la figure : « Mais vous ne l’aimez pas du tout. Moi en revanche j’aime cette femme, oui, moi. Laissez ma femme tranquille. Oui, ma femme. Car un jour, plus si lointain, elle sera mienne. Vous avez passé mille nuits avec elle, et pas une seule fois vous n’avez éprouvé un semblant d’amour. Disparais, tricheur. Débarrasse le plancher. Cette femme est à moi, à moi ! » Et sur ces mots, dits avec un accent que l’émotion seule leur donnait peut-être, l’homme de pluie, avec une douceur étonnante, referma la porte et partit. Peu avant son apparition, l’autre avait ressenti le besoin tout matinal de voir une première silhouette humaine, à laquelle il s’accorderait pour le reste de la journée, comme à un « diapason structurant ». L’intrus était-il cette silhouette-là ?

        

        Là-dessus mon comédien se remit d’abord à déjeuner tranquillement, bouchée après bouchée, gorgée après gorgée. C’est vrai : il n’aimait pas cette femme, aussi bien il le lui avait dit, au début, plus tard encore, puis ça n’avait plus été nécessaire. « Je ne t’aime pas. » Et si, la première fois, elle l’écoutait peut-être encore, elle ne l’écouta résolument plus la deuxième fois. Il était suffisant qu’elle aime et parle d’amour, et qu’il la laisse faire. « Tu es l’homme que j’aime. Tu es le premier depuis l’enfance avec qui je suis comme je suis. Et personne dans la région, personne dans le pays n’aura passé autant d’heures d’amour que nous deux. Et chaque fois nous l’avons montré au monde. Nous lui en avons fait voir. Nous avons pris notre revanche sur le temps présent, celui qui règne, dit-on, le temps surpuissant. Nous l’avons vaincu, et il ne régnait plus, il s’est évaporé, et nous, nous deux, nous ensemble, nous sommes devenus le monde qui règne. Nous sommes devenus, nous avons été ce dont il est question. »

        

        Et il s’en accommodait, s’accommodait d’elle et lui. Et pourtant il lui manquait, « l’amour ». Sans guillemets : l’amour lui manquait. Il lui manquait chaque jour, tantôt moins douloureusement, tantôt comme la douleur des douleurs ; une douleur quotidienne quoi qu’il en soit. Ce défaut d’amour le mettait en colère, parfois aussi contre lui-même, il est vrai, mais au fond bien au-delà. Et d’ailleurs, à bien y réfléchir, ce n’était pas un manque qui apparaissait si révoltant, mais plutôt un défaut. Un manque aurait été encore une forme d’amour, peut-être plus globale, plus prometteuse qu’une forme réelle, concrète, palpable en quelque sorte, comme nous disons par exemple à un absent, à une absente : « Tu me manques ! », et c’était là une forme d’amour. L’amour ne lui manquait pas. Il faisait atrocement défaut, et même en ce matin, et même ce matin-là. « Et c’est pourtant un manque », se dit-il à voix haute. « Sans lui, sans que je sois béni par lui, avec lui, à travers lui, ne fût-ce qu’un instant, ma journée n’est pas digne de ce nom, je ne suis jamais qu’un banal fainéant. Quant à la tromperie des amitiés, en revanche, je suis content d’en être débarrassé pour toujours. »

        

        Pluie et lecture. Le comédien était un lecteur. Quoique le livre sur la table de la cuisine traitât d’une sorte de folie furieuse, il ne le lisait pas pour se préparer à son rôle. Il était de ceux qui ne se préparent jamais tout exprès, et pas seulement dans son métier. Confronté à un rôle, il se montrait peut-être plus nonchalant encore, cherchait à faire diversion, laissait venir, laissait advenir. En ce sens, peut-être, il se préparait malgré tout.

        

        Au début de l’histoire, l’homme dont il était question prenait justement son petit déjeuner, tout comme lui, le lecteur, maintenant – ce dont il ne se souciait pas : il lisait, et seul ce qu’on lui racontait comptait alors, il y disparaissait tout entier. On pouvait imaginer que le héros du livre, à cette façon qu’il avait de boire son thé, un horizon lointain sous les yeux, était quelqu’un d’enthousiaste. Le jour même, il entreprendrait quelque chose d’important, peindrait le tableau décisif, arrêterait l’assassin d’enfants recherché depuis longtemps, rencontrerait la femme de sa vie, rattraperait un homme qui se serait jeté d’une maison en flammes.

        

        Mais, comme il fallait presque s’y attendre dans ce genre d’histoires, la journée basculait soudain, à cause d’un simple pépin de citron que l’homme faisait tomber par terre en exprimant le jus. Lorsqu’il se penchait pour le ramasser, le pépin, lisse et gluant comme il l’était, lui glissait entre les doigts, et encore une fois, et encore une fois. Il aurait pu attendre tranquillement qu’il fût sec. Mais non : il fallait qu’il le ramasse, tout de suite, il le fallait, c’était plus important que tout. Sauf qu’il n’y arrivait jamais, à chaque fois le pépin de citron, pas plus gros qu’un petit pois mais, au contraire de celui-ci, gluant et au surplus de forme aérodynamique, lui bondissait, lui giclait, lui fusait entre les doigts, à travers toute la pièce et jusque sous le lit, et, lorsqu’il se coucha à plat ventre devant celui-ci, dans une main un balai, dans l’autre une lampe torche, il découvrit le petit pépin blanchâtre dans le coin le plus reculé, sous le lit, lequel était trop large pour qu’il pût l’atteindre avec le balai, et de surcroît inamovible, fixé au mur par des vis : il brillait là du fond de ses ténèbres, clignotait pour lui, « encore un horizon, mais différent de celui d’il y a un instant, par la fenêtre, dans un grand lointain ».

        

        À la fin du chapitre, le héros recouvrait cependant son calme, se rasseyait pour boire son thé et, se replongeant dans ses pensées, portait la tasse à sa bouche, sur quoi un bruit assourdissant retentissait : la soucoupe était restée collée à la tasse, puis s’était détachée avant de tomber sur la table. Et, une fois encore, l’homme aurait pu se satisfaire que l’objet demeurât intact, quoique la table fût en pierre. Mais non : il s’empara aussitôt de la petite tasse et la flanqua contre le mur, « et cette fois, il ne faudrait pas compter sur un miracle ».

        

        Dans le dernier paragraphe du chapitre, le héros se lançait dans une diatribe contre les pépins de citron, les soucoupes et bien d’autres choses encore : « Fumiers. Rebut. Bons à rien. Salopards de nazis. Boucs lubriques. Saboteurs. Altermondialistes. Apatrides. Têtes réduites. Vagabonds. Vieux croûtons. SMS-istes. Valises à roulettes. Loufiats. Tue-l’amour. Fausses ellipses. Misérables ovales. Nains venimeux. Fils de pute... »

        

        Au début du chapitre suivant, l’homme sortait de la maison et s’avançait dans la rue. À cet endroit, on avait glissé dans le livre un billet manuscrit : « Ne crains rien – tout finira par s’arranger. » Le lecteur revint en arrière, et il découvrit la devise de l’histoire, un proverbe : « L’impatience anéantit l’existence. »

        

        Comme il en avait l’habitude dans sa propre maison, le comédien fit la vaisselle, aéra la pièce – y fit entrer l’air pluvieux qui, peu à peu, se changeait en air d’après la pluie –, retapa le lit et poursuivit tranquillement ses petites activités, à l’intérieur et à l’extérieur. Il rejointoya l’une de ces vieilles fenêtres qui n’avaient jamais dû être bien hermétiques. Un essaim de fourmis s’était glissé là avec la pluie – un essaim, car les fourmis étaient ailées. Elles se confondaient, grouillaient de chaque côté de la vitre, bourdonnaient sans toutefois jamais s’envoler. Voilà longtemps qu’il n’avait pas vu ces insectes, avec leurs corps de fourmi courts sous les longues paires d’ailes diaphanes ; il croyait l’espèce éteinte. Sur l’appui de la fenêtre, deux verres dans lesquels ils avaient bu la veille, la femme et lui. Après qu’il eut lavé le sien, le plus sale en quelque sorte, il voulut aussi rincer l’autre. Mais il n’en fit rien, le contempla longuement et le plaça même exprès en pleine lumière.

        

        Il trouva l’aspirateur, nettoya la poussière soigneusement, jusque dans les moindres recoins, balaya le sol en céramique du vestibule, frotta, avec une brosse métallique qu’il avait dénichée une fois encore à l’aveugle, d’un seul geste, les marches de grès du perron, fit apparaître et reluire, méticuleux, les motifs dans la pierre, les circonvolutions des coquillages préhistoriques, les dentelures des bancs d’huîtres très anciens. Enfin il ratissa, avec un râteau de bois, le gravier de la petite cour qui séparait la maison du pré ; la pluie d’orage et le vent y avaient transporté des bords de la forêt, levés en remparts rythmiques, échelonnés, des fleurs de tilleul et des chatons de châtaignier. Il s’attarda à ratisser le gravier, presque comme s’il voulait gagner du temps.

        

        De retour dans la maison, il se rasa ou plutôt se coupa la barbe, devant un miroir de poche minuscule, avec les tout petits ciseaux de son canif. Comme à chaque fois, il réserva pour la fin les deux, trois poils bien roux parmi tous les bruns et les gris : il contemplait en eux la barbe uniformément rousse de son père. Et tout en coupant maintenant ces deux ou trois touffes de poils plus piquants, plus drus que les autres, il dit, presque sans remuer les lèvres ni les muscles du visage, comme si on lui faisait réellement la barbe : « Holà, père. Revoilà ton fils, qui te salue bien, dans un pays étranger. Je suis encore de bonne humeur, ici, seul, très loin de tout, dans la maison de la femme en qui je vois ma complice. Mais ce soir on me célébrera, là-bas dans la mégalopole, devant une mégafoule. Et à partir de demain je jouerai un fou furieux. Comment vais-je m’en sortir, père ? Que me conseilles-tu ? Ah, c’est vrai que tu ne m’as jamais donné un conseil, heureusement, et de toute façon je ne l’aurais jamais accepté, pas venant de toi. Ton fils est encore dans la maison silencieuse, père. Il se réjouit encore de la journée, il se réjouit encore de l’existence, il est encore plein de joie de vivre, ni plus ni moins. »

        

        Coupé les ongles de la main : ses ongles fendillés, très cassants, comme s’il était toujours carreleur. Coupé les ongles de pied : les zones ouvertes entre les orteils, toujours pas cicatrisées depuis le temps où il se tenait et travaillait nu-pieds dans le béton frais, humide, persuadé qu’il n’était pas fait comme les autres et que rien ne pouvait lui arriver.

        

        Repassé sa seule chemise – à partir de demain, même en dehors des prises, il porterait un costume –, celle de son petit sac de voyage, si discret qu’il prenait place au creux de l’aisselle. C’était comme s’il y était resté caché tout ce temps et qu’il ne le sortait que maintenant. Une chemise en lin, blanche, sans col, encore chaude d’avoir été repassée quand il la passa. (C’est avec une prescience de somnambule, là encore, qu’il avait trouvé le fer à repasser dans la maison étrangère.) Ciré sa seule paire de souliers, avec une noisette de cirage pas plus grosse qu’une bille, mais qui suffisait pour tout le cuir, fine pellicule noire jusque dans les crevasses les plus profondes. Puis, comme il le faisait aussi chez lui, déposé les deux chaussures cirées, lustrées, dans le réfrigérateur, prêtes pour le départ. Il s’imaginait qu’il était sa propre « ordonnance », dans un régiment des temps très anciens.

        

        Mon comédien avait accompli toutes ces tâches dans le salon du pavillon, avec dans l’oreille encore quelques gouttes de pluie sporadiques qui, on ne savait comment, tombaient par la hotte de la cheminée, le tic-tac irrégulier, dans la pièce, des gouttes qui chutaient sur les bûches de bois et, plus distinctement, sur le papier froissé. Puis le tic-tac avait cessé, relayé dans la maison tout entière – pas un seul autre bruit à la ronde – par le roucoulement de deux pigeons, qui venait encore de là-haut mais, conduit par la hotte de la cheminée, semblait retentir tout contre l’oreille du comédien, et lui, se livrant à ses préparatifs, s’était imaginé que tout à l’heure, à minuit, quand cette soirée dans la foule serait passée, il s’assiérait à cette table, ici même, avec la femme, et, comme il l’avait déjà fait plus d’une fois – elle ne s’y opposait pas –, la questionnerait matériellement sur ses émotions les plus intimes, à elle, la femme, dans l’amour charnel, et elle lui raconterait tout aussi matériellement, encore, encore, tout ce qu’il y avait à raconter sur elle, en tant que femme.

        

        Ils se tiendraient près de la fenêtre ouverte sur la nuit. La table serait là-bas sur l’estrade, de sorte qu’ils formeraient un couple comme sur une scène. Leurs deux mains seraient posées sur le dessus de la table, à quelque distance, calmes, presque immobiles, du début à la fin de leur dialogue. Dans la forêt, de temps en temps, seul bruit du dehors, le cri d’une chouette, corde lancée vers eux dans la pièce, d’abord monotone, puis à chaque fois deux notes syncopées, et, dans le finale du dialogue, syncopées encore, trois notes.

        

        Et c’est ainsi que l’homme commencerait à questionner la femme, lui demanderait si elle s’était déjà réveillée un matin avec un homme en elle, sans se rappeler comment ce sexe d’homme était entré en elle, sans se remémorer qui pouvait être cet homme en elle, sur elle, sous elle, ayant perdu tout sentiment du lieu – comme s’ils étaient couchés dans un espace intérieur qui se trouverait en même temps à l’air libre, et inversement –, et pour seul sentiment du temps celui, justement, d’un matin, quand bien même ce ne serait pas du tout le cas, et tous les deux parfaitement tranquilles, sans le moindre mouvement, elle bien éveillée, l’homme dans un sommeil profond, mais qui n’était pas celui d’un mort, ce qui, lui, le questionneur, lui aurait fait penser au dialogue de ce film où Glenn Ford – il était si fatigué, elle était saoule – veut se dérober à Rita Hayworth, sur quoi celle-ci réplique qu’une femme saoule et un homme fatigué, ça fait un beau couple ; même si lui, désormais, dans son cas à elle, excluait d’emblée toute ivresse : s’il lui était déjà arrivé, donc, en un mot comme en cent, de se retrouver, dans les circonstances précédemment évoquées, au lit avec un inconnu. Et elle, à ses questions, aurait d’abord répété « en un mot comme en cent », en riant, puis elle lui aurait fait remarquer que, sa question étant épique, il fallait que sa réponse à elle le fût tout autant – peut-être que ça donnerait un drame ? –, et, à ce moment, le cri de la chouette, ou de la chevêche, ou dieu sait ce que c’était, leur aurait fait, pour la deuxième fois, un fond sonore.

        

        Il était évident qu’il ne tardait pas vraiment au comédien de quitter la propriété et le pré qui l’entourait. Il lui sembla bel et bon qu’un de ses lacets se rompe quand il voulut les nouer, et s’il n’arrivait pas à faire son nœud de cravate, c’était comme à dessein. Sans même chercher, il en trouva, dans une autre commode encore, une nouvelle, dont les couleurs criardes juraient avec sa chemise et son complet. Et c’est précisément ce qui le mit alors en chemin, tout comme la découverte qu’il avait enfilé par mégarde deux chaussettes de couleur et de longueur différentes. Une fois qu’il eut coiffé un chapeau de paysan trop grand, au bord mangé par les mites, l’eut piqué d’une plume de faucon, il fut définitivement prêt à partir. Déjà sur le seuil de la porte, il fit volte-face et s’en alla effacer toute trace de lui. Rien dans la maison ne rappellerait sa personne ni son passage.
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        À la lisière de la forêt, il se retourna une fois encore vers la propriété et éprouva une sorte de satisfaction à ce que ni la maison ni le terrain ne fussent les siens. Autrefois, il était résolument un propriétaire. Mais à présent ses possessions lui étaient un fardeau. Elles vous oppressaient, vous rendaient mesquin et vous étrécissaient le regard. C’était comme si, propriétaire, il voyait de moins en moins souvent un ensemble, quelque chose de vaste et d’étendu, et de plus en plus des éléments isolés, et plus encore de simples détails, ou du moins tout ce qui n’allait pas, était défectueux, foutu. En tant que propriétaire, au fil du temps, on ne voyait plus rien, ni à plus forte raison ne portait un regard apaisé sur les environs : les détails vous sautaient aux yeux et, ainsi cerné par ses possessions, il ne pouvait plus guère être question des « environs ». La seule chose qui pût vous sauver alors, parfois, c’était de regarder ce qui ne vous appartenait pas, et en particulier de lever les yeux vers le ciel. « Hé toi, le propriétaire, les yeux sans cesse baissés sur ton sol et tes terres : haut la tête, et haut les cœurs ! »

        

        Ici, à l’étranger, il n’y avait pas que le ciel qui ne vous appartenait pas, et, regardant par-dessus son épaule, l’homme voyait maintenant l’antenne de télévision rouillée, le bois pourri d’une balustrade, le verre fissuré de la lampe de la cour, le vieux matelas gonflé par l’humidité dans la resserre d’à côté – voyait et ne voyait pas. Dans le ciel, au-dessus du toit, un coin de ciel bleu soufflé juste là.

        

        La forêt séparait le territoire de la femme du lotissement le plus proche et de son lieu de travail, la capitale. Aucun chemin qui y conduisît depuis la savane du grand pré. Il aurait pu contourner la forêt avec son autre voiture – elle la lui avait garée devant l’entrée, les clés sur le contact, comme une invitation. La prochaine fois peut-être, mais pas aujourd’hui, ce jour-là c’était hors de question. « Si toutefois il y a une prochaine fois. » Ça lui avait échappé. Qu’entendait-il par là ? Rien, rien du tout. Il l’avait dit sans aucune arrière-pensée. Pourtant la phrase le poursuivait, lui vrillait le cerveau, et ce n’est qu’après un bout de chemin à travers la forêt qu’il s’en débarrassa enfin. Et il résolut de mettre un terme à ces monologues futiles. Mais comment ? En se les interdisant ? Pour qu’une telle interdiction fonctionne, ne fallait-il pas quelqu’un d’autre que soi-même, quelqu’un d’extérieur, un tiers ? « Silence ! Pas de ça. Ne dis plus rien ! »

        

        Il avait pénétré dans la forêt par le grand mûrier sauvage, à hauteur de poitrine, qui la bordait. Vous auriez dû le voir, mon comédien, qui, sans une hésitation, dans le complet coûteux que la femme lui avait acheté tout exprès pour la cérémonie du soir, levait bien haut le genou gauche, puis le droit, piétinant la barrière des ronces, la franchissant en un rien de temps, tout en cueillant et savourant les premières mûres de l’année. L’une des baies fit une tache d’un noir profond sur la, sur « sa » chemise bien repassée, d’un blanc de fleur de cognassier – nul blanc plus parfait –, et l’une des épines du fourré, dont le nom local, « roncier », était plus parlant encore, lui déchira la doublure de son veston. Ça ne le dérangeait pas, ça lui allait même très bien. De la même façon, il arrivait qu’il abandonne son scénario – avec le texte à apprendre – quelque part au grand air, pendant la nuit, où il s’ondulerait de rosée, s’amollirait de pluie, se couvrirait de la neige qu’on avait annoncée, comme si c’était cela, et cela seul, qui lui rendrait ce livre accessible, en ferait une affaire toute personnelle.

        

        Dans sa marche à travers la forêt, longtemps il ne rencontra personne, chose étonnante si près de la capitale, et il se réjouissait de ce vide. Il était bon en même temps d’entendre au loin les autoroutes et, tout près dans le ciel, de nombreux petits avions et des hélicoptères. Une fois, une échappée soudaine vers les gratte-ciel de banlieue, très loin derrière les arbres, comme à une grande profondeur. Une autre fois il aperçut un homme vêtu de bleu près d’un buisson : il découvrit, soulagé, que ce n’était qu’un panneau, tout comme ces gens en jaune qu’il croisa ensuite n’étaient que les repères des conduites de gaz.

        

        Il ne poussait là que des feuillus ou presque, à bonne distance les uns des autres, aussi, quoiqu’il n’y eût pas de chemin, avançait-on d’un bon pas. Il s’étonna également que, après la grande pluie d’orage, la terre fût presque sèche, ou du moins qu’on foulât un sol sablonneux et sans boue ; ses pieds mouillés par les herbes du pré furent bientôt secs.

        Absence de chemin et sans-abri. Ils dressaient leurs tentes au profond des buissons et derrière les chicots d’arbres, et, depuis sa dernière traversée de la forêt, elles semblaient s’être multipliées. Il les contournait à chaque fois, jusqu’à ce qu’il remarque qu’elles étaient toutes abandonnées. Il ne risquait plus désormais, lui qui s’avançait dans cette forêt en veston-cravate, de déranger les cercles, si toutefois c’en étaient, de ces gens qui sans laisser d’adresse avaient quitté à tout jamais le monde des hommes, le monde habité, l’« œkoumène », n’avaient plus de toit, étaient définitivement sans feu ni lieu. Aussi arrivait-il qu’il bifurque de temps en temps vers l’une des tentes, ou ce qu’il en restait.

        

        Est-ce que ces nomades avaient continué leur route pour l’été ? Aucun d’entre eux en tout cas ne reprendrait le chemin de son campement, ici. Chacun des emplacements, avec ses derniers restes, le fauteuil noirci, les journaux en lambeaux de l’année d’avant, d’il y avait très longtemps, le cadre vide du miroir grossissant, n’était plus, à jamais, qu’un souvenir. Et il fut aussi surpris de voir, presque à intervalles réguliers, parmi le sable et la cendre, des coquilles d’huîtres et d’escargots, les étiquettes de variétés de fromages loin d’être bon marché, et que les bouteilles de vin fracassées mentionnaient bien souvent le cépage et le millésime, et que même l’eau-de-vie n’était pas toujours le tord-boyaux habituel. Il trouva même, profondément enfouie dans un tas de cendres humide, une tasse de porcelaine légèrement ébréchée sur les bords, intacte par ailleurs, en bleu de Sèvres, et qu’il empocha tout naturellement, comme sa possession.

        Il s’arrêta longuement près de l’un des emplacements. Là, dans les taillis, un garçon, un adolescent, s’était creusé un abri. On le distinguait à ce qui restait d’un ancien cahier de croquis, qui, à en croire les matières dont il traitait, appartenait, avait appartenu à un apprenti, un apprenti charpentier. Le nom s’était effacé depuis très longtemps, mais y subsistait en partie la description des différents types de bois, et de l’usage qu’on pouvait en faire dans le bâtiment. La date de naissance, sous ou après le nom de famille, était encore lisible elle aussi : le garçon, s’il existait encore, avait maintenant seize ans, le même âge, remarqua l’homme assis au bord de l’abri abandonné, que son propre fils, qu’il n’avait plus revu depuis son enfance.

        

        L’écriture du garçon apparaissait harmonieuse et énergique : de toute évidence, il avait pris plaisir à apprendre ce qui relevait de sa discipline. Même les croquis techniques qui avaient subsisté attestaient un enthousiasme serein, et l’accentuation, le modelé des fibres du bois, des assemblages, en particulier aux endroits porteurs, étaient vraiment d’une délicatesse de graveur, sans rien de schématique.

        

        Il était frappant de constater que le jeune homme avait fui ou s’était dérobé dans un coin de la forêt où ne poussaient que des arbres qui, d’après son cahier, étaient chers à son cœur. Pas la moindre trace, nulle part, de ces hêtres, de ces frênes, de ces bouleaux auxquels il tenait moins, indépendamment du fait que ces bois-là n’étaient guère utilisés en charpenterie. Rien que des chênes au contraire, et aussi, çà et là, des noisetiers, de simples buissons certes, mais chacun d’eux à soi seul une palissade, ronde, de tiges droites et régulières, serrées, s’écartant en corbeille et qui, si l’on sciait les tiges du milieu, vous faisaient une cabane naturelle. Il avait évité les autres essences, car elles n’offraient ni protection ni sécurité. Les hêtres et leurs troncs se dressaient toujours nus et bien en évidence, sans buissons qui les entourent, car, sur leur sol, les cupules de faînes tombées, couche épaisse comme la semelle, dure, piquante, comme imperméable à l’air, ne laissaient guère pousser de végétation ; et même les bouleaux et les frênes restaient seuls, sans broussailles à leur pied, entourés tout au plus de fougères, souvent bien hautes et touffues, qui vous faisaient une couche provisoire mais, sur la durée, même brève, pas un toit.

        

        Le garçon n’était plus jamais rentré chez lui. Il s’était perdu, était déjà un enfant perdu dès l’instant où, avec sa sacoche d’apprenti, dont ne demeurait plus rien que ces lambeaux de cahier détrempés, il avait franchi la palissade des tiges de noisetier pour gagner le centre du buisson, où il s’était laissé tomber. Il était tombé et ne se relèverait plus jamais. Il avait été aimé pourtant, et comment !, par sa mère, ou n’importe qui, mais même l’amour, le fait d’être aimé, de l’être encore, et comment !, ne l’aiderait plus à se relever. Il était mort, non pas pour tel ou tel autre, mais à lui-même, qu’il fût vraiment mort ou un mort-vivant. Il était abandonné, l’abandonné, de lui-même comme du monde entier. Et ses semblables – non, il n’était plus semblable à personne, et personne ne lui était semblable – s’abattaient en foule sur la terre étrangère, chaque jour plus étrangère, d’où, tout comme lui, ils ne se relèveraient plus jamais, et pour la plupart dès leur plus jeune âge, oui, dès l’enfance. En cette seconde, un autre enfant encore, d’un instant d’effroi à l’autre, était précipité de son ciel d’enfant, et encore un, et encore un, et jamais ces enfants ne retrouveraient le cercle des leurs. Exclus. Fini de jouer. Aidons-les ! Oui. Mais comment ? Pouvait-on seulement les aider ? Qui pouvait-on encore aider ?

        

        À voir mon comédien, on ne l’aurait pas cru. Mais il éprouvait depuis toujours le besoin de venir en aide, quotidiennement. Il jugeait, ou savait, que des gens avaient besoin d’aide, ici et là, de plus en plus. Pour l’instant à vrai dire il se contenta de ramasser le cahier de l’apprenti, et l’une des poches de son veston s’en bossela d’autant. Qu’importe : d’ici au soir, elles le seraient encore bien davantage. (Même dans ses films, il avait souvent les poches bosselées.)

        

        Soudain le ciel était devenu bleu. Il n’était pas seulement bleu, mais bleuissait, et bleuissait. C’était un bleuissement si délicat qu’il vous berçait de la certitude que cette délicatesse ne cesserait jamais. Ce bleu-là faisait resplendir la forêt tout entière. Et en même temps le comédien, poursuivant sa route, voyait dans cette illumination des choses qui l’entouraient la lumière d’un dernier jour, « de mon dernier jour », et il s’interdit une fois encore de monologuer de la sorte : « Comme tu parles à la légère. Tu ne dois pas penser comme ça. Tu ne dois pas. Il est temps que tu te mêles aux gens. »

        

        Il entendit alors quelqu’un derrière lui. Un bout de bois craqua sous les semelles de l’autre. Mais, avant même qu’il se retourne, il s’en aperçut : c’était lui qui avait produit ce bruit. Et cette méprise ne fut pas la seule. Le claquement des pales d’un hélicoptère, toujours plus proche – la chemise dans le vent de la marche. Un crépitement dans les fourrés : la plume de son chapeau. Un arbre s’effondre : il a bâillé. Les grognements du chien invisible là-bas devant : son estomac. Un groupe de marcheurs qui, très loin, entonnaient un chant en chœur : lui-même qui, tout seul, sans s’en rendre compte, s’était mis à chanter, à fredonner. Quelqu’un, au fond des fougères et des hautes herbes, lui crachait au visage : lui, encore, qui venait de saisir inconsciemment, tout en marchant, une capsule de balsamine pleine à craquer.

        

        L’éclatement de la balsamine, quand on ne fait que l’effleurer : un seuil temporel dans l’année, en été, tout comme le flottement des chatons de noisetier à peine épanouis dans le vent imperceptible, seuil temporel d’avant-printemps, et le léger fendillement du brou des noix avant l’automne. Ces seuils temporels dans l’année, il en connaissait tellement autrefois. Mais entre-temps il les avait tous oubliés. Il ne les savait plus, ou ne voulait plus les savoir ; ils avaient perdu, pour lui, leur importance. Il n’y a qu’un seul de ces seuils temporels qu’il ne pouvait, ne voulait pas oublier : le tournoiement de l’aigle, toujours plus haut dans le ciel, spirales tranquilles qui s’éloignent dans le bleu, enfin reviennent, retracent leurs cercles tandis qu’en bas, sur la terre, après des heures de silence, s’instaure l’heure du silence matériel, plus profond d’un degré encore, où même les grillons ne stridulent plus, rien que lui, le silence, avec son signe, l’aigle dans les hauteurs, le seuil temporel du plein été. Et comme il y repensait, il leva la tête et, là-haut, dans le bleu, comme à point nommé, voici que l’aigle, les ailes déployées, immobiles, tournoyait, planait du haut du ciel sur le peuple des oiseaux qui en tous sens voltigent, volettent, fendent les airs. On était donc au plein de l’été.

        

        Et, oui, encore un seuil de l’été qu’il n’oublierait pas : les plumes que les faucons, pendant cette semaine, ces deux semaines-là, laissaient tomber, on ne savait pourquoi, rien qu’une seule à chaque fois, tigrée, brun-vert-gris-blanc, une rareté entre les plumes d’oiseaux, sur le sol des forêts et parfois même dehors dans les rues, et, de temps en temps, l’une de ces tigrures même sur le pavé d’une place, au centre de Paris ou de Rome, sur la Plaza Mayor de Madrid. À peine eut-il pensé à la plume qu’elle était là, devant lui, comme exposée sur un capiton moussu ? Il se produisit quelque chose de plus incroyable encore : elle, la plume de faucon, vogua, comme tombée à l’instant, sous ses yeux, oscilla, tangua dans l’air, de ci, de là, et ce n’est qu’à l’instant de toucher le sol qu’elle tomba à la verticale, la tige vers le bas.

        

        Ce n’était pas la première fois qu’une chose à laquelle il pensait lui apparaissait, se matérialisait presque au même instant, et jusqu’alors il ne s’en était pas étonné plus que ça. Il y voyait quelque chose de naturel, une loi. Mais aujourd’hui c’était une telle succession d’apparitions, en série, que, même s’il piqua la plume tout naturellement dans son chapeau, avec la première, il lui sembla que c’était trop pour une loi. En éprouva-t-il de la peur ? Oui, la peur de lui-même.

        

        Surtout pas de signes, ni en mal ni même en bien. « Va-t’en. Marche encore. » Au contraire de la plupart de ses confrères, il ne pratiquait aucun sport. La marche n’en était pas un, du moins pas pour lui. Et pourtant il s’imaginait parfois, tout en marchant, qu’il se livrait à un sport à lui, et dont il serait l’inventeur. Il lui avait même donné un nom, le « parcours d’obstacles », la « marche d’obstacles », laquelle à vrai dire n’était qu’une variante de la course d’obstacles. Sauf qu’il ne lui plaisait aucunement de courir, hormis en cas de besoin ou d’urgence. « Parlez-moi de courir et vous me ferez fuir. » Quand il croisait des coureurs, il ralentissait le pas exprès.

        

        Sa marche d’obstacles, tout comme la course du même nom, consistait en ceci que c’étaient les obstacles qui déterminaient le parcours. Qu’il tombe en chemin sur un tronc d’arbre renversé, un bloc rocheux, un fossé rempli d’eau, une clôture ou je ne sais quelle barrière, il ne les contournait pas, mais cherchait au contraire à les franchir directement. La seule condition était qu’on ne devait pas perdre le rythme de la marche. Il était permis de sauter l’obstacle ou de l’escalader, pourvu que cela s’intègre à la marche et n’en interrompe pas le mouvement. Il était donc interdit de s’arrêter ou de prendre quelques pas d’élan, et, s’il vous fallait grimper, c’était sans l’aide des mains. Quel était donc ce sport où l’on ne pouvait s’agripper qu’avec les doigts de pied ? Et de nombreux obstacles étaient exclus d’emblée. D’un autre côté, il ne se livrait à ce sport qu’aux endroits où les obstacles lui faisaient face, et où il supposait qu’ils étaient tout indiqués pour son parcours. Et en outre il ne pratiquait sa marche qu’épisodiquement, quand une certaine lassitude, en chemin, s’emparait si bien de lui qu’il ne ressentait plus qu’elle, la lassitude, sur quoi il reprenait sa route ragaillardi et – mais n’était-ce pas une illusion ? – avec une énergie nouvelle. « L’essentiel, c’est que l’illusion fonctionne. »

        

        C’était une de ces inventions avec lesquelles le comédien aimait jouer, plutôt pour lui-même. Il lui vint à l’idée une autre invention encore, après sa marche d’obstacles, comme il poursuivait tranquillement sa route dans la forêt. Repensant à tous ces circuits d’apprentissage, avec leurs panneaux et leurs planches qui, à chaque pas, vous renseignaient non seulement sur les arbres et les buissons, mais sur la nature des sols, l’origine des pierres, la genèse des roches, etc., il eut l’idée d’un « circuit d’apprentissage par l’erreur ». Et il ressemblait à peu près à ceci : à chaque pas, là aussi, on disposerait en bordure du sentier, très en évidence, des objets qui seraient si semblables à d’autres qu’on les prendrait nécessairement, au premier regard, pour ceux-ci. Et ces objets dont on donnerait l’illusion seraient tous, au contraire de ceux qui étaient réellement exposés, des objets précieux. Une volée de feuilles d’un jaune particulièrement intense, par exemple, serait disposée et arrangée sur un capiton de mousse de telle sorte que le promeneur, sur le circuit, ne pourrait pas ne pas voir en elle un tapis, riche, de girolles, de setas de San Juan, et, par réflexe, se pencherait pour les cueillir. Ou : une pierre incrustée de mica qui s’arrondirait nettement sur la terre noire ou rouge imiterait un filon d’argent. Une écorce de bouleau enroulée et striée de lignes paraîtrait un rouleau de parchemin du Moyen Âge. Un rectangle de chatons de châtaignier entrelacés serait un tapis d’Orient. Une crotte de sanglier une truffe noire. Un ovale de cupules de faînes un châle de coquillages précieux des mers du Sud ou de n’importe où. Un tas de pierres calcaires d’un blanc mat serait aussi lisse et poli que l’ivoire le plus précieux. Un nid de guêpes ou de frelons vide, oscillant au vent parmi des brindilles, serait un autre trésor perdu, de même qu’une peau de serpent chatoyante, flottant elle aussi au vent sur un buisson, un objet de valeur, et un coléoptère mort, doré, un authentique scarabée d’or égyptien, et une carapace d’insecte décolorée une miniature du bouddha dans la position du lotus.

        

        Et le sens d’un tel circuit d’apprentissage ? La contemplation, détaillée, de l’erreur, de ce qu’on avait pris par mégarde pour une trouvaille, de l’objet de la méprise, de l’objet trompeur, après qu’on se serait rendu compte de l’illusion. Et qu’en ressortirait-il, de cette contemplation ? Les objets trompeurs, l’écorce de bouleau, le mica – l’« argent de chat » –, le nid de frelons, gris souris, ébouriffé, n’étaient-ils pas, à mieux y regarder, sans valeur ? Non, ils étaient précieux. Cet instant fulgurant où vous découvriez votre erreur vous aurait affûté le regard, conférant aux objets trompeurs l’aspect d’objet d’études, les aurait changés en nouveautés, inconnues, en tout cas jamais vues encore ainsi. Comment « ainsi » ? Dans l’éclair rémanent de la méprise, il se serait formé autour des objets un halo au centre duquel les faînes, le coléoptère doré, la crotte de sanglier auraient resplendi, sous une loupe spéciale. Et ? Et après ? Qu’en faire ? Quelle pouvait être la valeur d’une enveloppe d’insecte pâlie, isolée de son environnement, crûment éclairée ? Quel montant ? Combien de yens ou de roupies ? La valeur marchande, je vous prie ! L’objet trompeur en soi : sans valeur. La valeur de sa contemplation : inestimable. Tout était dans la contemplation, la capacité de contempler, le passage d’un coup d’œil distrait à une observation attentive, et, par la suite, justement, à un apprentissage, autrement dit à une incorporation de ces formes révélées pour la première fois, à la faveur de l’erreur, des couleurs, de la silhouette de l’objet trompeur, à une incorporation du jaune des feuilles, de la structure des chatons, du motif dans l’écume au creux des racines d’un chêne, une incorporation, pour la première fois et durablement, de toutes ces richesses inestimables – « sinon ce ne serait pas mon circuit d’apprentissage, n’est-ce pas ? ». Il est évident que tu avais dans l’idée, depuis l’enfance, de devenir un inventeur. Et, à cette époque déjà, tu n’avais en tête rien de pratique ni de concret, n’est-ce pas ? Qu’aurait-il dit, ton père, de ton circuit d’apprentissage par l’erreur ? Autrefois, il aurait haussé les sourcils. Aujourd’hui aussi, mais autrement... Et du reste ce circuit-là allait au-delà de l’apprentissage et de l’assimilation des objets de la nature, ou des couleurs, des formes dans une forêt : ce qui se joue entre toi et la nature vaut aussi bien pour ta vie à travers le monde. Cette façon de chercher, trouver, perdre, tourner en rond, confondre, dans et par la nature, a toute la force d’un symbole. Les phénomènes de la nature sont symboliques. N’aurais-tu pas un autre mot que « symbole » ? Si : exemple. La nature a valeur d’exemple. Le circuit d’apprentissage par l’erreur dans la forêt, les illusions de la nature étaient autant d’exemples, et limpides.

        

        Dans sa méditation, toujours à travers les bois, peut-être même en rond, le comédien se retrouva soudain face à une souche d’arbre haute comme un homme. Et tout aussi soudainement une secousse parcourut cette souche. Elle se retourna brusquement, et un visage humain apparut, celui d’un homme, d’un vieil homme. Quoique le comédien se fût approché nonchalamment, d’un pas régulier, et que, dans sa marche-à-travers-bois, on l’entendît de loin, il avait, à l’évidence, effrayé le vieillard. Soucieux de ne croiser personne aussi longtemps que possible, voilà que le comédien se trouvait sur le chemin de quelqu’un qui, visiblement, recherchait ce vide encore plus que lui. Comme pour s’excuser, il fit un grand détour pour éviter le solitaire et disparut dans les fourrés les plus proches. Le visage de l’autre ne lui était apparu qu’une seule seconde ; il s’était détourné aussitôt pour reprendre sa posture initiale. Mais une seconde pouvait être longue. Et c’était justement l’une de ces secondes qui durent, et pendant laquelle certains traits du vieil homme se transmirent au comédien, dans un mouvement ondulatoire tranquille et puissant. Sans imiter l’autre, il se transforma en lui, d’une seule secousse, qui répéta celle de tout à l’heure, quand l’homme avait sursauté d’effroi.

        

        Le vieil homme était un émigrant, d’un pays de l’Est. Il était là, dans la forêt sans chemins, endeuillé ; venu porter le deuil. Sa femme était morte, non pas dernièrement, mais il y avait longtemps, et pas ici, mais dans leur pays à tous les deux, autrefois. Et si l’homme se tenait devant un couple de très jeunes bouleaux, comme plantés par ses soins, c’est qu’il fêtait en même temps, selon la coutume de son pays, pour soi seul, la Pentecôte, ou la fêtait encore. Ils s’étaient connus enfants, la femme et lui, et s’étaient promis l’un à l’autre. Jamais aucun d’eux n’avait fréquenté ou, comme on disait chez eux au pays, n’était « sorti » avec quelqu’un d’autre. Le ménage était resté sans enfants, il n’en avait pas été question, et d’ailleurs aucun tiers ne les avait jamais questionnés là-dessus. Les jeunes bouleaux, par deux eux aussi, devant lesquels se tenait le vieil homme, depuis des heures, sinon depuis la nuit passée, avaient été coupés dans l’autre pays – trouvés dans la forêt toute proche – et flanquaient là-bas le portail de leur petite ferme d’un seul étage. Les bouleaux, là-bas, peut-être dès le lundi de la Pentecôte, auraient commencé de jaunir, mais ici ils restaient verts, et verdiraient, verdiraient ainsi encore et encore, et l’homme veuf pourrait célébrer la Pentecôte jusqu’aux derniers jours d’octobre. Priait-il ? Pouvait-on nommer prière cette veille muette ? On pouvait. Le feuillage du bouleau scintillait, un scintillement amplifié encore par les gouttes de pluie à la pointe des feuilles, qui, miroitantes, avaient fait apparaître au comédien, pour la première fois de la journée, le soleil qui brillait depuis un certain temps déjà dans le ciel d’été. Le complet du vieil homme était élimé aux manches et en bas du pantalon, un énorme abcès s’arrondissait sur sa nuque, une béquille était appuyée à l’un des bouleaux, la serviette posée à ses pieds n’avait plus de fermeture, ni ses souliers de semelle, ni son veston de boutons, à l’exception d’un seul qui pendait au bout de son fil, le sommet de son crâne était couvert de croûtes.

        

        « Le Dernier des hommes », pensa tout haut le comédien, « d’une manière ou d’une autre. Oui, cela veut-il dire que c’en est fini des hommes, de moi, des gens, du monde des humains ? Est-ce donc possible ? En sera-t-il ainsi ? Serait-ce donc vrai ? Non, il n’en sera rien, ce n’est pas vrai ». Puis une fois encore : « Prends garde de ne pas parler à la légère, quand ce ne serait que pour toi seul. Les paroles en l’air ne sont pas que des paroles en l’air, dire, ce n’est pas seulement dire, les mots, même ceux que nous ne prononçons pas, ne sont pas simplement des mots. Écrase, l’ami ! »
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        Par la suite il sortit de la forêt, à l’air libre, non pas dans l’un des faubourgs de la métropole, mais dans une clairière qui lui donnait l’impression de s’être enfoncé plus profondément encore dans les bois, d’avoir pénétré jusqu’en leur centre. Si les herbes qui entouraient le domaine de la femme lui effleuraient les hanches, celles-ci lui atteignaient la poitrine. La lumière était de celle qu’on ne voit qu’aux clairières, et il soufflait un vent vivifiant dans lequel le duvet des chardons fanés, îlots dans les hautes herbes, dérivait d’un mouvement lent et régulier dans l’air de la clairière. Plus d’aigle dans le ciel, plus de faucon qui eût filé en lançant son cri, rien que les stridulations monotones, emplissant la clairière tout entière, des grillons d’été, très profond dans l’herbe, très profond au cœur – au cœur ? – de la terre. Le cœur, vaste comme jamais. Et la femme lui vint à l’esprit. En effet : il ne l’aimait pas. Mais sa compagnie lui était une parure. N’était-ce donc rien ? Il avait le temps. Il avait encore le temps ; rien de plus digne de l’homme. « Salut, nuages ! »

        

        L’absence d’hommes se prolongea dans la grande clairière ; là, si près de tout, encore plus sensible ; et plus elle se prolongeait, plus elle suscitait son étonnement. On n’était pourtant pas hors du monde. Les autres, ils existaient – attendez un peu qu’ils apparaissent !

        

        Malédiction ! Ils s’avançaient déjà, un, puis un autre, puis plusieurs d’un coup, toute une flopée de diables en chair et en os. C’était comme s’il avait suffi qu’il pense à ses semblables pour qu’ils apparaissent, comme tout à l’heure l’image de l’aigle dans le ciel d’été, et la plume de faucon qui tombait en spiralant. Sauf que ce qui, là-bas, avait été l’accomplissement d’un souhait – « Apparais ! » – n’était ici qu’un désordre sans image, qui provoquait exactement le contraire, tout comme ce « Disparaissez ! » qu’il leur lança par la suite : ils affluèrent toujours plus nombreux.

        

        Le vent, si doux il y avait un instant encore dans l’herbe qui lui effleurait la poitrine, feulait. Les épis des herbes lui piquaient les aisselles et brûlaient comme des orties. Le chant des grillons retentissait certes à tous les horizons, mais on y entendait comme des grincements de dents à l’unisson. Il s’efforça de détourner le regard de ces gens qui peuplaient la, sa clairière, de le baisser vers les ongles de sa main. Ils semblaient pousser et s’effiler à vue d’œil, de même que les poils, sur le dos de la main, s’allongeaient de regard en regard, frisaient, capturaient, sans qu’il y fût pour rien, de petits insectes, qui s’y empêtraient alors et périssaient sur-le-champ.

        

        Il détourna les yeux de ses mains, de ses ongles. Droit vers le ciel, ou n’importe où ? Non, il les ramena vers ces gens qui, peu à peu, en tous sens, envahissaient la clairière. Il avait beau faire, il n’arrivait pas à en détacher ses regards. Ce qu’ils laissaient voir n’était pourtant pas très beau. Ou du moins c’était son impression. Et la franche laideur – ce qui le distinguait, une fois encore, de tel ou tel de ses confrères acteurs – n’était pas son affaire. Non qu’il voulût représenter ou faire retentir résolument la beauté. Mais jamais, au grand jamais la laideur (qui ne coïncidait pas forcément, par exemple, avec le joliment atroce) : il n’y avait là, pour lui, rien à représenter ni à faire résonner. Peut-être qu’il n’en avait malgré tout qu’après la beauté ?

        

        La laideur au contraire vous oppressait. En ce qu’il était impossible de lui échapper – impossible de détourner les yeux et les oreilles –, elle vous étouffait, vous rétrécissait, vous déformait, vous blessait, vous outrageait, et l’on devenait soi-même laid, partie intégrante de la laideur, simple excroissance de celle-ci, en particulier quand on l’imitait convulsivement. Le comédien n’avait jamais été un imitateur, ni dans sa discipline, ni en dehors. Il n’avait que mépris pour l’imitation et les imitateurs. À l’école, il tenait en piètre estime les succès du petit Maître de l’imitation – on en trouvait un dans chaque classe –, et, s’il était le seul à ne pas rire, c’est lui, précisément lui, qui passait pour un rabat-joie. L’imitation à ses yeux n’était pas un art, et il croyait en l’art, même s’il aurait été incapable de dire, du moins spontanément, en quoi celui-ci consistait. En tout cas pas à imiter ni à singer. Il arrivait pourtant qu’une imitation lui échappe, à lui aussi, uniquement en dehors de son métier, et à chaque fois pour son malheur et, lui semblait-il, à sa plus grande honte. Cela lui échappait, c’est-à-dire : il n’imitait pas de son plein gré. Et il s’y prenait mal ; lui, le comédien, l’orateur, l’observateur – ses regards et son observation déterminaient l’image et le son –, s’y prenait plus mal que mal. L’imitation lui échappait, laide, servile. Et qu’il fût en règle générale le seul à se voir ou à s’entendre ne changeait, à ses yeux, rien à sa honte. Ses imitations convulsives étaient censées le délivrer de cette laideur qui l’assaillait, et, tout au contraire, c’est lui qui devenait affreux, l’Affreux. Nul jusqu’alors n’en avait été le témoin à part lui, sauf une fois, il y avait longtemps, son fils à peine en âge de parler. « Non, papa ! » lui avait-il lancé, « non ! ». À moins que ce ne fût lui, maintenant, repensant à la peur soudaine, presque de l’épouvante, dans les yeux de l’enfant, qui s’imaginait simplement ces paroles ?

        

        Qu’avaient-ils de si laid, ces gens qui semblaient s’être donné le mot pour s’emparer de la clairière ? Lorsque, plus tard en ce jour d’été, il se posa la question, il n’avait déjà plus de réponse. Ç’avait été une répulsion dès le premier regard. Parce que les autres étaient si nombreux ? Il se savait, de temps en temps, à sa place dans une société nombreuse (mais pas, par exemple, au théâtre, ou dans les cérémonies, et surtout pas quand il devait en être le centre, comme pour celle de ce soir-là). C’est le premier regard qui était décisif – non pas tant ce qu’avaient de repoussant ces gens qui s’éparpillaient dans la clairière, d’un vide paradisiaque il y avait un instant encore, que la constatation que la laideur offensante, répugnante, était un fait irréfutable, qui n’avait même pas à revêtir de forme particulière.

        

        Puis au deuxième, au troisième regard, etc., comme si c’était là une loi de la nature, les détails vous sautaient aux yeux, sous la forme d’indices, et, plus tard, il lui sembla qu’il les avait produits lui-même, avec son regard, qui lui donnait le sentiment que ces gens qui, ici et là, s’avançaient entre les arbres de la forêt, droit dans les herbes de la clairière, hautes comme des épis de blé, n’étaient que de simples excroissances ? Peu importe : qu’ils apparaissent, c’était à n’y pas croire, et leur façon de bouger était simplement laide. Pas un, pas un seul qui aurait eu l’idée, oui, l’idée, de s’arrêter ne serait-ce qu’une fraction de seconde sur le seuil de la forêt et de la grande étendue libre de la clairière. Tous ces diables-là passaient sans transition d’un domaine à l’autre, comme si les transitions n’existaient pas du tout. Un chevreuil se fût arrêté brièvement, même un lièvre, à condition qu’on ne l’eût pas pourchassé. Même un frelon, volant encore en ligne droite un instant plus tôt, se serait détourné au bord de la clairière, et une taupe, aveugle comme elle l’était, disait-on, aurait senti, à cet endroit, jusque sous la terre, la lumière singulière de la clairière et, avant de creuser sa galerie, s’en serait tranquillement imprégnée.

        

        Mais ces bipèdes en revanche : ni un « Qu’est-ce là ? », ni un « Qui va là ? », ni même un « Là ! ». Il arrivait certes que l’un d’eux s’arrête un bref instant quelque part pour prendre une photo avec son téléphone portable. Mais s’interrompre, c’était autre chose. Et si l’un d’eux, marchant au pas cadencé, portait la main à son oreille, c’est simplement qu’il ou elle réglait le volume de ses écouteurs – qu’un seul de ces êtres bigarrés eût mis la main en conque sur son oreille pour guetter, voilà qui, dès le premier instant, était hors de question.

        

        Le plus repoussant, c’était que même avec la meilleure volonté – non, ce serait mentir, la meilleure volonté était désarmée dès qu’on posait le regard sur eux –, les gens qui occupaient la clairière n’apparaissaient, tous autant qu’ils étaient, marcheurs, coureurs, cyclistes, membres d’un groupe de randonneurs junior-et-senior, que comme des archétypes, et pas seulement parce qu’ils rappliquaient, croisaient assez loin de lui. Des archétypes : ils se confondaient avec ce qu’ils faisaient et en même temps représentaient, et sans aucune gêne. Il n’y avait, en raison de la mauvaise volonté initiale, et même sans elle, rien d’autre à percevoir en eux que l’archétype, effronté et impudent. Ces personnages étaient bruyants, dès qu’ils apparaissaient entre les arbres, et bien davantage encore dans la clairière, sans crier pour autant à pleine gorge. Impénétrables et tonitruants : rien d’eux, dès lors, qui pût se transmettre au spectateur, et il ne lui restait plus qu’à les singer. Cela fonctionnait ? Ça ne fonctionnait pas.

        

        Là, en plein jogging, le présentateur de télévision noir qui tournait aussi des films documentaires sur les sectes, la sécheresse et la protection contre les avalanches, accompagné de sa nouvelle amie, la blonde du bulletin météo. Là, pédalant à en faire voler le duvet des chardons, les Cinq Fantastiques de la chirurgie plastique. Là, sur leurs VTT customisés, fendant la houle déchaînée des hautes herbes, seules leurs têtes casquées en dépassant, les quatre traders de la City and Country Bank, qui se donnaient pour les nouveaux Rolling Stones et, plus contemporain, la Bande des Quatre. Là, en leur fraîcheur immortelle, faisant claquer sur le sol leurs bâtons de marche, les Surnuméraires aux cheveux gris et blancs. Et là, voyez-vous ça, dans une combinaison de jogging noire, sans manches, le Président du pays tout entier filait à travers la clairière, escorté non seulement de ses gardes du corps, mais de l’équipe gouvernementale au grand complet, à laquelle, regardant par-dessus son épaule, il dictait, lui qui, selon son autobiographie, voulait, tout petit déjà, n’être qu’un homme d’action, d’action, d’action – « Agir, voilà tout ! » –, les activités prévues pour la journée et les jours suivants. – C’est donc là qu’ils croisaient, viraient, les archétypes du nouveau Théâtre du Monde ? Lequel d’entre eux aurait-il voulu jouer ? Jouer ? Représenter ? Être ? Ah, le monde. Ah, bien cher temps. Et l’espace d’un instant, il se vit qui se précipitait sur l’homme puissant et lui enfonçait un couteau dans le ventre.

        

        Lui, l’imitateur malgré lui, pantin dont la tête, le cou, les bras et les jambes, face à ce spectacle imposé, étaient tirés, de-ci, de-là, comme par des ficelles, il ne resta pas muet. Qu’il le voulût ou non : il fallait que sa voix se fasse entendre, et qu’il singe ces autres personnes qu’il était hors de question de jouer. Et si les gesticulations de mon comédien étaient laides, sa voix l’était encore bien davantage (elle qui pouvait être si unique qu’il était presque impossible de synchroniser ses films). Il s’imaginait qu’auprès de lui, le spectateur, il y avait quelqu’un d’autre, qui à son tour l’observait, et, maintenant, l’écoutait. Et quels misérables grognements, criaillements, caquètements, gloussements, couinements, glapissements ne lui fallut-il pas entendre ! Ce n’étaient pas des sons primitifs, au contraire. Seule une créature de film d’horreur et de science-fiction aurait pu émettre de tels sons, un être d’une autre planète, en tout cas pas un humain.

        

        L’impression d’avoir, et depuis très longtemps, un spectateur et un auditeur, qui se tiendrait derrière lui, secouant la tête en silence, était si forte qu’il se retourna. Personne. Rien que le vent dans les hautes herbes. Et pourtant l’impression persistait. Il se croyait toujours observé, par un inconnu. Au reste cela ne cessait de lui arriver, au moins une fois par jour, et quand cela n’aurait été que pour un instant. En général, l’idée qu’il y eût quelqu’un qui le voie et l’écoute lui faisait plutôt du bien ; elle fortifiait, clarifiait, éclaircissait, tandis que maintenant, en ce jour, à cet instant précis, elle le remettait en cause de fond en comble. C’était comme s’il s’était dépouillé de tout devant l’observateur invisible, et devant le monde entier. Il n’était pas celui qu’il paraissait être d’ordinaire, même en dehors de ses rôles au cinéma. Il n’était pas du tout cet homme impassible, inébranlable, avec une grande présence d’esprit, qui saisissait les choses à bras-le-corps, prenait part presque imperceptiblement – voir ses yeux et ses lèvres –, mais d’autant plus profondément, à toutes choses et à la vie de chacun ; il n’avait fait que donner l’illusion de cette paix et de cette grandeur qui expliquaient que je l’appelle, que nous l’appelions « mon comédien », au sens où l’on parle aussi – et pas seulement comme ça, mais avec fierté et pour toute une vie – de « mon professeur », de « mon avocat » (lequel ne s’est peut-être jamais manifesté, ou en tout cas jamais au bon moment), de « mon prince » (même si ces gens-là semblent éteints depuis longtemps), ou, pourquoi pas, d’une autre façon, et pourtant non sans fierté encore, et comme pour toute une vie, de « mon cordonnier », « mon menuisier », « mon médecin », « mon – souffleur »...

        

        Pour lui c’était un fait, et non une simple impression. À cause de ses gesticulations, mauvaises et pernicieuses, il avait gâché, aux yeux de l’inconnu, aux yeux du monde entier, son talent, perdu sa dignité de comédien, non pas pour toujours, mais pour un moment, pour l’heure suivante, la traversée de la clairière, pour trois pas – mais qui comptaient. Et il s’était débarrassé de son métier (ce qu’il lui arrivait presque de souhaiter, d’ailleurs, parfois), du moins jusqu’au lendemain, jusqu’au début du tournage. « Je suis faux. Je ne suis pas l’homme qu’il faut. » On aurait dit une chanson, et ce n’était pas le timbre de voix inconnu d’il y avait un instant. Il s’accordait avec sa silhouette, tout comme ces bras déployés et ces jambes bien campées sur le sol. Si ce n’était pas l’expression même de l’allégresse, alors quoi ?

        

        « Je suis faux. Et la clairière aussi est fausse, elle est une falsification. Et les forêts aussi sont fausses. » Ils pouvaient vous mettre en joie, les désenchantements. Tenez : les cerisiers, au bord de la clairière, sans fruits depuis longtemps désormais, en été, tout au plus, parmi les feuilles flétries comme seules les feuilles de cerisier en été, ici et là, quelques tiges dressées dans le vide, avec des noyaux sans chair et desséchés. Et tenez : même l’absence de chemins, si belle, dans la clairière, rien que les hautes herbes où qu’on porte les yeux, était trompeuse. Il fallait que tout un étoilement de chemins la parcourût, on le voyait bien, dans la sécheresse du soleil de midi en été, à ces nappes de poussière soulevées par les lourdes roues des vélos tout terrain, aussi, dans une autre mesure, par les bâtons de marche, et on l’entendait au crissement du gravier qui recouvrait apparemment la couche supérieure du réseau de chemins. Ce qui était autrefois une clairière primitive, éloignée de tout, faisait partie désormais d’une forêt proche de la métropole, presque d’un parc. S’il existait un passage qui y conduisît depuis la forêt vierge, il ne l’avait pas remarqué. Mais l’ancienne forêt primitive, à l’écart du monde, se mêlait encore à ce monde-là. C’était comme s’ils se mesuraient l’un à l’autre, comme si le crissement des grillons concurrençait celui du gravillon, les stridences des faucons celles des sonnettes de bicyclette. Tantôt c’est l’un qui prenait le dessus, tantôt l’autre. Un va-et-vient, autrement beau. Et au milieu de la clairière, au centre de la ronde des chemins, ce sapin, seul, plutôt tordu – comment avait-il pu ne pas le voir ? –, planté là, tout à fait étranger dans cette région de feuillus : les branches festonnées jusqu’en haut de chatons de châtaignier soufflés de la forêt primitive – un faux arbre de Noël.

        

        Ce que cet arbre artificiel avait de particulier, il ne le vit que lorsqu’il lui fit face, au milieu de la clairière, au centre des chemins qui s’entrecroisaient. Il était arrivé là en se glissant par les hautes herbes qui lui frôlaient la poitrine, comme par défi à travers une forêt de fausses orties – elles étaient vraies. Vrai aussi le cercle de cendre, près du faux arbre, les restes d’un feu pascal : il agissait encore, maintenant, en plein été, et agirait encore même plus tard en automne. On le sentait encore, l’air de Pâques, et en même temps on le flairait, air du matin par excellence. À partir du croisement, toutefois, il poursuivit sa route sur l’un des chemins, repensant à un autre comédien, mort depuis très longtemps, et qui, dans son dernier film, marchait dans le gravier en disant : « Il est si réconfortant de marcher dans le gravier. »

        

        Une harmonie, inattendue après ce qui venait de se passer, s’instaura alors. Mais ne savait-il pas déjà, par expérience, qu’en passant d’une sphère à l’autre, quand la première était une zone étroite où votre existence était menacée, ou du moins remise en question, il se produisait un élargissement, et que le sol était d’autant plus ferme sous vos pieds ?

        

        Il s’instaura une harmonie, et il n’était pas le seul qui fût en harmonie. Cette harmonie-là, transparaissant pour une longue seconde encore, était une harmonie qui le reliait aux autres dans la clairière. Et ces autres ne se différenciaient guère des personnages du Nouveau Théâtre du Monde. Chacun d’eux incarnait un rôle, un rôle fondamentalement différent à chaque fois, et lui aussi incarnait un rôle, à ceci près que tous ces rôles dissemblables, opposés, antagonistes, se rassemblaient maintenant dans un seul cercle : le cercle des secondes, le cercle de cette seconde. Alors que tous jusqu’alors étaient apparus isolément, sans lien avec l’homme de devant ou de derrière, chacun, l’espace d’une seconde, complétait l’autre dans sa dissemblance même, dans son opposition même. Et lui, le misanthrope, en tête son rôle de fou furieux, s’harmonisait avec eux.

        

        Sur ce segment de chemin, un cycliste file à toute allure en se mouchant, et sur tel autre un marcheur s’en va d’un pas extrêmement lent en traçant des huit dans l’air avec un bâton de noisetier. Celui-ci feuillette son agenda en courant, et celle-ci jette un œil au compteur de vitesse – ou je ne sais quoi – à son bras. En voici un qui, tapi au profond de l’herbe, lit l’Odyssée, un autre qui traîne dans le sable une valise à roulettes haute comme un homme, et celle-là qui cherche, pour elle et ses cinq enfants – deux Noirs parmi eux – un coin où pique-niquer. Le marcheur qui presse un transistor contre son oreille pour entendre, ou ne pas entendre, les nouvelles internationales, et la femme qui s’arrête pour se mettre du rimmel, et les randonneurs que le vent empêche de lire la carte déployée, et ces cueilleurs de baies, là-bas, et cet amateur de champignons, et les deux ou trois couples enlacés dans l’herbe, et l’immense chien noir qui trotte sans faire aucun bruit – chose étrange –, et qui est un grand corbeau glissant au ras du sol : « Tiens, l’oiseau d’Alaska. » Et lui, propulsé là ? il trace sa diagonale parmi eux. « L’harmonie du monde », dit-il à part soi. Et puis : « Encore une illusion. Mais celle-ci au moins vous remuait. » Et puis : « La dernière harmonie ? Et après ? Comment continuer ? »

        

        Ce n’était pas une illusion. Les inconnus formaient, sous le ciel bleuissant, sous les nuages venus de la mer ou d’on ne savait où, une communauté. L’air d’été, le vent d’été, ils étaient sans odeur, et pourtant c’est comme si l’on pouvait sentir cette appartenance. Elle vous montait au nez et vous ouvrait tout grand les narines. Elle était persistante. Il émanait de cette seconde-là une autorité, et s’il était bien quelqu’un qui était décidé, résolu à l’incarner, c’était lui. Qui d’autre que lui ? La seule autorité dont il saurait être question, c’était lui, notre comédien.

        

        Il le fit en ralentissant l’allure, instinctivement, sans technique. De la même façon il changea sa manière de regarder. Comment ? Laissons cela ouvert, là encore. Et racontons ceci : sa façon de marcher et son regard désarmaient et égayaient. Et son autorité se manifestait en ceci qu’il était salué par tous les inconnus de son choix. C’était un salut naturel, même chez ceux qui, il y avait un instant encore, étaient perdus dans leurs pensées. Nul ne le connaissait ni ne le reconnaissait, et pourtant c’était une sorte de reconnaissance, réciproque, à ceci près que c’est lui qui représentait l’autorité – quoiqu’il n’y eût pas une once de servilité dans ce « Je vous salue bien ! ». C’était plutôt comme un hommage, mais qui à vrai dire ne lui serait pas adressé. Alors à qui ? Oui, à qui ? – et naturellement il rendait à chacun son salut.

        

        C’est ainsi que mon comédien fut salué notamment par : une cavalière (jeune et blonde) ; deux policiers en patrouille ; un coureur avec des écouteurs gros comme des soucoupes sur les deux oreilles ; un prêtre, en chasuble, avec un enfant de chœur en surplis (en chemin, parmi les hautes herbes, vers une extrême-onction ?) ; un autre comédien, qui marchait en long et en large dans la clairière tout en répétant son texte ; une prostituée des Balkans, venue respirer un peu ici avant de passer la nuit en bas dans la mégalopole, ou qui cherchait à semer son souteneur ; un homme dans un fauteuil roulant dont les roues se coinçaient sans cesse dans le gravier du chemin ; et même le président de la République, avec son staff, s’en retournant gouverner et agir, agir, encore agir, et qui, pour le saluer, cessa un bref instant de claironner « De l’action ! De l’action ! De l’action ! », et, face à lui, ouvrit de grands yeux, comme il ne l’avait peut-être plus fait depuis l’enfance. Lui, le Président, fut le seul qui sembla tout retourné d’avoir salué en premier, et aurait préféré retirer ce geste sur-le-champ. Reconnaîtrait-il le comédien, le soir même, quand il lui remettrait sa décoration ? « Non. »

        

        Certains, le saluant, ajoutèrent en marchant, courant, pédalant, chevauchant : « Là-bas, derrière, au pied d’un chêne royal : un cèpe ! » (Précisément un cycliste – pourquoi « précisément » ?) « Un fameux orage, ce matin, pas vrai ! ? » « Nous serons bien rentrés avant la nuit, n’est-ce pas ? » « Ah, ce n’est pas vous. Non, c’est vous ! » « Pas un temps pour traquer les criminels ! » (Les deux policiers). Un ou deux engagèrent la conversation, ils parlaient sans même attendre une réponse, et lui les écoutait sans rien dire et poursuivait sa route. Regardant par-dessus son épaule, il aperçut d’innombrables enfants assis en rond dans l’herbe profonde, et il pensa : « Les Fleurs du Bien. » Mais même parmi eux, déjà les agresseurs. Hitler dès son plus jeune âge jetait des pierres aux chèvres.

        

        L’amateur de champignons avait des écouteurs dans les oreilles, et il lui expliqua, après qu’il les eut retirés pour le saluer, qu’il n’y avait rien ou presque qui se complétât mieux que de chercher du regard les champignons et d’écouter de la musique – surtout celle de John Cage et de Morton Feldman. Et rien ne s’accordait mieux, maintenant, à sa quête des champignons d’été que la chanson country Summer Wine. C’était un jeune homme qui s’ouvrit à lui de la sorte, et il était certain qu’en s’en allant, coiffé d’un casque, à la « chasse aux champignons » – sa propre expression –, il ferait école. Il avait publié une série d’articles pour évoquer toutes les sensations qu’on éprouvait ainsi, et comme pour la première fois, non, pas dans une revue sur les champignons, dans Rolling Stone, et, depuis, dans l’Europe entière, des jeunes gens, au lieu de mettre à rude épreuve les nerfs des autres passagers, avec le raffut de leurs baladeurs, dans les trains et le métro, cheminaient les yeux tranquillement dirigés vers le sol, et, tout aussi tranquillement, épiaient les rares gouttes sonores, audibles d’eux seuls, qui se coulaient en eux ; un affût engendrait l’autre, et inversement, et tous les champignons hallucinogènes n’étaient rien en comparaison, et du reste ils étaient vite passés de mode.

        

        Le cueilleur de baies qui, tapi à la lisière de la clairière dans un mûrier sauvage dont il avait piétiné les ronces sans plus de façon, le salua, avait le visage encadré par les branches de son casque-téléphone, et, de loin déjà, on voyait que, tout en cueillant les mûres, il ne cessait de parler dans le micro qui se balançait devant sa bouche. Il s’interrompit toutefois pour le saluer, et se redressa alors parmi les ronces pour lui faire son récit. Il portait un complet foncé à larges rayures, avec une chemise blanche – constellée de taches de mûres – et il aurait pu faire partie de la bande des traders de tout à l’heure, tant il était pâle, sauf que ses pommettes étaient enflammées par une émotion qui ne venait pas vraiment des mots qu’il disait dans le micro.

        

        C’était un cueilleur-né. Il en avait après ce qui était de quelque utilité, pour vivre et survivre, ce qui était comestible et nourrissant. Autrefois, il s’était persuadé, conforté en cela il est vrai par les réactions des autres, que c’était là une maladie, une pulsion dont il faudrait avoir honte. Mais sa cueillette n’était pas une pulsion, non plus qu’une passion, ou plutôt si, une passion, une passion qui, vécue dans l’exercice de sa profession, l’apaisait, ce qu’il n’avait connu avec aucune autre passion. Il y avait deux mois, le temps des premières fraises sauvages ! Il y avait un mois, le temps des framboises, aux baies certes plus petites, mais incomparablement plus sucrées que les grosses baies forcées des cultures en serre (sauf que les ronces, d’année en année, gagnaient de plus en plus sur les frêles framboisiers et les étouffaient sous elles). Et maintenant le temps des mûres, des fruits du milieu de l’été, du plein été. Toujours plus de déboisements certes dans les forêts domaniales, ou, si l’on veut, de plantations protégées – à ceci près qu’il n’y aurait plus, d’ici à cinquante ans, personne pour regarder les jeunes chênes, si toutefois ils grandissaient jamais –, mais, dans ces déboisements, où le soleil tapait si dur, de plus en plus de mûres, et quelles mûres ! Et personne pour les cueillir, les récolter, les engranger, pas même les émigrants d’Europe de l’Est, ou de n’importe où, si indigents. Ce n’était pas à lui d’avoir honte. On ne vivait pourtant plus du tout une époque de surabondance, dieu soit loué. Il avait cessé de comprendre ce monde, et aussi bien ça ne le préoccupait nullement, quand il était tout à sa cueillette, au grand air, sous le ciel libre, tout absorbé en lui.

        

        Il voyait dans sa cueillette un art. Il requérait un esprit observateur, du rythme et du doigté. C’est avec le plus grand soin qu’il fallait cueillir les fruits parmi les ronces. La convoitise du cueilleur n’était pas par principe un défaut, elle était gaie, enfantine, et se conjuguerait au doigté pour mener à la joie. C’est ainsi que, d’un côté, on cueillait les baies très vite, en rythme justement, et en même temps une à une, avec précaution, sans fébrilité ni précipitation, afin que les fruits d’à côté, souvent les meilleurs, les plus mûrs, ne tombent pas, inaccessibles dans la profondeur du roncier. Les grosses baies du reste n’étaient pas nécessairement les plus mûres, souvent vertes encore en dessous, et d’ailleurs elles le resteraient, sans mûrir davantage, et il avait découvert que les baies les plus sucrées ne se trouvaient pas, par exemple, dans le plein soleil qui roussissait à longueur de journée les coupes à blanc, mais bien plutôt cachées sous les feuilles, toujours dans l’ombre : ah, le fondant dans la bouche d’une seule de ces grappes d’ombre, un suc qui vous descendait tout au fond du palais et vous remontait dans la boîte crânienne. Et si sa cueillette était un art, c’est aussi parce qu’elle représentait une récolte.

        

        Puis, enfin, l’agent de change transformé en cueilleur de baies se raccroupit pour s’adonner à son art. Il cueillait, ou plutôt grappillait les mûres des deux mains, tantôt avec la droite, tantôt avec la gauche, et ainsi de suite, jamais avec les deux mains en même temps, en règle générale en les saisissant par-dessous, tout en produisant avec les lèvres des sons qui imitaient le tintement d’une harpe. Il ne cessait en même temps de soulever son récipient de cueillette, un seau émaillé, une antiquité semée de fleurs bleues et blanches, achetée chez un antiquaire du quartier de Chelsea à Londres ou n’importe où. Son morceau de harpe une fois fini, il entreprit, gardant le rythme de la cueillette, de dicter dans le micro, contre sa bouche, des chiffres qu’il faisait précéder à chaque fois d’un nom d’action ou de je ne sais quoi, et il lui expliqua, en passant, que la cueillette des mûres affûtait son sens des chiffres. Ils lui apparaissaient alors aussi vivement que les baies, dans un éclat qui était celui de l’irréfutable. Et le sens des chiffres qu’il avait ainsi développé ne l’avait encore jamais trompé, et il en serait toujours ainsi.

        

        L’amateur de baies ne ressortirait jamais plus du roncier. Un nid de guêpes, gris sur gris, un peu caché, se balançait là, légèrement, comme vide depuis très longtemps, au vent d’été. Sitôt qu’il y toucherait, une escadre sortirait de ce hangar aérien et fondrait droit sur lui dans un grand bourdonnement continu. Piqué par ces centaines de guêpes, aux lèvres, à la langue, au palais, il interromprait sa litanie de chiffres, terrassé à l’instant, étouffé parmi les ronces. La haie pousserait littéralement à vue d’œil et l’ensevelirait, et cette énorme fourmilière, rouge et grouillante, à ses pieds tordus et crispés, se déplacerait droit vers sa tête. Nul ne remarquerait qu’il avait disparu, que le sol l’avait aspiré. Il n’avait pas de parents, et quand bien même.

        

        Même les autres cueilleurs dans les haies voisines – contrairement à ce qu’il avait pu laisser croire, il était loin d’être le seul – n’auraient rien su de cette disparition. Au reste c’étaient de ces gens dont il avait souligné l’oubli de l’art primitif de la cueillette, des émigrants venus des pays et des continents plus pauvres, chaque jour un peu plus pauvres. Là, dans les fourrés qui bordaient la forêt, des familles, des tribus entières étaient occupées à cueillir des baies, venues d’Europe de l’Est mais aussi, et souvent en majorité, d’Asie – mais pas d’Africains, pas de Noirs, étrangement –, des grands-parents et peut-être des arrière-grands-parents jusqu’aux petits enfants à peine en âge de saisir un objet, et à plus forte raison de se tenir debout ou de marcher, portés dans des sacs à dos par les pères, les mères, les oncles, les tantes, les frères et sœurs, tandis qu’ici ou là un vieillard était à califourchon sur le dos d’un plus jeune : drôle de couple. Et ces armées de cueilleurs n’étaient pas mobilisées en vue de cette seule journée – à côté des buissons, dans l’herbe profonde, on avait établi un campement, plutôt de simples abris, avec des feux de camp, peut-être pas durablement, mais du moins pour deux, trois semaines, pendant lesquelles les baies mûriraient encore et encore, et, sur la voie d’accès, plus lointaine du tout, les camionnettes de livraison se succédaient déjà, prêtes à partir. Parmi les cueilleurs, cet homme, là-bas, avec la tête dans la fourmilière à présent, était une exception, l’Élite.
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        Lorsque le comédien quitta la clairière et la forêt, en direction de la ville, c’est à reculons qu’il fit les derniers pas. J’avais déjà été frappé assez souvent de le voir agir ainsi quand il prenait congé d’un lieu qui lui importait, pas seulement dans ses films – mais alors, un peu ou très brièvement, dans chacun d’eux, presque imperceptiblement parfois, comme les apparitions fugitives d’Alfred Hitchcock –, et je me demandais si cette marche à reculons, quittant un lieu en le gardant sous les yeux, n’était pas encore un sport de son invention.

        

        « Si je marche à reculons maintenant », dit-il encore à part soi, « c’est que j’ai des torts envers ce lieu. “Maudite clairière !”, lui ai-je lancé, et dans les buissons qui la bordent j’ai vu le pistolet de Blow up pointé sur quelqu’un, derrière chaque feuille. En m’en allant d’un lieu à reculons, je veux lui présenter mes excuses. Qui a dit que les rois n’avaient jamais appris à marcher à reculons ? Un roi qui recule : C’est un roi comme celui-là que je voudrais jouer ! »

        

        Le comédien n’avait dit aucun de ces mots, sa marche seule les exprimait, car aussi bien marcher était chez lui une autre façon de parler. Son pas était parlant, son pas racontait. Sauf que, dans le cours de cette journée qui s’achèverait par la Grande Chute, il en irait encore autrement.

        

        Lors de ses premières promenades, des bords extrêmes jusqu’en ville, il n’avait rencontré qu’un seul homme avec qui il eût lié en quelque sorte connaissance. C’était l’un des hommes des buissons, et il semblait que, tout comme ces autres êtres qui avaient pris congé de la société, il avait disparu entre-temps on ne savait où. Mais vers l’extrémité de la forêt, là où le chemin se changeait en un parcours de santé, il le retrouva. Il le reconnut à la cicatrice qui lui barrait le front ; sans elle nul ne l’aurait reconnu, pas même sa mère ni ses éventuels enfants. Les fois précédentes, déjà, le comédien avait trouvé le visage de l’homme brusquement changé. Mais ce jour-là il ne restait plus rien de son visage, ni même d’un visage, plus d’yeux surtout, quoiqu’il y eût bien, à leur place, quelque chose qu’un rapport d’autopsie eût répertorié comme un « œil droit » et un « œil gauche ». Lors de leur première rencontre, l’autre lui avait semblé d’une beauté très rare chez un homme. Cela tenait aussi à sa faroucherie, dansante eût-on dit, et qui n’était pas seulement celle d’un homme des forêts. Il était, lui qui se mouvait toujours à distance, la faroucherie et la fierté personnifiées. Ils n’avaient jamais échangé un seul mot, s’étaient juste effleurés des yeux, comme ça, presque de loin, et leurs rencontres se limitaient à cela, ou plutôt non : une fois, le comédien avait fait un pas vers lui, sur quoi son ami d’ici, sans plus attendre, mais avec quelle élégance !, s’était débiné – fin de la rencontre.

        

        On ne le voyait jamais non plus, que ce fût dans les bois ou dans les petites rues, en compagnie des autres habitants de la forêt, qui vivaient pour la plupart ensemble dans des petits villages de tentes, presque dans un kraal. Il ne semblait pas, quoi qu’il en soit, qu’il vécût dans une tente, et la femme qui, comme tant d’autres, l’avait bien à l’œil – il restait souvent pendant des heures immobile à la lisière de la forêt près de sa propriété – pensait qu’il dormait tous les soirs dans le logement de sa mère, laquelle lui préparait son dîner, lavait et repassait son linge et lui coupait aussi régulièrement les cheveux. Et ce vagabond, en effet, lui était apparu chaque fois irréprochable, vêtu d’une chemise d’un blanc de fleur de cognassier (le plus pur des blancs, comme on sait), et d’un pantalon aux plis impeccables. Et pourtant son ami, à chaque fois, de rencontre en rencontre, était un peu plus meurtri. Tandis que les autres hommes des buissons, si dépenaillés qu’ils parussent, dégageaient quelque chose d’indestructible, comme s’ils étaient immortels, « les immortels des grandes forêts », lui semblait se ratatiner à vue d’œil, et son visage, d’une beauté si noble au début, était non seulement déformé, mais tout y était dévasté, la bouche, le nez, les yeux en particulier.

        

        Jusqu’à ce jour, leurs regards avaient continué de se frôler, à distance, et l’autre était resté son ami, sa connaissance d’ici, celui qui à ses yeux humanisait la région, les environs, le pays. Le comédien s’imaginait que le vagabond des forêts était un Dorian Gray à l’envers. Ce n’était pas lui qui restait jeune et beau, pendant que son portrait, dans la mansarde ou n’importe où, s’abîmait un peu plus à chaque excès. Il existait quelque part, tout au contraire, un portrait de lui qui le représentait toujours jeune et beau, s’embellissait peut-être même d’un degré encore à chaque fois que s’accidentaient son visage et sa silhouette de chair.

        

        Ce portrait n’existait plus. Cet homme assis là, au milieu du chemin, près de l’un des portiques du parcours de santé, n’était pas davantage une vieille connaissance. Pas de regard qui l’effleurât, ou qui effleurât quoi que ce soit. C’est alors que le comédien lui adressa la parole pour la première fois : il lui demanda s’il pouvait l’aider. À voir son ancienne connaissance réduite à l’état de loque, parmi ses affaires tout aussi loqueteuses, son saint-frusquin, mais sans rien de saint, il était évident que, de lui-même, il ne se relèverait plus jamais. La seule chose qui se transmît au comédien : sa mère était morte. Et, à la différence, une fois encore, de ses « camarades » : on ne l’avait jamais vu en compagnie d’un chien.

        

        Le comédien s’était penché vers lui pour lui offrir son aide. Autrefois, farouche et fier, il aurait eu un mouvement de recul. Mais pour toute réaction, ce jour-là, l’homme pétrifié, aux jambes largement écartées, exhala une puanteur épouvantable, une odeur plus que pestilentielle. On aurait dit que les coureurs et les cyclistes faisaient un très grand détour pour l’éviter, et, en tout cas, les sportifs contournaient le portique près duquel il se tenait. Un jour de plein été sans odeur ? Maintenant il avait son odeur. Et le comédien s’assit auprès de son ancien ami, s’affala près de lui, adopta sa posture, écarta largement les jambes, comme lui, au milieu du chemin.

        

        Son ancienne connaissance restait sans expression, à moins que la puanteur, toujours plus vive, onde de choc qui le frappait chaque fois de plein fouet, ne fût une expression. Ces ondes de choc, le comédien en avait connu de semblables autrefois, du temps qu’il travaillait comme carreleur avec son père. Avant la pose d’un sol de céramique dans un immeuble d’habitation, ils avaient, tous deux, dû retirer le vieux plancher, et, arrachant les planches, ils avaient mis au jour une cavité, sans squelette ni quoi que ce soit, non, remplie simplement de frusques et de guenilles, si enchevêtrées toutefois que l’air n’aurait pu y pénétrer, et que le vent coulis qui s’engouffra alors semblait, par contrecoup, produire des gaz, bouffées exhalées dans la pièce tout entière, y propulsant leur puanteur, de sorte que père et fils, pour une fois, étaient tombés d’accord : prenons la fuite.

        

        Mais il était hors de question de fuir maintenant. C’était exclu. Et puis, il était possible de se soustraire à cette puanteur, si l’on se redressait et rejetait la tête en arrière, le nez et les yeux vers le ciel. Plus de puanteur, ou alors elle se cantonnait à l’homme effondré sur le sol. Tout là-haut une bande de nuages, rides de fond sur le sable d’un rivage ; une autre bande de nuages, telles des éclaboussures d’embruns ; un avion qui, dans les hauteurs célestes, passait dans les traînées de condensation floconneuses d’un avion précédent, comme dans le sillage d’un bateau. Et l’aigle tournoyait encore, même ici, près de ces millions de gens. C’était l’été.

        

        Dans un des jardins, au bord de la forêt, un chien aboya, et aussitôt son ancienne connaissance poussa un cri. Quelque part dans l’une des maisons, un martèlement retentit, et le cri se répéta, et ainsi de suite, jusqu’à ce qu’il s’aperçût peu à peu que ce cri n’était qu’un mot, qui, traduit de la langue du pays, signifiait à peu près « La ferme ! » ou « Ta gueule ! ». L’homme criait à chaque fois ce mot à gorge déployée, et il semblait s’adresser à quelqu’un en particulier, pas nécessairement au chien, ni au bricoleur par-delà les arbres, mais à quelqu’un de proche, dans l’espace d’à côté. Et en même temps celui ou celle après qui il en avait n’était pas quelqu’un de maintenant, mais d’un passé lointain. Il ne s’en prenait pas à sa mère, mais bien à une femme pourtant. Contre toute attente, il avait donc connu une femme autrefois, avait même vécu avec elle. Et elle l’avait trompé, et trahi et abandonné. Non, elle l’avait trompé, et il l’avait répudiée. Puis, mortifié qu’on eût trahi son amour, il avait perdu la raison et s’était enfui dans les forêts.

        

        Il hurlait encore, toujours le même mot, au même volume, sur le même registre, et il était évident que c’était à chaque fois en réponse à un bruit, à un son soudain. S’il avait d’abord semblé qu’il ne criait qu’après certains bruits, exclusivement ceux qui, ici, dans la forêt, retentissaient du dehors, il apparut bientôt que les bruits forestiers, les bruits de la forêt elle-même, pouvaient déclencher ce « Ta gueule ! ». Un merle jasait soudain : « Ferme-la ! » Un hélicoptère vrombissait : « Ta gueule ! » Puis la voix d’un enfant qui appelait quelqu’un : « La ferme ! » Le sifflement d’un train : « ... ! » Le froissement d’un sac en plastique vide dans les fourrés : « ... ! » Même les plus secrets des bruits, ceux des maisons là-bas, ceux des arbres ici, une simple note de violon ou d’accordéon portée par le vent d’été, deux branches que celui-ci frottait au-dessus de leurs têtes, en un bruissement très doux, comme un couple humain n’en fait entendre qu’en toutes saintes circonstances, une simple stridulation de grillon, suffisaient à le faire hurler : « La ferme ! » « Ta gueule* 1. » Et lorsque, comme sans cesse au plein de l’été, tout redevint silencieux, et resta longtemps ainsi, pas même un froissement de feuilles, pas même un frémissement au loin, le silence comme à tout jamais : « Ta gueule ! Ta gueule ! Ta gueule ! » Ce fut alors une évidence : il crierait à en mourir.

        

        Le comédien lui tenait lieu de spectateur. Il le suivait dans ses hurlements, hochait la tête en cadence, remuait silencieusement les lèvres, comme épelant chaque son. Parvint-il, en lui donnant ainsi la comédie, à le faire s’interrompre ? À l’apaiser, lui faire reprendre ses esprits et, comme cela lui était arrivé si souvent, à rétablir la paix, l’espace d’un instant et même, peut-être, après la fin de la séance, pour un petit moment ? Il n’y parvint pas, pas même pour un instant. L’autre ne percevait même pas qu’il l’observait. Il était assis ou couché là, le crieur, et aucun art en ce monde, et surtout pas celui du comédien-spectateur, n’aurait pu l’aider. À tout prendre, mieux valait encore les myriades de mouches, sur lui, autour de lui, et parmi elles, curieux là encore, les innombrables papillons, dans toutes les couleurs du spectre, et, plus curieux encore, l’une ou l’autre de ces abeilles mellifiques, sur le sommet de son crâne (ou ce qu’il en restait), sur ses épaules, sur sa braguette, fermée avec une épingle de sûreté.

        

        Il était frappant aussi de constater que son fugitif ami d’autrefois, s’il était apparu, d’un côté, plus informe à chaque rencontre, s’était, d’un autre côté, lui le beau garçon qui vivait au début tout au profond des forêts, rapproché chaque fois davantage des lisières, et, du coup, des lotissements des faubourgs de la métropole. Plus informe que jamais à présent, il s’était approché à portée de voix (à portée du regard, ou à portée de vue, voilà qui semblait pour toujours exclu) des maisons et des rues, de sorte qu’aucun de leurs bruits ne pouvait lui échapper. Tondeuses à gazon, marteaux piqueurs, mais aussi aspirateurs, lave-linge et lave-vaisselle, à l’intérieur des maisons, lui tapaient sur le système et lui vrillaient les tympans, grésillaient, grondaient, mugissaient tout près de lui, non, en lui. Qu’un toast jaillisse d’un grille-pain dans une maison de la deuxième rue après la lisière de la forêt, et aussitôt il lui criait dessus. Qu’une chaudière démarre dans n’importe quel sous-sol, qu’un sécateur, mécanique, même pas électrique, claquette – et ce n’était peut-être que le pépiement d’un oiseau –, qu’une dynamo de bicyclette bourdonne au loin dans la nuit, qu’une clé cliquette plus loin encore, en plein silence nocturne, dans la serrure d’un portail de jardin, que crisse un gravillon qui, peut-être, n’était qu’un hérisson qui toussotait, là, à ses pieds, et il criait de même. Que retentisse un seul bruit du monde des hommes, et il hurlait contre – contre qui, contre quoi ? Contre, contre, contre. C’était des hurlements de douleur, et plus encore de désarroi. De désarroi, de désarroi, de désarroi. Et en même temps, à chaque station qui le rapprochait de la sortie de la forêt, il s’était avancé droit vers ce qui le tourmentait, de sa pleine volonté, la seule qui lui restait encore.

        

        L’arrêt sur le parcours de santé ne serait pas pour lui le tout dernier. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il n’aurait plus bougé. Mais, appelée par l’assemblée des copropriétaires de la lisière de la forêt, que ses cris perçants, jour et nuit, importunaient, la police montée des forêts le déposerait dans la première rue venue en marge des bois. On le retrouverait là, avec son barda, dans un caniveau ou n’importe où, aux yeux de tous, et, là, sans buissons pour le dissimuler, il garderait le silence. Plus de cris à pleine gorge, plus un seul « Ta gueule ! » ne passerait ses lèvres. Et un matin, ou un soir, il n’existerait plus du tout, lui non plus ; sa place, dans le caniveau, près du premier distributeur de billets, vide. Et il se trouverait même certains habitants pour le regretter. « Mais où est-il donc passé, notre crieur ? » se demanderaient-ils. « Ne nous dites pas qu’il a renoncé ! Ne nous dites pas qu’il a crevé la gueule ouverte ! »

        

        Ainsi cette connaissance fugitive de notre comédien ne se relèverait jamais plus de son emplacement, au milieu du parcours de santé ? Déjà il était debout, et il ne s’était pas redressé : il s’était levé d’un bond. Le crieur se redressa d’une secousse et se précipita contre le portique, au bord du chemin forestier. S’il avait dans l’idée de le renverser ou de le détruire, il s’était trompé de cible. C’était un tronc d’arbre pelé, épais, à environ un mètre du sol, vissé sur des montants tout aussi épais ; on y avançait en équilibre. Il n’y avait rien à faire, rien à ébranler. Il avait beau s’y élancer sans relâche, avec les mains, avec les épaules, lui donner des coups de pied, il n’arrivait même pas à le faire légèrement trembler. Cela ne tenait pas qu’au portique. Les assauts du crieur – au fait : il ne criait plus – étaient sans énergie, soit que celle-ci lui manquât, soit qu’il ne fût pas vraiment sérieux et n’osât pas y aller tout à fait.

        

        Puis tout s’éclaira : il n’y jetait pas toutes ses forces, il se retenait. Il était et demeurait un fils à maman – le fils de sa mère. On s’en aperçut lorsque le comédien cessa d’être son spectateur, bondit à son tour et fondit sur le portique ; mais sérieusement cette fois. Le coup d’épaule qu’il donna au rondin fut si violent que le choc le jeta à terre.

        

        Il n’ébranla pas davantage le portique. Mais il se ressaisit, toujours sérieusement, répéta son assaut, encore, et encore. Le crieur, lorsque son ancienne connaissance avait commencé à l’imiter, s’était aussitôt arrêté. Il s’était figé et, pour la première fois depuis une éternité, une expression s’était dessinée sur son visage.

        

        Le comédien, s’élançant avec une ardeur redoublée contre la poutre, ne l’aperçut que du coin des yeux, mais, comme souvent, c’est ce regard-là qui était révélateur. Ce qu’il vit alors, c’était le visage d’enfance de l’homme des forêts, comme il n’était jamais apparu encore. Auprès de tous ces gens perdus pour la société vers lesquels mon comédien se sentait attiré, il ne pouvait s’empêcher de penser à leur visage d’autrefois, à leur visage d’enfant, et jamais encore il n’avait réussi à imaginer en l’un d’eux l’enfant d’autrefois (chez les autres, parfois, quand ils étaient mourants). Or l’image fugace était là. L’autre affichait ce visage enfantin pour la première fois, même s’il ne s’en apercevait peut-être pas du tout. Ou plutôt si ?

        

        C’est une épouvante profonde qui avait fait apparaître ce visage. L’homme des fourrés avait été effrayé par son voisin, qui, lui, était sérieux quand il s’était élancé contre le portique pour le renverser. Lui n’avait pas eu semblable intention. Il n’avait eu aucune intention d’ailleurs, ou alors le sérieux de l’étranger l’avait tant épouvanté qu’elle lui avait échappé. Lui, le nigaud des forêts, il était incapable de la moindre violence, il ne s’en était jamais pris à personne, et c’est peut-être aussi pour cela qu’il s’était retrouvé exclu. Et l’effroi que suscitait en lui la vue de cet homme qui représentait toute la violence du monde s’accompagnait d’une expression d’apaisement. L’épouvante, impuissante, et le désir d’apaiser, tout aussi impuissant, s’unirent pour faire apparaître le visage de l’enfance. Il se tenait là, se laissait voir, les mains à demi levées dans sa tentative d’apaisement.

        

        Le comédien, qui s’était arrêté en pleine action, passa à la suivante. Sous les yeux de l’autre, il progressa en équilibre, non pas sur le rondin du parcours de santé, mais, juste à côté, sur un tronc d’arbre que la dernière tempête avait déraciné. Mais l’homme des buissons n’y était déjà plus sensible. Plus aucune trace du visage d’enfant, ni même d’un visage tout court. La marche en équilibre de l’autre, bien plus naturelle pourtant que le dandinement parallèle d’un usager du parcours de santé sur la poutre surélevée : enfantillages (si toutefois il l’apercevait seulement). Et, comme le comédien s’en allait déjà au loin sur la route, son « Ta gueule ! » retentissait encore, lancé de toutes ses forces, dans les buissons.

      

      
        
          1. Les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (N.d.T.).
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        Dès les premiers pas qu’il fit hors de la forêt, au grand air, ce cri lui échappa à lui aussi. Son « Ta gueule » était presque inaudible, et ce n’était pas non plus une imitation. Pour un temps, comme souvent, il était devenu l’autre, il l’incarnait malgré lui. De même qu’on disait autrefois : « Sean Connery est James Bond », « Sylvester Stallone est Rocky », « Henry Fonda est Young Mr. Lincoln », « Peter Lorre est M », on pouvait dire de lui : « X est l’Autre. » Et, une fois de plus, cela s’appliquait davantage à sa vie en dehors des plateaux qu’à ses rôles. Et cet autre qu’il incarnait n’était jamais, au grand jamais, un homme heureux, ou un vainqueur, ni à plus forte raison un triomphateur, mais en général justement quelqu’un comme celui-ci. Ce qui le préservait – « Jusqu’ici, tout du moins », dit-il encore à part soi – de chuter et de se perdre à son tour, c’était qu’il ne devenait cet autre que pour une seule seconde.

        

        Incarnant l’autre, il était aveugle, mais non pas sourd, à la grande métropole à ses pieds, aux horizons, lointains et très lointains, derrière lesquels celle-ci s’étendait à perte de vue. Son seul horizon : les chaussures à ses pieds. Le lacet de l’une d’elles s’était défait, et, incarnant l’autre, il ne se baisserait plus jamais pour le nouer. Comme il continuerait d’un pas traînant, le lacet de sa deuxième chaussure se dénouerait, et il le laisserait ainsi, jusqu’à ce qu’il marche dessus tôt ou tard, tombe la tête la première, s’effondre pour ne jamais plus se relever. Incarnant l’autre, il aurait la sensation que les clés de sa maison, à deux heures de vol d’ici, seraient un corps étranger dans la poche de son pantalon, et il les ferait disparaître dans la première grille d’égout venue, avec ses cartes de crédit et son téléphone portable (« Tu n’as pas honte, de te trimballer un truc pareil ; sans compter que ça t’alourdit les poches ! »). Il ôterait son veston, sa cravate, les jetterait en passant sur la haie d’un jardin des faubourgs. Il se mettrait même tout nu et s’assiérait sur la bouche d’incendie d’un trottoir, coiffé simplement de son petit chapeau de paysan piqué des deux plumes de faucon. La puanteur de cet Autre là-bas dans les fourrés se serait aussi transmise à lui, s’exhalant si fort que les passants – pourquoi n’y en avait-il aucun ? – feraient un détour pour éviter l’homme nu, comme les coureurs, tout à l’heure, sur le parcours de santé.

        

        Le comédien glissa la main dans sa poche pour saisir son trousseau de clés, et il s’en fallut d’un rien qu’il ne le jetât en effet dans une bouche d’égout ou dans l’une des poubelles qui s’alignaient le long des rues de banlieue. Sauf qu’il avait, comme depuis toujours, avant même l’époque où il était carreleur, tant de bric-à-brac dans ses poches de pantalon qu’il mit du temps à trouver les clés, et que, lorsqu’il les tint enfin, il eut toutes les peines à retirer la main qui les enserrait, de sorte que la « seconde de l’Autre », comme il l’appelait, était, par chance – « pourquoi par chance ? » – écoulée, « dans ce cas tout du moins ».

        La main coincée dans la poche de pantalon rappela au comédien le livre qu’il avait lu le matin même dans la maison de la femme. Le héros de cette histoire, après qu’il avait eu plus ou moins surmonté l’épreuve des pépins de citron qui ne cessaient de lui glisser entre les doigts, s’était coincé lui aussi, dehors, en pleine rue, pour rien, rien du tout, la main dans la poche, et, lorsque le lecteur, quelques pages plus loin, avait refermé le livre, la main en question était toujours dans la poche de pantalon. Et, par la suite, le comédien repensa au film qu’il tournerait à partir du lendemain aux quatre coins de la ville, et dont il serait l’interprète principal, dans le rôle d’un fou furieux, menant contre le monde une guerre plus acharnée, plus frénétique que celle de Robert de Niro dans Taxi Driver, et, comme le « Ta gueule » à l’instant, il laissa échapper : « Je ne ferai pas ce film. Je ne vais même pas me décommander, non, je n’irai pas, c’est tout. Et je ne paraîtrai pas davantage à la cérémonie de ce soir. » Le pensait-il ? Non. Ce n’était jamais, comme la plupart du temps dans ses soliloques, que des paroles en l’air. Et pourtant il voulut retirer à la lettre chacune d’elles. « Je ne dois pas parler comme ça. Je me l’interdis. Mais : inutile de s’interdire quelque chose à soi-même – ça ne marche pas. Il faut que ce soit un tiers qui me l’interdise. Mais qui ? »

        

        À ses pieds, devant ses souliers, sous un ciel d’été dont le bleu délicat, après l’orage matinal, laissait pressentir la mer, la ville s’étendait tout entière. C’était bien la ville entière, quoiqu’elle se prolongeât là-bas derrière les collines et au loin sur les plateaux, et, oui, elle s’étendait là, avec ses quartiers où s’alignaient sans lacune les imposants gratte-ciel, et, disséminés, les immenses immeubles de bureaux. Si elle apparaissait si belle, cela ne tenait pas qu’à la clarté de l’air et à la lumière. Elle était belle en soi, dans sa grandeur si naturelle et son morcellement de bâtiments, les deux en d’harmonieuses proportions. La lumière amplifiait dans l’ensemble la vigueur souveraine du blanc et l’atténuait isolément, de même qu’elle rattachait à cette blancheur omniprésente et diffuse les quelques constructions sombres, résolument plus hautes. De sa position, on ne percevait presque aucun des mouvements de la ville, aucun bruit non plus, et pourtant un rythme, une pulsation, permanente, tranquille, montait jusqu’à lui. De nombreuses villes dans le monde se disputaient l’honneur d’être la ville des villes. Celle-ci l’était, tout du moins maintenant, en cet instant, et quoi de plus chaleureux que le maintenant ?

        

        Le comédien se pencha pour renouer son lacet. Puis il refit son nœud de cravate, se mouilla l’index et le passa d’un geste circulaire sur le bord de son chapeau de paysan. Quittant la forêt pour s’engager sur la route, au seuil de la ville, il nettoya la boue à ses semelles – bondit, sautilla sur place, d’une jambe sur l’autre, comme on fait tomber la neige de ses souliers en hiver avant de pénétrer dans une maison –, trempa le doigt dans l’eau de pluie d’une flaque et frotta, gratta les salissures que la forêt avait laissées sur son complet – s’il ne se souciait guère que ses habits fussent éraillés ou déchirés, il portait depuis toujours un soin maniaque aux taches et à ce genre de choses. Pour finir, il coinça soigneusement sa chemise dans son pantalon, et il se vit alors qui, dans une scène de cinéma, incarnait un homme condangé à mort en vertu de la loi martiale : il s’avançait devant le peloton d’exécution, vêtu d’un pantalon foncé et d’une chemise blanche, et, tout comme lui à l’instant, glissait sa chemise à l’intérieur du pantalon. Et ce condangé à mort ne s’était pas échappé.

        

        Pourquoi cette image-là s’interposait-elle, à l’instant où il s’apprêtait à descendre, droit vers la grande ville ? Rien au-dessus d’une ville comme celle-là. Pas la plus petite brume. L’air semblait tout aussi pur en bas dans le bassin fluvial qu’ici sur le plateau. Plus de cheminée d’usine en vue, depuis longtemps ; même la fumée à la clarté trompeuse des incinérateurs : dissipée depuis très longtemps. Et d’autres absences qui lui plaisaient encore davantage : aucune verdure ne vous sautait aux yeux dans cette blancheur étale, pas un seul parc pour détruire le rythme. Et dans l’enfance déjà – quoique sa mère en fût absente, il en avait eu une – les parcs n’étaient pas à son goût. (Mais bien une forêt, les forêts !) Aucun parc, très bien ainsi. En contrepartie, à la pointe de ses souliers, des cimetières, très bien ainsi, tant et plus, on les discernait nettement d’est en ouest, du nord au sud, et en diagonale, incisions, dans le blanc morcelé et comme infini, d’un blanc plus morcelé encore, fragments d’une Croix, du Sud et de l’Ouest, du Nord et de l’Est, qui parcourrait la terre entière.

        

        Il ressortit sa chemise de son pantalon. Elle s’en serait bientôt échappée d’elle-même, de toute façon, dans la marche, aurait flotté de droite et de gauche sur ses hanches. Plus de crieur en action là-bas dans la forêt, ou alors il n’avait plus d’oreille pour lui. Les premiers pas vers la ville, le comédien les fit encore à reculons : il lui sembla, chose curieuse, qu’il n’avait pas traversé les bois à l’instant, mais en un temps immémorial, ou peut-être jamais.

        

        Et la ville, il y avait un instant à peine, lui avait paru toute proche, comme s’il pouvait l’atteindre, la traverser, sous le firmament d’été, avec des ailes à ses chevilles, sans même chausser de bottes de sept lieues. Mais juste après, parmi les premières maisons, toutes très basses, le pressentiment, puis la certitude que le chemin pour y descendre, y pénétrer, peut-être la traverser, serait un chemin long, et plus que long : difficile, incertain ; un défi, une petite expédition. Il en reçut un tel choc ou une telle secousse que, machinalement, pour les pas qui suivirent, il fit quelque chose qu’il s’interdisait – une fois encore – d’ordinaire : il courut. Et cette course fit naître en lui une faim, grande d’abord, imprécise, de toute une vie, puis précise, petite, première : la faim d’un repas. Comme il savait par expérience que cette faim première, soudaine, n’était pas encore la vraie faim, et qu’elle passerait aussitôt, il se l’interdit. Encore une de ces choses qu’il s’interdisait à lui-même...

        

        Dans la descente en douceur, ce fut comme si la métropole se déployait peu à peu et ne finirait nulle part, ni au bord de la mer, à l’ouest, où elle se prolongeait par des myriades de bateaux, de navires, de pétroliers, de porte-avions, ni à l’est, où elle s’étirait, s’enfonçait, se hissait dans les alpes avec, sur le moindre versant rocheux, ces funiculaires qui, même maintenant, en été, sans le vacarme des skis, fonctionnaient à longueur de journée. Si la ville s’achevait quelque part, en une ultime excroissance, alors là, tout au bord de la forêt. En même temps tous les bruits, si nettement perceptibles dans la forêt, s’étaient tus, ou s’étaient feutrés, sitôt qu’il s’était avancé à l’air libre, lui le nouveau venu, de même que les cigales, quand on s’en approche, cessent sur-le-champ de craqueter, de même qu’un chœur de grillons disposé en cercle, sitôt qu’on y pénètre, ne stridule plus qu’à la limite de l’audible, comme si l’on avait réglé le volume au plus bas. C’est ainsi que le fracas des voies et des aiguillages, si net dans la forêt quand un train passait, ne s’entendait plus désormais – était-ce qu’on avait interrompu le trafic ferroviaire d’un instant à l’autre ? –, de même que la voix des haut-parleurs de la gare toute proche – un terminus –, véritables hurlements dans la forêt – et l’homme des bois avait hurlé en retour –, n’était plus, quand il s’en allait en allongeant le pas, au grand air, qu’un bruit de fond dans la rumeur du silence ! La voix retentissait-elle seulement encore, ou n’était-ce que le reflux, mourant, des hurlements terribles et suraigus de tout à l’heure dans son oreille, et de là dans sa tête, jusque dans les circonvolutions les plus sensibles de son cerveau ? – pour un pas encore, le comédien incarnait l’autre. Mais non : même les bruits si lointains soudain prenaient part au silence, autrement vivant, parmi les petites maisons, qu’entre les arbres de la forêt, et précieux de surcroît. Et les aboiements des chiens étaient aussi lointains, comme échappés de fermes éparpillées à la campagne, très loin, « dans la plaine fluviale originelle », dit le comédien à part soi. C’est de là qu’il venait. Et à entendre ces aboiements, il lui semblait que c’était déjà le soir, et qu’il avait tenu bon jusque-là. « Pourquoi “tenu bon” ? »

        

        La seule personne qu’il croisa, les premiers temps, dans sa traversée du dernier véritable arrondissement frontalier de la grande métropole – il ne marchait pas tout droit, mais zigzaguait – fut un coureur, ou plutôt un sprinter. En l’apercevant, dans une rue en pente douce, le comédien engagea un pari avec lui-même : en ralentissant nettement le pas, face au sprinter, comme à chaque fois que quelqu’un, ou qu’une foule de gens en particulier accélérait l’allure, il l’amènerait à suivre son exemple. Il perdit ce pari, comme presque toujours, ce qui d’abord le courrouça, puis l’égaya.

        

        Plus tard ce furent des couples qui vinrent à sa rencontre, des couples d’un genre nouveau, comme le monde, avant le temps où se déroule cette histoire, n’en avait pour ainsi dire jamais vu, en tout cas pas dans une telle proportion. C’était de ces couples qu’on rencontrait partout en Europe, dans la neige, sous les palmiers, tout à l’arrière des arrière-cours, dans les ténèbres, au grand jour. Et ils apparaissaient désormais en bande, comme concentrés, dans ce secteur frontalier où, au plein de l’été, on n’était presque pas dérangé par le passage des autos. (On en voyait bien quelques-unes ici ou là, mais, le pare-brise et le toit constellés de fientes d’oiseaux et de traces de pluie, elles semblaient à l’arrêt depuis très longtemps, recouvertes pour bon nombre d’entre elles de bâches qui se gonflaient au vent de la frontière.) Chacun de ces couples était constitué d’un(e) vieillard(e) et d’une personne beaucoup plus jeune – toute jeune, en règle générale. Ils semblaient ne pas avancer d’un pouce, mais progressaient malgré tout, presque insensiblement, par intervalles, entrecoupés d’arrêts qui n’en finissaient pas, de pauses après lesquelles on ne continuerait peut-être jamais plus, nulle part. Et, dans les rues silencieuses, on les entendait de loin, avant que, petit à petit, très progressivement, maintenant, ils apparaissent. On n’entendait à vrai dire que le vieillard ou la vieillarde, dont les pas pesants, résonnant dans le silence, paraissaient ceux d’un marcheur chaussé de semelles, non, de blocs de plomb très lourds, les pas d’un autre Frankenstein, d’un King-Kong imposant.

        

        Les couples s’arrêtaient net, de leur propre chef, sitôt qu’il arrivait à leur hauteur. Le vieillard ou la vieillarde, bras dessus, bras dessous avec son jeune accompagnateur, ou plutôt accroché au bras de celui-ci, décidait, aussitôt qu’il apercevait ce passant, que c’en était assez – qu’il était hors de question de mettre encore un pied devant l’autre. C’était bien là une décision, la seule dont ils fussent encore capables, et elle s’accompagnait d’une sorte d’allégresse. S’ils affichaient peut-être encore, les quelques pas précédents – c’était plutôt un trottinement contraint –, une mine tout à fait renfrognée, ils le regardaient désormais, lui, le tiers, maintenant qu’ils s’étaient résolus à ne plus faire un seul pas, d’un air radieux, avec cette hardiesse insolente qu’on ne voit qu’aux très vieilles gens désemparés, hébétés, désespérés, qui viennent de trouver, enfin, soudain déterminés comme jamais encore, la solution, la seule, la dernière possible. Oui, à partir d’ici, de maintenant, ils ne feraient plus un pas, ni pour continuer ni pour rentrer chez eux, où que ce fût – d’ailleurs ils l’avaient oublié, comme tout le reste. Et c’est lui, le seul passant à la ronde dans ces rues estivales que peuplaient seulement des couples comme le leur, et qui, toutes, étaient les rues latérales d’autres rues latérales, qui avait rendu possible cette décision. Et il en était le témoin. Les regards qu’ils lui adressaient, rayonnants et profonds, étaient en même temps ceux de coquins qui, auprès du Ciel ou de je ne sais qui, s’excusaient, ou plutôt feignaient de s’excuser du bon tour qu’ils avaient joué (nous n’avancerons plus d’un pas !).

        

        Chaque fois qu’il se retournait vers eux, jetant un regard par-dessus l’épaule, il les voyait qui, conduits par le jeune accompagnateur, s’en allaient malgré tout, trottinant, clopinant, lambinant. « Encore quelques pas, et encore un pas pour... et encore un pour... et un pour... » Et, tandis qu’il poursuivait sa route en zigzaguant, s’éloignant parfois du centre, il recroisa dans chaque rue l’un de ces couples, le vieillard, s’il n’était pas muet, faisant entendre de loin sa plainte ou son gémissement, le jeune homme l’encourageant, jetant un œil à sa montre-bracelet, s’énervant enfin, impérieux, très souvent avec un accent guère compréhensible ou dans une langue très étrangère.

        

        Un autre de ces couples était assis sur le banc d’un Abribus vide par ailleurs (comment pouvait-il en être autrement ?). Le comédien crut d’abord qu’ils attendaient l’autobus et il les salua en passant. Mais comme on ne lui répondait pas, même lorsqu’il répéta son salut, il resta interdit, et les observa de plus près. Il y avait assis là, le temps d’une halte dans ses rondes de plusieurs heures ou plusieurs semaines parmi les maisons silencieuses des faubourgs, encore un de ces couples, et plutôt atypique. Le « vieillard », un homme, n’était pas si vieux que ça, avait des cheveux sombres que tempéraient simplement quelques mèches grises, un visage lisse, légèrement empourpré (peut-être l’effet des médicaments), tandis que la « jeune femme » semblait à peine plus jeune que lui, vêtue d’une robe dont l’étoffe était de celles qu’on ne voit presque, par ici, qu’aux émigrants des plus pauvres des pays de l’Est, crasseuse de surcroît, ce qui sauta aux yeux du comédien (voir ci-dessus), tout comme les verrues de son visage et les touffes de poils qui en jaillissaient.

        

        Puisqu’on ne le saluait pas, il détournerait les yeux et poursuivrait sa route ; il n’y avait rien à voir. Et en même temps il s’aperçut que cet homme qui, prostré sur le banc de l’arrêt d’autobus, ne l’apercevait même pas, ni quoi que ce fût d’autre, ne lui était pas inconnu. Il le sut en un éclair, avec cette évidence qu’ont seules les choses que nous n’aurions jamais crues possibles. Cet étranger, là, en terre étrangère, avait été autrefois, dans leur pays à tous les deux, son voisin, un bon voisin. Presque un ami. Un ami. Il se retourna brusquement, l’appela par son prénom : « Andreas ! » – le premier nom de personne qui, ce jour-là, eût passé les lèvres du comédien et lui fût venu à l’esprit. La femme, pour lui, depuis le début, ne s’appelait que « la femme » – ce qui, dans sa région d’origine, était, avait été, avait pu être un témoignage de respect de la part des hommes ; et son fils lointain était ce jour-là son fils, ou simplement « le fils ».

        

        Aucune réaction de l’intéressé. Mais, une fois qu’il eut répété son prénom d’un ton interrogateur, la femme assise à son côté sur le banc, dans un mélange d’au moins trois langues, le lui confirma, en y ajoutant le nom de famille. Oui, c’était bien lui. Et cet Andreas-là n’était plus. « Rien à faire. Vous pourrez lui dire tout ce que vous voudrez : ça n’a aucun effet. C’en est fini de lui. Fini ! » Et le comédien, reposant les yeux sur l’homme, vit resurgir, en une autre de ces secondes encore, le temps passé ensemble : c’était précisément parce que leurs métiers étaient si différents – jamais il n’aurait pu imaginer qu’un de ses semblables devînt un voisin ou un ami – qu’ils avaient pu se rapprocher, devenir de bons voisins, ce qui, parfois, comptait tout autant qu’une amitié. Il s’était même senti des affinités avec l’autre, et que leurs professions fussent en apparence si mal assorties n’avait fait que les renforcer. En compagnie de cet Andreas, le comédien s’était senti mieux à sa place que dans le voisinage de gens qui lui étaient proches depuis l’enfance, et pas seulement à cause de son passé de carreleur. Mais ces « petites gens » avec qui il s’entendait d’emblée semblaient s’éteindre au fil des ans. (À moins qu’ils n’eussent jamais vraiment existé ? Mais si !) Et c’est ainsi que, une fois passé la répugnance initiale qu’il avait éprouvée envers son nouveau voisin, lequel, de par sa fonction d’économiste, comme on le lui avait répété, était loin d’être dépourvu de pouvoir, il se laissa surprendre. « Oui, il me surprend », se disait-il en silence, et c’était une bonne base de départ pour tous les deux.

        

        L’autre, l’économiste expérimenté, n’avait pas besoin que son voisin, déjà un comédien respecté à l’époque, le surprît pour ne faire qu’un avec lui. « D’emblée, nous n’avons fait qu’un. » Andreas n’avait aucun préjugé contre le métier d’acteur. Il le prenait au sérieux, tout comme il prenait, dans la mesure du possible, tous les métiers au sérieux ; c’était justement un des traits du sien. En même temps, à chacune de leurs rencontres, il attendait quelque chose du comédien, comme si celui-ci savait ce qu’il ne savait pas, quelque chose qui aurait pu se révéler utile pour son travail, et non seulement utile, mais nécessaire, pour sa vie même. Jamais encore, pourtant, il n’avait vu jouer son voisin, ni au cinéma ni, à plus forte raison, au théâtre. Il savait simplement qui il était, et de le voir aller, venir, s’affairer dans le jardin d’à côté avait suffi à lui donner l’impulsion.

        

        Au fil du temps, Andreas s’était invité de plus en plus souvent chez son voisin. Il était étranger dans cette ville, comme lui, le comédien, et vivait seul ; sa femme travaillait pour la même entreprise, mais dans un autre pays, ou peut-être n’avait-il pas de femme du tout : ce qu’il racontait sur elle était à demi réel, à demi féerique. Vers la fin de leur relation, ces visites parurent toujours plus inquiétantes au comédien. Son voisin venait de plus en plus souvent sans s’annoncer, se plantait vers minuit devant la porte du jardin, l’appelait sans plus de façons, sur quoi ils restaient assis en face l’un de l’autre dans la maison, longtemps, sans parler, le comédien attendant patiemment, l’autre chaque fois plus pressant, et, lui semblait-il, démuni, comme en un lieu oraculaire où, maintenant, maintenant, de grâce, retentirait la formule qui, pour toute son existence, ou juste pour le matin suivant, lui épargnerait une décision.

        

        À chacune de ces visites d’avant minuit, le voisin, sur sa chaise, s’approchait un peu plus du comédien. C’était comme une menace, et pourtant il n’y avait là qu’une demande de conseil fébrile ; on le voyait à ses yeux écarquillés dans le silence de la nuit. Il était si proche qu’on sentait à la lettre ce désarroi, odeur fétide échappée de sa bouche à demi ouverte. « J’aurais été bien en peine de lui donner un conseil, je détournais tout au plus son attention vers des riens, le vent de la nuit dans nos deux jardins, un ballon bleu à la fourche d’un arbre, je comparais la contenance de nos cuves à fioul. » Surtout ne pas lui parler du jour d’après, ni employer le mot « avenir » Et pendant un temps il prêta même une oreille attentive à tous ces détails, hochant la tête comme si c’était là des oracles, puis il remerciait et s’en allait. Plus tard il se contenta, chaque fois que le comédien faisait diversion, de le regarder avec de grands yeux, puis, sans un remerciement, sans même un mot, il se laissait reconduire, jusqu’à ce qu’Andreas, l’expert en économie, fût muté en Mongolie – où, assurait-on, il promouvait quelque affaire –, et que leur voisinage prît fin.

        

        Puis son ami ne lui avait plus donné signe de vie, il semblait même avoir tout à fait disparu, plus personne n’entendit parler de lui, pas la moindre nouvelle, aucun article de journal, et le comédien, qui ne cessait de repenser à lui – ce matin-là encore, ça lui revenait, il avait pensé très fort, pendant une seconde, à Andreas –, n’avait jamais pu se figurer autre chose qu’une disparition sans laisser de trace, définitive, dans le désert de Gobi. Il se serait manifesté, sinon, à tout le moins auprès de lui, son bon ami, son voisin pendant des années. « Hé, voisin, me revoici ! »

        

        Il était de retour. Mais il ne se manifestait pas. Et, quoiqu’il regardât le comédien avec de grands yeux, plus grands que jamais, comme s’il riait jusqu’aux oreilles, sans qu’on entendît ce rire, et qu’il se mît même à parler, on ne pouvait pas dire qu’il donnait signe de vie. Ou plutôt si ? Ou plutôt si ? Il ne prononçait pas de phrases entières, rien que des mots isolés, ou des paroles qui s’efforçaient malgré tout d’être des phrases. S’efforçaient ? Oui, il restait donc un peu de volonté en lui, ou du moins un reste de volonté. Il ne remuait les lèvres qu’à peine, sa voix, presque éclatante autrefois, de jardin en jardin, s’approchait à présent, un peu plus à chaque mot, de la frontière du silence, toujours plus détimbrée, et pourtant c’était comme si le désir, l’urgence, l’effort parlaient, augmentaient, comme le comédien avait vu les mourants le faire au cinéma, dans les westerns surtout.

        

        Il commença par des noms, passa ensuite aux verbes, etc. : « ... Bataille de boules de neige... Tableau noir... Défenestration... Araignées d’eau... Pommes précoces... Marelle... Masques à gaz... Grenades à main... Hitler... Lever les genoux... Changer des devises... Myrtilles... Gifles... Bourse ou la vie... Monts et vaux... Si verte... Si charmante... Se retourner... Rentrer chez soi... »

        

        Il dit trois fois ces derniers mots, puis se tut, regarda encore le comédien avec de grands yeux, comme si celui-ci était responsable de tout et en même temps celui qu’il attendait depuis tout ce temps, non pour qu’il l’aidât – c’était impossible –, mais pour lui lancer justement à la figure, à lui, le responsable, ce qu’il avait dit à l’instant. Quant au comédien, il savait, quoique Andreas ne le reconnût visiblement pas, ni ne vît à plus forte raison en lui son ancien voisin, que c’était lui qui était visé, lui et lui seul, et au plus intérieur, en tant que tel, et qu’il lui fallait soutenir désormais ce regard, et trouver aux paroles de l’autre une réplique, la seule qui fût valable ; sinon, il aurait échoué, et la journée tout entière basculerait ; il serait un perdant, par-delà cette journée. Ce n’était pas l’un de ces jeux auxquels jouent, ou jouaient, deux enfants – on se regarde dans les yeux, et le premier qui cille les paupières, ou qui détourne le regard, a perdu – : c’était sérieux. Beaucoup de choses étaient en jeu. C’était une épreuve. Et ce qu’on mettait à l’épreuve, c’était cette balance dans ses yeux, à lui, le comédien, cette balance qui, jusqu’à ce jour-là en tout cas, avait toujours tenu lieu de réponse et de réplique. Malheur à lui, s’il ne soutenait pas le regard de son vis-à-vis. Il se considérerait pour toujours comme un escroc.

        

        On n’en vint cependant pas à ce moment décisif, « pas encore », se dit-il ensuite. La femme assise sur le banc de l’Abribus, d’un geste brusque, tira le grabataire – si toutefois c’en était un, ce que son ami se refusait à croire – par la manche de son anorak : l’autobus approchait. Debout ! Préparons-nous à monter ! –, sur quoi le comédien fut plus ou moins contraint de s’écarter, fit un pas de côté et, irrésolu, poursuivit son chemin. Lorsqu’il s’arrêta, après quelques pas, pour en saluer le passager, l’autobus passait parfaitement vide, comme seuls le sont les autobus au plein de l’été à la périphérie des mégalopoles. Il poursuivit donc sa route dans le quartier de banlieue... Et, d’un regard par-dessus l’épaule, il vit que le couple se tenait toujours dans l’abri, la femme debout, son ex-voisin assis : rien ni personne n’aurait pu le déloger. Seul mouvement en lui : le vent dans son anorak.

        

        L’espace d’un instant, le comédien fut sur le point de faire demi-tour – et il nota qu’il avait souvent eu cette idée, ce jour-là (« ne va surtout pas en ville, ne va surtout pas jusqu’au centre ») –, d’écarter sans plus de façon l’auxiliaire de vie, ou dieu sait ce qu’elle était, de s’asseoir à côté de l’autre sur le banc et, comme lui, de rester obstinément là. Et en même temps la vision : s’il le faisait, la femme étrangère se métamorphoserait aussitôt en monstre, et c’en serait fini d’Andreas et de lui-même. Cette vision restait abstraite, et d’autant plus puissante – plus puissante, aussi, qu’une pure vision, que toute pensée et toute représentation. Aussi passa-t-il son chemin, vite. Il s’en fallut de peu qu’il ne se mît à courir, ce qui, dans sa marche d’obstacles, lui aurait valu la disqualification immédiate.

        

        Mon comédien, depuis la petite enfance, était de ceux qui vont plutôt tête baissée. Son ancien métier de carreleur n’avait fait que renforcer ce trait. Il lui semblait qu’il était fait pour regarder à terre ; il fallait qu’il se fasse violence, en revanche, pour regarder au ciel, et, dans ses films, on aurait dit alors qu’il louchait plutôt, ce qui se révélait d’autant plus efficace pour les spectateurs. Mais à présent, prenant congé, lui-même désemparé, de l’homme désemparé, il étira le cou, malgré lui, en proie à une sorte de rage. Dans le ciel d’été, d’un bleu parfait sinon, une seule trace nuageuse, d’un blanc de neige, épaisse : la neige qui s’accrochait aux pas lourds d’un marcheur surgi de l’horizon et qui déjà disparaissait derrière cet autre horizon ; un voyageur dans la neige. « Baisse la tête, l’ami ! »

        

        C’était comme si ses regards à terre et la volonté d’aider s’accordaient : aider lui allait bien. À lui, le comédien ? « Oui. » Il était aussi, et depuis la petite enfance encore, de ceux qui viennent en aide. Sauf que ce désir était tout autre que celui de bon nombre de ses célèbres collègues « du cinéma et de la télévision ». Il ne lui importait pas de prendre position, de faire la différence entre les bons, qui méritaient qu’on les aide, et les mauvais, qui ne le méritaient pas. Et il ne s’agissait pas davantage de venir en aide à plusieurs personnes, à une collectivité, à un peuple, même du tiers-, du quart-monde, etc. Il brûlait de secourir des individus, ceux dont la misère et les misères n’étaient pas connues de tous, devaient même être d’abord découvertes ; qu’ils fussent pauvres ou riches, voisins ignorés ou parfaits inconnus.

        

        Quand il en était ainsi, il lui semblait alors tout naturel non seulement d’aider l’autre, cet autre, mais de le sauver. Avait-il déjà sauvé quelqu’un ? Certes, il n’avait jamais interprété le rôle d’un sauveur, comme le Cid ou Don Juan (celui de Molière, qui pouvait être aussi un sauveur, par exemple quand il portait secours au frère d’une bien-aimée). Et pourtant ils étaient nombreux, les spectateurs à lui dire qu’il les avait aidés, qu’il leur avait même sauvé la vie, par l’entremise – quelle qu’elle fût – de son jeu. « Vous n’aurez eu de cesse de me sauver », lui avait-on écrit un jour, ou simplement : « vous m’avez rendu le repos », « vous m’avez rappelé ce que j’entrevoyais autrefois », sur quoi ses spectateurs ne s’arrêtaient généralement pas là : l’un d’eux voulait jouer au football avec lui, une autre faire une randonnée de quelques jours en sa compagnie, un troisième ou une troisième lui « mitonner » quelque chose ou lui couper les cheveux. Et il s’avisa alors que les remerciements et les hommages s’étaient peu à peu espacés avant de disparaître presque tout à fait. Parce que plus personne ne voulait être sauvé, en tout cas ni par un film ni par un comédien ? Parce qu’il n’y avait plus rien ni personne à sauver ? Ou tout simplement parce qu’on n’écrivait plus de lettres ?

        

        Et il lui vint aussi à l’esprit que jamais encore dans la vie extérieure, en dehors de son travail, de son jeu, de son interprétation, il n’avait pu sauver qui que ce fût. Certes il était constamment sur la brèche, prêt à bondir dans l’eau, dans les flammes, sur les voies du métro pour retenir un désespéré au moment où la rame entrait en gare. Mais le cas ne s’était jamais vraiment présenté ; saisir par la ceinture un homme qui s’approchait dangereusement des rails, ce n’était pas un sauvetage à proprement parler, non plus que transporter sur la plage une femme qui, sur un banc de sable proche de la rive, avait été piégée par la marée montante, non plus que plonger, en exagérant plutôt, pour secourir son fils qui, autrefois, petit enfant, dans un lac alpestre, avait soudain perdu l’équilibre.

        

        À bien y réfléchir, il ne s’agissait pas tant pour lui de faire des pieds et des mains pour sauver autrui. Il s’imaginait plutôt comme un sauveur intime. Il se voyait, en cas de besoin, capable de sauver une âme. Au moment décisif il saurait bien, il en était persuadé, ramener n’importe quel désespéré, l’un de ceux pour qui c’était « fini, terminé », de la frontière vers un centre, certes tremblé, mais sûr pour un temps, sans se comporter particulièrement en sauveur, sans même un mot, sans même un regard – ou fugace alors –, rien qu’en s’interposant, en étant lui-même, par sa seule présence. Et bien qu’il n’y fût encore jamais parvenu dans la réalité, loin des films – un jour, dans le métro encore, un homme apparemment malheureux, auprès duquel il s’était assis sans dire un mot, s’était éloigné de lui, épouvanté, et la peur l’avait rendu plus inaccessible encore dans son malheur –, il n’en restait pas moins persuadé qu’il était, qu’il devait être un sauveur. Sa femme d’Alaska, autrefois : « Tu te prends sans doute pour un ange. » Là-dessus mon comédien : « Quoique je n’en aie jamais interprété, et d’ailleurs ne le pourrais pas, et quoique, comme je l’ai dit, je n’aie jamais vraiment sauvé un homme jusqu’ici : oui. » Venir en aide n’était pas suffisant ; venir simplement en aide pouvait être une forme de trahison. Sauver !

        

        « À vrai dire, je n’ai sauvé tout au plus que des animaux, et assez petits de surcroît. L’animal le plus imposant était un bélier, que j’ai saisi par les cornes pour le délivrer d’une étable en feu, mais ce n’était pas vraiment un sauvetage, car le bélier, alors que je m’apprêtais à lui lâcher les cornes, tant elles étaient brûlantes, s’est précipité, lui qui jusque-là s’était montré rétif, de lui-même au-dehors. Curieux, à vrai dire, que ces interventions auprès des petits, des minuscules, me poursuivent au fil des années, et que je me voie malgré tout comme le sauveur. Un jour que je marchais, depuis l’aube, dans l’un de ces déserts qui croissent même en Europe, sans avoir croisé âme qui vive, ni même un animal, un oiseau, j’ai rencontré, vers le soir, une abeille qui venait de tomber dans l’eau de pluie d’une de ces auges qui remontaient au temps où les déserts étaient des pâturages, et qui, là, se débattait désespérément : pour cette abeille-là, j’étais le sauveur, et de même, autrefois, lors d’une autre randonnée, pour ce hérisson qui, dans l’une des forêts désormais rendues à la jungle, s’était empêtré jusqu’au cou, ou jusqu’au museau, ou je ne sais comment ça s’appelle chez les hérissons, dans un grillage rouillé et recouvert de végétation, au point qu’il ne pouvait plus avancer ni reculer, quoiqu’il s’y essayât sans doute depuis des jours, y jetant maintenant ses dernières forces : pour ce hérisson-là aussi, j’étais, je m’en souviens, moi qui ai découpé le grillage, le sauveur, l’ange ; pour un hérisson et une abeille. »

        

        Et il venait justement de laisser passer l’occasion de sauver un homme, par son intervention, rien qu’en s’asseyant, sans un mot, entre son ami et l’inconnue qui lui avait jeté un sort. Quand bien même les médecins du monde au grand complet auraient déclaré que ce malade était irrécupérable : il était certain qu’il aurait pu le sauver – lui, justement lui, le bon voisin.

        

        Il s’arrêta. Faire demi-tour, en dépit des sortilèges de la sorcière. Mais il était trop tard, l’occasion de sauver l’autre, de le ramener dans le monde, sous le grand ciel, dans l’ici et le maintenant, était passée, une fois pour toutes. Il sentait pourtant une force en lui, indéterminée et d’autant plus indomptable. La prochaine fois, il la mettrait en œuvre, juste au bon moment, et ce serait avant la nuit, ce jour-là même.
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        On entendait de plus en plus d’ambulances, comme des signaux juste pour lui, de sirènes de police aussi, mais toutes au loin, dans la ville en contrebas : « Tu as assez zigzagué, il est temps de marcher droit, allez, c’est ici que ça se joue, au centre, et non là-haut dans ces secteurs périphériques dépeuplés, abandonnés de Dieu, du monde, et même des hérissons et des abeilles ! »

        

        Il était cependant impossible d’aller tout droit, il aurait fallu pouvoir voler, par exemple à bord de l’un de ces hélicoptères, toujours plus nombreux eux aussi, dans un, dans d’innombrables couloirs aériens. Les rares rues rectilignes soit s’achevaient contre un talus de voie ferrée, soit vous fourvoyaient et vous ramenaient sur vos pas, comme si souvent dans ces nouveaux lotissements qui étaient ainsi faits que chacun d’eux restait isolé des autres, replié sur soi. Il aurait fallu qu’il possédât une carte très détaillée, pour trouver la seule issue, comme secrète, de ses spirales. Mais il jugeait que ses précédents séjours l’avaient assez familiarisé avec la ville, il se débrouillerait bien sans plan, puis, il ne lui déplaisait pas de s’égarer dans tout ça ; il en attendait quelque chose. En outre les secteurs périphériques et intermédiaires se révélaient assez peuplés, d’hommes et d’animaux, une heure durant tout du moins, pendant laquelle la grande absence du plein été, à l’écart du centre, cessait de régner, d’abord imperceptiblement, puis d’un coup.

        

        Peu à peu, les couples de très vieilles personnes et de tout jeunes gens cédèrent la place à des figures dans lesquelles, même avec la meilleure volonté, il était impossible de voir des couples. C’était soit des esseulés, toujours plus nombreux, d’une rue à l’autre, comme les ambulances au loin en bas, soit des essaims entiers, d’insectes, d’oiseaux, de quadrupèdes, de bipèdes. Aux pigeons d’il y avait un instant, par exemple, qui se poursuivaient de toit en toit, couples paisibles s’il en fut, succédaient des hordes de corneilles, sans rien d’estival, pourchassant des oiseaux plus petits, et qui n’avaient de cesse qu’elles n’eussent étendu raides morts dans le caniveau, à coups de bec, tel moineau ou tel pivert isolé, menaçant de leurs stridences de mouettes démoniaques et hitchcockiennes tous ceux qui se mettaient en travers de leur chemin. Puis ces piqûres à la main, au cou, à la nuque, ce n’était ni des guêpes ni je ne sais quels insectes à aiguillon, mais, surgis d’on ne savait où, des essaims de sauterelles délicates, comme fragiles, presque diaphanes. Et il est à peine exagéré de dire que, pendant cette heure, les couples de papillons, qui voletaient jusqu’alors en tous sens dans les airs, s’attroupèrent pour fondre en piqué non seulement sur lui, mais sur tout ce qui dépassait du sol, brins d’herbe, cailloux, comme si, pour les papillons, même les choses étaient devenues ennemies.

        

        Les cours d’école aussi étaient peuplées désormais, quoique l’école fût finie et pour longtemps. On y voyait s’ébattre en tous sens, sous la conduite et les cris des moniteurs, tous les enfants qui passaient une partie, sinon la totalité, des grandes vacances dans les cours bétonnées, reverdies aussi parfois, encloses de hauts grillages. Et l’on pouvait parier – il remporta ce pari avec lui-même – que, derrière chacun de ces grillages, du côté donnant sur la rue, à l’écart, se tiendrait un enfant esseulé, très souvent un Noir (d’ailleurs les enfants noirs étaient en large majorité dans les cours). Cet enfant-là, on pouvait aussi le parier, passerait à chaque fois les mains à travers les mailles du grillage et chercherait le regard d’un passant. (Le résultat de ce pari était déjà plus incertain.) En revanche il perdait toujours le troisième pari : lorsque lui, le comédien, de l’autre côté du grillage, lui rendrait son regard – il ne l’observerait pas, ni à plus forte raison ne lui sourirait –, l’enfant sourirait, discrètement, ou intérieurement. Il arriva même que l’enfant à l’écart, comme s’il n’attendait que ça, lui crache dessus. Sauf que la salive qu’il roulait par avance dans sa bouche était devenue si visqueuse qu’elle s’accrochait aux mailles du grillage, ou que le cracheur (il y eut même une petite cracheuse) se crachait dessus.

        

        Esseulés aussi ces vieillards sans accompagnateurs qui, s’en revenant de supermarchés invisibles, poussant leurs petits caddies remplis, s’arrêtaient sur l’un des bancs, le long des rues. Ces bancs étaient disposés de telle façon que le regard, si toutefois il donnait quelque part, donnât sur un mur, et surtout pas vers le large, la ville en bas, les horizons dans le lointain. Ces vieillards sans cesse plus nombreux tremblaient de toute leur chair, dodelinaient de la tête – certains non, ils restaient immobiles, les yeux fermés – et poussaient de temps en temps un soupir presque engageant, comme teinté d’autodérision ; s’ils s’étaient unis d’un banc, d’une rue à l’autre, on aurait entendu le chœur ou le canon des soupireurs. Et qui disait : « Moi – et moi – et moi, me voici sur mon dernier, ou mon avant-dernier chemin. Et je veux en profiter pour rester encore un petit moment au grand air. Comme je suis fatigué et abandonné. Comme il est absurde, le vrombissement des hélicoptères. Encore une de leurs visites officielles, et encore une. Et il y a peu encore, j’étais un enfant, n’est-ce pas bizarre ? C’est un hochement de dépit, étranger, et non un dodelinement. Et mon tremblement n’est pas seulement le tremblement du grand âge. Trouverai-je le trou de la serrure ; ma main goutteuse pourra-t-elle y tourner la clé ? Arriverai-je à ouvrir le réfrigérateur ? À me traîner jusqu’à la cuvette des toilettes ? Et cet été autrefois avec toi. Ah, Summer Wine. Summer in the City ! Summertime Blues... »

        

        Comme sur un rythme imposé, on vit succéder aux esseulés, dans le secteur intermédiaire, les rassemblés, ici et là les attroupés, à moins que cela ne tînt qu’à sa façon de voir à lui, le comédien. C’est ainsi qu’il croisa, dans une rue estivale déserte par ailleurs, une horde d’adolescents au regard menaçant, et brandissant des bâtons, de sorte qu’il était plus avisé de faire un détour. Mais ils y auraient peut-être vu un encouragement, aussi ne les évita-t-il pas, ralentit-il, tout au contraire, encore le pas, s’avança-t-il droit parmi eux ; et figurez-vous que la horde, si toutefois c’en était une, se dispersa, et l’un des adolescents, comme à sa propre surprise, le salua, tandis que son voisin s’écriait : « Regardez, un croisé ! », et que la seule jeune fille du groupe – il y en avait toujours une, une seule, dans ce genre de « gangs », en règle générale plus dégourdie que les garçons, et sans aucune pose – le regardait droit dans les yeux en lui disant : « Tu marches dans la mauvaise direction, étranger. » Les bâtons que les jeunes gens faisaient siffler dans le silence étaient des battes de base-ball – de vrais instruments de mort, assurait-on –, mais, on ne s’en apercevait qu’au deuxième regard, ils possédaient aussi les gants de réception et les balles qui allaient avec. Il s’était avéré une fois encore, pour notre comédien, que le premier regard était un préjugé qui l’empêchait de voir plus loin. S’il avait été professeur dans un cours d’art dramatique – « Dieu m’en garde ! » –, il aurait enseigné à ses élèves le deuxième regard.

        

        Après le gang, il tomba, dans une autre rue estivale, sur un homme esseulé qui essayait en effet d’ouvrir la porte d’une maison. Ce n’était pas un vieillard de cent ans ou presque, mais un jeune homme. Rien de frappant chez lui à première vue, hormis qu’il manipulait un immense trousseau de clés – curieux, pour une maisonnette de plain-pied, comme tant d’habitations des secteurs périphériques et intermédiaires –, dont le cliquetis, en bas, dans le silence prolongé, semblait rivaliser avec le vacarme des hélicoptères là-haut dans les airs. Il n’arrivait pas à trouver la bonne clé, rien à faire, ce qui rappelait encore une scène célèbre, d’un film de Charlie Chaplin ou de Jacques Tati, d’autant plus que l’homme, s’efforçant de trouver la clé, ne cessait de tanguer, de vaciller, de chanceler comme s’il était tout à fait ivre. Sauf qu’à mieux y regarder il n’était pas ivre. Il n’arrivait simplement pas à rentrer chez lui, non, quelle qu’en fût la raison. Quand bien même trouverait-il la clé, il n’y parviendrait pas, ni aujourd’hui ni demain. Et personne dans la maison qui aurait pu lui ouvrir, il y vivait seul – il y avait vécu jusqu’à cet instant. Si seulement il avait pu s’effondrer, pour que ses tentatives prennent fin. Mais il avait beau osciller et chanceler, il ne s’effondrait pas, il lui fallait encore fourrager dans la serrure avec ses cinquante-deux clés, fourrager jusqu’au soir, fourrager dans la nuit. On lui faisait parfois la grâce d’un arrêt, et il appuyait alors, pour une longue seconde, son front à la porte. Puis : « On y retourne ! Il le faut ! », et avant que, la tête basse et ballante, il se remît à trier et à tripoter ses clés, on entendait un gémissement, non pas humain, mais animal – le gémissement d’une bête inconnue. Ou était-ce lui, l’autre, qui croyait l’entendre ? On l’entendait, d’une façon ou d’une autre. Pas question de lui venir en aide. L’Exclu lui aurait jeté son trousseau de clés au visage, puis il aurait dévalé la rue, en quête de gens qu’il pût tuer : il serait devenu fou. (Dans la version slapstick de l’histoire qu’il avait lue ce matin-là, il suffisait, pour devenir fou, après qu’on avait eu tenté en vain de récolter les pépins de citron dans la maison, de ces lacets qu’on n’arrivait pas à dénouer dans la rue, et que le héros, en dépit de ses tentatives, ne parvînt pas à défaire le papier d’emballage d’un bonbon pour la toux.)

        

        Longtemps, toutes les petites maisons et les jardinets du dernier des secteurs frontaliers, qui s’étirait vers la ville, s’étaient révélés vides, inhabités pour bon nombre d’entre eux, et pas seulement maintenant, pour l’été : une maison sur deux avec un panneau « À vendre ». Il n’eut la certitude d’être sur le bon chemin qu’à l’instant où, derrière les haies et parmi les maisons, des voix, des bruits toujours plus sonores se firent entendre. Sauf qu’il n’y avait là rien de très pacifique. Les cris et le tumulte régnaient en maîtres, il n’était pas besoin de tendre l’oreille pour s’en assurer.

        

        Le temps de l’histoire de la Grande Chute était aussi celui des grandes et des petites guerres. Les grandes se déroulaient, sans qu’on en entrevît la fin, dans les pays qui, pour nous autres Occidentaux, étaient ceux du tiers-monde, les petites au contraire sur notre sol, jour et nuit, mortelles mais autrement, et sans qu’on en entrevît la fin non plus. Des guerres civiles ? Absurde : elles semblaient n’avoir plus cours, du moins chez nous, et si toutefois elles se ravivaient, elles ne seraient, comme depuis toujours, pas petites, mais les plus grandes, les plus cruelles des guerres. Non, dans chacun de nos pays, on vivait le temps des guerres de voisinage, expression trompeuse d’ailleurs, car elles ne concernaient jamais que deux personnes, et que leurs familles, si toutefois, chose rare, elles en avaient une, se tenaient généralement à l’écart des affrontements. Et pourtant c’était bien une guerre s’il en fut. Il était impensable qu’on pût en arriver, comme lors des grandes guerres, du moins celles du passé, à un armistice. La guerre de voisinage ne pouvait s’achever que par la mort, plus ou moins violente, de l’un des combattants ou des deux en même temps. Les paroles étaient exclues, et, si l’on cessait de crier, c’est que l’issue fatale, simple ou double, était proche.

        

        Dans les journaux, on y consacrait des rubriques entières, chaque jour plus longues. Les raisons de ces guerres : aucune, ni le bruit, ni le fait qu’on n’eût pas la même langue, la même couleur de peau, la même religion, ni même que, d’emblée, on n’eût peut-être jamais pu se sentir. La plupart du temps, les deux adversaires étaient des gens du même âge à peu près, ayant un métier, une origine semblables, utilisant les mêmes expressions – techniques pour la plupart –, de même que, plus généralement, ils étaient en tout point semblables. Les sociologues croyaient voir une explication en ceci qu’une longue période de paix, sous nos latitudes, avait créé à l’intérieur de chaque individu, comme en vertu d’une loi physique, un espace où pût s’engouffrer une haine immense de tous et de chacun, qui trouvait son exutoire en la personne du voisin le plus proche – celui qui vivait une porte, une maison plus loin encore n’était déjà plus objet de haine ; on était, ou l’on feignait même d’être bons amis. Mais ces raisons-là n’avaient pas mené loin nos psychophysiciens. Les guerres de voisinage demeuraient un phénomène inexplicable, ce qui tenait aussi à la soudaineté et à la sauvagerie primitive avec lesquelles éclataient ces affrontements. Qu’un homme franchisse le seuil de son jardin, et son voisin, muni du sabre de son père ou de son grand-père, lui fondait dessus. Un autre sortait de son garage en marche arrière et son voisin, qui, faisant déjà tourner le moteur, l’épiait depuis très longtemps, le tamponnait. Un autre encore était enseveli sous des flots de poix bouillante, et tel autre, loin d’être le dernier dans la rubrique quotidienne, recevait, tandis qu’il lisait le journal sur sa terrasse, la journée de travail une fois finie, un coup de gourdin sur la nuque, administré par son voisin soudain surgi des buissons, avec une violence qui ne le cédait en rien à celle de Caïn assommant son frère Abel.

        Ces guerres de voisinage, le comédien en retrouvait à chaque pas. Sauf que les menées guerrières n’étaient pas dirigées contre une autre personne. La violence ne visait pas, ou pas encore, celle-ci, mais en premier lieu ses affaires, et sans qu’elle fût présente : le guerrier se déchaînait tout seul, sur et contre les affaires de l’autre, comme substitut, et le furieux accompagnait ses assauts de hurlements, ne restait pas muet, pas encore. L’un martelait un toit de voiture avec une barre de fer. L’un assaillait avec son marteau piqueur l’une de ces poubelles peintes aux couleurs de l’arc-en-ciel, semblables à la sienne et à toutes les autres, comme seule une poubelle peut être semblable à une autre (en dépit de leur taille, elles étaient toutes pleines à craquer). L’un, poussant des hurlements guerriers, piétinait une sorte de rose des vents qu’il avait arrachée du faîte du toit voisin avec un lasso. L’un se livrait à sa danse guerrière sur l’immense baromètre de son voisin. L’un, juché sur un escabeau, pissait sur le carré de courgettes ennemi. L’un, à la limite de son terrain, sautillait sur place et fustigeait l’air ennemi à grands claquements de fouet, plus fort qu’un dompteur. L’un, tout près de la ligne de front, avait fait un feu avec on ne sait quels déchets et, muni de l’une de ces machines infernales avec lesquelles d’ordinaire, dans les rues, mais pas seulement, on soufflait et soulevait, allez savoir pourquoi, des tourbillons de feuilles, de poussière et de détritus de toutes sortes, exhalait vers l’ennemi ses bouffées nauséabondes. C’était une fin du monde. Mais on s’y était habitué. Elle ne finirait jamais.

        

        Face à l’un de ces hommes qui avaient envie de tuer, et qui ne serait pas le dernier, il s’en fallut d’un rien que mon comédien n’intervînt. Ne lui arrache des mains la hache avec laquelle, le côté non tranchant vers l’avant, il cognait sur le barbecue voisin – il avait le même modèle dans son propre jardin –, et que, du tranchant de l’outil, il ne lui fende le crâne jusqu’à ce qu’il demande grâce ! Par chance, au moment où il s’apprêtait à passer à l’action, « je le fais ! », il lui revint à l’esprit une scène du scénario sur le fou furieux, une scène qui ne tenait en rien du slapstick, et, sans ressentir particulièrement son bonheur, il poursuivit sa route en direction de la ville.

        

        Comme le ciel bleuissait, et comme le vent d’été soufflait, et comme le jeu du soleil et de l’ombre dans les buissons des jardins vous ouvrait le cœur, et comme le dieu omniprésent ou son oracle parlait dans le bruissement des arbres et la rumeur de l’air, et parlait, et parlait : « Donnez la paix, frères, enfants, créatures : lever les yeux et tendre l’oreille, retour en soi et sur soi, et encore un tour sur soi – être là, voilà qui est grand » ; et comme aucun de ces destructeurs n’y prêtait attention pourtant, n’avait l’idée, oui, l’idée de lever les yeux et de tendre l’oreille, et, dans sa guerre mondiale, se croyait dans son bon droit, et jugeait même qu’elle complaisait à Dieu, oui, qu’elle était voulue par lui. Les paroles de Dieu ou de son oracle passeraient, à moins qu’elles ne fussent déjà passées, depuis quand ? depuis les génocides ? depuis les bombes atomiques sur Hiroshima et Nagasaki ? ou déjà depuis les millions de morts de la Première Guerre mondiale ? ou même avant ? et, avec les paroles de Dieu, c’est le ciel et la terre qui passeraient, ou qui étaient déjà passés depuis très longtemps, la terre avait cessé d’être le monde de Dieu comme celui des hommes ? « J’aurais quand même dû leur défoncer le crâne, à tous ceux-là », se dit-il encore à voix haute : « Leur faire gicler le cerveau, par leurs yeux, leurs oreilles de cadavres, leur briser la nuque de l’arête de la main, les envoyer en enfer – ah, si seulement il existait ! – à coups de lance-flammes, et il n’aurait plus été question du tournage de demain... » Il se croyait destiné parfois, comme comédien précisément, à la misanthropie, surtout dans ses périodes d’oisiveté. Ou, en d’autres termes, c’est en particulier dans ses périodes d’oisiveté qu’il était, comme seul un comédien, prêt à tout et à rien.

        

        Tout à coup, il se sentait sur le point d’intervenir, tout du moins de s’immiscer. Au lieu de ça, il se lança dans une course, loin des scènes de guerre, une course lente dans laquelle, s’inspirant librement du précepte The whole man must move at once, il s’efforçait de prendre conscience de chaque partie de son corps et de relier ces parties entre elles, une course qu’il appelait à part soi, en souvenir du titre d’un vieux film, « La Course Douce ». Depuis quelque temps déjà il venait, presque régulièrement, un moment de la journée où, juste pour de brefs instants, ou pour quelques pas, l’envie de courir le prenait. « Voici le moment de la Course Douce ! », se dit-il. Le temps de la Course Douce n’était jamais arrivé aussi tôt que le jour de la Grande Chute. Et la course n’avait pas non plus l’effet que son nom promettait. Et quel était plus généralement son effet ? – La Course Douce arpentait pour lui les environs, les façonnait en cercles, triangles, carrés, trapèzes, parallélogrammes, dans l’esprit de la phrase ancienne : « Le dieu arpente sans cesse la terre. » Le dieu « géométrisait » continuellement ? Le Coureur Doux comme géomètre ? Tout autour de la terre ? Ou, pour le dire encore autrement, la Course Douce non seulement comme un niveau, mais comme la balance même de l’air, du feu et de la terre – la balance des éléments ? La mesure élémentaire ?

        

        Le comédien dans sa course ressentit une faim soudaine. C’était la deuxième fois qu’il avait faim ce jour-là, et justement c’était la bonne. C’était la faim d’un repas, et de beaucoup, beaucoup d’autres choses encore. Elle était si vive que lui, l’affamé, non, le mort de faim, se sentait au bord des larmes. Dans un instant il pleurerait, non, il éclaterait en sanglots et ne s’arrêterait plus. Non, il ne pleurerait ni n’éclaterait en sanglots : s’il n’assouvissait pas cette faim, il mourrait sur-le-champ. La faim d’un repas était amplifiée par la faim d’une, non, de la femme, tout en bas au centre de la ville – ne plus faire qu’un avec elle, maintenant, et maintenant, non pas la bête, mais le dieu à deux dos –, et cette faim-là était amplifiée à son tour par une faim de – oui, de quoi ? de quoi donc ? Et enfin il comprit. Autant le comédien n’avait que peu de goût pour le Goethe de Faust, autant il jugeait stimulant l’autre Goethe, celui de « la présence de la faculté supérieure », expression qui désignait l’Esprit. Oui, c’était à la fois la faim d’un repas, d’une femme et de l’Esprit qu’il sentait se déchaîner en lui. Il mourrait, là, sur-le-champ, s’il ne rencontrait pas sans plus attendre l’Esprit. Veni, Creator Spiritus !

        

        S’il cherchait désormais du regard une maison de Dieu, il ne suivait en cela que sa peur mortelle, et il n’était guidé que par son instinct. Depuis quelque temps déjà, dans le vacarme et les cris, on entendait une cloche, ni un carillon, ni un appel, un seul coup à chaque fois, à de longues secondes d’intervalle. Ce n’était pas qu’on sonnât une heure en particulier. Ce tintement de cloche répété, toujours semblable, qui n’en finissait pas, était un son mineur, ou du moins c’est ainsi qu’il retentissait à ses tympans. Quoiqu’il fût plutôt doux, il couvrait, sitôt qu’on s’y était accordé, le tumulte, en bas sur terre et là-haut dans les airs, ainsi que le roulement, les coups de klaxon du périphérique extérieur, dont il s’approchait. Le son monotone de la cloche était d’une tristesse qui vous terrassait et finissait par tout pénétrer. Ce ne pouvait être une cloche de cimetière, ce n’étaient pas des accents funèbres, ni à plus forte raison le tintement d’un glas ; il l’avait sonné lui-même autrefois, pour la mort de son père, courant, après son dernier râle, dans le gris froid de l’aube, à l’église, pour tirer sur la plus fine des cordes, d’une main seulement – c’est qu’elle était si petite, la cloche des Morts. Celle de maintenant devait être une vraie cloche. Et personne qui la sonnât, c’est automatiquement que le battant ébranlait la fonte, ou peu importe ce que c’était, après tout pourquoi pas un gong, et cette cloche serait la cloche d’un temple. À moins qu’il ne fût trois heures de l’après-midi, et que le tintement de la cloche ne rappelât la crucifixion sur le Golgotha ? Peu lui importait, et il se garda de regarder l’heure.

        

        Il avait le temps, « encore », aussi suivit-il le son de la cloche. Il venait, « cette fois j’en suis sûr », d’une maison de Dieu, que ce fût une église, un temple ou une mosquée. C’était une église, pas plus haute que les autres maisons de la rue, et qui se distinguait seulement par son petit clocher, d’un bleu pâli, coiffé d’une croix rouillée qui pouvait être aussi bien une antenne de télévision. Sur-le-champ la peur l’abandonna, et sa course se fit douce – une course qui l’adoucissait, lui, et tous ceux qui venaient vers lui. (Il n’y avait personne.) Et, dans sa faim dévorante d’un corps précis et de l’Esprit créateur, il y avait une chose dont il était sûr : la maison de Dieu serait ouverte, et, quoique ce fût l’après-midi, on y dirait une messe, et il serait juste à l’heure.

        

        Il en fut ainsi. On venait justement d’allumer les cierges de l’autel, le prêtre, dans la sacristie ouverte, avait revêtu ses habits sacerdotaux, et, plongé dans son Livre, et en même temps parfaitement éveillé, se préparait à l’office divin. Le comédien était le seul fidèle dans la grande nef, et le resterait pendant tout l’office. Le prêtre, devant l’autel, ne remuait les lèvres qu’en silence, disait une Messe Silencieuse, comme on appelait ça autrefois, ou comme on l’appelait encore. L’unique fidèle rattachait plutôt ces messes silencieuses aux premières heures du matin, à la première messe du jour, bien avant celles qui peut-être suivraient, de même qu’autrefois, quand il avait sonné le glas pour son père, dans l’église du pays fluvial, une Messe Silencieuse se déroulait justement ; à moins qu’il ne l’ait imaginé ?

        

        Il était bel et bon que, depuis le Kyrie eleison jusqu’à la lecture de l’Évangile en passant par celle des Épîtres, on n’entendît dans l’espace de l’église que la psalmodie du prêtre, en une remémoration silencieuse ; bel et bon aussi que le visiteur semblât ne pas exister pour le religieux : comme s’il célébrait cet office divin pour lui seul, et comme si ces signes de croix qu’il lui arrivait de faire, se retournant soudain, sans un mot, vers l’espace des fidèles, s’adressaient aussi bien à ce papillon de nuit isolé, à la poussière qui tourbillonnait dans un rayon de soleil, à ce nid d’hirondelle vide sous la galerie, et, plus encore, à l’espace vide lui-même.

        

        Le son monotone du gong ou de la cloche se prolongea pendant toute la cérémonie ; à présent toutefois, et bien que sur le même registre, sans un soupçon de deuil. Ce ne fut qu’après l’Évangile que le prêtre, se retournant encore, au lieu de dispenser à qui que ce soit sa bénédiction, se redressa de toute sa hauteur, prenant dans son surplis brodé d’or des proportions gigantesques, et fit entendre un sermon, pénétrant, et qu’il aurait adressé, si personne d’autre n’avait été présent, à la poussière dans ce cône de lumière, aux vermoulures des bancs, à lui-même. Et pourtant, quoique le curé, dans son discours, ne le regardât jamais, c’est à lui, précisément, que s’adressaient ses paroles, comme si, en même temps que la messe, il avait lu aussi ses pensées : « Oui, l’impuissance de Dieu ! Mais son omniprésence est sa puissance, la seule. C’est-à-dire, elle le serait, si. Elle serait une puissance, et pas n’importe laquelle, si, ayant besoin d’elle, j’en prenais conscience et m’adressais à elle. Et j’en ai besoin. Mais : Où m’adresser ? Et comment ? Et, oui ! : le corps de la femme est la descente de l’omniprésence de l’Esprit dans la nuit. C’est avec la femme que s’amorce l’autre langage, que commence l’autre énonciation. Et que celle-ci dure encore et encore ! Faire exulter les corps. La femme, l’autre lettre. Ce n’est pas moi, qui vais sur la femme, c’est elle qui vient sur moi, et ma chair se fait esprit. Moi, l’homme, l’affamé, elle, la femme, l’assoiffée – l’homme la faim, la femme la soif ! Désir du désir de l’autre. Rien ne passe le désir, ne passe notre faim et notre soif à tous les deux. Haut nos deux cœurs ! Amen. Ainsi soit-il. »

        

        Lors de la transsubstantiation, il aurait été indiqué que le seul fidèle à célébrer l’eucharistie tombât à genoux. Le comédien, jusqu’alors, n’avait pas pu s’y résoudre, pas même au cinéma, et, même maintenant, sur son banc, il se contenta de plier les genoux, comme depuis l’enfance, espérant que le curé y verrait un agenouillement. Mais au même moment il ressentit un besoin, un désir – ou n’était-ce qu’un élément de sa faim ? –, non seulement de tomber à genoux, mais de s’affaler de tout son long et de rester couché là, face contre terre, et en même temps c’était un soulagement, qu’il ne lui fût pas possible de s’écrouler, là, parmi les bancs. Il ne communia pas ; le prêtre là-bas devant l’autel resta seul à manger l’hostie ; la deuxième, qu’il prit dans le ciboire et souleva en une invitation, il la reposa. C’est au singulier qu’il prononça alors la bénédiction finale, le « Allez en paix », en s’adressant expressément à l’unique fidèle : « Va en paix ! »

        

        Puis il convia le comédien à un festin dans la sacristie. Le prêtre enleva son surplis, dévoilant un bleu de travail qui parut de bon augure à son hôte. L’allégresse qui émanait de la célébration de l’eucharistie et persistait – toutes choses transformées en ce qu’elles étaient, une table, les toiles d’araignée – fut amplifiée par la nourriture et par la bouteille de vin que le curé sortit d’un sac de supermarché, avec deux gobelets en carton. La table, où reposait il y avait un instant encore le surplis brodé d’or, se changea en table de salle à manger. Étrange de voir à quel point savourer un repas pouvait rendre pensif, ou, à l’inverse, une certaine pensivité donner de la saveur même à un plat banal, et comme, pendant un repas comme celui-là, on se sentait protégé, et voulait que ça ne cesse pas.

        

        Exclamation du prêtre, ne s’adressant à personne en particulier : « Comme les choses peuvent perdre leur goût, quand on est seul. Les meilleurs plats en perdent leur saveur. Mais un repas comme celui-là, quel qu’il soit : quel délice. » Puis il se mit à raconter. C’était un ancien mécanicien auto, et la vocation ne lui était venue que tardivement ; et, après le repas, il s’en irait cueillir dans le jardin, derrière l’église, les premières pommes, les pommes précoces ! ; cette région-ci, avant qu’elle devînt un territoire urbain, était une vaste terre à fruits, royale, avec des variétés très particulières, royales justement.

        

        L’allégresse, partagée par tous deux, se prolongea lorsque, après avoir bu et mangé, ils firent du rangement ensemble dans la sacristie, réparèrent ceci et cela, et elle ne disparaîtrait pas de sitôt. Il était tout naturel qu’il eût sur soi, lui, l’étranger au lieu, de petits outils, un tournevis, du papier émeri, des ciseaux, et qu’il donne un coup de main. Et lorsque, pour finir, il sortit d’un petit étui, dans la poche intérieure de son veston, une aiguille à coudre et du fil doré et argenté, et s’attaqua à l’un des surplis du curé, celui-ci essaya de deviner quel était son métier. L’autre, malgré son costume chic et sa cravate, n’était pas un grand seigneur, ni même un seigneur. Ses mains attestaient à elles seules qu’il avait l’habitude de mettre la main à la pâte, et depuis tout petit. Mais peut-être était-il malgré tout un seigneur, un grand seigneur, déguisé cependant. Au moment où il était entré dans l’église, avant qu’il n’ôtât son chapeau à bord mince, piqué de deux plumes de faucon, il avait eu en effet sous les yeux, lui, le prêtre, un roi, l’un des Louis, non, pas le Roi-Soleil, mais celui qui vécut quelques siècles plus tôt, fut couronné roi étant encore enfant et resta toute sa vie un Roi-Enfant, et devint plus tard Saint Louis, en raison des croisades (il mourut au cours de l’une d’elles), ou malgré ces croisades, plutôt puériles, et pas seulement avec le recul, et, à ses yeux à lui, malgré tout un saint, comme seul saint François d’Assise, et un roi thaumaturge. Ou cet autre, là, était un desperado, un homme sans loi. Il avait quelque chose d’un criminel. Certes, il n’avait tué personne jusqu’alors, mais il en paraissait capable ; un jour il tuerait, peut-être aujourd’hui même. Ou encore, et c’est bien ce qui semblait le plus vraisemblable au prêtre, il n’était personne, personne en particulier, un épouvantail en plein champ, changeant de silhouette au gré de la lumière et du vent, s’enflant en géant pour s’effondrer, pauvre misérable, l’instant d’après, donnant l’illusion d’être une femme, un couple, une tribu entière pour n’être finalement plus rien ni personne. Mais d’une façon ou d’une autre cet homme venait d’un pays tiers, et à ce titre il était le bienvenu. Et le prêtre donna alors un nom au comédien : « Christophe – car vous portez, car tu portes le poids du monde ! Et les traits de ta bouche attestent que tu as bu la coupe de l’amertume jusqu’à la lie, et même pas à contrecœur. »

        

        Puis ce fut au tour du comédien de deviner. Il regardait un tableau sur le mur de la sacristie, qui représentait un homme à son pupitre, écrivant de la main droite, et, de la gauche, pressant contre ses lèvres un objet à demi dissimulé : c’était bien ce charbon ardent avec lequel le prophète, traçant ses visions, se purifiait les lèvres ? Deviné, ou pas : car lui, le prêtre, au lieu de voir dans cet objet qui guidait le scripteur un charbon ardent, y voyait plutôt une boule de glaise, ou, mieux encore, une boule de neige fraîche, particulièrement glacée, et que le scripteur pressait contre ses lèvres, tout comme ses lèvres se pressaient contre elle. Sur quoi le prêtre poursuivit : « Mais trêve de plaisanterie. Tu n’es ni un roi, ni un desperado, frère Christophe. Tu es un comédien. À quoi je l’ai reconnu ? À ton inapparence, à ce que tu passes inaperçu. Même tout seul en rase campagne on ne te verrait pas. Et à quoi je l’ai reconnu, une fois encore ? À ta gravité si parfaite, à ton recueillement, intérieur et extérieur. Et à quoi l’ai-je reconnu encore ? À ta droiture, à ton absence de dissimulation. À ton inconditionnalité. Et pourquoi j’ai reconnu tout cela ? Parce que je suis un prêtre, et à ce titre moi-même un comédien, il le faut bien. »

        

        Il poursuivit, transporté, son pèlerinage vers la ville, et la joie qui était la sienne n’était pas comme tant de joies des années précédentes. « Dis, comment étaient-elles ? » (Question à lui-même.) « D’abord, elles se faisaient plus rares. Puis elles passaient vite, s’arrêtaient net. Elles s’arrêtaient, ou c’est moi qui les arrêtais, les joies. Et cela tenait à ce que ma joie, voulant se déployer au-delà de moi-même, se heurtait inévitablement, à un moment précis, au malheur des autres, à ma conscience du malheur, de la misère et de la déréliction des autres. Il ne me suffisait pas de cesser de lire le journal et de regarder la télévision. Ce n’était pas seulement la conscience de toutes les victimes des tsunamis, des famines, des guerres, dans le tiers-, le quart-monde, etc. Il suffisait que je pense à mon fils lointain et à la solitude de celui-ci – quand elle n’aurait été qu’imaginaire –, pour que moi, l’homme joyeux, je me sente dans mon tort. Et pourtant c’est bien dans la joie que je me figurais, que je percevais, que je ressentais le plus vivement, le plus nettement l’Autre, quel qu’il fût. Dans ma joie, à la frontière de celle-ci, j’éprouvais le besoin d’aider, et, comme tout secours était impossible, la joie s’arrêtait. Elle n’avait plus de raison d’être. Et pour finir elle ne reparut plus. Et pourtant elle existait, il fallait bien qu’elle existe, puisque je l’avais connue. Sauf que je ne savais plus ce qu’elle était. »

        

        La joie, maintenant, le jour de la Grande Chute, n’était pas importunée par le malheur des autres. Ou plutôt non : le malheur y était omniprésent, mais il apparaissait comme un élément de cette joie, et il la travaillait, au lieu de la contrecarrer. C’était une joie travaillée de douleur, dans laquelle le pèlerin s’en allait désormais, et, en elle, avec elle, à travers elle, il ne ressentait ni mauvaise conscience, ni sentiment d’être dans son tort : ce n’était pas sa joie personnelle qui le portait, elle n’avait rien à voir avec lui et lui seul, elle le dépassait. Cette joie douloureuse était une joie unanime. Il la partageait, même s’il s’en allait justement tout à fait seul ; la partageait avec qui ? Avec rien ni personne en particulier, avec l’air d’été, les horizons, les crottes de chien dans le caniveau, un vieux ticket de parking ou de pharmacie. Et elle ne se serait pas manifestée s’il était resté seul dans une église vide, non plus que dans n’importe quelle solitude. Elle naissait d’une purification, par une cérémonie, une cérémonie collective – quand bien même n’eussent-ils été que deux –, et cette purification aurait pu naître, tout aussi bien, d’une autre cérémonie que la messe ? Peut-être, peut-être pas. Cette joie collective n’était pas un hasard. Comme elle vous faisait joliment mal. Les jambes de votre pantalon claquaient au vent comme des voiles. Toute cette énergie qu’elle produisait. Pour faire ? Ne pas faire. Oui, c’était décidé désormais, le comédien renoncerait à la fête donnée en son honneur, ce soir-là, tout en bas, dans la capitale. Et au film du lendemain ?

        

        Il hésita tout autant lorsque, juste avant le périphérique, il tomba sur une route qui s’en allait droit vers des lointains vallonnés, sans une seule construction ou presque, bordée de chaque côté par une steppe caillouteuse, et qui avait quelque chose d’une grand-route ; il s’écria malgré lui : « Salve, Carretera, Magistrala, Highway Sixty-Six ! » Revenir sur ses pas, loin de la ville ?

        

        Ce fut oublié sitôt qu’un autocar, venu de la ville, s’approcha, très haut, bleu acier, flambant neuf, rempli de soldats en chemin vers leur garnison ; au volant, tranchant sur les autres, un conducteur dans des vêtements on ne pouvait plus civils : une jeune femme, blonde, les cheveux détachés, d’une beauté frappante, effrayante, et cette Beauté, ouvrant de grands yeux, sans un sourire, avec une gravité parfaite, le salua, lui, au bord de la Carretera. À moins que ce salut ne s’adressât à quelqu’un d’autre, derrière lui, dans une voiture ? Aucune voiture n’était passée, et il était le seul piéton en chemin.
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        Vers la ville et nulle part ailleurs. Il adoptait cette façon de marcher qu’un Indien, dans sa propre langue, en navajo, avait décrite dans un film de John Ford, et il avait retenu cette définition, ne cessant même de se répéter, dans certaines situations : « Haske yichi nixwod », ce qui, en traduction, signifiait à peu près : « Celui-qui-marche-avec-détermination. »

        

        Dans l’une des maisons toujours plus nombreuses, au bord de la route – elle ne fut bientôt plus une highway –, une très vieille femme, les cheveux d’un blanc de neige, détachés, comme ceux de la conductrice d’autocar, se tenait sur un balcon, et, lorsqu’il la salua, lui souffla un baiser, avec autant de gravité que la conductrice tout à l’heure. Et, sur le remblai du périphérique, là où la route s’arrêtait, une femme, plus vieille encore, se tenait dans le vent, qui lançait un cerf-volant et, lorsque celui-ci s’écrasa sur le bitume, adressa à l’homme qui s’approchait un étrange ricanement, comme d’un autre temps. Auparavant, il avait enfin trouvé, au bord de la route, un magasin, d’un autre temps lui aussi, une sorte de comptoir, où il se mua tout naturellement en client, et acheta telle et telle petite chose. L’argent et la marchandise, l’offre et la demande, l’achat et la vente participaient eux aussi de l’allégresse impersonnelle. Les journaux, dans le magasin, n’avaient pas encore trouvé un seul acquéreur. On n’en avait pas vendu davantage la veille, et, d’après le propriétaire, « juste un » l’avant-veille. Et les guerres de voisinage avaient épargné la Magistrale, à moins qu’il ne les ait pas vues, ne les ait pas entendues ? Dehors, sur l’enseigne de la boutique, dans une écriture toute pâlie, rien que : ULTRAMARINOS, marchandises d’outre-mer, et à l’intérieur, sur une étagère, tout seuls, une papaye, un ananas, une banane noirâtre et une gousse de pain de singe d’un noir profond, qu’il acheta aussi et mangea en marchant, comme autrefois dans l’enfance, et qui avait le même goût qu’alors, et en même temps un goût fondamentalement différent.

        

        Le talus où s’achevaient les arrondissements extérieurs était une levée de terre derrière laquelle, en contrebas, passait l’autoroute de ceinture. Celle-ci n’était elle-même qu’une rumeur, continuelle, ininterrompue, comme souterraine. Le comédien aurait pu emprunter l’un des chemins pour piétons et cyclistes qui couraient sur le talus ; il fallait bien qu’il y eût quelque part un passage ou un tunnel menant de l’autre côté. Au lieu de ça, il escalada le talus, à reculons, tout comme il avait quitté les forêts. Grimper à reculons, était-ce possible ? Et reculer avec détermination ? Ah, le bruit si particulier des pas en arrière, bruit d’un ici-bas par excellence, d’un ici-bas neuf et frais ! Bruit de coups, de coups frappés à la porte de l’ici-bas. Et il s’imagina alors un film qui s’intitulerait « Le nouvel Ici-bas ».

        

        Sur la crête du talus, il se retourna dans le sens de la marche et se fraya un chemin dans les fourrés touffus et piquants. Une famille de lièvres entière gîtait dans les buissons, qui n’esquissa qu’un bref mouvement de fuite lorsqu’il apparut, peut-être parce qu’il la salua d’un petit geste de la paume. D’autres lièvres ici ou là, chacun à l’entrée de sa tanière, sur l’autre versant du talus, qui était herbeux et descendait en pente raide vers l’autoroute, et parmi les lièvres des corbeaux, comme s’ils s’accordaient à l’été, et un renard esseulé, tranquille, devant son terrier, et de même quelques chiens sauvages, qui ne semblaient pas si sauvages que ça. De là, la circulation de la ville était un grondement, un vacarme continu, qui jamais ne s’arrêtait ni même ne faiblissait. Descendu le versant abrupt, lentement, pas à pas, entouré par ces chiens sauvages qui, s’ils aboyaient, ne le faisaient étrangement qu’à demi, de même que le comédien, au cinéma, n’élevait jamais la voix, et, quand on s’attendait à un cri, parlait peut-être plus bas encore – ce n’était pas une technique, là non plus : simplement, il était incapable de crier. Dans le vacarme et le grondement, parfois, par la vitre baissée d’une voiture, les fragments d’une chanson : « ... A wonderful night for a moondance ! » Puis les coups de klaxon d’un mariage, un long, long épisode. Était-ce seulement possible ? Cela existait donc toujours ?

        

        Il traverserait l’autoroute à pied, et ce n’était plus un pari désormais. Inutile de raconter qu’il réussit cette traversée, à un moment précis qu’il avait longtemps guetté et dont il était certain qu’il arriverait, et il réussit tout autant la deuxième traversée, après avoir attendu peut-être plus longtemps encore sur la bande médiane. Ne me demandez pas comment il atteignit le talus opposé. Il courut, et dès les premières foulées il en fut certain : il ne lui arriverait rien, non plus du reste qu’aux automobiles, qui, si elles firent bien entendre les coups de klaxon prévus, ne freinèrent pas pour autant. Sur l’autre rive, il ne s’arrêta pas mais, surtout ne pas regarder en arrière, gravit aussitôt la pente, où lièvres, corbeaux et chiens faisaient encore la haie.

        

        Tout en haut, ce n’étaient toujours pas les arrondissements intérieurs. Il s’était encore frayé un chemin dans les buissons, en s’y glissant plutôt qu’en y rampant, et pas à plat ventre, non, sur le dos, et les pieds en avant, car c’était là le meilleur moyen d’y arriver. Et lorsqu’il fut enfin à l’air libre, il n’eut, se redressant, qu’un secteur ferroviaire sous les yeux, mais immense, l’horizon encore fermé par une barrière de broussailles, non, par quelque chose de plus élevé qui était peut-être une forêt – on ne la voyait pas tout à l’heure –, et les rails qui couraient, de droite et de gauche, à perte de vue, semblaient mener dans le vide ; plus aucune trace des tours de la mégalopole. Le secteur ferroviaire lui-même, à l’exception de ces centaines de rails complètement rouillés d’où émergeaient les leviers comme tordus des aiguillages, était parfaitement vide, hautes herbes et chardons y proliféraient entre les dernières traverses et, sauf en de rares zones claires, avaient fait disparaître le cailloutis. Il se tenait là devant un no man’s land, l’une de ces immenses percées qu’on ne voit qu’aux abords des grandes, des plus grandes métropoles, et souvent tout près des centres, qui, depuis les campagnes, demeuraient invisibles et, chose étrange, presque inaudibles ; et en même temps rien là-dedans d’extraordinaire.

        Il se déplaçait dans le no man’s land en décrivant de grandes boucles. Il avait « encore » le temps après tout, encore. Quoiqu’il n’y eût pas grand-chose à voir, on ne s’en lassait pas. Il fallait qu’il contemple le moindre rail, qu’il arpente, tantôt à petits, tantôt à grands pas, les différents intervalles entre les traverses, il s’agissait de rendre justice au rien-du-tout, là où il y avait eu quelque chose autrefois, et où il y aurait de nouveau quelque chose un jour, sous ce grand ciel qui s’arrondissait comme il ne le faisait plus guère ailleurs.

        

        Au milieu de son no man’s land, un coup de sifflet retentit, à l’autre extrémité, du côté de la forêt ou de la ville, et il fut évident aussitôt qu’il lui était adressé, à lui, le vagabond au bord des rails. On le sifflait, non, pas avec un sifflet à roulette – avec deux doigts, et comment ! Une auto arriva en trombe, deux hommes en jaillirent. Ils se tenaient désormais face à lui, les jambes plus que bien écartées, et l’un d’eux lui fit signe d’approcher, tandis que l’autre le sifflait encore, lui, le comédien qui, dans ses films, ne sifflait justement jamais, ou du moins pas comme ça, tout au plus entre les dents, et alors le rythme d’une mélodie. Mais ce n’était pas une mélodie à présent, de même que le geste de l’autre, de l’index, n’avait rien de joli.

        

        « Le vilain geste que voilà ! » dit le comédien quand il leur fit face. Et pour toute réponse : l’homme qui l’avait appelé tapota, deux fois, l’étui de pistolet contre sa hanche, d’où l’arme dépassait nettement. « Police ! » Question muette : Comment était-ce possible, sans uniforme, en tenue négligée, et dans une voiture qui semblait volée, sans signe distinctif ? Et pour toute réponse encore : ils firent tourner, en haut de leur bras, un brassard sale et à demi déchiré où l’on pouvait lire, quoique avec une ou deux lettres estompées, le mot « Police » dans la langue du pays.

        

        Il se trouvait dans une zone interdite, l’ancien secteur ferroviaire était un territoire protégé. N’avait-il pas vu le panneau d’interdiction et la barrière à l’entrée de la voie d’accès ? Comment était-il entré ? Avait-il découpé les barbelés ? Son accent était celui d’un étranger, venu d’un pays ennemi – d’un ancien pays ennemi, tout du moins, même si cela remontait à des siècles. Les inimitiés entre les peuples avaient la vie dure, très dure, et qui sait, peut-être resurgiraient-elles du jour au lendemain, n’est-ce pas* ? Que venait-il faire là ? Il n’y avait rien à voir dans ce secteur, après tout ce n’était pas une curiosité, ni un monument historique ni encore moins le patrimoine de l’humanité. N’avait-il rien d’autre à faire ? Avait-il seulement quelque chose à faire ? Comment se faisait-il qu’il avait apparemment le temps, tout le temps du monde, voilà qui à soi seul était suspect, et de surcroît du temps pour un désert comme celui-là ? Oui, il avait bien entendu, « un désert », telle était depuis toujours l’expression en vigueur là pour désigner une étendue vide, quand bien même des sources y jailliraient, quand bien même tel et tel fruit y pousserait dans une nature verdoyante. Rien de tout cela cependant dans le secteur ferroviaire mort. Alors ? « Quel attentat préparez-vous ici ? Avoue-le : tu es un terroriste. Tu prépares une attaque terroriste, peut-être même contre notre président de la République, qui ne cesse d’ailleurs de recevoir des lettres de menaces, écrites dans une grammaire défaillante, comme la tienne. Vide tes poches, dépêchons. »

        

        Comme il n’allait pas assez vite, l’un d’eux intervint ; en un instant il eut retourné toutes les poches de son complet – y compris les poches intérieures, les poches arrière et la poche de poitrine –, de sorte que tout ce qu’il transportait se retrouva dispersé sur la terre, encore boueuse depuis l’orage matinal. Le policier en profita pour lui enlever son chapeau – piqué des deux plumes de faucon – et lui tordre le bras dans le dos en disant : « Sparadrap, vis, clés, allumettes, détonateur à retardement camouflé en téléphone portable, petit couteau multi-usage, scie, ciseaux, poinçon, pince et lampe de poche en même temps. Si ce n’est pas une preuve. Avoue, malfaiteur solitaire et ridicule. Ne sais-tu pas qu’aucun solitaire n’a jamais atteint son but ? Que Rastignac n’était pas un malfaiteur solitaire, pas plus que Gavrilo Princip ni Lee Harvey Oswald ? »

        

        Pendant ce temps-là, le deuxième policier s’était penché vers ses affaires et les lui avait remises dans les poches, après avoir pris soin de retourner celles-ci de l’extérieur vers l’intérieur. Puis il fit un pas de côté, sur quoi son collègue lâcha le bras du comédien – celui-ci le laissa toutefois là où il était, dans son dos –, et contempla si longuement le présumé terroriste que celui-ci crut se contempler lui-même. Puis le deuxième policier, ou dieu sait ce qu’il était (au fait : il était à peu près aussi jeune, ou aussi vieux, que le premier) : « J’espère au moins que vous n’êtes pas venu ici pour attenter à vos jours. Pour en finir avec la vie. Car enfin sachez, monsieur, lieber Herr » – il dit ces mots dans la langue maternelle et paternelle du comédien –, « que cette région attire les suicidaires. C’est aussi pour ça que nous faisons nos rondes ici. » Le premier, l’interrompant : « Ne t’avise pas de crever ici et de nous empuantir de ta charogne. C’est un lieu public, et les suicidaires y sont interdits. Au surplus, tu n’es pas dans ton pays. Va-t’en crever dans ton propre pays ! » Sur quoi le deuxième policier ne se laissa plus interrompre et poursuivit à peu près ainsi, tout en regardant encore avec insistance le comédien : « Mon partenaire est comme ça, que voulez-vous, il était déjà comme ça quand nous nous sommes connus, et il restera ainsi. Quant à vous, mein Herr, monsieur, signore, caballero, vous allez poursuivre tranquillement votre route, même si je vois bien que vous représentez un danger, peut-être pour les autres, peut-être pour vous-même. Non, ce n’est pas un danger, c’est moins que ça, et c’est plus que ça. Tous mes vœux, ici comme ailleurs ! Rien qu’aujourd’hui, jusqu’ici, vingt et une personnes se sont jetées ou ont été poussées sur les rails des lignes de train et de métro, dans notre périmètre urbain. » Et il tendit la main au comédien, qui objecta : « Mais aucun train ne passe par ici », sur quoi les deux policiers remontèrent dans leur voiture – ils n’avaient pas coupé le moteur – et disparurent l’instant d’après dans la petite forêt primitive qui bordait le secteur ferroviaire.

        

        C’était bien une forêt primitive, modeste certes, une simple bande sylvestre entre le lacis des rails et la haute mer de la ville en bas. Il s’en avisa quand il y pénétra – non, pas sur la piste boueuse, encore semée des flaques de la dernière pluie, sur laquelle le véhicule de police, ou dieu sait ce que c’était, avait disparu de l’écran. Pénétra ? Non, c’était tout autre chose, il fallait qu’il s’y fraie un chemin, et d’ailleurs il le voulait – il le devait. Nul autre que lui n’aurait su franchir ces fourrés, ces broussailles plus intriquées que n’importe quel entrelacs de baguettes de saule. Mais il savait par avance chaque pas, savait qu’il lui faudrait esquiver, s’enrouler, se faire tout petit ou s’étirer, savait aussi par avance qu’il atteindrait la lisière opposée, et comment il s’y prendrait, tout comme il nous arrive, parfois, au moment où nous visons, d’être certains que nous atteindrons la cible. Et cette fois il ne déchira même pas ses habits, qu’il avait au reste reprisés – j’ai oublié de le mentionner – dans la sacristie, en même temps que le surplis du curé. Les paroles du deuxième policier lui avaient donné une impulsion, et il voulait se débarrasser d’elles pendant la traversée de la forêt primitive. Il repensait à son père : il n’avait eu de cesse, lui aussi, de lui lancer à la tête des choses auxquelles il n’aurait jamais pensé sinon. Et ce n’était jamais des remarques qui vous faisaient avancer ou vous éclairaient, elles vous rapetissaient, vous oppressaient bien plutôt, et, en ce qui concernait le fils, elles étaient toutes pessimistes, sans exception. Et pourtant le policier était beaucoup, beaucoup plus jeune que lui ; il aurait pu être son fils.

        

        De l’autre côté de la forêt primitive, il eut soudain la ville tout entière autour de lui, et, pour un instant, il se crut sur une colline qui occuperait l’extrême centre. En tout cas il se trouvait là sur une arête rocheuse, et c’était comme si même les plus hautes des maisons, à tous les horizons, n’arrivaient qu’à peine à sa hauteur, et que le sol de la ville, à ses pieds, était à une telle profondeur que, s’il eût fait un pas de plus, il fût tombé dans le vide. Et après tout pourquoi pas – allons-y ! – ; il se rappela alors que dans sa jeunesse il lui arrivait parfois, qu’il fût ivre ou non, à on ne savait quelles hauteurs vertigineuses – ce pouvait être la terrasse d’une tour de télévision –, de faire semblant de se laisser tomber, sans un mot, pour soi seul, et par plaisanterie. Mais un jour il l’exprima tout haut, dans la compagnie d’une femme : « Je vais sauter ! », sur quoi il s’était cru tenu de le faire, puis il avait finalement laissé la femme le retenir, docile et reconnaissant.

        

        Mais là, maintenant, il n’y avait aucun danger, et pas seulement parce que le précipice n’était qu’une illusion qui, dès les premiers pas, sitôt qu’il eut franchi les broussailles, s’estompa : il se garderait cette fois d’exprimer le magnétisme des profondeurs, quand ce ne serait qu’à part soi. Au lieu de ça, il se coucha, sans un mot, dans l’herbe tondue ras de l’arête rocheuse – elle s’intégrait à une bande ou à un parc de stationnement, et celui-ci faisait partie du centre-ville, de même que tout, aussi loin que portent les yeux, et ils portaient plus loin que loin, faisait partie du centre, était lui-même un centre : clochers, minarets, banques, centraux téléphoniques et TV, le fleuve avec l’échelonnement de ses ponts, les colonies de jardins ouvriers, les éventaires des marchés, les Abribus et même les arbres isolés, les rails de tramway, les entrées de métro, les feux de circulation là-bas, et jusqu’à la voiture d’enfant, la corbeille à papier, la bouche d’incendie, l’édicule des W.-C.

        

        Il s’étendit par terre et regarda le ciel. Pourquoi fallait-il que cet autre comédien, l’un de ses rares amis, et de surcroît dans sa propre profession, lui vînt à l’esprit ? Cet autre qui, un soir ou une nuit, s’était couché sur le sable, entre la terre fluviale et la mer, et que la montée du flot avait chassé de l’existence terrestre. C’était un homme pesant, et agile aussi. Lui qui était couché là, au contraire, il n’aurait pas été assez pesant, pas encore, pas maintenant. Et puis, il n’avait pas du tout envie de mourir, tout au plus de passer, et en même temps de durer. Et peut-être que l’autre, couché à la frontière des éléments, n’en avait lui aussi qu’après cela ? Et après quoi en avait-il encore, maintenant ? Après un oiseau par exemple, qui soudainement lui chierait dessus, là, juste là, au milieu du front, merci. Et une fiente s’abattit justement à cet instant, dans l’herbe tout près, malheureusement à côté.

        

        Un seul petit nuage blanc s’épanouissait dans le bleu ensoleillé, prenait des couleurs, transparentes, fabuleuses, il lui poussait comme une tête, des ailes remuaient, ou le froncis délicat d’un habit. Une rose qui se déploierait ? Non, une méduse, qui traversait le ciel, pulsait, toujours plus proche, se gonflait, se ratatinait, se gonflait encore. Et ce long fil arachnéen, libre, qui flottait dans les fourrés juste au-dessus de lui, se développait, se recourbait, se moirait d’argent, formait des losanges et le chatouillait de son extrémité inférieure, pointe d’une peau de serpent, nulle chose plus légère, nul contact plus doux, faisait aussi partie du centre, était un centre.

        

        Ses yeux se fermèrent, et quoiqu’il voulût, voulût les rouvrir, il n’y arrivait pas. Il flairait un danger, mais qui ne le menacerait pas, lui qui était couché là sur la crête herbue, les pieds dans ce vide qui aurait pu être un précipice. Ce n’en était pas un. Il se sentait enveloppé de nouveau par le vent d’été, perpétuel, souffle ascendant, là, venu de tous les centres en bas, et les bruits de la métropole, sonorité uniforme, l’enveloppaient de toutes parts et le protégeaient par surcroît.

        

        Le danger menaçait quelqu’un d’autre : son fils. Mais après tout c’était un jeune homme, et il pouvait se débrouiller tout seul, non ? Et s’il fallait qu’on lui porte secours, autant que ce soit un tiers. N’était-il pas entouré de ses semblables, qui, au fil du temps, étaient devenus ses vrais parents et lui viendraient en aide en cas de besoin ? Lui, le père depuis si longtemps absent, il avait perdu le droit d’être un sauveur, et du reste il ne lui aurait été d’aucune aide, mieux valait encore en attendre de sa mère morte.

        

        Mais il ne s’agissait pas tant de l’aider que de – le sauver. Et pour ce qui était de sauver, on pouvait lui faire confiance à lui, le père, c’était encore une certitude. Tout dépendait de lui. Sauver son fils, mais comment ? Et de quoi ? De quels dangers ? Car enfin le jeune homme ne dérivait pas au fil de l’eau, droit vers les rapides, les chutes du Niagara, pas plus qu’il ne gisait, ignoré de tous, grièvement blessé après un accident, dans un fossé broussailleux, ni dans une fosse à serpents où il aurait chuté, lors d’une marche en solitaire, sur le versant sud d’une montagne karstique. Son fils courait bien un danger, terrible, mortel, mais ce n’était pas un danger extérieur. Il voyait que son fils, sans son aide, périrait dans l’heure suivante. Il le voyait qui, lui, sa chair et son sang – jamais encore il n’avait éprouvé cela en lui-même, jusqu’à cet instant, en la personne de son descendant ! –, avait une troisième main qui lui jaillissait de la poitrine, un poing serré, et c’en serait fini de lui. Et il se voyait qui s’élançait à son secours, traversait en un rien de temps fleuves et montagnes, droit vers cet autre lui-même. Et il se voyait qui, au tout dernier moment, comme le cinéma nous y avait habitués, l’atteignait. Et le sauvait.

        

        Mais – une fois encore – comment ? N’était-on pas démuni en pareil cas – face à une menace de l’intérieur, face à cette troisième main qui se retournait contre vous-même, que pouvait-on faire ? Il le sauvait, faisait disparaître ce poing serré dans les entrailles de son fils, le rendait sans puissance, sans objet, en se sacrifiant, vous avez bien entendu, en se sacrifiant. Se sacrifiant comme Eastwood dans son dernier, ou son avant-dernier, ou son avant-avant-dernier film, celui où, vieil homme soucieux de rétablir la paix dans son quartier déchiré par les affrontements, il se laissait abattre ? Non, pas comme Clint. Il ne se sacrifierait pas pour la paix, ni pour une, ou plus généralement pour la communauté. Certes il mettrait sa vie en jeu lui aussi, et pas seulement en jeu, et dans le jeu – il savait qu’il y laisserait la vie. Mais il ne se sacrifierait que pour ce proche, pour rien ni personne sinon, ni pour la femme, ni pour un voisin, ni pour un étranger, ni à plus forte raison pour la paix dans le monde.

        

        La détresse du fils, unie à la volonté de se sacrifier du père, était si palpable que mon comédien, lorsqu’il parvint à rouvrir les yeux, se leva d’un bond pour s’élancer en direction de la détresse. S’il avait rêvé, alors, comme parfois, trop rarement, la réalité – ce qui était à l’ordre du jour. Il était à l’ordre du jour désormais qu’il se mettrait en chemin et se sacrifierait. Et, en même temps, il lui semblait – presque – aussi réel que, tandis qu’il n’arrivait pas à rouvrir les yeux, on lui eût dérobé ses chaussures, qu’il avait enlevées pour se reposer, et déposées près de lui dans l’herbe, et que cela signifiait qu’il ne pourrait plus continuer, qu’il n’irait nulle part, devrait rester là, sur place, jusqu’à la saint-glinglin. Quoi de plus naturel qu’il souhaite dès lors, tant qu’à mourir, que ce soit « dans mes chaussures ».

        

        Mais elles étaient là, ses chaussures, même pas particulièrement sales ou poussiéreuses après une marche d’une journée ou presque, comme prêtes à repartir. C’est alors que le comédien fut confronté à une détresse très personnelle, un désarroi qui l’accablait chaque jour : le manque de temps. Il en avait encore, il y avait un instant, et soudain il n’en avait plus.

        

        Le jour de la Grande Chute, c’est avec une grande soudaineté qu’il en fut accablé. Jusque-là, il avait eu le temps, et même tout le temps de la terre, depuis qu’il avait décidé de ne pas aller à la soirée officielle, et songeait même à laisser tomber la femme, en ville ; et voilà que soudain le temps pressait. Était-ce parce que la lumière – d’où l’éclat de l’été, dans l’heure où ses yeux se fermèrent, s’était effacé – avait changé, au point que, bien qu’elle fût encore limpide et nette, peut-être même plus limpide qu’avant, elle n’eût plus suffi, au cinéma, pour les scènes de jour – était-ce à cause de la « lumière brisée » ?

        

        Être pris par le temps, c’était un désordre. Un désordre à tous égards, dans le temps comme dans l’espace, corps et âme, en soi et avec les autres. Sur un plateau, il aurait, lui qui était capable d’entreprendre plusieurs choses à la fois, ouvert une porte d’une main et, en même temps, donné un coup de pied au « mort », tout en prononçant l’une de ces phrases alambiquées qu’on retrouvait dans chacun de ses films, qui bien souvent n’avaient rien à voir avec la scène et dont il était la plupart du temps lui-même l’auteur.

        

        Mais en cette heure de fin d’après-midi, se réveillant, si toutefois il avait dormi, en pleine ville, et sur les hauteurs de celle-ci, il était si pressé qu’il s’empêtra lamentablement, intervertit ses chaussures, mit son chapeau à l’envers sur sa tête, la doublure intérieure vers l’extérieur ; voulut ramasser le livre ouvert sur lequel il s’était endormi en l’attrapant par une page qui se déchira, et tordit ses lunettes de soleil en les chaussant, comme si, lui qui, toute la journée, était resté à découvert, il lui fallait soudain un camouflage. Et celui-ci, avec les deux verres de travers, l’un mordant sur le front, l’autre sur la joue, fonctionna-t-il ? Désir que les deux policiers reviennent et l’arrêtent, y compris pour le prémunir de lui-même.

        

        Manque de temps, temps de manque : sans qu’on fût pressé, le temps pressait. Le haut devenait le bas, la droite la gauche, l’avant l’arrière, le devant l’arrière-plan, et inversement, et encore inversement, dans le plus grand désordre. Les plus petites des maisons en bas se dressaient devant lui à des hauteurs célestes, le fleuve coulait vers l’amont, puis un bref instant vers l’aval, et l’instant d’après on ne savait où, et les passants, dans les rues, se dirigeaient-ils vers lui ? ou s’éloignaient-ils ? – indiscernable, dans le soleil très bas. Et qu’est-ce que cela voulait dire, encore, être pris par le temps ? On ne savait plus où on en était avec le temps lui-même. Était-ce le matin, était-ce le soir ? Pas la moindre idée de la date ni de l’année. Pas la moindre idée tangible, d’ailleurs, ni un Où, ni un Quand, ni à plus forte raison un Qui, la pensée de quelqu’un d’autre. Si l’on pensait encore, alors seulement en chiffres, et, pressé par le temps, c’étaient les plus absurdes qui soient, et pouvait-on appeler ça une pensée ? Et en même temps en lui une chanson sourde, qui ne s’arrêtait pas, reprenait toujours, achevait de l’embrouiller. Était-ce une chanson précise, avec un texte précis ? Oui, l’Hymne à la joie. « Joie, belle étincelle divine, fille de l’Élysée... »

        

        Aux heures de manque de temps, de temps de manque, il arrivait toujours un moment où mon comédien, au plus fort du désordre, stoppait ses mouvements, et se disait : « Terminé. Je laisse tout tomber. Je ne bouge plus le petit doigt. Je ne dis plus un mot. Le nuage noir à l’horizon passe sur moi, et je deviens le nuage lui-même. Une lune mauvaise s’est levée, et c’est moi. Écartez-vous de moi, tous, maintenant, et à l’heure de ma mort, c’est-à-dire maintenant. » Telles étaient les paroles qu’il s’était d’ailleurs adressées à lui-même, un matin, voilà des années, lorsque, en chemin vers son travail de carreleur, dans une villa d’une île de la mer du Nord, il s’était arrêté net, laissant tomber son travail, pour toujours. Et qui l’avait sauvé alors ? Une femme, morte depuis longtemps, et dont il garderait les mots dans l’oreille, jusqu’à sa fin – elle les avait dits dans le téléphone de l’hôpital transcontinental, à Fairbanks, Alaska, et c’était ses derniers mots : « Je suis fatiguée. » Ce n’était pas tant, peut-être, les trois petits mots d’agonie que la voix. Quelle voix. Ainsi donc, lui qui était soucieux de sauver, il avait été sauvé lui-même, tout du moins une fois ? Oui, par une femme, par une aventurière, comme la sienne l’avait été. Et quand il repensait à son propre salut, pensait-il que celui-ci lui viendrait toujours d’une femme ? Pensait-il seulement encore à son salut ? Voulait-il seulement qu’on le sauve encore ? Pas de réponse. Ce qui le remettait toujours sur pied, quand il était ainsi pressé par le temps, c’était la pensée, toujours salutaire, qu’il était son propre spectateur, dans le sens où un homme ivre, par exemple, croise un homme complètement ivre, et, à ce spectacle, se trouve presque dégrisé.

        

        Et dans le dégrisement il put enfin penser le manque de temps : il s’accompagnait aussi d’un ennui monstrueux, et cet ennui s’unissait à une fébrilité et, par-dessus tout, à une grande inattention. Quand le temps vous manquait, la terre était non seulement une étoile étrangère, mais une étoile ennemie. Et, curieux là encore, cette urgence n’apparaissait qu’aux jours d’oisiveté. Mais l’oisiveté n’était-elle pas une nécessité ? Et du coup le manque de temps ?
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        Le jour de la Grande Chute, il ne laissa rien, absolument rien tomber, remballa tant bien que mal ses affaires et dévala le versant escarpé, qui faisait partie autrefois d’un bastion médiéval et, après la crête herbue, semblait avoir été restauré, avec ses pierres nues, reluisantes. Il dévala bien ce talus, la tête la première, d’un pas trébuchant ; il aurait pu se rompre le cou, et pas seulement à cause de ses lacets dénoués. « Je suis persuadé d’avoir un ange gardien ; plusieurs, même. Et, dans le cours de ma vie, j’en ai déjà épuisé plusieurs. Et tôt ou tard je les aurai tous épuisés. »

        

        En bas, au seuil du centre-ville, le comédien, conformément à ses habitudes quand il quittait un lieu, aurait pu faire encore quelques pas à reculons. Mais il n’en était plus question. Jusqu’à la fin de son histoire, il ne marcherait plus à reculons, ne regarderait même plus par-dessus son épaule, ne ferait plus de détours, mais n’irait plus que tout droit, dût-il faire parfois des écarts, tant et plus. Fin du Roi-qui-recule.

        

        Le seuil des arrondissements intérieurs était marqué par des toilettes publiques qu’on avait dernièrement érigées là. De l’extérieur, elles paraissaient plutôt petites, puis s’agrandissaient, assez semblables en cela à la nef de l’église des faubourgs. Elles s’agrandissaient peut-être davantage encore sitôt qu’on avait tiré la porte derrière soi et poussé le verrou. Une lumière feutrée tombait de la coupole sur les carreaux d’un bleu d’azur qui tapissaient l’espace tout entier, et la réfléchissaient doucement. Il aurait pu poser lui-même ces carreaux, avec les espaces ménagés pour les cuvettes des toilettes. Les orgues solennelles qui retentissaient là n’étaient que le bruissement continu de l’eau. Pas d’odeur de toilettes ni de quoi que ce soit, même l’urine n’avait pas d’odeur. Rien qu’un courant d’air subtil, de toutes parts, comme sur l’arrondi d’une éminence rocheuse, à l’écart du monde. Après qu’il se fut bien nettoyé, se fut apprêté en somme à paraître en ville, il resta dans la pièce, longtemps, longtemps. D’abord il ralluma la minuterie sitôt qu’elle s’éteignait. Puis il resta dans l’obscurité. Les ténèbres étaient parfaites, pas un seul interstice par où la moindre lueur du dehors pût s’insinuer. Rester ainsi à jamais dans la noirceur ? Disparaître en elle ? Ne plus jamais revoir la lumière ? Le comédien était immobile et guettait. Dans le bruissement de l’eau ne subsistait plus, de la ville, que les sirènes de la police et des pompiers, si atténuées elles-mêmes qu’elles semblaient venir d’une autre étoile et d’un autre temps. Et en même temps il sentait dans toutes les cellules de son corps qu’il était en ville, et que celle-ci l’attendait, comme jamais. Besoin de se changer pour elle, pour son centre, ou tout du moins de retourner un vêtement. Tourné le bord arrière du chapeau vers l’avant.

        

        Puis, dehors, la lumière changea de nouveau, ce n’était pas encore la lumière du soir, et pourtant l’éclat du soleil se voilait de ténèbres. Nulle lumière plus sombre que parfois en été, une lumière d’éclipse, sans que la lune ni quoi que ce soit s’interpose devant le soleil. Longue station sur ce seuil géographique et temporel. Arpenté les lieux, en géomètre une fois encore. Puis, sur la route qui conduisait vers les centres, un vacarme si continu, amplifié par le tumulte des rues parallèles, qu’on ne parvenait plus à rien entendre ; en tout cas aucun son distinctement. Tout au plus était-on frappé que les jeunes gens parlent avec des voix de vieux, ou de personnes beaucoup plus vieilles qu’eux.

        

        Il n’y avait presque pas d’anciens ou de gens d’un certain âge en chemin, contrairement, une fois de plus, à tout à l’heure dans les arrondissements périphériques et intermédiaires. C’était encore plus net sur les panneaux rutilants qui bordaient la route, et faisaient de la publicité pour des immeubles d’habitation encore en construction : on y voyait évoluer déjà, comme en trois dimensions et plus vrais que nature, les futurs habitants, insouciants, sous mille balcons fleuris, dans la verdure permanente du parc, seuls, en couple, avec des enfants, et pas une seule de ces projections n’était une vieille personne ou un vieillard, ni, à plus forte raison, n’était pourvu d’une canne ; que même quelqu’un d’âge moyen pût y acheter un appartement semblait exclu. Mais sur le trottoir pourtant, juste au-dessous, une vieille femme vivante, qui errait d’un panneau d’arrêt d’autobus à l’autre, à la recherche de ce bus qui la reconduirait dans sa périphérie ou même au-delà : en vain ; même les jeunes policiers, méconnaissant les lieux, ne pouvaient l’aider ; en outre ils avaient autre chose à faire : procéder à un contrôle d’identité auprès de gens tout aussi jeunes qu’eux, raison pour laquelle la vieillarde fut courtoisement priée de se tenir à distance, afin qu’eux, les policiers, pussent agir plus librement. Si le comédien, au bout de la rue, avait jeté un regard en arrière, il aurait aperçu la femme aux cheveux blancs qui, déconcertée, tournait encore autour des hommes en uniforme et leur demandait, seules paroles nettement audibles dans la ville tout entière : « Où dois-je prendre le bus pour... ? » Au lieu de ça, il regardait, continuant tout droit, ces immeubles promis à la démolition qui, à droite, à gauche, étaient tantôt peints, tantôt couverts de graffitis, les peintures semblant des imitations des graffitis, mais avec des couleurs harmonieuses ; harmonieux aussi les personnages représentés, compréhensibles les situations, les scènes, tout autant que les mots, les signes, les phrases qui s’y rattachaient, tandis que les murs graffités fourmillaient de formes divagantes et d’exclamations, toutes en noir, et qui restaient incompréhensibles. Elles avaient sûrement un sens, pourtant, que des graffitologues avaient déchiffré depuis très longtemps. Mais le comédien ne voulait surtout pas le connaître, cette obscurité ponctuée d’exclamations lui allait très bien. Et quoiqu’il évitât de regarder par-dessus son épaule, il repensait aux schémas futuristes bleu-vert, en trois dimensions, les imaginait couverts de ces fulgurances noires et, le temps d’une longue seconde, il vit le tagueur se changer en un fou furieux. D’un côté les peintures, réconciliatrices. De l’autre les graffitis : « Non réconcilié. » Et en même temps il voyait en eux les lettres d’un demi-sommeil, une écriture spéculaire, indéchiffrable.

        

        Il y avait assez longtemps qu’il n’était plus venu en ville, et comme tout y avait changé ! Un nouveau maire avait fait réapparaître non seulement les pierres de l’ancien bastion, mais aussi ces affluents du courant principal qui, pendant un ou deux siècles, avaient été murés et couraient sous la terre ; et on pouvait traverser certains de ces affluents – plutôt d’assez larges ruisseaux, avec peu d’eau – non seulement sur des ponts ou des passerelles, mais sur des gués, et, si l’on était en chemin à pied, sur des blocs de pierre disposés de chaque côté des gués. On avait fait disparaître des berges du fleuve la marque de fabrique de l’ancien maire, ces palmiers disposés dans leurs caisses de bois pendant tout l’été et les dunes de sable transportées d’on ne savait où, et le fleuve déroulait de nouveau ses méandres, d’est en ouest, comme de toute éternité. Et de même, à un endroit de la rive où l’écart entre les deux ponts les plus proches, à gauche et à droite, était le plus grand de tout le périmètre urbain, on avait, au lieu de bâtir le pont prévu, mis en service une navette, ce qui n’était pas un retour à la tradition : jamais encore un bac n’avait circulé à cet endroit. Les gués réaménagés, ce bac comme on n’en avait jamais construit de semblable ailleurs : le comédien, cheminant en ville, les prit, les emprunta, repensant à un film où Spencer Tracy interprétait un maire ou un mayor, et où l’on disait à peu près : « Faites que le monde soit gouverné par les maires, non par les hommes d’État ! »

        

        Puis il lui sembla qu’il était déjà « fichtrement tard ». Le soleil continuait de briller pourtant, quoique la lumière eût encore changé, pas de trace du crépuscule, après tout c’était le plein été, même si une feuille de platane sèche glissant sur l’asphalte avait déjà un grésillement d’avant-automne. Et c’est ainsi que, sur l’autre rive, où les arrondissements intérieurs se prolongeaient, il descendit dans une bouche de métro. Pendant un moment il voyagea en tous sens. Dans les rames, comme du reste dans tous les moyens de transport publics de la ville, une ordonnance du nouveau maire était en vigueur, qui stipulait que tous ceux qui voulaient, comment disait-on déjà, mener une conversation devaient coiffer un casque prévu à cet effet, qui rendrait inaudible ladite conversation, sous prétexte que celle-ci était un trouble à l’ordre public et une entrave à la paix sociale, au même titre que de faire ses besoins devant tout le monde. Et c’est bien ainsi que lui apparaissaient, chose nouvelle encore, lors de sa première traversée du centre depuis des années, les usagers du métro, ici avec des visages muets et déformés sous des casques de Plexiglas ou de je ne sais quoi, ou, là-bas, en minorité, ceux qui n’avaient ni casque ni écouteurs.

        

        Aucun d’eux ne parlait. Lors de sa dernière visite au centre-ville, bon nombre de passagers lisaient encore, des livres, épais pour la plupart, et où ils avaient en général bien progressé, comme s’ils roulaient depuis longtemps déjà dans le métro, ne se préoccupant de rien d’autre que d’épeler imperturbablement – leurs lèvres remuaient sans cesse –, de lire, de déchiffrer. Mais cette fois il ne vit qu’un seul passager avec un livre en main, assis au fond de la voiture sur l’un des strapontins, là où la lumière était si faible qu’il fallait que votre désir fût bien puissant ou votre soif de connaissances bien grande pour se plonger dans un livre. Que pouvait-il lire, l’homme comme à l’écart des autres, dans la demi-obscurité ? Rien que cette façon qu’il avait eue, lui, cet homme très enveloppé, qui d’ailleurs aurait eu besoin d’un deuxième strapontin au moins pour s’asseoir, d’ouvrir le livre, avec une délicatesse mêlée de respect et de dévotion. Mon comédien brûlait de voir le nom de l’auteur et le titre du livre, aussi s’approcha-t-il du lecteur, le plus discrètement possible. Au reste il n’eût pas été nécessaire de s’approcher autant, les caractères de la couverture vous sautaient aux yeux, même à distance, tant ils étaient immenses, et de surcroît lumineux, phosphorescents. Quel était le titre du livre, et quel en était l’auteur ? Contentons-nous d’indiquer que, sur un vol de, mettons, Amsterdam à Édimbourg, au moins un passager sur deux, dans l’appareil au grand complet, aurait eu ce livre-là sur les genoux, avec la même inscription luminescente sur la couverture.

        

        Au-dessus du lecteur, l’une de ces affichettes publicitaires encadrées, en noir et blanc, qu’on voit souvent dans le métro. Elle vantait les mérites d’un cours du soir et représentait un professeur en train de corriger des cahiers ; le texte soulignait que lui, le professeur, s’en serait voulu si, en dépit de sa fatigue, le soir venu, il n’était pas venu en aide à son élève, et avait allumé au lieu de ça la télévision. Un texte publicitaire qui, s’unissant au visage grave et doux du « professeur » – un vrai visage sur une affiche publicitaire ! –, émut le comédien, et, lorsque son regard alors erra dans la voiture, les visages des passagers, y compris de ceux qui téléphonaient – en particulier de ceux qui faisaient seulement semblant de téléphoner –, lui semblèrent pénétrés d’une incommensurable tristesse. Ce n’était pas une simple impression – c’était ainsi. Au reste ils demeuraient tous impénétrables, ne laissaient rien, absolument rien soupçonner de leur existence, de leur histoire, de ce qui leur était essentiel. La seule chose qu’on pressentait en eux, c’était une envie de tuer, une volonté de partir en guerre. Non, on ne le pressentait pas : on le déchiffrait, le sentait, le flairait. Cette voiture puait la violence, une vraie odeur pestilentielle. Dans un instant l’un d’eux sortirait un couteau ou je ne sais quoi et fondrait sur les autres. D’ailleurs, il le voyait déjà, le reconnaissait, là, immobile, très droit, à ses yeux figés et, plus nettement encore, à ses joues tendues. Et en laissant cet autre passer en lui, il remarqua que c’était lui-même, son reflet dans les vitres noires du wagon. Il s’étonnait que si peu devinssent fous furieux. Et si – cette pensée lui vint soudainement – l’un de ceux qui devenaient fous voulait en même temps se sacrifier, sauver quelque chose ou quelqu’un ? L’histoire, le film en deviendraient-ils représentables ? Et cette vision donnait aux visages souterrains une paix singulière. On les voyait dès lors avec d’autres yeux. Chaque visage devenait celui d’une star, surtout ceux qui avaient les paupières closes : là, Anna Magnani. Là-bas, Montgomery Clift. Tous les grands films du plus lointain passé revenaient en ces visages, sur l’écran de ces paupières.

        

        Il ôta son chapeau, et il lui sembla que ses cheveux, en cette seule journée, avaient poussé démesurément, tout comme – il baissa la tête – ses ongles. Cette façon qu’il avait de baisser les yeux n’évoquait-elle pas ce personnage légendaire qui, sitôt que ses pieds touchaient le sol, recouvrait ses forces, ses forces colossales, aux moments de renoncement ? (Nom du personnage : superbement oublié.) Il releva la tête sur-le-champ, son regard erra dans la voiture et, par les portes vitrées étroites, au fond, dans l’autre voiture, où les quelques passagers visibles apparaissaient rapetissés et comme dans un grand lointain, émigrants dans la lumière affaiblie, reposant à fond de cale, dans une des cabines les plus profondes d’un bateau, et ces passagers qu’on ne distinguait plus qu’à peine dans la voiture d’après, la troisième, pauvres âmes des limbes, du purgatoire aboli – cette évanescence s’éclairait toutefois d’une blondeur à la Marilyn Monroe –, tandis que, près de lui, une jeune femme, dans la lumière incomparablement plus claire, se faisait un trait d’eye-liner, et que sa voisine, tout aussi jeune, se maquillait longuement les lèvres. Elles balançaient la tête au son d’une musique qui, contrairement à celle des autres passagers, ne venait pas d’écouteurs. Deux vierges, sûres d’elles-mêmes, et comment ! Oui, cela existait donc encore ? Ça existait. À côté, dans un petit panier, un nouveau-né qui leva les yeux vers lui et lui signifia : « Père, pourquoi m’as-tu abandonné ? »

        

        Il quitta le souterrain pour retrouver le jour, l’une des nombreuses places dont chacune était à soi seule une grand-place. Si l’on se fiait à l’heure, à l’heure d’été – il en était resté à l’heure ancienne et retirait une heure à chaque fois –, c’était le soir, et d’un autre côté la journée durait, quoiqu’il ne fît plus grand jour, car le soleil, toujours pas couché (quand se coucherait-il enfin ?), était voilé, vers l’ouest, par un amoncellement de cumulus toujours plus sombres. Tandis qu’il était dans le métro, le bleu du ciel s’était effacé ; à l’est on voyait, ou plutôt on devinait encore un peu de bleu, puis il disparut derrière l’horizon, parti pour un temps indéterminé.

        

        Une place ronde, comme il convenait pour une grand-place (ou pas). Des milliers de voitures, à touche-touche, tournaient autour de lui, et c’était comme si même les myriades de piétons, au bord, tournaient aussi en rond. Au milieu de la place un écran grand comme celui d’un stade. Une succession perpétuelle d’images publicitaires et d’actualités mondiales. Fait le tour de la place à pied, et par la suite un tour encore, puis un troisième, comme si cela s’accordait inévitablement à la ligne droite. L’écran se démultiplie dans toutes les directions, sans le son, ou alors le trafic du soir le couvre.

        

        Aux actualités mondiales sans cesse, en gros plan – on ne voit qu’une partie des épaules –, le président de la République, dans un complet sombre, devant un rayonnage de livres, pour une déclaration solennelle. Le comédien avait appris à lire sur les lèvres, aussi put-il reconstituer le discours du Président (auquel d’ailleurs il aurait dû faire face). Il s’agissait d’une déclaration de guerre, qui ne se donnait pas pour telle, mais était qualifiée d’« intervention », de « réaction », de « contrecoup », de « riposte ». Des citoyens du pays – c’est du moins ce que comprit le comédien – avaient été tués dans un autre pays, avec l’accord et, sans le moindre doute, la complicité des dirigeants locaux, et c’était bien là, par Dieu, le Seigneur de la Création, une chose qu’on ne saurait accepter. Et le Président, pour finir, dit mot pour mot : « Il ne nous reste pas d’autre choix que d’intervenir contre les ennemis de notre civilisation et de notre religion. Dès cette nuit nous lancerons les opérations, afin que jamais, dans nos livres d’histoire, on ne puisse dire que nos compatriotes ont laissé leur vie pour rien. Non, nos concitoyens, Dieu m’en est témoin, ne seront pas morts pour rien ! L’Histoire réclame justice, elle suivra la marche que Dieu a voulue. Qu’il nous vienne en aide ! Notre Dieu est grand ! Grand Dieu, nous chantons tes louanges... »

        

        Ces derniers mots furent chantés. La caméra recule, le Président se lève de son fauteuil, apparaît en pied, il quitte la pièce où il a prononcé son allocution. Sa démarche, les bras écartés du corps, ne se balançant qu’à peine, est celle d’un homme d’État chevronné, même en dehors de ses fonctions. Courir dès le matin, puis marcher, marcher, tout le jour, toute la nuit. Le comédien, faisant le tour de la place, imite malgré lui, simple ébauche, cette démarche. S’interrompt. S’arrêter ? Ne plus bouger ? Impossible. Continuer à faire le tour de la place. Marcher avec détermination, c’était tout autre chose. Pour retrouver celle-ci, il aurait fallu qu’il marche d’un pas résolument plus lent que les autres passants. Tout comme il y avait une force d’accélération, il y avait une force de ralentissement. Il ne la possédait plus, en cet instant, aussi marchait-il aussi vite que les autres, en roulant les épaules, avec une démarche qui imitait celle d’un homme d’action et qu’il nommait, repensant au Président, et pas seulement à celui-là, la « marche active ». Soudain, dans la foule, un homme qui restait invisible s’écria, désignant les images du Président qui passaient en boucle : « Ne voyez-vous pas, bande d’idiots, qu’il n’a pas de visage ? Et pas de pouvoir non plus ? Qu’il n’y a d’ailleurs plus de pouvoir, juste des abus de pouvoir ? Et celui-ci abuse de son pouvoir ! On a honte d’être en vie. On a honte d’être le contemporain de cet homme-là. » Et un autre invisible : « Oui, nous autres Terriens, tous autant que nous sommes, ne serions-nous plus que des déchets ? » Et un troisième invisible encore : « Qui donc a inventé la démarche des hommes d’État, la plus hypocrite de toutes les démarches, la démarche des falsificateurs de l’Histoire ? »

        

        Il était frappant de voir que des passants, voulant en éviter d’autres, partaient souvent dans la mauvaise direction et se percutaient plus ou moins, ou se coupaient le chemin. Encore plus frappant qu’il reconnût ou crût reconnaître, à chaque pas, poursuivant sa ronde, tel ou tel. Ça lui était déjà souvent arrivé au centre des métropoles, et, en règle générale, c’était des gens d’ailleurs, d’un tout autre lieu, et d’il y avait longtemps, très longtemps, dans une autre vie, des morts bien souvent. Mais ce soir-là il ne rencontra que des gens du jour même, du matin même, des gens des forêts, des secteurs périphériques et intermédiaires. Le jaloux qui, ce matin-là avait fait irruption dans la propriété de la femme marchait paisiblement au bras d’une autre femme. L’homme des bois, incapable, il y avait quelques heures encore, d’avancer ne serait-ce qu’à quatre pattes, faisait le tour de la place en se dandinant, vêtu d’un manteau de soie qui effleurait le sol, promenant un caniche, et, si toutefois il puait encore, il s’agissait alors du tout dernier parfum de la capitale (à moins que ce ne fût l’odeur du caniche ?). Ceux qui, munis de haches, de lances et de baïonnettes, en décousaient dans leurs jardins s’en allaient désormais au pas cadencé, troupe nombreuse et unie, s’enroulant même le bras autour des épaules, et l’un d’eux, le crieur en chef, s’était transformé en une femme qui, sur ses hauts talons, roulait des hanches et riboulait des yeux.

        

        La seule personne du passé que croisa le comédien fut son père. Il le reconnut, allez savoir pourquoi, à ses cheveux blancs, quoiqu’il ne fût pas la seule tête blanche dans la foule, en ce début de soirée. Et il ne le vit pas en face, n’aperçut que le sommet de son crâne aux cheveux blancs, et juste pour un instant, suivi il est vrai d’une de ces longues secondes. Le vieil homme marchait d’un bon pas, il était même, peut-être, encore plus rapide que les autres. Une soirée dansante l’attendait, dans la salle de bal d’un hôtel qui avait été autrefois un Grand Hôtel. Dans son complet d’été clair, chaussé de ses souliers de tango, pointus, en cuir de vachette souple, avec des contreforts de cuir fauve, son père n’avait plus rien d’un ancien artisan. Il était allé chez le coiffeur, où, devant le plus grand des miroirs, il avait passé un soupçon de gel dans ses cheveux, puis chez sa manucure et pédicure, une Philippine à qui, comme d’habitude, il avait glissé un billet de banque dans le décolleté (elle s’était laissé faire, charitable comme elle l’était). Dans la salle de bal, il danserait avec chacune des vieilles dames – d’un mois à l’autre, il y en avait de moins en moins –, d’abord le tango, puis, quand elles seraient toutes fatiguées, pour le finale, des valses, encore des valses, en un finale toujours plus long mois après mois. Et, avant minuit, il s’en retournerait, seul, par la périphérie, dans son petit pavillon, où il vivait seul avec son canari, et, en maillot de corps, il écouterait les dernières nouvelles mondiales à la radio. À la nouvelle de sa mort, son fils avait eu l’impression que son père était un homme qui n’avait passé sa vie qu’à travailler (et pourtant ce n’était pas le cas). Il était curieux, décidément, qu’il reconnût les siens dans des inconnus, en particulier parmi la foule, alors que les siens, sitôt qu’ils lui apparaissaient, lui étaient particulièrement inconnus – ce n’est souvent qu’au deuxième regard, ou au tout dernier, qu’il les reconnaissait. Ohé, père, vieux gandin !

        Sur l’écran géant, entre deux rediffusions de la déclaration de guerre – ou dieu sait ce que c’était –, des corps et des visages publicitaires, comme en harmonie avec les cohortes d’automobiles et les milliers et les milliers de passants qui faisaient le tour de la place. Un contraste frappant, en revanche, entre ces femmes nues, démesurées, sur les pages publicitaires, en haut, et les nombreuses femmes voilées en bas dans la foule. « Ne pas voir le visage de l’autre, pas la moindre lueur des yeux, pas la moindre lueur des cheveux, pas la moindre lueur qui se puisse voir, est-il possible que Dieu l’ait voulu ? Non, Dieu ne l’a pas voulu, car s’il y a bien quelque chose qui donne un avant-goût de paradis, c’est la beauté des femmes, unie à la fraîcheur des yeux dans la prière ! Et de même Dieu n’a pas voulu qu’on diffuse ces personnes nues dont le visage, la bouche, les yeux et les postures non seulement parodient le paradis, mais falsifient, outragent et rendent méprisable le rêve de celui-ci. Ah, besoin de voir un vrai visage, loin de ces figures voilées, ici, et de celles qui ne sont que de fausses promesses, là-bas, et pas seulement en noir et blanc sur une affichette dans le métro – en couleurs, maintenant, ici, sur la place ! Le visage de l’autre comme remède. »

        

        Mais il avait beau regarder et regarder : il n’en voyait aucun. (À moins que cela ne vînt de sa façon de regarder ?) Les passantes de la grand-place jouaient seulement à être belles, et pour lui c’était le contraire du jeu qui importait. Elles jouaient un jeu qui n’était pas le leur. Et leur gravité aussi était un masque. Et même celles qui prenaient plaisir à ce jeu des masques ne lui transmettaient qu’un désarroi. D’ailleurs c’était bien un grand désarroi qui émanait de cette foule, des femmes comme des hommes. Leurs lèvres étaient gonflées de désarroi et, même derrière les voiles, il s’imaginait ces lèvres gonflées.

        

        Il leva les yeux vers le ciel. Au-dessus de la place ronde, quoique le soleil eût disparu, il faisait encore jour, tandis que la noirceur des nuages orageux grandissait à l’horizon. Le vent du soir, avec de violentes bourrasques, annonçait la tempête, et dans les hauteurs célestes vibraient, comme venues des parcs et des allées de la ville tout entière, des fleurs de tilleul, avec des petites boules aux tiges, virevoltaient en tombant et, obscurcissant le ciel, représentaient des escadrons de parachutistes qui se poseraient sur la place. Dans le ciel de nouveau vide et clair, après les bourrasques, des bancs de nuages encore lumineux, traversés de traînées de condensation, formaient au firmament, sur la grand-place, une radiographie, des côtes enchevêtrées, le reste du squelette comme fragmenté, fracassé, la radiographie d’une créature jamais vue encore. Ce ciel-là n’allait pas avec la terre en bas, ou l’inverse. Et il pensa qu’il ne rentrerait jamais plus au pays, là-bas, dans sa maison, son jardin.

        

        Alentour, les réverbères s’allumaient. Plus de ciel qu’on voie ni qu’on ressente. Le comédien sortit de la foule, alla s’asseoir dans l’un des vastes cafés de la place, laissant son regard glisser par la vitre, et il écrivit une lettre à son fils. Elle disait à peu près ceci : « Mon cher fils ! Aussi longtemps que tu étais un enfant et un adolescent, j’aurais tout abandonné pour toi, mon métier, toutes les femmes, tous les plaisirs. Je voyais en toi quelqu’un qui avait besoin de moi plus que tout, même si tu n’en avais pas du tout conscience. Je te voyais en vermisseau, et moi en sauveur. Puis tu es devenu adulte, et tu m’es sorti de l’esprit. Au début ça m’a révolté, mais avec le temps il m’a semblé que c’était l’ordre du monde. Est-ce l’ordre du monde ? Que la famille d’un homme, ce ne soit pas ses enfants adultes, mais les ancêtres, les morts ? La seule chose que j’aie voulu faire pour toi, c’était te nourrir. Et la seule chose que j’aie jamais attendue de toi : apprendre de toi. Et au fond rien n’a changé. Et c’est ainsi que moi, ton père, j’attends Ton jugement. »

        

        Ce n’est qu’à l’instant où il mit la lettre dans une enveloppe – il la tenait toute prête dans ses affaires – qu’il s’aperçut que son fils n’avait plus d’adresse depuis longtemps ; il se déplaçait à travers les continents, en ce moment, dans les pas de l’aventurière, sa mère, et sur ses traces – qui n’existaient pas, elle n’avait jamais laissé aucune trace –, descendant le Yukon à travers l’Alaska, observant, guettant, dessinant, des spectacles (presque microscopiques, à ses pieds) et des bruits (à la limite de l’audible). Lui faire parvenir la lettre électroniquement ? La lettre était une lettre, et en tant que telle elle devait parcourir une distance dans l’espace et surtout dans le temps. Il ne fallait pas qu’elle fût aussitôt en Alaska, elle devait voyager, des jours et des jours. Ainsi seulement elle arriverait, et ainsi seulement les mots qui y étaient écrits feraient leur effet.

        

        Dehors, sur le trottoir, à portée de main, une banale boîte à lettres, jaune, à hauteur d’homme, à deux compartiments, l’un pour le courrier local, le deuxième pour toutes les autres destinations. De son siège, près de la vitre grande ouverte sur l’été, il aurait pu glisser la lettre dans la fente « Monde entier ». Mais il restait là, à contempler la boîte à lettres et l’animation autour de lui. Le nombre des épistoliers montait avec la nuit. Puis il y eut un moment où ils affluèrent de toutes parts, l’un après l’autre, si nombreux enfin qu’ils formaient une file d’attente devant la boîte ; surtout devant la fente réservée au courrier lointain et international. Les lettres adressées à des administrations, etc., avec les adresses préimprimées, étaient en minorité ; la plupart des enveloppes portaient une écriture manuscrite. Voilà qu’on se remettait à écrire des lettres, après une époque où celles-ci s’épuisaient, s’étaient comme définitivement épuisées. Ça alors ! La foule affluait, toujours plus nombreuse. « Fin du monde ? » Les sentiers battus, innombrables, même au milieu de la capitale, le démentaient à eux seuls.

        

        Visage, où te caches-tu ? Comme il en cherchait un du regard, par-dessus l’épaule, il lui apparut, à point nommé, à l’une des tables du fond, dans le café bien éclairé. Deux jeunes femmes étaient assises là. On ne voyait que le visage de l’une d’elles. Il était pâle, sans cette pâleur qui vient des espaces clos. Elle semblait surtout insufflée par la parole. Et la femme parlait sans s’arrêter. Mais à cette façon qu’elle avait de parler, sans aucun geste, imperturbable, accompagnant malgré tout, légèrement, chaque parole d’expressions qui donnaient à sa figure un surcroît de lumière et la métamorphosaient en un visage, on voyait qu’elle s’exprimait de toute son âme, et avec un calme parfait, sans un soupçon de superficialité. Que disait-elle ? Il ne parvint pas à lire sur ses lèvres à elle. La seule chose qu’il perçût, ce fut un étonnement, une plainte, de la miséricorde (tout enfantine), des remerciements, un amusement, un questionnement, tout cela en même temps, accompagné par un hochement de tête, un ballottement. Elle parlait sans s’arrêter, oui. Mais quelle façon de parler, sans juger jamais ! Était-ce un récit ? Oui, mais c’était autre chose encore. En même temps qu’elle racontait, elle invoquait, invoquait quelque chose qui avait été, et invoquait aussi une instance du futur, et c’était cela, au bout du compte, qui lui composait un visage. Quel cadeau. Il n’y avait rien de plus. On n’en avait pas besoin.

        

        Puis une soudaineté : la femme se tut, au milieu d’une phrase, et le comédien la vit de loin qui rougissait, et comment.

        

        C’est à cet instant qu’il la reconnut. Il la reconnut en étant témoin de son rougissement. C’était avec cette femme-là qu’il avait passé la nuit précédente. Voyez-vous ça ! Dans la vie, il n’avait cessé, les croisant hors de la maison, dans un lieu public, dans la rue, dans le tram, de prendre pour des étrangers ses intimes, son enfant, les gens les plus proches. La honte l’envahit. Non pas parce qu’il ne l’avait pas reconnue, elle, la femme, mais parce qu’il s’aperçut qu’elle parlait d’elle et lui, qu’elle avait raconté à l’autre femme leur histoire à lui et elle, et que c’est cette histoire qui avait illuminé son visage. Et la honte l’envahit aussi parce qu’il se souvint qu’il avait eu l’intention, le matin même, seul dans sa maison, de la questionner ce soir-là. Ah, les frivolités de la solitude. Irréparable. Il n’était pas digne de la femme. Il ne méritait pas d’être près de ce visage. Que tous les corbeaux de l’Alaska l’assaillent sur-le-champ ! Il avait abusé de son amour. Il avait trahi son amour. Et il comprit qu’il avait déjà trahi si souvent, ou été au bord de le faire. N’était-il donc, comme le disaient les inconscients, les idiots des idiots, qu’un « parfait comédien » ? Entre eux, entre lui et elle, là-bas, il n’y avait jamais rien eu. Jamais rien eu, rien du tout, entre eux jusque-là. Ils ne s’étaient même pas embrassés, ni à plus forte raison enserrés ou enlacés. Et, après coup, il déchiffrait maintenant ses paroles : « Avec lui : s’ouvre en moi un battant dont je ne savais pas qu’il était là. Et pour la première fois en amour je suis sans attente – rien que perplexe. Sans même le vouloir, il me sauve, et me sauve encore, et me sauve de nouveau. » Et qu’avait-il lu sur son visage ? Que ce visage, là, était le pouvoir, le vrai pouvoir, légitime – impensable d’en abuser.

        

        Le hasard voulut que le metteur en scène sous la direction duquel il devait tourner le lendemain entre au même moment dans le café. Il ne manquait plus que lui. Presque aussi grave que de croiser un « collègue » en pleine rue. Détourne-toi, lève-toi, disparais dans les pièces du fond ! Et justement il y avait là une sortie de secours : déjà mon comédien était à l’air libre. À peine eut-il fait un pas dehors qu’il se retrouva, là, non loin de la place centrale, et quoiqu’on fût au milieu de la ville, dans une tout autre région du monde. Autres les bruits, les odeurs, et tout autant l’air et la lumière. La lumière ? Les rues n’étaient pas éclairées dans ce secteur, et d’ailleurs ce n’était pas une rue, plutôt une percée, large, presque une deuxième place, qui semblait une survivance d’un temps très ancien, et était envahie d’herbe, de buissons, d’arbustes, d’une végétation sauvage plus touffue encore peut-être que celle de la clairière, là-haut, sur le plateau, par-delà la périphérie. Comment le voyait-il, sans réverbères, sans maisons éclairées ? Il le voyait, et puis, tout autour du ciel, sans foudre ni tonnerre, la lueur continuelle d’éclairs de chaleur soulignait nettement les détails, plus nettement que n’importe quelle lumière, et, alors, dans la pénombre, laissait toujours contempler l’image rémanente de clôtures en bois, de chaumières détruites – qui lui rappelèrent le pays fluvial originel –, d’une bétonnière rouillée.

        

        Il resta longtemps immobile, là, au milieu de la ville, et en même temps transporté dans ce que, repensant à un mot ancien, il appelait : une sphère. Le grondement, les stridences, la bousculade du soir, sur la place ronde, dans son dos, persistaient certes, réguliers, mais ici, dans la sphère, semblaient plutôt une pièce sonore, faite uniquement de bruits, à un très faible volume, à peine un bruit de fond. On entendait surtout le bruissement des buissons et le froissement des herbes sauvages dans le vent de la nuit, même si celui-ci, comme toujours lorsqu’il y avait des éclairs de chaleur, soufflait plutôt doucement – si toutefois il soufflait –, plus proches et plus pénétrants, là, dans la sphère, d’un degré, d’un monde encore, que n’importe où ailleurs dans une nature libre et déserte. Oui, d’un monde encore, et comme le monde entier ; un souffle même ces accalmies où l’on n’entendait que le sifflement de l’air. Et l’on percevait aussi de temps en temps, stridulations sans relâche, comme des profondeurs de la terre, le chœur des grillons, non pas lointain, comme là-bas dans les forêts, mais proche, plus proche en tout cas que le concert bruyant de la place centrale.

        

        Il n’aurait rien trouvé d’étonnant à ce que, du ciel illuminé d’éclairs de chaleur, maintenant, et maintenant, une autre plume de faucon, la troisième, lui échût, ou même une plume de l’aigle d’été. Malgré lui, il regarda le ciel, où seuls clignotaient à vrai dire, à intervalles rapprochés, les avions du soir et de la nuit. Trop tard pour un huissement de faucon, et beaucoup trop tard pour un glatissement d’aigle. Tout au plus le cri d’une chouette.

        

        L’éclair de chaleur suivant détacha du ciel noir, pour une seconde, un nuage qui avait la forme d’un sablier, juste au-dessus de sa tête, et c’était comme s’il annonçait la fin prochaine de l’été. Temps de quitter la sphère pour retrouver « les secteurs ».

        

        Mais avant, en chemin dans la pénombre, quelqu’un l’avait interpellé, en citant le titre de l’un de ses films. Avant il lui avait souhaité le bonsoir. « Bonsoir, monsieur, gospodine, mister, señor, sahib “passeur de gué” ! » Pour la première fois de la journée, on avait reconnu le comédien. Comment était-ce possible, dans l’obscurité ? À moins qu’un éclair de chaleur n’ait découvert à l’autre son profil ? Oui, ce devait être ça : c’est à son profil, se détachant pour un instant des ténèbres, qu’on l’avait reconnu, et cette reconnaissance-là, au contraire de tout ce qui lui était arrivé d’autre, il l’accueillit volontiers. Cette reconnaissance-là le rafraîchissait. Puis la voix du passant nocturne et invisible – quand s’alluma l’éclair de chaleur suivant, le comédien ne se retourna pas vers lui – était une voix amicale, où ne s’exprimait aucunement la surprise de rencontrer la star à cette heure et en ce lieu. Qu’on le croise dans cette sphère, voilà qui était tout naturel, faisait partie de son métier. Et l’autre, que faisait-il là ? Rien de particulier. Il était assis dans la pénombre sur un vieux cageot de fruits retourné, dans les éclairs de chaleur silencieux qui ne s’arrêteraient plus, continueraient encore et encore, était assis là et laissait les éclairs l’éclairer, silencieux comme les éclairs eux-mêmes. C’est alors qu’une boîte à lettres, comme installée de fraîche date, apparut dans la sphère, et il y glissa la lettre adressée à son fils. La lettre arriverait à destination, il en était certain, et très bientôt.
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En attendant l’heure à laquelle il passerait prendre la femme à son travail de nuit, le comédien marcha d’un centre à l’autre, traversant le fleuve, et, sur le pont suivant, ou celui d’après, le retraversant, et ainsi de suite. C’était comme si, à partir de maintenant, il ne devait plus s’arrêter, fût-ce pour se restaurer quelque part. Rien ne le ferait s’arrêter, et personne ne se mettrait en travers de son chemin. Il s’agissait d’arriver sain et sauf et d’éviter d’emblée tous les dangers possibles. Il y avait quelque chose en jeu. Beaucoup de choses. Tout. Et nul ne devait savoir qu’il était en chemin avec un diamant dans la poitrine, un diamant en comparaison duquel le – comment s’appelait-il, déjà ? – n’était rien du tout ; qu’il était en mission secrète.



Le deuxième orage, qu’il appelait de ses vœux, après celui du matin – l’orage du soir –, ne vint pas. Les éclairs de chaleur s’étaient effacés. Dans la nuit chaude, les gens étaient plus nombreux dans les rues, sur les places, sur les ponts. (Malgré lui, l’impression que des nuages de buée s’échappaient de leur bouche.) Il n’y avait que dans les autobus que les passagers, peu à peu, se faisaient plus rares, et si, pendant la journée, ils montaient pour la plupart à l’étage, les quelques passagers de la nuit restaient tous en bas. Un seul visage, celui de la femme, avait suffi, et des visages comme celui-là il en aperçut encore et encore par la suite, et ce n’était pas une illusion, comme lorsque, par exemple, après que nous avons vu un serpent, il nous semble en voir sinuer d’innombrables à chaque pas. Possible qu’il y mette du sien, que ce soit lui qui compose un visage à ces gens dans la foule, qu’il ne dépende que de lui que les passants aient un visage. Il empruntait maintenant le chemin de la femme, l’un de ses chemins quotidiens, et à dessein. Et l’espace d’une seconde, l’idée lui vint que recommencer le chemin de l’autre, tel ou telle, entrait dans ce qu’on appelait autrefois « les offices d’amour ».



En même temps il était sur ses gardes. Des agresseurs et des assassins étaient en chemin, incognito. Mais il les reconnaissait, et eux ne devaient pas savoir qu’il les reconnaissait. Sinon ils l’auraient assailli aussitôt. L’un d’eux, se voyant ainsi démasqué, lui fit un croc-en-jambe en passant, et une femme l’attaqua par-derrière, lui donna un coup de poing dans le dos, lui demanda en hurlant pourquoi il la regardait comme ça – la seule phrase audible de tout ce trajet –, puis elle s’en alla. Il ne prendrait plus aucun risque. Lui qui ne dansait pas d’ordinaire, il pratiquait la danse de l’évitement. Et il prit tout de même un risque, une fois, en marchant droit vers l’un de ces tueurs – lequel fit sur-le-champ un bond de côté, et se pelotonna comme un chat. Dans un film, on aurait vu en gros plan son visage effrayé. Mais là, dans la réalité, le tueur bredouilla quelques mots d’excuse.



Il s’imaginait qu’il était sur le point d’arriver, après une expédition difficile, à destination. Celle-ci en vue, on était porté à la légèreté, et c’est précisément ainsi que ça pouvait vous arriver. Vous arriver ? En quel sens ? Dans le sens où une jeune mère, à un carrefour, traversait la rue, plantant là son enfant qui criait depuis très longtemps déjà parce qu’il ne pouvait ou ne voulait plus avancer, le laissant hurler, s’allumait une cigarette et, sans se retourner vers lui, poursuivait son chemin de l’autre côté du carrefour, et l’enfant se mettait à sangloter, comme des milliards d’enfants avaient sangloté depuis la nuit des temps, et pourtant pour la première fois maintenant, cette nuit, et l’on pensait : « C’est arrivé. »



Lui, ça ne lui arriverait pas, aussi baissait-il le regard vers l’asphalte, le goudron, les pavés, et, sitôt qu’il flairait le danger, bifurquait-il par avance, faisait-il des crochets, ce qui n’était pas dans ses habitudes. Ses va-et-vient de chaque côté du fleuve n’étaient pas une flânerie. Lorsque, dans une rue silencieuse, des grognements, des jappements éclatèrent soudain, et que toute une meute de chiens, cent têtes, mille queues, apparut et lui fondit dessus, il garda le calme, et se dit, repensant à la légende de ce comédien, de cet aède de la Grèce antique (son nom ? « sais plus ») qu’une meute comme celle-là avait mis en pièces, qu’il serait incapable, lui, de l’interpréter, soit au cinéma, soit sur une scène, et que même ces chiens sauvages devaient le sentir, et le laisseraient passer – ce qui d’ailleurs arriva. L’un d’eux trotta même un moment à côté de lui, comme s’il le prenait pour son maître perdu.



Il aurait préféré moins de lumière pour son arrivée à destination. Mais c’était une ville de lumière et il y régnait, même dans les petites rues, une clarté à laquelle, pensait-il, il était « impossible d’échapper ». Il faisait clair comme en plein jour, et en même temps c’était très différent : au lieu du ciel dans les hauteurs, et même à mi-hauteur, rien qu’une noirceur. Il pensait à l’histoire de ces hurluberlus qui croyaient pouvoir transporter, dans des seaux ou des boisseaux, la lumière du jour dans leur maison sans fenêtres, et lui s’imaginait, à l’inverse, une scène où l’on ferait entrer les ténèbres dans une clarté trop vive.



C’est dans cette clarté qu’il rencontra un mourant qui, bien éclairé, comme tous les gens qui l’entouraient, gisait sur le sol carrelé d’une bouche de métro. Quoique le comédien ne s’arrêtât nulle part, ce fut une rencontre. Leurs yeux se rencontrèrent. Le mourant le regardait, avec de grands yeux, comme s’il l’attendait. Comment savait-il que cet homme était à l’agonie ? Il le savait, il savait encore ce genre de choses. Et il savait aussi que ce n’était pas un regard implorant. Ces yeux immobiles, mais pas encore éteints, lui signifiaient : Je te reconnais. Tu es reconnu ! Et ils continuaient de le lui dire alors qu’il était déjà parti, et le lui diraient jusqu’à l’heure de sa propre mort. Mais le mourant n’avait pas reconnu en lui l’homme célèbre, comme tout à l’heure dans la sphère. Qui alors ? « Il m’a reconnu, et c’est tout. » Puis il ajouta, dans son soliloque : « Ces yeux-là me voulaient du bien. Me veulent du bien. M’auront voulu du bien. – Mais n’est-il pas déjà trop tard ? » Et en pleine rue, parmi la foule, il se signa, et se rappela qu’il s’était déjà signé ainsi, avec un grand geste, autrefois. Où ? Pas dans une église. Où alors ? Avant d’entrer dans une chambre d’enfant. Et il était plein de reconnaissance à présent pour la clarté de la ville-lumière, où le moindre recoin était illuminé, où les rayons lumineux des autobus passant toujours plus vides éclairaient jusqu’aux orbites du mourant. Il oubliait le danger. Plus de crochets. Rien que tout droit désormais, dans le vent de la nuit. « Hé, vent de la nuit, toi qui me guides ! » dit-il, presque en chantant.



Sur la porte d’une maison minuscule comparée à celles d’à côté, au milieu de la ville, les ballons d’un anniversaire d’enfant, et, à l’intérieur, un rire, bien éveillé malgré l’heure tardive, et si plein d’entrain qu’on se figurait une alouette, non pas sa voix, mais l’essor de l’oiseau, degré après degré, tout là-haut dans les airs.



En revanche ces rires dans la rue : on se serait bien réjoui aussi, mais : de quoi ? On ne le comprenait pas, ce rire, ici et là dans la foule, il ne vous évoquait rien, ne vous entraînait pas. Et pourtant comme un rire pouvait vous entraîner dans l’enfance, surtout un rire venu de la scène, par exemple, dans l’un des contes fantastiques. En même temps c’était sa gravité, fondamentale, qui l’avait destiné à être comédien. Pénétré de sa gravité, il se languissait du rire.



Il fut frappé aussi que les passants, des jeunes gens en large majorité, soupirent tant, au point qu’il entendait, marchant d’un si bon pas, une sorte de chœur des soupirs, assez semblable au chœur des Anciens tout à l’heure à la périphérie. Puis encore une phrase compréhensible, une seule : « Ils sont sans miséricorde. » Les myriades de valises à roulettes que les passants tiraient en tous sens se mettaient elles aussi, roulant de l’asphalte lisse sur une zone pavée, à parler : que disaient-elles ? Sur le bitume des avenues et des boulevards, des traces de blindés, de la guerre passée ? du défilé de la fête nationale ? Pas très loin de lui, s’approchant eût-on dit, des hurlements, comme si l’on descendait quelqu’un, non, venus d’un terrain de football, et ces stridences, de temps en temps, c’était les coups de sifflet de l’arbitre. Une porte d’église ouverte ; dans l’espace intérieur, plein à craquer, peut-être mieux éclairé encore que les places éclairées, une messe de fin de soirée, le Notre-Père justement, avec cette variante jamais entendue encore : « ... et délivre-nous du Mal : de nous-mêmes ! » À moins qu’il n’ait mal entendu ? Non, ce n’était pas une messe. Ils étaient quelques-uns, nombreux, nombreux, une foule, la foule, affluant là pour une prière, en tempête, prière criée, de plus en plus, comme d’une seule voix, les corps serrés les uns contre les autres dans la prière : plus le moindre interstice où puissent se glisser les mauvais esprits du dehors ! Une prière désespérée ? Non, cette prière criée n’était pas désespérée. Une prière désespérée, ça n’existait pas.



Dans un parc ou un square – là encore, pas un seul endroit où il ne fît clair comme en plein jour –, deux garçons, ou deux enfants, un plus petit, un plus grand, sur une balançoire, l’un sur les genoux de l’autre, et les deux paires de jambes tendues chacune dans la direction opposée : encore une lettre, jamais vue ainsi encore, une nouvelle lettre dans l’alphabet.



De nombreux égarés à qui il indiqua le chemin en passant, lui, l’étranger au lieu. Les fourvoyant ? Et quand bien même. Son père à lui s’était égaré si souvent : ce dont le fils s’apercevait aussitôt, et cependant il le suivait à chaque fois.



Une vitrine avec rien que des pommes, qui faisaient la nuit peut-être plus claire encore, ou claire autrement. À un feu, la Belle et le Monstre, elle ici, lui là-bas, puis le feu passe au vert et au milieu de la rue : le couple se forme. Encore une de ces femmes qui s’en va, et tous les gens assis et fatigués, que ce fût à la terrasse des cafés ou dans les Abribus, s’arrêtaient de bâiller, et celui qui continua : un aveugle. Quelqu’un, un adulte, un enfant, dessinait du doigt dans l’air de la nuit. Quelqu’un, un enfant, une femme, un vieil homme, marchait en sautillant. Quelqu’un dans la foule cherchait-il les yeux de l’autre ? Sur tous les escaliers roulants, les gens s’arrêtaient aussitôt, même ceux qui couraient encore à l’instant, et se laissaient transporter. Sans cesse des gens qui sprintaient, à plusieurs, en foule, et ce n’était pas un sport. Un feu d’artifice, et encore un – des feux d’artifice, vraiment ? Les hommes étaient-ils condangés à la guerre, jusqu’à la fin des temps ? Nul regard qui ne témoigne une plus franche hostilité que celui des parents sur leurs enfants. Et inversement ? Non. En évitant jusqu’ici tout amour pour la femme, il avait sauvegardé leur allégresse à tous deux. Ou pas ? Quelle était cette langue où, si l’on ajoutait un son expiré au mot pour « douleur », celle-ci devenait « monde » ? Sais pas. Je sais autre chose, en échange. Et cet autre savoir est un pouvoir – peut-être.



Et maintenant l’écureuil de Nome, Alaska, l’écureuil sur les blocs de pierre tout au bord de la mer de Béring, en direction de la Russie. Comment en venait-on à de telles images, si lointaines dans le temps et l’espace ? Je ne sais pas, je ne veux pas le savoir. Une chose était certaine : les lieux, les objets, les êtres qui revenaient soudain en silence étaient des visions, les visions adéquates au temps présent, des visions qui méritaient pleinement ce nom. Étaient-ce les dernières encore possibles pour un homme d’aujourd’hui ? Quelques mesures de musique des rues, des cornets à pistons éclatants et cette clarinette dont les notes enveloppaient, dominaient celles des cornets, une musique jouée par des gens qui plus jamais ne rentreraient chez eux, et n’avaient encore jamais été à la maison nulle part ; les accents d’un deuil triomphal. « J’en suis. Saisissez-moi aux cheveux et transportez-moi loin d’ici ! » Il suffisait de quelques mesures de musique pour qu’on s’interrompe. Se saisir aux cheveux pour une autre étoile ? Non, notre étoile est ici.



Quelle journée. Quelle nuit. Il voulait le dire tout haut, voulait le crier – ç’aurait été son premier cri –, mais pas un mot ne sortit. Avait-il une extinction de voix ? Comment jouerait-il son rôle le lendemain ? D’un autre côté, le fou furieux du scénario était presque muet. À ce passant qui, maintenant, se frottait l’œil, il aurait sûrement enfoncé, lui, sans un mot, le doigt dedans. Le héros du livre lu le matin, tout au contraire, lui qui avait été tout près de devenir fou, tant les objets lui résistaient – ne serait-ce que ce pépin de citron lui glissant entre les doigts –, s’était réconcilié, le soir venu, avec les choses – était de bonne humeur –, leur tenait même un discours de remerciement : « Merci, pépins de pomme, qui vous êtes si docilement laissé ramasser. Merci, mine de crayon, de ne t’être cassée qu’une fois aujourd’hui. Merci, lacets, de ne vous être dénoués que deux fois... »



Il lui tardait d’apporter un cadeau à la femme. Non, il n’était pas de ceux qui font des cadeaux. Il voulait juste faire un don, tout de suite. Sur le trottoir une chaise esseulée, mise à l’écart, sautillait dans le vent de la nuit, et il la prit un peu avec lui. Dans la rue suivante, il ramassa les papiers que le vent emportait, billets de parking, bons de réduction, listes de courses, tickets de cinéma défraîchis (pour les films des mois passés, depuis très longtemps oubliés). Autrefois, dans tout ce fatras, il trouvait toujours quelque chose à lire, à étudier, à apporter. Un couple passait enlacé, et l’on entendit encore quelques mots, lorsque l’homme dit à la femme : « Ma pomme ! »



Autrefois, du temps qu’il faisait du théâtre, le comédien avait oublié son texte, et il n’en fut certes pas paralysé, mais resta sur place, la tête baissée, immobile, jusqu’à ce que le rideau se ferme. De même un jeune homme, un très jeune homme, quittait maintenant sa maison, s’avançait sur le trottoir. Il s’arrêtait devant la porte, et un trousseau de clés lui glissait de la main. Non seulement il ne le ramassait pas, mais d’autres objets, son attaché-case, ou son ordinateur, ou je ne sais quoi, de même qu’un téléphone portable – ou était-ce un étui à lunettes ? – lui échappèrent aussi et s’écrasèrent sur le sol. Le jeune homme n’esquissa pas un geste pour les ramasser, ne partit pas non plus, resta planté là sur le trottoir nocturne. Il s’en fallut de peu que le comédien, l’observant, laissât tomber son propre téléphone, ou ce qu’il avait dans la main, et la torpeur de l’autre s’empara de lui. Puis il se donna une secousse, se détourna de son chemin – là c’était permis –, ramassa les objets dispersés sur le trottoir et, l’un après l’autre, d’un geste sans réplique, les pressa dans les bras et contre la poitrine du jeune homme. Lui, le comédien, il incarnait maintenant le pouvoir, il était le doyen du lieu. Cela fait, il prit l’étranger dans ses bras, et celui-ci, sans un mot, comme si son sauveur n’existait pas, reprit son chemin, ragaillardi.



Puis, sur un banc, une femme, très jeune elle aussi, qu’on venait tout juste d’abandonner et qui savait que c’était pour toujours. L’abandon resterait avec elle jusqu’à la fin des jours. Pour elle, il n’y aurait plus jamais personne. Et au surplus elle avait perdu son travail ce jour-là ; et ses économies avant déjà. C’en était fini d’elle, définitivement. Elle pleurait. Ou riait-elle bien plutôt, sans un bruit, de tout son visage ? Curieux : de même que certains versaient des larmes de joie, d’autres riaient de douleur ? Détresse. Univers de la douleur. Il n’allait tout de même pas rejoindre cette femme inconnue pour la prendre elle aussi dans ses bras ? Oui, n’étant Personne, les enserrer tous. Jamais il n’avait été aussi efficace que lorsqu’il devenait résolument Personne, le Comédien, et moins en agissant qu’en évitant d’agir, lui, justement lui, l’ancien artisan. Comme il était fier de ses métiers, autrefois, de ses deux métiers ! La prendre dans ses bras ? Mais il n’y avait plus rien à faire pour elle. Et, comme si souvent déjà, il fut tout près de s’effondrer sous le poids de la détresse de l’autre. Et qu’il n’y eût plus rien à faire pour elle, voilà qui le mettait tout au contraire dans une rage folle, contre elle, la femme perdue. Se précipiter sur elle et lui enfoncer un couteau dans le ventre, comme il l’avait fait le matin au Président, « en pensée seulement, hélas ». Et il s’en fallut d’un rien qu’il ne le fasse.



Tout en marchant il composa le numéro de l’Unique. Comme ne rien faire d’autre que compter, manipuler consciemment des chiffres, pouvait vous animer ! Et comme une voix humaine pouvait vous animer, rareté entre toutes les voix. Elle lui répondit aussitôt, il n’eut même pas à ouvrir la bouche ni à coiffer le casque-téléphone. Elle avait terminé son travail de nuit et l’attendait sur le parvis d’une des cathédrales de l’ancienne ville royale, devant le Bar du Destin ; le Bar de l’Espérance, à côté, ce n’était pas pour eux.



Puis encore un écran géant, sans le son, et pour image une fois de plus une simple schématisation, un jeu vidéo agrandi au centuple, une sorte d’écran radar, dans le cockpit d’un bombardier, et au milieu de l’écran, par intermittence, les impacts schématiques des « bombes », qui, de loin, représentaient un cœur, battement après battement. Et, voyez-vous ça, tout autour de la place – encore une place ronde –, tournaient des autobus, différents des autres, tout à fait noirs, opaques, plus longs aussi, plus bruyants, et soudain, était-ce bien sérieux ?, de nombreux passants s’en allaient comme au pas de course, le visage noirci, tandis que d’autres – un film ? un tournage de nuit ? – se mettaient à marcher comme des mannequins sur un podium, et entre ces deux armées les esseulés, les sans-abri, qui se traînaient, eux qui n’avaient pas de ménage, avec leurs ustensiles de ménage – fourrés dans des douzaines de sacs plastique –, en chemin, caravanes-d’un-seul-homme, coiffés de bonnets en plein été, vers leur campement de nuit à ciel ouvert. Au noir succédait le noir, aux emmitouflés les emmitouflés – même leurs mains l’étaient –, aux masques les masques, aux tatouages les tatouages – même le creux du genou était tatoué. S’il fallait que mon comédien pleure maintenant, il en mourrait. Et après tout pourquoi pas ? La femme d’Alaska jugeait autrefois que son être tout entier n’était fait que de larmes non versées. Des gens sortaient d’un cinéma, la dernière séance. L’un d’eux pleurait-il ? Plusieurs – qui effaçaient vite leurs larmes. En face un qui pleurait aussi, mais d’autres larmes. Le comédien tout en marchant se frappa le front et voulut s’élancer la tête la première contre un mur, ou se noircir lui aussi le visage, mais pas comme la foule.



Au lieu de ça, il se changea en jongleur, avec deux pommes qu’il lançait bien haut dans la noirceur, les rattrapant à chaque fois ; pas une pomme ne lui échappait des mains. Il était donc toujours aussi doué pour réceptionner, et pas seulement pour lancer, le lanceur et le réceptionneur en une seule personne, de nuit comme de jour, le réceptionneur par excellence ? Il souhaitait qu’apparût un animal fabuleux, au milieu de la métropole, au milieu de la nuit – et il était là : un corbeau, son animal héraldique, là-haut, sur la balustrade d’une fenêtre. Ça alors ! Un corbeau, dans la nuit. Mais pourquoi ne bougeait-il pas, immobiles les griffes qui enserraient le garde-corps, immobiles tout autant la tête et le bec ? C’était un leurre, fixé à la fenêtre pour effaroucher les pigeons. Puis encore un corbeau, vivant, s’élançant du sol vers le vent de la nuit, comme seul un corbeau. « Que je tombe dans le fossé, les corbeaux viendront me sauver » : cela aussi, il le chanta, presque.

Oui, c’était la ville des Bons Chemins, pas seulement à cause des sentiers battus ; au bord du dernier segment de route, une pierre, grande comme un dolmen, un vestige du réseau des bornes royales, qui s’ornait de la couronne profondément gravée, presque effacée, de ce roi thaumaturge qui avait aussi donné son nom à la place de la cathédrale. Baissé les yeux vers sa main qui retrace les contours : les ongles, en cette seule journée, ont démesurément poussé, et aux petits poils, sur les doigts, des poils roussâtres se sont mêlés.



La petite place de la cathédrale, bien éclairée comme le centre-ville tout entier. Mais tous les renfoncements et saillies de la maison de Dieu versaient des pans d’ombre, et, à côté, trois arbres se rapprochaient tant qu’ils formaient à eux seuls un bois, un bois sombre au milieu de la métropole. À la différence des autres places centrales, celle-ci n’était pas pavée, la terre sur laquelle la ville était bâtie, une terre sèche, s’étendait à nu, d’un jaune rougeâtre, légèrement bosselée, et, là où le soleil avait séché la pluie du matin, avec ce motif de pentagones et d’hexagones qu’ont tous les sols desséchés et craquelés. D’abord s’y arrêter – c’était permis maintenant –, voilà qui vous animait aussi. Et puis, le ciel, après la noirceur au-dessus de sa tête, reparaissait enfin. À moins qu’on ne le vît depuis longtemps déjà, mais il n’avait pas levé la tête ? La lune faisait scintiller la nuit, une demi-lune qui, lorsque mon comédien arriva sur la place, s’accordait avec la croix du clocher, que surmontait un coq doré. « Vivre encore un lever de soleil ! » Pourquoi pensait-il cela ? Les flaques de pluie reflétaient la lune ; une chauve-souris la traversait, qui s’y reflétait aussi. Était-ce une illusion, ou y avait-il, avant minuit, déjà de la rosée ? Retiré son chapeau, et laissé voguer sur la place une des plumes de faucon. Sa chevelure était humide au toucher, comme ses paumes tournées vers le haut. En bas de la lune, telle la nacelle d’un dirigeable, une seule étoile, était-ce Vénus ? était-ce Mars ? Sais pas. Ce ne pouvait être Orion, ou allez savoir comment elle s’appelait, nous n’étions pas en hiver, non plus que les Pléiades, ou allez savoir comment elles s’appelaient.



Dans l’arbre, un feuillu, un oiseau endormi gonflait ses plumes, et l’oiseau et le feuillage ne faisaient qu’un. Devant le Bar du Destin, encore beaucoup de gens. Il reconnut la femme de loin. Elle semblait avoir une mission elle aussi, mais, contrairement à la sienne, une mission qu’on découvrait dès le premier regard, et, comme à chaque fois, elle fit exprès de ne pas regarder dans sa direction. Elle avait soif. Ils lui apparaissaient, tous, non seulement elle, mais les autres clients assis là, comme les Saints des Derniers Jours, différents des familiers. Faim et soif, soif et faim. Son cœur battait comme un cheval sauvage qui rue. « Alors, chasseur solitaire. » Au-dessus du portail de l’église, en caractères d’imprimerie, le sujet, ou on ne savait quoi, du sermon du dimanche, ou d’on ne savait quand : POURQUOI CHERCHEZ-VOUS PARMI LES MORTS CELUI QUI EST VIVANT ? De loin, une voix retentissait dans la nuit, qui hurlait à intervalles réguliers : « Shut up ! Halt’s Maul ! Ta gueule* ! » Ou était-ce un écho ? Non, l’écho, la résonance, était aboli depuis quelque temps déjà, comme les souffles d’air après le passage des trains, des autobus et des camions. Comme ils étaient perdus, tous les deux, comme – désarticulés, désarticulés corps et âme, lui ici et elle là-bas, perdus sous le ciel, chacun pour soi-même aussi bien que pour l’autre. La bousculer de toutes ses forces. Se laisser bousculer par elle. Se tomber dessus et se livrer bataille, se déchiqueter, jusqu’au sang, jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus, à la vie, à la mort. Lutter ainsi l’un contre l’autre jusqu’à ce que le Ciel, ou un tiers, ou n’importe qui, ou n’importe quoi, les prenne en pitié et qu’ils se remboîtent pour toujours l’un dans l’autre, maintenant et jusqu’à l’heure de leur mort.



Sur la place le silence, animé de voix douces. Toutes les maisons du rectangle, à l’exception de la cathédrale, basses, de plain-pied, plutôt des cabanes, toutes pourvues il est vrai d’un petit étage en mansarde. Dans une des maisons ou des cabanes, distinctement, des bruits de pas, lourds, lents : une mère montait l’escalier de bois vers la mansarde, vers la chambre abandonnée du fils perdu. Le fredonnement de la désolation. « Fais que... » Fais que quoi ?



Il restait là, et restait, et restait. La troisième faim, la grande. Temps de la deuxième Course Douce.



    Au lieu de ça la Grande Chute.

    
Great Falls, Montana, 
juillet-septembre 2010
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« Soudain le ciel était devenu bleu. Il n’était pas seulement bleu, mais bleuissait, et bleuissait. C’était un bleuissement si délicat qu’il vous berçait de la certitude que cette délicatesse ne cesserait jamais. Ce bleu-là faisait resplendir la forêt tout entière. Et en même temps le comédien, poursuivant sa route, voyait dans cette illumination des choses qui l’entouraient la lumière d’un dernier jour, “de mon dernier jour”. »

C’est un coup de tonnerre qui réveilla le comédien, en cette journée qui se terminerait par la Grande Chute. Il s’était endormi chez une femme qu’il retrouverait le soir même, là-bas, dans la mégalopole. Complices ou bien amants, le duo qu’ils forment est encore bien flou aux yeux du narrateur qui suit pas à pas la préparation de « son comédien ». Le tournage doit débuter le lendemain, mais il faut déjà quitter la maison, traverser la forêt, puis rejoindre la capitale. Les rencontres les plus étranges se succèdent sans que l’on sache réellement quels personnages existent ou lesquels sont fantasmés.

Peter Handke nous saisit par sa plume unique et nous emporte dans une pérégrination poétique. La société, la politique ou encore la nature conversent à travers cette figure de comédien qui se dirige inexorablement vers la Grande Chute. Annoncé tout au long du récit, cet événement mystérieux et angoissant nous hypnotise jusqu’à la dernière ligne de ce très beau livre.



Peter Handke est né en 1942 à Griffen, en Carinthie. Depuis ses débuts littéraires en 1963, il a publié une soixantaine de livres dans tous les genres littéraires. Son oeuvre est largement traduite dans le monde entier, et il est sans conteste l’auteur le plus connu de la littérature contemporaine de langue allemande. 

Un second texte, Essai sur le Lieu Tranquille, paraît simultanément dans la collection Arcades.
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