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  Avertissement


  Ceci n’est pas un recueil d’essais. Il est probable que ne s’en dgage aucune image du monde donnant lieu  dissertation; tout au plus serait-il possible d’y observer une sorte de crainte, croissante au fil du temps, devant les rituels de la thorie critique culturelle dont j’ai encore fait talage au dbut avec un certain sans-gne. Par la suite, j’ai essay en revanche de dcrire davantage, organisant les diverses observations de sorte qu’elles puissent parler d’elles-mmes  la lecture sans ter, ds la premire phrase, toute possibilit de dcouverte personnelle au lecteur dot du schma habituel d’analyse et de critique. La description des Lgendes de la fort viennoise de Horvth, par exemple, n’est pas une paraphrase, mais une slection consciente de certaines phrases de la pice. Elles sont censes tre le commentaire de la conscience qui s’y trouve formule.


  Pour moi qui n’avais jamais crit que des histoires, le travail sur quelque chose, sur un thme, m’tait plutt tranger. Si je l’ai entrepris, c’est seulement parce que j’avais besoin d’argent. La radio payait 300 schillings par feuilleton de 15 minutes. Il me serait parfois venu davantage de choses  l’esprit, mais j’tais oblig de m’interrompre au bout d’un certain nombre de lignes: on le remarque  la lecture des feuilletons sur les dessins anims et sur le cirque. J’tais incapable d’en crire autant sur le football, et j’ai plutt bluff pour arriver  mes 300 schillings. Pourtant je n’ai pas cart ce texte du recueil, car on y trouve aussi certaines descriptions plus minutieuses. De tous les textes runis dans ce livre, je n’ai en fait crit vraiment spontanment que Les Tautologies de la justice. Friendly Cartoons est le titre d’une srie amricaine de dessins anims: sous ce titre gnrique, on peut lire beaucoup de choses de ce recueil.


  Le dernier texte, Anneliese Rothenberger & Karl Valentin, tait une commande du Spiegel destine  une rubrique tlvision. Il a t mis aux archives, contre ddit, sans avoir t imprim. C’est peut-tre lui qui montre le plus clairement ma rpugnance  adopter, en crivant, un rle tranger: celui de critique, de commentateur, de personnage bien ou mal intentionn, selon des concepts disponibles  volont. Il est certes beaucoup plus difficile d’crire de belles histoires prcises, mais c’est aussi plus satisfaisant.


  Ce qui serait bien, ce serait de pouvoir lire le maximum de ces textes comme des histoires.


  


  Juin 1972


  P.H.


  ESSAI

  AUTOBIOGRAPHIQUE


  1957


  La conduite:


  Je me levais quand un suprieur entrait dans la pice. Je ne manquais pas sans excuses. Lorsque, me portant malade, je me mettais au lit, le thermomtre prouvait que j’tais au lit  juste titre. Lorsque la mode est venue de se dessiner  la craie des croix gammes dans la paume de la main pour taper sur l’paule de gens qui ne se doutaient de rien, c’tait moi la plupart du temps  qui on tapait sur l’paule. L’hiver, je n’osais pas souffler, pendant les cours, sur les fleurs de glace des fentres. Parfois, je lisais sous le banc. Chaque fois que les professeurs me regardaient, j’essayais de leur rendre un regard SINCRE ET FRANC. Je pouvais, sur ordre, mettre immdiatement les mains sur la table. D’ordinaire, mes lacets taient si courts que je ne pouvais pas les nouer.


  La religion:


  Je croyais parfois en Dieu, le pre tout-puissant, crateur du ciel et de la terre. Pendant la messe, j’attendais les diffrents mouvements: avant l’vangile qu’on se lve, avant le sermon qu’on s’assoie, avant la transfiguration qu’on s’agenouille. Lorsque l’vque du diocse est venu visiter l’internat, il s’est aussitt dirig vers moi dans la salle d’tudes pour demander mon nom. Comme ma mre attendait un enfant, j’ai fait la promesse solennelle, devant la lumire ternelle, que si tout se terminait bien, je deviendrais vraiment prtre. J’ai commenc  aimer aller me confesser, inventant des pchs. Le cardinal de Hongrie fut oblig de chercher refuge, devant les communistes,  l’ambassade amricaine. J’apprenais les noms de tous les livres de l’Ancien Testament et l’architecture du Temple de Salomon. Quand mes dents effleuraient l’hostie, je prenais peur. Un missionnaire chass de Chine racontait les souffrances des Europens qui taient l-bas, en montrant des photographies. Martin Luther, nous disait-on, vivait avec une nonne qui s’tait enfuie du couvent. Je retraduisais l’histoire de la Passion de l’allemand en latin. Petit  petit, je n’arrivais plus  m’imaginer comment tait fait l’enfer. Au lit, quand je m’imaginais des images de femmes nues, je rcitais sans arrt le Notre-Pre-qui-es-au-ciel, qui ne m’voquait aucune image. J’ai crit un pome en l’honneur de la mre de Dieu. Quand on nous disait que, devant Dieu, tous les hommes taient gaux, Blancs, Ngres, Juifs, Chinois, je me demandais si, en fait, ce n’tait pas seulement cette phrase qui rendait possible son contraire. En dix-neuf cent cinquante-sept, j’avais peur du samedi aprs-midi, o nous nous agenouillions dans l’glise sombre pour rciter notre chapelet.


  La gographie:


  J’apprenais qu’on nomme les vents selon la direction d’o ils viennent. Les rgions peu habites taient dessines presque en blanc sur les cartes: c’est l que je voulais tre. Je connaissais par coeur toutes les capitales de tous les tats. Des crevasses pouvaient se produire  tout moment dans l’corce terrestre. En cours, je ramenai de la maison une carte avec les anciennes frontires de l’Allemagne, que l’on confisqua pour la pice des cartes. C’est le bleu profond de l’ocan Pacifique qui tait le plus menaant. J’aimais entendre rouler les trains dans la nuit. Le Vatican tait un tat propre avec ses propres citoyens. Sur le point de me perdre, j’tais capable de m’orienter d’aprs la position du soleil. Je cherchais sur les cartes les noeuds d’intersection des routes. Je voyais le chemin hachur qu’avait emprunt le Captain Scott, pour aller au ple Sud, s’interrompre par une croix dans le dessin de la glace polaire  son retour. Comme j’tais dsormais capable de comparer toutes les taches et les lzardes qui existaient, avec des tats et des fleuves, je n’tais plus oblig d’en rver.


  L’Histoire:


  L’Histoire tait pour moi une MATIRE DE L’ENSEIGNEMENT. Je prenais plaisir aux noms des innombrables conclusions de paix. On parlait au prsent des vnements depuis longtemps passs. On disait que les guerres entranaient pour les peuples d’indicibles souffrances. Marc Aurle tait un philosophe install sur le trne d’empereur. Les gnraux taient COURAGEUX, et les gouvernants taient sages.  cheval, les Huns rendaient la viande tendre sous leur selle, ils avaient des moustaches atroces et on les comparait  une nue de sauterelles. Au Moyen Age, le monde tait encore une entit. Le futur pape PieII fut l’un des premiers  dcouvrir les avantages de l’escalade en montagne. Pour illustrer l’Histoire, je lisais des ballades. Dans chaque couloir du vieux chteau o nous sjournions, il fallait que je dcouvre les traces du pass. La bataille de Lechfeld en tait  son mille et deuxime anniversaire. Saint Boniface abattit de sa propre main le chne sacr de Thor et convertit ainsi  la chrtient les derniers paens en territoire allemand. Les Romains, quand ils n’taient plus capables de continuer  manger, se chatouillaient le palais avec des plumes pour pouvoir vomir et continuer  manger. L’insurrection des Hongrois, l’anne prcdente, ne faisait pas encore partie de l’Histoire.


  Les langues:


  L’tude des grammaires trangres m’empchait de devoir m’occuper des autres. Je jouais avec les dclinaisons de mots. On m’apprenait  mpriser certaines langues et  en aimer certaines. Nous conseillmes  la minorit d’entre nous qui avait appris ds l’enfance une langue slave d’aller plutt dans le pays o la majorit des gens parlait cette langue. Parce que j’tais plus fort que tout le monde en grammaire grecque, je me sentais plus puissant que beaucoup d’autres.


  Les rdactions:


  Comme j’avais oubli mes expriences d’enfant, c’est avec des mots appris que je faisais part dans les rdactions des expriences apprises  cette occasion. S’il me fallait dcrire une exprience vcue, je ne parlais pas de l’exprience telle que je l’avais faite, mais l’exprience se modifiait en l’crivant, ou ne naissait souvent qu’avec sa rdaction, c’est--dire de la forme qu’on m’avait apprise: mme une exprience vcue me paraissait autre aprs avoir rdig une rdaction sur elle. Dans des rdactions sur la loyaut et l’obissance, j’crivais comme dans des rdactions sur l. et o., dans des rdactions sur un beau jour d’t, j’crivais comme dans des rdactions sur un b. j. d. ., dans des rdactions, par exemple, sur le proverbe petit  petit, l’oiseau fait son nid, j’crivais comme dans des rdactions sur le proverbe p.  p. l. o. f. s. n. jusqu’ ce qu’un beau jour d’t, je ne vive plus le beau jour d’t, mais la rdaction sur le beau jour d’t.


  L’tat:


  Je chantais toutes les strophes de l’hymne fdral. J’aimais mes parents, germes de l’tat, j’aimais mon lieu d’origine, j’aimais le pays fdral o j’tais n, j’aimais ma patrie bien-aime. J’apprenais des phrases sur l’tat. Ce n’tait pas l’tat, mais les mots sur l’tat dont l’utilisation me charmait. Parce qu’il existait un tat, nous tions tous de la mme famille. Deux ans plus tt, on avait annonc que, grce  un trait sign avec les puissances d’occupation, nous tions enfin LIBRES: mais comme rien n’avait chang depuis lors, sauf qu’on avait introduit un jour de fte nationale, et comme on entendait pourtant toujours dire que maintenant nous tions LIBRES, j’ai fini au fur et  mesure par prendre les mots libres et pas libres pour de simples jeux du langage. Je voyais l’tat dans les filigranes des bulletins de note. Prcisment parce que je ne pouvais rien me reprsenter sous le mot tat, je me passionnais pour lui: je voulais dpister tout ce que je ne pouvais pas me reprsenter. Je m’enthousiasmais pour tout ce qu’on pouvait CHANTER.


  Le jeu:


  Je me prcipitais vers la table de baby-foot installe dans une pice qu’on avait amnage spcialement pour jouer: en mme temps, j’avais honte  vrai dire d’aimer ENCORE jouer. J’appris  cesser d’avoir peur des lourds medecine-balls qu’on me lanait de tout prs, et  bloquer les balles devant ma poitrine, mme si je ne pouvais m’empcher de reculer en chancelant. Le prtre qui nous surveillait, et qui nous fit monter et descendre une pente  toute allure un aprs-midi entier parce qu’ la cantine, avant la prire, nous ne nous tions pas tenus tranquilles, appela cela un jeu.  la radio, les rsultats des lections, qu’ notre ge nous avions dj le droit d’couter, m’excitaient: par got du jeu, je dfendais ouvertement le parti socialiste, qui tait mis  l’index  l’internat. Les jours d’exercices spirituels, o nous tions tenus au silence, je ne pouvais me lasser des mots. Je rsolvais de difficiles exercices de calcul avec l’excitation que je mettais d’habitude  lire des histoires de meurtres.


  La dure ralit:


  J’avais souvent honte.  peine veill, j’aurais dj voulu que ce soit de nouveau le soir. Je voulais me BLOTTIR partout. Au lit, je tirais aussitt le drap au-dessus de ma tte. Sur une photo, j’ai dcoup l’arrire de mon crne parce qu’il me gnait. J’avanais tout prs du pupitre la chaise sur laquelle j’tais assis en salle d’tudes et je me glissais le plus loin possible sous le pupitre. Mes ongles taient toujours sales. Parce que j’entendais ma propre voix, je me suis arrt de chanter avec les autres  la messe. Je sentais le vin sur les doigts du prtre quand il me posait l’hostie sur la langue. Je restais aux W.-C. beaucoup plus longtemps que ncessaire. J’tais content que le pupitre ait un couvercle que je pouvais relever pour me blottir, du regard, dans la grande salle. Au milieu d’une bataille o l’on se lanait des trognons de pomme, je me suis mis btement  pleurer. En quittant l’glise, je tapotais avec de l’eau bnite les boutons de mon front. Je remarquai pour la premire fois que je transpirais. Je me sentais vis par tous les mots commenant par des prfixes ngatifs. Le soleil me rpugnait tandis que, quand la neige tombait au-dehors, j’avais quelque chose  regarder. Devant les manchettes noires du journal, le mot automne me venait  l’esprit, parce que c’tait  l’automne prcdent qu’Isral avait bombard l’gypte: depuis, les bombes avaient pour moi la forme de manchettes denses et noires. Je ne redoutais plus autant de mourir, comme lorsque j’tais enfant, mais plutt de ne pas mourir et d’tre en bonne sant. Je me souvenais de peu de choses et employais rarement la forme passe: la plupart du temps, je pensais par anticipation. Si,  l’poque, je souhaitais pouvoir DIRE quelque chose aux autres, j’entendais par l pouvoir COMMANDER quelque chose aux autres: je craignais et admirais ceux qui avaient quelque chose  DIRE de la sorte. Les chaussures des surveillants CRAQUAIENT derrire vous. Le MONDE EXTRIEUR apparent dans lequel je vivais, c’est--dire l’internat, tait en fait INTERNE, un MONDE INTRIEUR utilis extrieurement: aussi la propre intriorit de chacun tait-elle la seule possibilit de parvenir un peu au MONDE EXTRIEUR. En me promenant, je n’osais pas franchir les limites prescrites: je ne dcouvrais que des LIMITES. La peur de l’glise tait une peur du froid. Bien que je ne fusse jamais all encore  l’tranger, j’tais pourtant toujours  l’TRANGER. Chacune de mes rponses me semblait tre une confession. Je VOLAIS les pommes qui taient par terre dans les prairies tout autour de l’internat. C’est seulement un an plus tard qu’il arriva que j’aille en bus  la ville voisine, sous le prtexte de me rendre chez le dentiste. Par curiosit, j’y fis un tour et, par curiosit, je finis par y acheter un livre: peu aprs mon retour, on me le prit, mais  ce moment-l, je l’avais dj lu.


  


  (1967)


  PLUS OU MOINS

  FONDAMENTAL


  J’HABITE UNE TOUR D’IVOIRE


  Longtemps, la littrature a t pour moi le moyen, si ce n’est d’y voir clair en moi, du moins d’y voir tout de mme plus clair. Elle m’a aid  reconnatre que j’tais l, que j’tais au monde. J’avais certes dj pris conscience de moi-mme avant de m’occuper de littrature, mais c’est seulement la littrature qui m’a montr que cette conscience n’tait ni un cas unique, ni un cas, ni une maladie. Avant la littrature, cette conscience de moi m’avait pour ainsi dire envahi, elle avait t quelque chose de terrible, de honteux, d’obscne; ce phnomne naturel me paraissait tre un garement intellectuel, une infamie, un motif de honte, parce que je semblais tre seul dans ce cas. C’est seulement la littrature qui a fait natre ma conscience de cette conscience de moi-mme, elle m’a clair en me montrant que je n’tais pas un cas unique, que d’autres vivaient la mme chose. Le systme stupide d’ducation que les reprsentants des autorits responsables m’ont appliqu,  moi comme  tous, ne pouvait plus me faire grand-chose. Ainsi n’ai-je jamais t duqu en fait par les ducateurs officiels: j’ai toujours laiss la littrature me changer. C’est elle qui m’a perc  jour, c’est par elle que je me suis senti attrap, c’est elle qui m’a montr des faits dont je n’avais pas conscience ou dont j’avais conscience sans y penser. La ralit de la littrature m’a rendu attentif et critique envers la vraie ralit. Elle m’a clair sur moi-mme et sur ce qui se passait autour de moi.


  Depuis que j’ai reconnu quel tait pour moi l’enjeu de la littrature, aussi bien en tant qu’auteur que lecteur, je suis devenu attentif et critique envers la littrature mme, elle qui fait partie sans aucun doute de la ralit. J’attends d’une oeuvre littraire une nouveaut pour moi-mme, quelque chose qui, mme lgrement, me modifie, quelque chose qui me rende conscient d’une possibilit de la ralit, ni encore pense, ni encore consciente: d’une nouvelle possibilit de voir, de parler, de penser, d’exister. Ayant ralis que j’ai pu moi-mme changer grce  la littrature, que la littrature a fait de moi un autre, j’attends sans cesse de la littrature une possibilit nouvelle de me changer, car je ne me considre pas comme dj dfinitif. J’attends de la littrature un clatement de toutes les images du monde apparemment dfinitives. Et parce que j’ai ralis que j’ai pu moi-mme changer grce  la littrature, que c’est seulement la littrature qui m’a permis de vivre avec une plus grande conscience, je suis convaincu aussi de pouvoir changer d’autres gens grce  ma littrature. Kleist, Flaubert, Dostoevski, Kafka, Faulkner, Robbe-Grillet ont chang ma conscience du monde. Aussi bien en tant qu’auteur que lecteur, les possibilits connues de dcrire le monde ne me suffisent plus. Pour moi, une possibilit n’existe  chaque fois qu’une seule fois. Reproduire cette possibilit est ds lors impossible. Un modle de description, utilis une seconde fois, n’apporte aucune nouveaut, tout au plus une variation. Un modle de description, appliqu la premire fois  la ralit, peut tre raliste. La seconde fois, il est dj manirisme, irrel, mme s’il se qualifie de nouveau lui-mme de raliste.


  Ce genre de manirisme du ralisme existe aujourd’hui dans la littrature allemande, par exemple. Et on ne tient pas compte du fait qu’une mthode, invente un jour pour montrer la ralit, perd littralement son effet avec le temps. Une fois cette mthode acquise, on n’y rflchit pas de nouveau  chaque fois: on se contente de la reprendre sans rflexion. On fait comme si la description de ce qui est positif (visible, audible, sensible…) grce  des phrases familires linguistiquement, et construites selon la convention, tait une mthode naturelle – ni factice, ni prouve. De manire gnrale, on prend la mthode pour la nature. On tient pour attribut de la nature une varit du ralisme, en l’occurrence la description. On dfinit d’ailleurs ce genre de littrature comme non littraire, non prcieux, objectif, naturel (l’expression pris sur le vif, quant  elle, ne semble pas s’tre impose). Mais, en ralit, ce genre de littrature est aussi peu naturel que tous les autres genres littraires jusqu’ prsent: seule la socit concerne par la littrature s’est familiarise avec la mthode, au point de ne plus sentir que la description n’est pas nature, mais mthode. Actuellement, on ne rflchit plus  cette mthode, elle a dj t adopte. Utilise sans rflexion, elle n’est plus confronte de faon critique  la socit: elle est devenue un des objets de consommation courante de la socit. Le lecteur n’oppose plus aucune rsistance  la mthode, il ne la sent absolument pas. Elle est devenue naturelle pour lui, elle est socialise. Et il est vrai qu’ainsi, on ne transmet plus de choses nouvelles. La mthode est devenue routine. Ce qui a actuellement pour consquence un ralisme trs banal.


  En gnral, il s’avre qu’une mthode artistique se dgrade de plus en plus au fil du temps lorsqu’on l’utilise de faon rpte. Elle finit par tre un automatisme total de l’art ordinaire, comme des arts dcoratifs, de la publicit et de la communication. De nos jours, beaucoup de romans de srie se servent sans plus de faons de la mthode du monologue intrieur, et des lgions d’auteurs travaillent avec la mthode du montage cinmatographique. On peut dcouvrir la mme chose aussi, pour la mthode de description et de reportage des faits extrieurs, dans les romans des illustrs. La publicit s’est empare de certaines mthodes de la posie concrte. On trouve la mthode qui consiste  mettre exagrment l’accent sur des faits accessoires, pour souligner l’essentiel, dans certains gros plans inattendus de la tlvision; quant  la mthode des jeux de mots, les actualits et le Spiegel savent souvent la manipuler de faon encore plus purile que bien des faiseurs de jeux de mots eux-mmes. Une fois que la mthode est devenue si use, c’est--dire naturelle, qu’on peut de nouveau lui faire dire les plus grandes banalits – des choses connues de tout le monde, qu’on se contente de reformuler –, elle est devenue manirisme. Et elle est mme devenue manirisme ds l’instant o l’on a rpt grce  elle, dans sa signification, ne serait-ce qu’un fait qui a dj pour la socit une signification tablie et clarifie (voire non clarifie). Il faudrait que la mthode remette en question tout ce qui tait jusqu’alors clarifi, il faudrait qu’elle montre qu’il reste encore une possibilit de dcrire la ralit, non, qu’il restait encore une possibilit: car cette possibilit a dj t puise elle aussi par le fait mme de la montrer. Il ne s’agit pas maintenant d’imiter cette possibilit mais, ayant fait connaissance avec elle, de vivre avec une plus grande conscience en tant que lecteur et, en tant qu’auteur, de chercher une autre possibilit. Aussi ne s’agit-il pas pour moi de crer sans mthode  partir de la vie, mais au contraire de trouver des mthodes. Il est bien connu que c’est la vie qui crit le mieux les histoires, sauf qu’elle ne sait pas crire.


  Tout cela est trs abstrait, je sais. Pas d’exemples, pas de chiffres, pas de noms. C’est moi que je cite pour exemple, suivant une mthode devenue chez moi manirisme. Il y a quelques annes, j’ai trouv dans un code pnal la lgislation sur la loi martiale. Il y tait tabli, sous forme de paragraphes, dans quelles conditions il fallait dcrter la loi martiale dans une rgion, de quelle manire le tribunal devait se runir et de quelle manire il devait procder, de quel recours disposait l’accus, quelle condamnation tait prononce dans le cadre de la loi martiale (la mort), ce qui devait avoir lieu aprs l’annonce du jugement (deux heures aprs l’annonce du jugement, celui-ci devait tre excut –  la requte expresse du condamn, une troisime heure devait lui tre accorde pour se prparer  mourir), de quelle manire le jugement devait tre excut, ce qui devait avoir lieu une fois la mort survenue. La forme abstractive employe pour dcrire un rituel de mort m’a captiv. La logique des phrases – phrases qui conditionnaient toujours, au fond, une ralit  penser, c’est--dire  appliquer concrtement quand les faits rsums concordaient avec la ralit – cette logique m’est apparue extrmement menaante et angoissante. Ces phrases abstraites qui ne parlaient d’aucune mort concrte m’ont quand mme montr une nouvelle possibilit de voir ces phnomnes que sont la mort et le fait de mourir. Elles ont chang mes anciennes habitudes d’envisager la description littraire de la mort, elles ont chang en gnral mes habitudes d’envisager la mort et le fait de mourir.  cette poque, j’ai crit un texte reprenant la mthode du texte de loi dans la littrature. Il comportait mme quelques phrases du texte authentique de la loi. Par la suite, j’ai encore essay plusieurs fois d’appliquer cette mthode  la ralit. Il est vrai que la deuxime fois, la mthode est devenue manirisme, il ne s’en dgageait aucune possibilit nouvelle, la tentative passa du jeu  un simple amusement, les phrases abstractives devinrent vraiment abstraites et restrent sans effet, confirmant seulement ce qui sans elles tait dj connu.


  Depuis quelque temps, la littrature qu’on crit n’a plus rien  voir avec moi. Cela vient sans doute de ce qu’elle se contente de me communiquer des choses connues, des penses connues, des sentiments connus, des mthodes connues, c’est--dire: des penses et des sentiments connus parce que les mthodes sont connues. En littrature, je ne peux plus supporter aucune histoire, aussi varie et imaginative soit-elle, et toute histoire me parat mme d’autant plus insupportable qu’elle est plus imaginative. Je prfre entendre les histoires dites, racontes, dans le tram, au restaurant ou, pourquoi pas, au coin du feu. Mais je ne peux plus supporter non plus les histoires o apparemment rien ne se passe: l’histoire consiste prcisment en ce que rien ou presque rien ne se passe, alors que la fiction de l’histoire est toujours l, sans rflexion, sans examen. Cette incapacit  supporter une histoire a srement quelque chose d’motionnel. J’ai fini simplement par en avoir assez de l’histoire, de l’imagination. Justement, j’ai remarqu aussi qu’il ne s’agit pas pour moi, dans la littrature, d’invention ou d’imagination. L’imagination me parat tre une chose arbitraire, invrifiable, prive. Elle distrait, elle divertit dans le meilleur des cas, et parce qu’elle ne fait que divertir, elle ne me divertit absolument plus. Toute histoire me distrait de ma vritable histoire, elle me fait m’oublier moi-mme avec sa fiction, elle me fait oublier ma situation, elle me rend oublieux du monde. Si toutefois l’on doit dire une chose nouvelle par le biais d’une histoire, la mthode qui consiste prcisment  inventer pour cela une histoire me parat tre dsormais inutilisable. Cette mthode a fait son temps. La fiction, l’invention d’un vnement comme vhicule destin  m’informer sur le monde n’est plus utile, elle n’est plus qu’un obstacle. De manire gnrale, le progrs de la littrature me parat consister en une limination progressive des fictions inutiles. De plus en plus de vhicules disparaissent, l’histoire devient inutile, l’invention devient inutile. Il s’agit plutt de communiquer des expriences, linguistiques ou non linguistiques, et il n’est plus utile d’inventer pour cela une histoire. Il se peut que la littrature perde ainsi,  premire vue, son caractre divertissant parce qu’il n’y a plus d’histoire pour proposer un guide-ne au lecteur: mais je pose comme principe ma propre position de lecteur qui refuse absolument de continuer  se servir de ces guide-nes. Je ne souhaite en aucun cas devoir entrer d’abord dans l’histoire, je n’ai plus besoin d’un dguisement des phrases, chacune d’entre elles m’importe.


  Ainsi la mthode du ralisme, telle qu’elle continue  tre en vogue en ce moment, me parat-elle use. Une certaine conception normative des missions de la littrature exige en outre, en des formules trs imprcises et obscures, que la littrature montre la ralit. Mais, par ralit, cette conception entend la ralit sociale concrte: maintenant, en ce lieu, en cet tat. Elle exige, vraiment, exige qu’on reprsente cette ralit politique, elle exige qu’on appelle les choses par leur nom. Elle exige pour cela une histoire avec des personnes, actives ou non, dont on recense le plus compltement possible les conditions sociales. Elle exige des donnes sociales concrtes pour pouvoir confirmer  l’auteur sa matrise de la ralit.


  Dans cette conception, il s’agit d’une ralit trs simple, forfaitaire, qu’on peut recenser et dater. Elle s’attache  la prcision des donnes qui nomment obtusment les choses par leur nom, mais pas  la prcision des rflexions et des rflexes subjectifs face  ces donnes. Elle ne voit pas le clivage entre l’histoire invente subjectivement, arbitrairement – histoire qu’elle continue  attendre de la littrature – et la ralit sociale, ncessairement adapte  cette histoire invente, qu’on montre ainsi dj dforme. Elle ne voit pas qu’il ne peut s’agir, dans la littrature, de nommer par leur nom des choses dont la signification est charge de sens politique, mais bien davantage d’en faire abstraction. Les mots Hitler, Auschwitz, Lbke, Berlin, Johnson, bombes au napalm sont dj trop chargs de sens  mes yeux, trop politiques, pour que je puisse encore les utiliser sans prvention, en tant que mots, dans la littrature. Lorsque je lis ces mots dans un texte littraire, quel que soit leur contexte, ils restent sur moi sans effet, ils sont devenus pour moi dsagrablement littraires, ils ne suscitent en moi ni penses, ni associations d’ides. Dans la littrature en tout cas, les choses sociales ou politiques, appeles navement par leur nom, me paraissent tre une rupture de style –  moins qu’on ne prenne pas leurs noms pour la dsignation de ces choses, mais pour des choses en soi, dtruisant ainsi les significations arrtes de ces mots. Auteur, il ne m’intresse d’ailleurs ni de montrer ni de matriser la ralit, ce qui m’importe, c’est de montrer (pas de matriser) ma ralit. L’exploration et la matrise de la ralit (je ne sais absolument pas ce que c’est), je les laisse aux sciences qui, certes, grce  leurs donnes et  leurs mthodes (sociologiques, mdicales, psychologiques, juridiques) peuvent de nouveau me fournir un matriau pour ma ralit. Je ne fais aucun cas des formules toutes faites qui affirment, par exemple, qu’un pome en dit plus long sur la ralit (ou je ne sais quoi encore) que bien des gros bouquins scientifiques. Dans le pome Kaspar Hauser de Georg Trakl, je n’ai rien appris pour moi-mme, tandis que j’ai appris beaucoup du rapport du juriste Anselm von Feuerbach, mme pour ma propre ralit – et pas seulement des donnes objectives. Pour ce qui est de la ralit dans laquelle je vis, je ne souhaite pas appeler les choses par leur nom, je souhaite seulement ne pas les laisser impensables. Je voudrais les rendre perceptibles dans la mthode que j’utilise. Voil aussi pourquoi je n’aime aucune fiction, aucune histoire (mme plus une histoire embrouille), parce que la mthode de l’histoire, de l’imagination, a pour moi quelque chose de confortable, de rang, d’intempestivement idyllique. La mthode de l’histoire n’est plus utilisable,  mes yeux, que comme ngation rflchie d’elle-mme: une histoire pour se gausser de l’histoire.


  Il est vrai qu’une certaine conception normative de la littrature dsigne d’une belle expression ceux qui se refusent  raconter encore des histoires, tout en tant  la recherche de mthodes nouvelles pour dcrire le monde et pour les exprimenter sur lui: elle dit qu’ils habitent une tour d’ivoire et les traite de formalistes, d’esthtes. Soit, je veux bien qu’on dise que j’habite une tour d’ivoire. Je pense en effet que je suis en train de chercher des mthodes et des modles pour une littrature qui, ds demain (ou aprs-demain), sera qualifie de raliste: ds le jour o ces mthodes elles-mmes ne seront dj plus utilisables parce que maniristes, parce que naturelles seulement en apparence. Tout comme la fiction reste aujourd’hui naturelle en apparence, en tant que moyen de dcrire la ralit dans la littrature. (Il faut remarquer au passage que, chez nous, la critique cinmatographique est dj beaucoup plus avance que la critique littraire.)


  J’ai t encore une fois trs abstrait, j’ai omis de citer les mthodes avec lesquelles moi, je travaille (je ne peux parler que de mes propres mthodes). Avant tout, c’est la mthode qui m’importe. Je n’ai pas de sujets favoris d’criture, je n’ai qu’un seul sujet: y voir clair, plus clair en moi-mme, apprendre  me connatre ou pas, apprendre ce que je fais de travers, ce que je pense de travers, ce que je pense sans rflchir, ce que je dis sans rflchir, ce que je dis par automatisme, ce que d’autres aussi font, pensent, disent sans rflchir: devenir attentif et rendre attentif, rendre et devenir plus sensible, plus rceptif, plus prcis, pour que moi et d’autres puissions exister aussi de manire plus prcise et plus sensible, pour que je puisse m’entendre mieux avec d’autres et avoir avec eux de meilleures relations. Je ne peux pas tre un auteur engag parce que je ne connais aucune alternative politique  ce qui existe, ici ou ailleurs (tout au plus, une alternative anarchiste). Je ne sais pas ce qui doit tre. Tout ce que je connais, ce sont des dtails concrets que je souhaite diffrents, je ne peux rien citer de compltement autre, abstrait. D’ailleurs, en tant qu’auteur, cela ne m’intresse pas tellement non plus.


  Des mthodes, donc. Je n’aurais par exemple jamais pens crire un jour des pices. Le thtre, tel qu’il tait, tait pour moi un vestige du temps pass. Mme Beckett et Brecht ne me concernaient pas. Les histoires sur scne ne me regardaient en rien; au lieu d’tre simples, elles n’taient jamais que simplifications. Les possibilits de la ralit taient limites par les impossibilits de la scne, le thtre essayait de faire croire qu’il tait la ralit. Au lieu d’une nouvelle mthode, je voyais de la dramaturgie. Le fcheux espace de signification (la scne signifie le monde) continuait  exister sans rflexion et menait  mes yeux  des symbolismes ridiculement clairs comme, par exemple, celui de la pantomime beckettienne plaque sur scne. Pour moi, ce n’tait pas une nouveaut, mais au contraire se faire avoir par l’ancienne signification de la scne. Le dsillusionnement brechtien, ncessitant toujours l’illusion pour dsillusionner, me paraissait lui aussi un songe creux, on feignait de nouveau la ralit l o il y avait fiction. C’est pourquoi la mthode de mes premires pices a consist  limiter les actions thtrales  des mots dont le sens contradictoire faisait obstacle  une action ou  une histoire individuelle. La mthode consistait  ne plus donner une image de la ralit,  ne plus jouer et simuler la ralit, mais  jouer avec certains mots et certaines phrases de la ralit. La mthode de ma premire pice a consist  nier toutes les mthodes existant jusque-l. La mthode de la pice  venir va consister  rflchir  fond aux mthodes jusque-l existantes et  les mettre  profit pour le thtre. Le poncif qui veut que la scne signifie le monde sera utilis pour une pice nouvelle du thtre du monde. Aprs tout, j’ai remarqu que les possibilits au thtre ne sont pas limites, et qu’il reste toujours, au contraire, une possibilit de plus que je ne le pensais l’instant d’avant.


  Autrefois, je ne pensais pas crire aussi un roman sans fiction, ni n’osais en rver. Aujourd’hui, je n’ai plus de rgles aussi rigides. Pour le roman auquel je viens de travailler, j’ai simplement repris comme vhicule le schma d’une fiction. Je n’ai invent aucune histoire, j’ai trouv une histoire. J’ai trouv tout prt le droulement extrieur d’une action, le schma d’action du roman policier avec ses clichs de description du meurtre, de la mort, de l’pouvante, de la peur, de la perscution, de la torture. En y rflchissant, j’ai reconnu dans ces schmas des types de comportement, des formes d’existence, des habitudes d’exprience qui me sont propres. J’ai ralis que ces automatismes de description taient ns un jour de la ralit, qu’ils avaient un jour t une mthode raliste. Donc, si seulement je prenais conscience de ces schmas de la mort, de l’pouvante, de la douleur, etc., je pourrais montrer, grce  ma rflexion sur ces schmas, l’pouvante vritable et la vritable douleur. Ce processus m’est apparu semblable au mouvement circulaire, passant par la prise de conscience pour revenir  son point de dpart, que dcrit Kleist dans son essai sur le thtre de marionnettes. Ainsi ai-je choisi la mthode qui consiste  attirer l’attention sur des schmas littraires inconscients pour que ces schmas redeviennent non littraires et conscients. Ce qui m’importait n’tait pas de dmasquer des clichs (tout tre un tant soit peu sensible les remarque) mais,  l’aide des clichs de la ralit, d’arriver  de nouveaux rsultats applicables  la ralit (la mienne): rendre de nouveau productive une mthode qu’on avait pu dj reproduire automatiquement. Lors du travail suivant, il faudra bien sr une autre mthode.


  


  (1967)


  RUNION DU GROUPE 47 AUX USA


  Je connais peu le Groupe 47 et ne peux donc rien dire de bouleversant sur lui.  Princeton, c’tait la premire fois que je m’y joignais. Je n’avais aucune opinion sur le Groupe, aussi puis-je me dclarer sans prvention. Je me suis rjoui d’aller en Amrique, car je n’avais jamais t en Amrique jusqu’alors. Je me suis rjoui d’aller enfin  Oxford dans le Mississippi, o William Faulkner a vcu. Je me suis rjoui des beatbands que j’y dcouvrirais peut-tre. J’tais curieux des lectures de Princeton et encore plus curieux de la critique de ces lectures.


  Je ne souhaite pas donner des tableaux de genre de la runion, mais formuler avec plus de prcision les rserves que j’ai dj mises pendant cette runion. On m’a dit par la suite que j’avais rompu, par l’une de mes remarques, la rgle tacite du Groupe qui veut qu’on parle seulement du texte qui vient d’tre lu. J’ignorais tout de cette rgle. Si je l’avais connue, je n’aurais peut-tre rien dit, et je me serais pargn le reproche d’avoir t courageux. Dans ma critique, j’ai parl d’impuissance de la description. Ce mot tant une injure, je ne l’emploierai plus ici. J’aimerais plutt justifier le terme.


  Je n’ai rien contre la description, bien plus, je considre la description comme un moyen ncessaire pour parvenir  la rflexion. Je suis pour la description, mais pas pour le type de description qu’on proclame de nos jours, en Allemagne, Nouveau Ralisme. En effet, on ne reconnat pas que la littrature est faite de langage et non de choses qu’on dcrit avec le langage. Dans ce type de littrature qui depuis peu se rpand, on dcrit les choses sans rflchir au langage, si ce n’est en catgories philologiques du choix des mots, etc. Et la critique ne mesure pas la vrit de la littrature  la justesse des mots avec lesquels on dcrit les objets, mais au fait que les objets correspondent  la ralit ou non. Ainsi prend-on les mots qui dsignent les objets pour les objets eux-mmes. On rflchit aux objets qu’on appelle ralit, mais pas aux mots qui sont pourtant la ralit de la littrature.


  On se contente d’utiliser le langage. On l’utilise pour dcrire, mais sans que bouge quelque chose dans le langage lui-mme. Le langage reste mort, sans mouvement, servant seulement d’enseigne aux choses. On rapporte les choses, on ne les bouge pas. Apparemment, la comparaison bizarre de Jean-Paul Sartre est toujours valable. Il compare le langage qui sert  crire de la prose avec le verre: on croit donc navement pouvoir examiner les choses  travers le langage comme  travers le verre lgendaire.


  Mais on oublie qu’il est possible, avec le langage, de retourner littralement chaque chose. Je n’ai pas besoin d’numrer les choses qu’on a dj retournes et qu’on retourne encore grce au langage. On oublie  quel point le langage est manipulable  toutes fms sociales ou individuelles. On ne tient pas compte de ce que le monde n’est pas seulement constitu d’objets, mais aussi du langage qui dsigne ces objets. En se contentant d’utiliser le langage, au lieu de dcrire en lui et avec lui, on n’indique pas les sources d’erreur au sein du langage, on en est au contraire victime soi-mme. Il faudrait briser enfin le verre du langage. Il n’est pas possible d’examiner simplement les objets  travers le langage. Au lieu de faire comme si on pouvait regarder  travers le langage comme  travers une vitre, on devrait percer  jour le perfide langage lui-mme et, une fois qu’on l’aurait perc  jour, montrer la manire dont on peut retourner tant de choses avec le langage. Cette mise en vidence rendrait aussi la tche stylistique absolument sociale.


  Mais  Princeton, force m’a t d’entendre  quel point les critiques du Groupe 47 mesuraient ce qu’on appelle l’engagement social de l’crivain  l’aune des objets qu’il dcrit et pas  celui du langage avec lequel il les dcrit. Cela a t trs loin. Bien qu’une histoire de Wolfgang Maier, o l’on trouvait diverses taches sur des maillots de bain et de la sueur sous les aisselles ft parfaitement raconte avec,  la fin, une rflexion ironique, Walter Jens l’a qualifie de non-littrature – justement  cause des objets dcrits. On a essay d’appliquer ici  la littrature – elle qui pourtant ne peut connatre de normes que formelles – des normes matrielles analogues aux prescriptions ecclsiastiques  l’adresse des visiteurs (les visiteurs portant des vtements sans manches ne sont pas admis). On a considr le soi-disant prsent comme trait seulement lorsqu’on trouvait un ordinateur dcrit dans une histoire – par exemple. Quant au soi-disant pass, il tait matris lorsqu’on trouvait dcrite une confrence avec projection o il tait question d’un voyage en Pologne: il ne restait plus qu’ attendre l’endroit o viendrait sur le tapis, ne serait-ce qu’en passant, la clbre localit de A. Et la localit de A. venait sur le tapis. Ah, voil le mot! Et sans y toucher, en passant! C’est vraiment magnifique! Quelle rserve parfaite! Combien d’auditeurs ne vont-ils pas s’effrayer d’entendre soudain le mot oblig surgir de l’arrire-plan dans ce rcit de voyage apparemment si anodin! Quel art de la discrtion!


  Effectivement, la prose de Gnter Herburger qui mentionne, au passage, la localit de A. est bien accueillie. Mais ce n’est pas parce que la localit de A. est particulirement bien amene: c’est parce que le langage d’une gnration traite enfin de notre prsent allemand. On admire aussi qu’il soit question du pass, comme sans y toucher, dans une phrase qui n’est qu’une subordonne. Tout se passe comme je me l’tais imagin. On ne tient pas cette prose pour opportune parce qu’elle serait, par exemple, d’un quelconque intrt linguistique, mais parce qu’elle dcrit un prsent allemand en traversant le langage avec une franche insouciance, et tant pis si son criture est conventionnelle, si sa conception du langage est nave. La prcision de la prose de Herburger qui a t donne en lecture n’est pas le fondement d’une image dlibre du monde, comme chez Robbe-Grillet, mais fait l’effet d’un manirisme. Rien ne rsulte de cette prcision. Aucune vision nouvelle du monde ne dcoule pour moi, par exemple, de cette description d’une ampoule qui clignote par suite d’un faux contact – car le phnomne n’a aucune fonction, il n’est qu’une observation de plus: il n’est pas intgr au langage, mais simplement copi  l’aide du langage et, une fois qu’il a t copi, on fait comme si les mots n’avaient t que des catalyseurs qui dgagent la vue sur le phnomne. Ce genre de prcision ne fait qu’additionner: il ajoute  la somme de ce qui a dj t totalis un poste supplmentaire qu’on va additionner avant de continuer sur-le-champ  dcrire le poste suivant de l’addition, et ainsi de suite jusqu’ l’infini, sans qu’une spirale ou un cercle en rsulte comme chez Robbe-Grillet.


  Je crois qu’il est aujourd’hui ncessaire de regarder le monde de plus prs et donc de le saisir plus en dtail. Mais si l’on se contente de copier le monde qu’on observe en agrandissement, sans qu’il se passe quoi que ce soit avec le langage,  quoi bon? Pourquoi peiner durement pour trouver les mots soi-disant justes alors que tout ce qu’on fait, c’est copier sous une forme traditionnelle, comme si l’on tait un succdan de scientifique? En ce cas, il serait beaucoup plus simple de photographier. Si l’on prtend n’utiliser de toute faon le langage que comme lentille, comme verre, il vaut bien mieux approcher les choses avec l’appareil photo. Ce genre de littrature rabaisse le langage au rang d’ersatz d’appareil photo, de prparation  la photographie et, sans aucune intention ironique, d’indication pour la mise en scne, destine au rglage de la camra: au rang de science auxiliaire. On a l’impression que, s’ils avaient plus de moyens, ces crivains pourraient s’pargner beaucoup de temps et de peine avec une camra, et qu’ils obtiendraient pourtant de bien meilleurs rsultats.


  Quoi qu’il en soit, la prose de Herburger tait encore une des russites du genre. Bien que restant  ras de terre par sa syntaxe et son mode d’criture, elle tait au moins dnue de clichs au niveau des mots et des phrases. En revanche, la prose de Walter Hllerer regorgeait de productions absolument grotesques. On a entendu une histoire qui apparaissait totalement dpourvue de rflexion – rien qu’en tant qu’histoire, qu’action invente. Il est tout  fait possible, je crois, de raconter aujourd’hui des histoires, mais si on en raconte une, il faudrait aussi lui inventer un dveloppement passable au lieu d’aligner tout tranquillement des actions qui sont l’apanage des auteurs d’illustrs-deux-parmi-des-millions-d’histoires.  cette occasion, on a pu observer encore que des auteurs, qui s’occupent d’habitude essentiellement de posie, croient pouvoir se laisser aller quand ils font de la prose. Pourquoi faudrait-il qu’aucune loi du rythme ne soit valable pour la prose? Y a-t-il seulement aujourd’hui encore une diffrence entre posie et prose? Comment Hllerer, dont on connat pourtant quelques bons pomes, peut-il laisser tout simplement le langage en plan pour crire comme un reporter, quand il s’agit de prose? Du point de vue linguistique, son histoire n’tait absolument pas l, un vrai brouillon, tous les mots et toutes les tournures taient jets sans rflexion sur le papier. Je me souviens d’une phrase o il est question d’une pice dcrite comme absolument vide. Comment peut-on crire cette expression simplement, sans rflchir? Et chacune des phrases, chacune, avait la mme insouciance. Avant sa lecture, Hllerer avait impitoyablement critiqu un jeune pote, Mathias Schreiber, disant en gros qu’on avait dj puis la discussion sur ce genre de posie. Mais force lui sera de s’avouer qu’il y a pourtant, dans les posies du jeune pote, quelques lignes qui en disent plus sur notre monde actuel que toute son histoire  lui, Hllerer. Appeler par son nom un ordinateur et le dcrire ne suffit pas pour tre  la hauteur de son temps. Il y a des dictionnaires pour toutes ces choses. Je ne veux pas dire par l que c’est une absurdit de dcrire un ordinateur de la mme faon qu’il est dj dcrit dans le dictionnaire. La description d’un ordinateur, s’il faut qu’elle soit, devra tre adapte par sa syntaxe  la complexit d’un ordinateur sans se contenter, dans le style d’un vulgarisateur scientifique, de recenser ses composants.


  Il me faut le rpter encore: ce qu’on a soupes dans les textes lus lors de la runion du Groupe 47, c’est la ralit des objets dcrits et pas la ralit du langage. Mme  la prose qui tait de loin la meilleure, celle du chapitre du roman de Ernst Augustin, on a reproch un manque de rsistance vis--vis de la ralit, sans penser que le langage est une ralit en soi et que cette ralit ne peut tre value  l’aune de choses qu’il dcrit, mais  celle des choses qu’il dclenche. Ce qui m’a frapp pendant cette runion, c’est que les questions de forme sont en fait des questions de morale. Si, dans ses crits, quelqu’un ose parler de choses brlantes sous une forme irrflchie, ces choses brlantes refroidissent et paraissent anodines. Mentionner dans une phrase subordonne la localit de A., de sinistre mmoire, passe peut-tre encore. Mais l’intgrer sans scrupules dans chaque histoire de fort ou de prairies, avec des moyens stylistiques insuffisants, inadapts, et un langage inconsidr, c’est immoral. La raction vous pousse alors  ces paroles bien connues: Auschwitz, il faudrait arrter enfin d’en…, etc.


  


  (1966)


  LA LITTRATURE EST ROMANTIQUE


  L’engagement est-il une attitude volontaire ou un tat involontaire?


  Faisant suite  la runion du Groupe 47 en Amrique, une autre runion a eu lieu, o quelques orateurs, tous des crivains, ont trait du thme: L’crivain dans la socit d’abondance. Peter Weiss a parl. Il avait vcu longtemps derrire sa porte, ne s’occupant que de lui-mme, se suffisant de lui-mme, sometimes making love with someone. Mais il avait franchi sa porte et s’tait aperu qu’ part lui, il y avait d’autres gens. Il n’tait pas seul au monde. While he was making love inside the door, des milliers de gens mouraient au-dehors de la guerre, de l’oppression, de la faim, de la pauvret: des conditions de vie sociales. Il s’est alors rendu compte qu’il devait entreprendre quelque chose.


  Il s’est engag. Et il s’est engag en tant qu’crivain. Faisant suite  l’intervention de Peter Weiss, un jeune Amricain qui participait  la discussion a dclench applaudissements et hilarit en demandant quel tait l’crivain qui n’tait pas engag. Il faudrait intervenir ici.


  Quel est l’crivain qui n’est pas engag?


  Tous les deux, Peter Weiss et le jeune homme, entendaient par engagement un concept diffrent: Peter Weiss entendait par l une dmarche active, une dcision de la volont, la volont d’un changement, c’est--dire, concrtement, la volont de changer une forme de socit; la volont de transformer une forme de socit individualiste, librale, capitaliste, en une forme de socit universaliste, socialiste, globalisante. Weiss avait employ le mot Rengager: le verbe pronominal faisait dj ressortir l’action volontaire et libre; Weiss voulait dire par l une action libre; il utilisait le terme dans l’esprit de Jean-Paul Sartre.


  Par le mot engagement, le jeune homme, lui, entendait un tat involontaire, non dlibr, passif, non pas un s’investir, mais un tre investi auquel on ne peut rien. Sa question n’tait d’ailleurs pas: quel est l’crivain qui ne s’engage pas? Mais: quel est l’crivain qui n’est pas engag?! En outre, il n’a pas utilis le mot au sens social, mais littral, interprtant l’engagement comme un simple investissement, sans s’occuper de savoir dans quoi on s’investit et sans l’impliquer dans le mot engagement lui-mme, comme l’avait fait Peter Weiss: donc, chez lui, le mot engagement pouvait tre employ galement pour un investissement dans des affaires individuelles.


  On arriverait ainsi  un largissement du concept, qui ne peut pourtant mener  rien: car prcisment si l’on entend par engagement tous les investissements possibles, cela conduit  la dissolution d’un concept quoi qu’il en soit bien circonscrit: on l’largit tellement qu’il n’a plus de limites et cesse d’tre un concept.


  Celui qui s’engage se proccupe d’atteindre son but.


  Si l’on cesse d’employer un concept dans son sens gnralement usuel pour en revenir navement  l’obscur sens littral, il ne reste de ce sens littral que le mot lui-mme vid de son sens, car les mots privs de concept sont inoprants: l’engagement au sens littral perdrait toute comprhension pour devenir un mot vide de sens, qui ne veut rien dire. Donc, si l’on utilise le mot engagement, on ne peut le faire que dans le sens bien circonscrit o l’a employ Peter Weiss.


  La signification d’un mot est son emploi dans le langage.


  La signification d’un mot n’est pas son sens littral – seuls les philosophes qui veulent expliquer leur propre systme y cherchent refuge – mais, comme le dit Wittgenstein, son emploi dans le langage. Et, dans le langage, on emploie le mot engagement dans le sens d’une attitude volontaire, libre, active, face  certaines conditions sociales. Il y a implicitement dans ce concept l’intention de changer les conditions sociales. Voil la signification du mot engagement dans le langage. Toute dfinition individuelle (par exemple celle de Heinrich Bll disant que chaque crivain, qu’il le veuille ou non, est dj forcment engag par les conditions de vie sociales dans lesquelles il se trouve) contribue seulement  embrouiller le concept, elle fait obstacle  la discussion, elle est vide, et opre sur un terrain sans concept.


  L’engagement est action.


  L’engagement n’est pas un tat passif, mais une position. L’engagement est action.


  Quelle est la condition de l’engagement?


  La condition fondamentale de l’engagement est la reconnaissance d’une certaine image du monde qui n’est pas encore concrtise et o parat tre en ordre tout ce qui est encore en dsordre ou dans un ordre mauvais au moment o l’on se fait cette image.


  L’image du monde de celui qui s’engage est une image utopique.


  Cette image du monde n’est pas encore concrtise, celle qui est vraie, c’est l’autre, la mauvaise image du monde. L’image du monde de celui qui s’engage est utopique, c’est l’image d’un monde futur. L’crivain engag, selon Sartre, dvoile la mauvaise image du monde et donne ainsi le signal du changement. Mais comme toute image du monde est normative, c’est--dire constitue de valeurs et de rapports de valeurs, non de choses et de faits, il faut aussi, en dvoilant la mauvaise image du monde, poser des valeurs et des normes. (Le fait mme de qualifier quelque chose de mauvais, c’est poser une valeur.)


  Celui qui s’engage ne montre donc en aucun cas le monde tel qu’il est (Sartre), il le montre tel qu’il pense qu’il ne doit pas tre ou tel qu’il pense qu’il doit tre: il ne montre donc pas le monde, mais l’image qu’il s’en fait, une image qui pose une valeur. Il est grotesque que ce ne soit mme pas par ironie que Sartre a employ la phrase montrer le monde tel qu’il est. Ainsi, l’image du monde de celui qui s’engage n’est pas ontologique, elle n’est pas l’image de ce qui est, mais de ce qui doit tre. Et celui qui s’engage ne regarde d’ailleurs en aucun cas les choses et les faits eux-mmes, mais les directives qui dterminent ces choses et ces faits, que lui-mme souhaite remplacer par d’autres directives. Celui qui s’engage se proccupe de systmes de valeurs, d’idologies qu’il nomme mauvaises, souhaitant les remplacer par ses propres idologies qu’il nomme justes.


  Celui qui s’engage se proccupe d’atteindre son but.


  Ce n’est pas par jeu que celui qui s’engage se proccupe de l’ordre qui dtermine les choses: il le fait pour atteindre son but. Son affaire est srieuse, sans ambigut, politique, bien cible, on peut  la rigueur l’exprimer par une seule phrase, c’est la finalit de l’action, agir, pour.


  Le concept d’engagement est-il applicable  la littrature?


  Dans son essai Qu’est-ce que la littrature? [1], Sartre a cr la formule de littrature engage. Cela signifie pour lui une chose trs prcise: par l’criture, l’crivain a pour mission de dvoiler les conditions existantes et ainsi de les changer. Sartre emploie ces mots qui ne veulent rien dire: L’crivain a choisi de dvoiler le monde et singulirement l’homme aux autres hommes pour que ceux-ci prennent en face de l’objet ainsi mis  nu leur entire responsabilit. Cette prise de responsabilit est un concept abstrait, tout le monde peut pour ainsi dire l’appliquer  tout, elle dpend de chaque image normative du monde. (Quel profit tirons-nous de dclarations abstraites et de vrits abstraites qui,  chaque confrontation concrte avec une contre-vrit, peuvent tre  volont assimiles par celle-ci? Ce genre de dclarations n’est ni vrai ni faux, mais inutile.) Toutefois, comment Sartre en vient-il seulement  prescrire  l’crivain de s’engager en tant qu’crivain?


  Pour en venir  cette exigence, il commence par se plier  la division de la littrature entre potes et crivains. Pour Sartre, un pote est celui qui prend les mots pour des choses, qui prend les mots pour la ralit. Pour le pote, le langage ne dsigne pas le monde, mais tient lieu du monde. Pour l’crivain en revanche, les mots sont des signes. Ce qui l’intresse, ce sont les choses qu’on peut dsigner par les mots, non les mots eux-mmes. Eh bien, Sartre commet cette faute essentielle: il donne en partage la prose  l’crivain et la posie au pote, tel que lui l’entend, persistant dans une division qui relve du XIXe sicle. Donc, l’auteur de prose serait l’crivain, ce qui veut dire que, pour lui, les mots ne seraient pas une ralit en eux-mmes ni mme la ralit en soi – comme pour l’auteur de posie qu’il nomme pote – mais seulement des noms pour la ralit muette. Ce qui importerait  l’crivain ne serait pas les mots, mais la ralit. Il n’utiliserait les mots que pour dcrire par eux les choses. Pour l’crivain – ici Sartre emprunte une mtaphore  Paul Valry – le langage devrait tre comme le verre  travers lequel on regarderait les choses sans dformation.


  Ce ne sont pas les choses, mais leurs images normatives que nomme l’crivain.


  Mais comment l’crivain sartrien, le pur prosateur, regarde-t-il les choses? Regarde-t-il les choses telles qu’elles sont? Regarde-t-il seulement les choses, et donne-t-il seulement  regarder les choses  travers son criture? Non: l’crivain qui doit s’engager, selon Sartre, ne nomme pas les choses, mais les images normatives qu’il s’est faites a priori des choses. Sans une image du monde pralablement conue et labore, son engagement serait impossible.


  Il ne dcrit pas des choses, mais des valeurs.


  L’crivain engag ne voit pas les choses telles qu’elles sont, et il ne les dcrit pas telles qu’elles sont: il dcrit les choses telles qu’elles sont pour les soumettre, en mme temps,  une comparaison de valeur avec les choses telles qu’elles devraient tre  son avis. Il ne dcrit pas des choses, mais des valeurs, il ne dcrit pas ce qui est, mais ce qui doit tre. Son travail fixe des normes, pose des valeurs, est utopique. Il ne se suffit pas  lui-mme, mais veut plutt tre le dbut d’une action. Les mots de l’crivain doivent tre en eux-mmes une action bien cible. Donc, si nous en restons  cette absurde mtaphore, les mots de l’crivain ne servent srement pas de verre. Ils ne restituent pas les choses, mais l’opinion de l’auteur sur la faon dont les choses devraient tre. Et, de manire gnrale, les crivains ne s’occupent pas seulement de choses saisissables et visibles, mais plutt de choses qui ne consistent qu’en mots, tels les mouvements de la conscience. Et l, la comparaison avec le verre devient encore moins pertinente: les mots avec lesquels on dcrit des mots (mouvements intimes) doivent tre comme le verre! Cette mtaphore est donc dans tous les cas une tromperie grossire, et l’utilisation d’une mtaphore ne peut qu’veiller les soupons quand les concepts cessent de mener plus loin. Sartre ne dlie que le pote du devoir d’crire une littrature engage, le prosateur, lui, est tenu  l’engagement. Mais celui que Sartre appelle un prosateur est seulement quelqu’un qui, avec d’autres moyens, pratique la littrature comme un prolongement de la parole – il faut le voir bien clairement! Pour Sartre, la prose est parole devenue criture, c’est un auxiliaire de la parole destin  faciliter la diffusion des mots, elle est purement oprationnelle, pure action qui ne ncessite que la raction de l’coute, c’est une action base sur les mots. En consquence, seuls de purs manifestes, thories, programmes, appels, peuvent tre une littrature engage. La littrature engage doit se passer de fiction, d’histoire (story), de dguisement, de paraboles, de forme littraire existante: elle ne doit pas avoir de forme littraire du tout, elle doit tre parfaitement non littraire: une parole crite, comme le dit Sartre. La littrature engage n’est donc pas littrature ou bien seulement dans la mesure o l’on emploie le mot littrature pour indication des sources.


  Il y a des hommes engags, mais pas d’crivains engags.


  Une littrature engage, cela n’existe pas. Le concept est une contradiction en soi. Il y a des hommes engags, mais pas d’crivains engags. Le concept d’engagement est politique. Tout au plus peut-on l’appliquer  des crivains politiques qui, toutefois, ne sont pas des crivains au sens qui nous intresse ici, mais des hommes politiques qui crivent ce qu’ils veulent dire. Qui pourrait citer une seule oeuvre littraire de Sartre rpondant  sa propre dfinition de la littrature engage? Qui pourrait citer une oeuvre de Sartre o les mots ne seraient que parole conue comme action et non pas volont stylistique et littraire? Qui pourrait, de manire gnrale, citer une seule oeuvre d’art engage? Ce serait absurde.


  


  Comment l’engagement se modifie-t-il  travers la forme littraire?


  L’art n’a pas de signification au-del de lui-mme, il est signification.


  L’engagement est donc un concept non littraire. L’univocit, l’utilitarisme, le srieux de l’engagement contredisent l’essence de l’art: celui-ci n’est ni univoque ni quivoque, il n’a pas de significations qu’on pourrait dnombrer ou limiter. De sorte qu’on pourrait dire qu’il n’a absolument pas de signification au-del de lui-mme, qu’il est signification.


  L’engagement est dtermin de faon matrielle, la littrature de faon formelle.


  En tout cas, on ne peut expliquer la signification d’une oeuvre littraire en prenant n’importe quels autres mots: l’engagement, lui, peut se communiquer mme avec d’autres mots, les autres mots ne modifient pas sa signification. L’engagement est dtermin de faon matrielle, tandis que la littrature l’est de faon formelle: change-t-on sa forme, son essence change aussi.


  L’engagement vise, de faon utilitaire, le changement de la ralit sociale, alors qu’un but utilitaire serait une absurdit pour l’art. Celui-ci n’est ni srieux ni direct, c’est--dire orient vers quelque chose: c’est une forme et, comme telle, elle n’est oriente vers rien, c’est tout au plus un jeu srieux. Mais ce sont des vidences. Ce qui nous intresse, ce sont prcisment les gens qui se qualifient d’crivains engags et qui, cet adjectif une fois accol au nom de leur mtier, utilisent des formes littraires, comme le roman, le rcit, le pome, dans lesquelles ils encastrent leur engagement. C’est--dire qu’ils ne se contentent pas de l’encastrer, mais qu’ils le subordonnent plutt  la forme littraire qu’ils utilisent pour leur message. Et l’engagement ne peut rester inchang par la forme littraire choisie: il lui faut s’adapter  cette forme, il est jou par la forme: dans tous les cas, la forme littraire fait perdre  l’engagement son srieux, son caractre direct et univoque. Celui auquel on veut transmettre le message ne peroit pas en premier lieu le message, mais la forme choisie pour le message: dans un roman, il suit l’histoire, dans un pome le rythme ou les sonorits.


  La forme littraire rend tranger  la ralit l’engagement qui s’adapte  elle.


  Plus la forme littraire est complique, plus elle rend tranger  la ralit l’engagement qui s’adapte  elle. Et plus on s’en tient parfaitement  la forme, plus l’engagement est dtourn, plus il perd de sa ralit, devient irrel, devient forme et n’a plus rien  voir avec le concept d’engagement. Ce dtournement qu’opre la forme est certainement le plus sensible dans la forme littraire la plus complique, dans le roman. Du fait que le roman, au moins jusqu’ prsent, ne peut pas se passer de fiction, d’histoire et de personnages diffrents les uns des autres, il faut aussi que le message de l’engagement s’adapte  l’histoire et  l’entre en scne des divers individus: il faut, par exemple, qu’il soit mis dans la bouche d’un personnage, perdant ainsi dj son univocit: car, premirement, cette personne est invente et ne peut donc pas tre saisie directement, srieusement et rellement, comme pourrait l’tre la profession de foi de l’auteur elle-mme, et deuximement, ce qu’on met dans la bouche du personnage tant en rapport avec l’action tout comme avec d’autres personnages, il perd galement cette univocit qui est une caractristique fondamentale de l’engagement.


  Par l’histoire invente, propre au roman, l’engagement perd son histoire personnelle qui n’est ni fictive ni irrelle, mais revendique au contraire pour elle-mme la ralit. Car elle prtend avoir pour origine cette ralit concrte, libre de l’imagination cratrice et simulatrice de l’auteur de l’histoire, et agir en tant que manifeste, qu’utopie pour une ralit qui reste  concrtiser. L’engagement est retir de l’histoire gnrale et dynamique de la socit humaine pour tre dguis en une histoire particulire et statique, si bien qu’on ne peut plus le prendre au srieux en tant qu’engagement.


  En adaptant son engagement  la forme littraire, l’crivain croit se librer du conflit entre vouloir faire de la littrature ou bien s’engager. Si, crivain, il connat son affaire, il pourra nonobstant effectuer un bon travail littraire, mais la forme rendra son message irrel et inefficace. Et mme, meilleur est le travail littraire fourni – c’est--dire plus l’crivain se concentre sur les mots qu’il manie – et moins il pourra empcher le message de devenir ironique en sous-main. Cela ne veut certes pas dire, au contraire, que s’il fournit un mauvais travail littraire, le message gardera son srieux et son efficacit: dans ce cas-l, il ne sera pas entach d’ironie, mais de ridicule, sans qu’on le veuille ni le mrite peut-tre – par le fait mme qu’il n’est pas simplement communiqu mais fauss par la forme littraire que l’auteur ne sait pas matriser.


  Pour ce qu’on appelle la posie engage, il n’en va gure autrement qu’avec la prose (rcit et roman donc). Elle non plus ne communique pas le message, jamais elle n’est seulement parole devenue criture, c’est une parole formalise et potise. Il se produit mme le paradoxe suivant: un manifeste politique se modifie dans son essence rien qu’en se faisant passer pour pome. Il perd sa qualit de manifeste. Tout  coup, il ne fait plus partie de la ralit, il n’est plus un prolongement de la parole, ni oprationnel, ni utilitaire. Le manifeste, appel pome par son auteur, devient soudain construction, il prend forme, prsente un rythme, ne se montre plus tel que le veut le manifeste de par son contenu. Il ne montre donc rien au-del de lui-mme, mais seulement lui-mme. Il n’est pas manifeste, mais posie. De mme que les choses perdent leur innocence parce qu’on les dsigne, les mots perdent leur innocence dans leur citation potique: soudain, ils ne montrent plus les choses, mais eux-mmes: ils se manifestent eux-mmes. Quand Brecht analyse, dans leur rythme, les revendications en choeur des travailleurs et qu’il les formalise pour pouvoir aussi appliquer leurs lments formels  sa posie, les choeurs perdent leur sens naturel du seul fait que Brecht les note. Ils perdent leur dynamique et se figent en statisme pour le lecteur de la posie. Ils cessent d’tre parole qui agit, et deviennent littrature.


  Dans la littrature, il n’y a pas de parole naturelle.


  Dans la littrature, il n’y a donc pas de parole naturelle: toute parole naturelle qui est en mme temps action ne peut que devenir artificielle et formelle, mme si elle est reprise telle quelle dans la littrature, car la parole naturelle devient justement une forme de la littrature. C’est encore plus vident quand, par crit, l’auteur divise en lignes la parole naturelle ou mme la rythme imperceptiblement. Le Manifeste communiste rythm n’est absolument plus le Manifeste communiste, mais une forme littraire qui, du seul fait qu’elle se prsente comme pome, attire prcisment l’attention sur elle en tant que forme littraire. Si, sans intention, le Manifeste communiste tait dj crit de cette faon rythme, ou s’il avait des lments rythmiques, personne ne s’en soucierait, on s’attacherait seulement  ce que Manifeste veut dire en tant que manifeste: mais du fait que Brecht le potise, il perd sa ralit de manifeste pour devenir pome. Les gens qui revendiquent en choeur donnent un rythme  leurs paroles pour les rendre plus efficaces: en parlant en choeur, ils ne privent pas leurs exigences de ralit, mais rendent au contraire celle-ci manifeste: le choeur nat de la ralit pour une autre ralit, et on ne retire jamais aux mots leur innocence parce que ceux qui les utilisent, n’utilisent  aucun moment de manire consciente une forme littraire. Mais le pote, lui, note le choeur, le compose, et lui fait perdre ainsi son action et sa ralit: le choeur devient une construction statique, sans histoire, qu’il faut juger de faon formelle. Brecht et d’autres ont exig du pome, et sans doute de l’oeuvre littraire en gnral, une valeur utilitaire. Mais que signifie cette exigence, nonce sous la forme d’une de ces mtaphores dtaches de leur contexte que la conception marxiste de l’art a empruntes au monde des marchandises (une marchandise, voil ce qui a une valeur utilitaire)?


  La forme littraire rend tranger  la ralit l’engagement qui s’adapte  elle.


  Un choeur, formalis pour devenir pome, ne peut plus tre utilis que par des nafs; le Manifeste communiste, transform en hexamtres, comme quoi peut-on encore l’utiliser? En la formalisant de faon littraire, Brecht annule l’utilit, ou bien il la rend trangre  la ralit. Seuls les mots normatifs de la ralit non littraire, les mots d’ordre, les revendications, les menaces, les programmes sont utilisables au sens non mtaphorique: si l’on fait de ces mots d’ordre et ainsi de suite de la littrature, ils ne sont plus susceptibles d’tre utiliss, et leur valeur utilitaire devient une mtaphore sur laquelle on peut joliment se mentir.


  La forme littraire te  l’engagement sa ralit.


  La forme littraire te donc sa ralit  tout engagement: il devient fiction dans l’histoire, posie dans le pome, ou les deux dans les deux. L’crivain engag ne peut pas s’engager en tant qu’crivain. La littrature transforme toute chose relle, mme l’engagement, en style. Elle rend tous les mots inutilisables en les corrompant plus ou moins. Elle se joue de tout; des mots conus comme action deviennent jeu: elle transforme la ralit qui relve de la parole, et qu’elle cite, et la ralit qui ne relve pas de la parole, et qu’elle nomme, en jeu.


  La littrature est irrelle.


  La littrature est irrelle, irraliste. Mme la soi-disant littrature engage, bien qu’elle se qualifie prcisment de raliste, est irraliste, romantique.


  Car on ne peut s’engager qu’avec des actes et avec des mots conus comme actes, mais pas avec les mots de la littrature. En la matire, une erreur est fort grave: un crivain peut aisment gcher son engagement, en construisant tout autour des pomes et des histoires, parce qu’il pense qu’il est tenu de s’engager en tant qu’crivain et non en tant que membre d’une socit. Si jamais il devait y avoir une littrature engage, il faudrait qu’elle carte tout lment de jeu comme tout lment formel: il faudrait qu’elle se passe de fiction, de jeux de mots, de rythme, de style. Mais, pour cela, une dfinition nouvelle de la littrature serait d’abord ncessaire. Ce type de littrature serait srieux, sans quivoque, partie intgrante de la ralit: et c’est seulement  lui que s’appliquerait le mot raliste.


  


  (1966)


  THTRE DE RUE

  ET THTRE-THTRE


  Brecht est un crivain qui m’a donn  penser. Il a organis des schmas fonctionnels de la ralit, qui vous semblaient avant tourner rond, en un modle de rflexion fait d’oppositions. Il a ainsi rendu possible de s’opposer de faon probante, avec des modles d’opposition brechtiens,  ces fonctions de la ralit qui nagure vous avaient souvent paru fonctionner sans accroc. L’tat du monde, qui tait avant comme donn et naturel, vous a enfin paru fabriqu: et, prcisment de ce fait, fabricable, modifiable: pas naturel, pas sans histoire, mais artificiel, susceptible de changer, capable de changer et, le cas chant, ncessitant un changement. Brecht a contribu  mon ducation.


  Dans ses jeux d’oppositions, Brecht a dmontr la bassesse et la btise monstrueuses de la phrase principale de la raction, du conservatisme, applique  ces groupes de personnes qui vivent dans des conditions intenables: ces gens ne veulent pas que les choses soient autrement. Les gens dont les conditions sociales ont dress la volont  laisser telles quelles ces conditions sociales, donc qui ne peuvent absolument pas vouloir un changement, ne veulent naturellement pas que les choses soient autrement; ils ne le veulent naturellement pas? Non, c’est artificiellement qu’ils ne le veulent pas.  tout hasard, leurs conditions de vie sont ainsi faites qu’ils restent inconscients, et non seulement ne peuvent rien vouloir d’autre, mais mme ne peuvent rien vouloir du tout.


  De ces oppositions, Brecht a fait des jeux, des jeux: dans cette optique, la Commune de Berlin avec Fritz Teufel comme hros principal est seule  succder  Brecht. C’est un Berliner Ensemble dont l’efficacit se trouve  l’oppos de celle du Berliner Ensemble officiel: la troupe officielle n’instaure d’oppositions que pour montrer  la fin leur rsolution possible. Et les oppositions qu’elle montre n’existent plus, tout au moins de faon formelle, dans la forme de socit o elle volue – c’est d’ailleurs pourquoi cela ne peut conduire  aucun contredit. La Commune, elle, a pens de manire neuve. Ses jeux d’oppositions, elle les a transfrs des lieux accepts de l’opposition (les thtres)  des lieux pas (encore) accepts. Pour finir, elle n’a pas appliqu (rajout)  ses jeux les recettes toutes faites et toutes prtes de l’ordre nouveau, car les jeux eux-mmes, la forme du jeu, s’offraient dj comme recette de cet ordre nouveau. Un peu comme, au football, on s’efforce d’avoir beau jeu pour marquer un but, Brecht s’est fait un beau jeu d’oppositions grce  ses paraboles. Il est vrai que c’tait srement au mauvais endroit sociologique, avec les mauvais moyens sociologiques:  une distance infinie de la ralit qu’il voulait changer, et en utilisant l’ordre hirarchique du thtre pour bousculer hirarchiquement d’autres ordres hirarchiques: il n’a inquit aucune personne quite, mais c’est sr qu’il a offert quelques belles heures  d’innombrables personnes. Il a eu beau changer les attitudes des comdiens, il n’a pas directement chang celles des spectateurs: il est historiquement faux d’affirmer que l’attitude des spectateurs s’est modifie au moins indirectement grce  l’attitude des comdiens. En dpit de sa volont rvolutionnaire, Brecht tait tellement prisonnier et sous le coup des canons existants du jeu thtral que sa volont rvolutionnaire est toujours reste malgr tout dans les limites du got. Il tenait en effet pour de bon got que, restant spectateurs, les spectateurs soient divertis (et se laissent divertir) sans tre importuns: c’est avec une vritable inquitude qu’il voulait en dernier ressort qu’une pice ft divertissante. D’autres qualifieraient peut-tre cette attitude de ruse de la raison: ce serait pour moi la ruse d’une raison trs goste.


   cela s’ajoute que Brecht ne se satisfait pas d’organiser des oppositions, mais qu’il finit par faire entrer en jeu le modle d’avenir marxiste qu’il propose comme solution, comme dnouement. Je dis: entrer en jeu: il faut que le spectateur, dstabilis par le jeu, soit maintenant assur qu’on va lui citer le modle marxiste d’une solution possible, ou au moins le lui proposer dans le jeu. Ce qui me met mal  l’aise, ce n’est pas qu’on cite comme solution le modle marxiste, mais qu’il soit cit dans le jeu. (Personnellement, je soutiendrais  tout moment le marxisme comme la seule possibilit de rsoudre les contradictions rgnantes –  tout point de vue rgnantes: mais pas qu’on le prche dans le jeu du thtre: c’est tout aussi faux et mensonger qu’une manifestation en choeur pour la libert du Vit-nam, ou contre la prsence des Amricains au Vit-nam, si les choeurs se droulent au thtre, ou, comme rcemment  Oberhausen, si de vrais mineurs entrent en scne pour y entonner un chant de protestation: le thtre comme espace de signification est tellement dtermin que tout ce qui est srieux, proccupation, univocit, finalit hors du thtre, y devient jeu. Univocit, engagement, etc., sont donc irrmdiablement gchs au thtre, prcisment par le fcheux espace de jeu et de signification – quand le remarquera-t-on enfin? Quand se rendra-t-on enfin compte du caractre mensonger, de l’coeurante fausset du srieux dans les espaces de jeu? Ce n’est pas une question d’esthtique, mais une question de vrit – alors quand mme une question d’esthtique?) Voil donc ce qui m’nerve dans les jeux brechtiens: mme si Brecht fait comme si toutes les oppositions taient ouvertes, l’absence d’ambigut et d’opposition dans laquelle tout finit par se rsoudre apparat comme pure affaire de forme, comme un jeu, du fait qu’elle se droule au thtre dans un espace de jeu et de signification. Tout type de message, ou plus simplement: toute proposition de solution  des oppositions qu’on a auparavant mises en vidence est formalise par l’espace du jeu de la scne. Un choeur qui veut avoir une action, non dans la rue mais au thtre, est kitsch et maniriste. Lui-mme institution sociale, le thtre me parat inapte  changer les institutions sociales. Le thtre formalise tout mouvement, toute futilit, tout mot, tout silence: il n’est bon  rien quand il s’agit de proposer des solutions, tout au plus est-il bon  jouer avec des oppositions.


  Aujourd’hui, le thtre engag n’a pas lieu dans le cadre des thtres (ces espaces d’art et de falsification qui vident de leur contenu tous les mots et les mouvements), mais dans les amphithtres par exemple, quand on retire au professeur le microphone, quand les professeurs clignent des yeux  travers des portes dfonces, quand des tracts voltigent depuis les galeries sur les gens rassembls, quand des rvolutionnaires montent  la tribune avec leurs jeunes enfants, quand la Commune thtralise la ralit en la terrorisant et qu’elle la rend ridicule, srement  juste titre. Et elle ne se contente pas de la rendre ridicule mais,  travers les ractions, elle donne  voir son danger possible, son inconscience et sa fausse nature, sa fausse idylle, sa terreur. De la sorte, le thtre devient directement efficace. Il existe maintenant le thtre de rue, le thtre d’amphithtre, le thtre d’glise (plus efficace que mille messes), le thtre de grand magasin, etc.: mais il n’y a plus de thtre-thtre – en tout cas pas comme moyen de changer directement l’tat des choses: il est lui-mme un tat de choses. Il pourrait servir (ce qu’il a d’ailleurs fait jusqu’ prsent) d’espace de jeu qui cre  l’intrieur du spectateur d’autres espaces de jeu encore inexplors, servir  rendre la conscience de l’individu non pas plus vaste, mais plus prcise,  rendre sensible:  rendre sensitif:  ragir:  venir au monde.


  Le thtre alors ne reproduira plus le monde, c’est le monde qui apparatra comme une image rmanente du thtre. Je sais, c’est une attitude contemplative: mais qu’on ne vienne pas me dire que l’alternative  la contemplation est l’action. La conscience plus prcise du spectateur ou de l’auditeur suffit-elle pour engendrer cet impratif qui exige de changer l’tat des choses dans l’esprit marxiste (qui serait aussi le mien)? J’en doute, bien que je l’espre, c’est--dire que j’en doute d’autant plus que je l’espre: le thtre au thtre ne cre sans doute que les conditions, les enjeux pralables aux nouvelles possibilits de rflexion; comme il est un jeu, il ne montre pas directement et clairement l’enjeu, la nouvelle possibilit de rflexion qui reprsente la solution. Il est vrai que Brecht intgre dans le jeu l’enjeu, la solution, lui faisant perdre son action, sa ralit. La Commune de Berlin, elle, srement influence par le thtre, mais pas forcment influence par Brecht (mme si elle le vnre, je l’ignore), joue pourrait-on dire l’enjeu au milieu de la ralit. Elle le jouera (je l’espre) jusqu’ ce que la ralit mme soit devenue tout un espace de jeu. Ce serait bien.


  (1968)


  POUR LE THTRE DE RUE

  CONTRE LES THTRES DE RUE


  Le thtre de rue est sur le point de devenir un thtre de plein air; le thtre de rue est sur le point d’tre un thtre de plein air.


  Que manque l’auvent de Bad Hersfeld ne fait rien  l’affaire: la mystique de la rue est un auvent mtaphorique. La rue a beau s’avrer apte au thtre, il s’avre que le thtre n’est pas encore apte  la rue: les mthodes du thtre de rue se sont dgrades jusqu’ devenir les mthodes btardes de l’autre thtre.


  En vrit, on a fond des thtres de rue, avec une compagnie et des objectifs connus, alors que la ruse d’un thtre d’action publique se manifeste par l mme qu’il ne se dclare pas thtre, ni ne se fonde. Qualifier d’avance de thtre un vnement de rue ne peut que troubler tout participant ou tout spectateur objectif: rien que cette qualification cre l’aura du rituel: le seul fait de lever les bras, en montrant une affiche ou une banderole qui porte des slogans pris au srieux, se fige en une crmonie, une clbration, une fte: lever les bras clbre le fait de lever les bras, et ce qu’il y a sur la banderole n’est pas un slogan sur une banderole, mais un slogan sur un accessoire. Quant au slogan, qu’il soit crit sur la banderole ou scand en choeur, il est devenu lui-mme un accessoire. Se donnant  voir comme reprsentation, toute possibilit d’agitation se rifie en accessoire de type thtral, c’est--dire qu’on ne l’envisage pas tel qu’il est – pas tel qu’il est, mais autrement –, en un accessoire qu’on n’envisage pas comme rel.


  Prcisment dans la rvolte contre l’ancien thtre, l’ancien thtre clbre dans la rue sa rsurrection. Le thtre de rue – tel qu’il s’est depuis peu constitu vraiment de par sa propre dclaration et par l’utilisation aveugle de l’ancienne dramaturgie thtrale (mais en plein air) – n’offre rien d’autre que les anciennes images vivantes du cours des choses. Il devrait produire pourtant, et susciter aussi de la sorte, des images vivantes qui choquent les images machinales et habituelles que se font les gens du cours des choses. (Voil d’ailleurs un modle type de cette dmocratie: les banderoles et les phrases mmes, qui d’aprs leur sens s’opposent au cours des choses, sont ncessaires de faon immanente au fonctionnement de ce cours des choses.) Le thtre de rue qui se comprend comme institution, comme tablissement, comme tat, comme lment du mouvement, mais pas comme mouvement mme et pas lui-mme comme mouvement, qui se pavane avec pose et suffisance dans d’anciennes fleurs de rhtorique thtrale, peut bien aller de-ci, de-l sur de vieux camions en bougeant un petit peu, ce thtre de rue offre des images vivantes qui sont mortes. Il semble n’tre issu que d’une mesquine insatisfaction  l’gard des siges confortables des salles de thtre, plutt que d’une rflexion systmatique sur de nouvelles mthodes. Ou bien tre issu de persiflages  la manire des chansonniers sur les cravates qu’il faut mettre pour aller au thtre (sans doute parce qu’on ne peut pas faire autrement et qu’on vous regarde de travers). Ces thtres de rue qu’on a fonds sont, tout au moins dans notre tat, de vrais thtres ractionnaires  cravates.


  Qu’il est ridicule par exemple de voir, et d’entendre surtout, les gens qui s’avancent chacun  leur tour devant un microphone pour donner un aperu de Brecht (oui, on peut vraiment employer cette expression) du ton le plus soign possible, pas seulement comme une citation biblique, mais en tant que citation biblique. Et qu’il est dprimant d’entendre des chansonniers dclarer thtre de rue l’humour oblig de leurs spectacles, rien que parce qu’ils les donnent en plein air. Les mthodes avec lesquelles les Clubs Rpublicains dirigent ici et l leurs ensembles de rue sont, en bref, infantiles; elles montrent l’troitesse d’esprit de nombreux rvolutionnaires qui, tenant pour futiles les questions thiques, tombent justement dans des piges thiques. Mme si c’est agaant, il n’est pas surprenant que l’Internationale ou les chants rvolutionnaires probablement chants par Ernst Busch soient tout bonnement devenus, rtrospectivement, des chansons sentimentales. La misre de ce thtre de rue, c’est qu’il s’est content de reprendre  la va-vite le matriau de l’ancienne agit-prop. Mais qu’est-il advenu de ce matriau? En se formalisant, il s’est transform en style et, dans les manifestations de la plupart des compagnies thtrales, il est devenu un Art nouveau misrablement autosatisfait. J’ai entendu quelqu’un dire: quel dlice d’tre rvolutionnaire! Et pourquoi pas? Pourquoi ne devrait-ce pas tre un dlice de faire la rvolution? Mais si cela ne se transforme pas en dlice qui tient au plaisir-de-vouloir [2] quelque chose d’autre – une autre socit, et devient seulement ce plaisir pour lui-mme que prennent les compagnies de thtre de rue aux dlicieux vieux charmes des formes passes de la rvolution, qu’on dissolve bien vite ces compagnies. Car: au niveau de la mtaphore comme de la ralit, elles agissent en province et sont contre-rvolutionnaires (c’est bon d’employer une fois un mot pareil). On dirait que les compagnies de thtre de rue se sont constitues bien moins pour les dlices d’un autre ordre social que pour le dlice de s’exprimer en public – qui se suffit en soi – et de prendre la parole, au moins en citant les mots des autres (Lnine, Trotski, Mao, Brecht). Ce qui n’aurait certes rien de grave si, ersatz d’action, ces simagres rvolutionnaires ne prenaient ainsi la place de l’action rvolutionnaire elle-mme.


  Simagres rvolutionnaires? Je veux dire par l la chose suivante: pour ce qui est de leurs mthodes, les thtres de rue qu’on a fonds s’en remettent au familier et aux significations des mthodes. Significations? Je veux dire qu’ils s’en remettent  des significations que des jeux ont permis de crer avant au sein du public, dans une situation sociale certes analogue, mais: prcisment avant.  l’poque, l’agit-prop ne s’est pas servie d’anciennes significations, elle a produit des significations: c’est--dire que l’essence de la mthode tait de surprendre, de prendre par surprise; c’est seulement une fois que le jeu s’tait acquis l’opinion publique, en se rptant, que l’opinion publique tablissait des rapports de signification: mais elle tait justement dj acquise et, avec elle, le jeu! L’agit-prop n’tait pas seulement utopie de par son message, mais – et c’est ce qu’elle a d’important – de par ses mthodes: elle n’utilisait pas d’anciennes formes de jeu qui ne peuvent que dtourner aussitt le public vers d’anciennes significations anodines, mais elle montrait en se jouant de nouvelles possibilits de jeu pour le public, et (c’est ce qui importe) pas seulement pour ceux qui jouent. C’est surtout ce sens de la possibilit qui fait dfaut aux ensembles de thtre de rue: ils copient des exemples au lieu d’en donner et singent les autres au lieu de montrer aux gens quelque chose  singer. Leur esprit est touchant sans toucher quiconque, tourn vers le pass: cette confiance dans des significations tablies au sein du public est, dirais-je, un fcheux sens du pass: si les significations peuvent rvoquer le familier, les mthodes utopiques, elles, pourraient provoquer le non-familier, qui deviendrait soudain possible. En ne jouant que dans le cadre des anciennes significations – parce que la rptition de conqutes d’autrefois est sans doute ce qu’il y a de plus confortable – et, en consquence, en incitant le public  faire seulement des comparaisons avec des choses passes et non plus avec des choses possibles, les compagnies de thtre de rue se privent elles-mmes tant du sens que de l‘vidence de leurs reprsentations. On peut dire: plus une mthode est vidente, moins elle a besoin de se rfugier dans le pass, dans des significations: plus le jeu est vident, moins il aura, par chance, de significations: un jeu vident montre l’utopie et c’est ainsi qu’il acquiert son sens. Un jeu sans vidence est oblig de se vider pour n’tre plus que significations, le public est oblig de se replier sur ces significations, le jeu devient absurde et est absurde: tels qu’ils agissent actuellement, les thtres de rue agissent de faon absurde.


  Et l’on peut dire: comme la signification d’une institution est son usage historique jusqu’ ce jour au sein de la socit, un thtre de rue qui s’est fond en se qualifiant de thtre peut bien se considrer comme moyen dynamique de la rvolution, du fait mme qu’il se fonde et se qualifie de thtre, il n’est justement rien d’autre – conformment  sa signification dans la socit – que l’utilisation qu’elle en a toujours faite: une institution, une chose absolument statique, un objet statique et pas un sujet de cette mme socit. Ce qu’il faut surtout se demander une bonne fois, c’est si l’on doit rechercher et trouver de nouvelles mthodes pour un thtre qui remplacerait l’ordre existant. Mais aussi: si le thtre n’est pas lui-mme une mthode. Et ensuite: si le thtre est une mthode adquate pour remplacer cet ordre. Certes, c’est bien gentil qu’ Hambourg, par exemple, le thtre de rue puisse se rendre sur les lieux en troupe rgle, le jour d’une bagarre avec la police, pour y imiter les bagarres et mme dessiner  la craie sur le pav les corps des gens qu’on a frapps. Mais: en dpit de tout son avantage sur le thtre de rue qui n’nonce que des sentences, cette faon de procder n’a-t-elle pas en soi quelque chose d’artistique et de franchement indcent, quelque chose de subtil et d’importun? Cette imitation n’est-elle pas un pnible ralisme analogue, par exemple,  une mort sur la scne? Pourquoi faut-il que ce qui tait indignation se transforme aussitt en proccupation artistique autosatisfaite?


  


  Pour sauver le thtre de rue (pas: les thtres de rue, que je tiens pour des cas dsesprs):


  


  D’abord  la forme ngative:


  1.Il faudrait qu’aucune compagnie de thtre de rue ne se fonde.


  2.Il faudrait qu’aucun groupe ne se qualifie de thtre de rue.


  3.Il faudrait qu’aucun groupe ne soit reconnaissable du public en tant que thtre: car, rien qu’ainsi surgissent des significations et donc des minimisations.


  


   la forme positive:


  1.Il faudrait que chaque personne du mouvement collabore au thtre de rue (pas aux thtres de rue).


  2.Il faudrait que le thtre de rue soit mouvement, pas institution.


  3.En tant que mouvement, il faudrait que le thtre de rue soit aussi une des mthodes du mouvement.


  4.Il faudrait que le thtre de rue suscite l’imagination du mouvement, le mouvement de l’imagination, et l’imagination pour le mouvement. (Sartre dans son entretien avec Cohn-Bendit.)


  5.Il faudrait que le thtre de rue exprime son imagination dans les formes suivantes, par exemple (cette numration n’est pas du tout exhaustive):


  a)journaux muraux,


  b)interpellations labores  l’avance pour rpondre aux structures de la parole machinale et automatise des personnages publics,


  c)texte des banderoles et aussi manire de les dployer lors d’vnements publics tout  fait prvisibles et praudibles,


  d)production de choeurs (dans ce domaine, il existe dj des rsultats considrables qui auraient rjoui Maakovski),


  e)introduction maligne de sentimentalisme au sein des processus rvolutionnaires,  la manire de la presse  sensation, par exemple (enfants qu’on emmne  la tribune comme je l’ai mentionn, dfil aux premiers rangs de femmes trs belles et innocentes, simulation de blessures et de violences – il faudrait que quelques femmes, pas trop, marchent avec des bquilles et en chaises roulantes, etc.). Cela provoque la sympathie et non la piti de l’opinion publique,


  f)simplification du langage, de la langue de la discussion surtout, rupture des automatismes de la parole des rvolutionnaires, pour commencer par atteindre au moins une entente avec le public – et lui faire connatre ainsi des opinions: produire des phrases d’une manire thtrale qui a un effet persuasif, sans devoir tre aussitt convaincant: voil sans doute la mthode la plus importante du thtre de rue,


  g)etc.


  


  Voil comment le thtre de rue peut s’assurer un public. Le thtre de rue comme institution, c’est--dire dsign, c’est--dire en nombre, c’est--dire comme une quantit d’ensembles, est absurde,  moins que l’ensemble tout entier de la rvolution ne travaille lui aussi avec les mthodes du thtre de rue. Mais  voir actuellement se produire les thtres de rue, l’impression qu’on a, c’est que plus tard, quand leurs membres exerceront leur activit artistique dans des salles convenables, ils se souviendront du temps de leur thtre de rue tout juste comme les acteurs qu’on interviewe se souviennent gnralement de leurs dbuts, par exemple aprs guerre, quand il leur fallait jouer encore dans des auberges,  la lumire des bougies, sur des planches qu’on avait poses sur des tonneaux de vin: avec mlancolie. Malgr tout, c’tait le bon temps.


  


  (1968)


  HORVTH ET BRECHT


  Compar aux auteurs de son poque,  William Faulkner et  Samuel Beckett par exemple, Brecht est certainement un auteur trivial. Je n’ai jamais pu le supporter, ni ses premires fanfaronnades affectant le gnie, ni ses petites pices didactiques prudentes et coinces de la priode intermdiaire, ni ultrieurement ses pices claires sur les problmes du monde, ni ses dernires sentences chinoisantes et sereines. Quand je pense  la complexit de ma propre conscience, ses modles de rflexion me paraissent par trop simplifis et dpourvus de contradiction: toutes les oppositions donnes sont limines par la seule grande opposition qui existe pour Brecht: celle entre les conditions, telles qu’elles sont, et telles qu’elles devraient tre  son avis: toutes les contradictions de la conscience disparaissent dans cet impeccable modle d’opposition. Elles ne restent pas ordonnes-en dsordre comme chez Beckett qui, lui, ne connat pas de modle de rflexion aussi simple que le modle marxiste. Voil pourquoi Brecht est si simple, si simplifi: il montre certes les oppositions, mais il montre aussi leur solution toute simple. Or, cette solution n’est qu’un bon mot pour moi, ou un aphorisme, dans lequel on pose un ordre du monde possible, qui pourrait remplacer les oppositions. C’est ainsi que tout se rsout chez lui comme dans un jeu de l’esprit, d’une faon simple et parfois passionnante, captivante (c’est ce qu’on dit), et si belle aussi parfois qu’elle n’a plus rien de vrai. Ses travaux sont des idylles. Ma ralit s’en moque  chaque instant. Il n’est plus possible dsormais de tirer mon monde au clair avec de sages sentences qui s’enchanent, ni dsormais avec des slogans qui parlent de bienveillance, ni dsormais avec le mensonge de ses pices qui sans cesse ont besoin d’illusions pour rendre les dsillusions possibles, tout en utilisant ces dsillusions comme la grande illusion: la dsillusion n’est qu’illusion tout entire, et plus dangereuse encore que l’illusion nave! J’arrive encore  supporter les pices de Brecht comme purs jeux formels, contes de Nol irrels mais captivants quand mme parce qu’ils me montrent une simplicit et un ordre qui n’existent pas. Je prfre dn von Horvth et son dsordre et sa sentimentalit non stylise. Les rpliques troubles de ses personnages m’effraient. Chez Horvth, les modles de la mchancet, de la dtresse, du dsarroi au sein d’une socit donne sont beaucoup plus clairs. Et j’aime chez lui ces phrases ABERRANTES qui montrent les failles et les contradictions de la conscience. Il n’y a gure que chez Tchekhov ou Shakespeare qu’on en trouve de semblables. Quelqu’un rve qu’on l’assassine: Cela faisait dj longtemps que j’tais veill et je continuais toujours  penser que j’tais mort. Une femme en train de mourir balaie l’air d’un geste de la main: Eh. Il y a tout plein de vers noirs qui volent partout… Horvth, lui aussi, aurait eu bientt soixante-dix ans.
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  THTRE ET FILM:

  MISRE DE LA COMPARAISON


  Pascal a dit  peu prs: toute la misre vient de ce que l’on croit constamment tre tenu de se comparer  l’infini. Et une autre misre – ce n’est pas Pascal qui l’a dit – vient de ce que l’on croit en gnral tre tenu de comparer.


  Alors que j’cris cela, je vois dehors, dans la rue, deux balayeurs en train de balayer le trottoir avec de grands balais. Tous deux portent une tenue raye orange et blanc comme des cyclistes, tous deux ont des pantalons larges et frips comme des vagabonds ou comme des personnages d’une pice de Beckett, tous deux ont des visages comme ceux des Mridionaux, tous deux portent des casquettes comme sur les photos des prisonniers de la Premire Guerre mondiale, tous deux ont les genoux raides et les pieds plats comme des chemineaux, tous trois – il s’y joint maintenant un troisime et un quatrime – portent des mitaines noires comme les quipes de dneigement en hiver, tous les cinq ressemblent, avec leurs balais et leurs pelles normes qui les font paratre tout petits,  des personnages d’un tableau de Breughel.


  Mais: l’un des balayeurs a balay plus vite que l’autre, et l’autre balayeur avait sa casquette plus enfonce sur le visage que le premier, et l’autre autre balayeur avait ma foi un visage plus allemand que l’autre balayeur, et l’autre autre autre balayeur a paru faire son travail avec moins de bonne grce que l’autre autre balayeur, et enfin – pendant ce temps, les hommes sont sortis de mon champ de vision – le dernier balayeur, parce qu’il avait dj mis son balai sur l’paule, m’a paru plus fort que les autres.


  D’o vient cette rage de devoir comparer? (Et j’appelle cela une rage.) – Ne vient-elle pas avant tout de l’incapacit  distinguer d’abord les dtails? – Et d’o vient qu’en comparant, on veuille  chaque fois valuer? N’value-t-on pas parce qu’on est incapable de commencer simplement par percevoir l’objet que dvalue la comparaison? – parce qu’on le regarde, en bref, aveuglment avec une strile envie de comparer et que, par pur dsarroi, ne pouvant le percevoir ainsi, on drape aussitt dans la comparaison? Les objets semblent donc n’tre l que pour qu’on puisse les jouer les uns contre les autres: on en fait abstraction pour les transformer en possibilits de comparaison: on vite d’emble de se faire d’eux une ide claire pour les mesurer stupidement  d’autres objets. Ainsi se forme-t-il machinalement une hirarchie des objets dans la conscience, laquelle saisit ces objets comme demandeur, comme client: la premire pense qu’on a  la vue de l’objet n’est pas une premire pense, mais un rflexe de comparaison – exactement comme l’acheteur dans un grand magasin, auquel on prsente moins un monde de marchandises qu’un monde de possibilits de comparaison  base de marchandises – et mme moi,  l’instant, je n’ai pu m’empcher de m’aider d’une comparaison: oui, les comparaisons aident.


  Et les modles de comparaison auxquels peuvent se rduire toutes les comparaisons ou dprciations sont les suivants: Je prfre avoir ceci que cela. Et: Je prfre tre ceci que cela. Et enfin, utilisable pour tous les objets, situations et vnements: Je prfre les Ngres aux Chinois. Je prfre la plaine  la montagne. Je prfre la musique  la peinture. Je prfre la dmocratie  la rvolution. Je prfre une situation stable  une existence incertaine. Je prfre ma femme  toutes les stars de cinma. Je prfre le patriarche de Constantinople au pape de Rome. Je prfre un ordre strict o chacun a son activit et peut manger  sa faim  une libert qui… – on peut complter soi-mme les phrases au fur et  mesure. Il s’avre donc que les comparaisons servent avant tout  liminer d’une phrase l’objet compar: continuer  s’en occuper est superflu: il n’existe plus que comme objet de comparaison: comme objet de valeur: comme objet de sentiment: l’objet se mtamorphose – il devient aversion. Et la misre et la grandeur de ce genre de comparaison, c’est que grce  son aide qui permet de formaliser chaque objet dans la conscience en un objet de sentiment ou de valeur, on peut comparer chaque objet du monde  chacun des autres objets du monde: tout est suprieur ou infrieur dans la hirarchie du sentiment – il n’y a plus rien qu’on ne puisse comparer – il ne reste rien en dehors de la conscience, uniquement parce que c’est incomprhensible, trange, difficile: prcisment parce que c’est incomprhensible, trange, difficile, il ne reste rien d’autre  faire que comparer: comparer prserve d’tudier l’objet: l’objet incomprhensible devient objet de sentiment: parce qu’il est incomprhensible, on lui prfre d’autres objets, par exemple sa propre peau qu’on connat: on peut tout comparer  sa propre peau et, grce  la comparaison, le rendre  tort dj familier – la sensation saine clbre son triomphe – on peut le vrifier – dans la grande misre de la comparaison.


  En fait, cet assez long prambule est seulement cens veiller la mfiance et claircir les mcanismes de raction contenus dans une seule phrase trs ordinaire et sans prtention. Et voici cette phrase dont j’ai voulu longuement cerner le modle. Elle dit simplement: Je prfre aller au cinma qu’au thtre. (J’aurais pu aussi inverser la phrase, mais elle est sans doute plus souvent employe dans cet ordre.) Quelle affaire pour une phrase si anodine! Je prfre aller au cinma qu’au thtre. Moi aussi, je me souviens avoir employ cette phrase assez souvent dj. Je dis souviens parce que je ne l’emploie plus depuis un certain temps. Cela veut-il dire que maintenant je prfre aller au thtre qu’au cinma? Non, cela veut seulement dire que je n’emploie plus la phrase: que j’prouve de la gne devant l’emploi d’une phrase. Je continue  prfrer de loin aller au cinma qu’au thtre. Voil, maintenant j’ai employ la phrase, mais plus je l’emploie, plus elle me barbe. Il me semble que, de mme qu’on ne peut traverser qu’une seule fois le mme fleuve, on ne peut utiliser qu’une seule fois la mme phrase, la deuxime fois, c’est dj une erreur, la fois suivante une honte, pour finir par n’tre plus qu’idiotie. Et, de mme que Kierkegaard a pour philosophie qu’on ne peut mme pas traverser une fois le mme fleuve, peut-tre est-il possible d’avoir pour philosophie qu’il est certaines phrases qu’on ne peut mme pas employer une fois sans qu’elles soient en mme temps erreurs, honte et idiotie. Et ce sont toutes les phrases dont la conscience produit les modles  la chane. C’est aussi cette phrase sur le thtre et le cinma qu’on peut peut-tre comprendre comme une exclamation, comme un ae! ou un aha! ou un oh! ou un oh, ciel! – mais qui ne peut plus rien me dire en tant que phrase: je peux certes la dire, mais plus l’entendre.


  D’ailleurs, cette phrase est devenue une sorte de premier et de dernier cri. Avec elle, tout est dit sur le thtre et le film, du dbut  la fin: une phrase-modle, une phrase  la mode des jeunes crivains, des jeunes cinastes, et mme des jeunes dramaturges, ou comme on appelle a encore. Le thtre est actuellement en situation de devoir se dfendre, pourtant il n’est pas en mesure de se dfendre. Mais que signifie: le thtre? Le thtre auquel pensent les dtracteurs du thtre n’est rien qu’un crmonial tournant  vide, et  bout de course petit  petit. Les combats qu’on y livre sous forme de dialogues, de conflits, de rires de scne, de voix palpitantes, de pesant silence et de vritables combats sont en ralit – c’est le paradoxe – des semblants de combats. En tant que matriau, mme les petites pices les moins criardes, les plus modres, ne sont que de vantardes affaires d’tat,  l’Est comme  l’Ouest. Mais assez de mtaphores, assez d’invectives, c’est ennuyeux comme ce thtre lui-mme. Rcemment, les tudiants parisiens ont fait table rase des mtaphores prsomptueuses et ont occup le thtre de l’Odon.  vrai dire, les photos prises montrent que la salle du thtre reste en sa qualit d’espace de jeu encore si suprieure en force que les intervenants y sont de romantiques ornements: avec quelle facilit leur parole peut s’y fausser et retomber dans les anciennes mtaphores. Mais, comme je l’ai dit, je n’ai gure envie de ressasser des phrases depuis longtemps connues contre ces thtres du ressassement. Il me parat beaucoup plus remarquable qu’on gte le film  une poque o les films progressistes attirent prcisment l’attention sur le grand dilemme du film: lui qui a longtemps prtendu montrer simplement des images sans le biais de la description – ncessaire  la littrature – en est arriv au fur et  mesure, et  chaque film davantage,  un ordre d’images qu’on peut qualifier de syntaxe cinmatographique – justement en montrant une diversit d’images. Une image de film n’est plus une image innocente, elle est devenue plan  cause de l’histoire de toutes les images de film avant cette image-l: c’est--dire qu’elle montre le plan, conscient ou inconscient, que conoit celui qui filme face  l’objet  filmer, lequel devient de la sorte l’objet de celui qui filme: film, l’objet est annul, dmatrialis par le plan: le plan de l’objet sert d’expression  celui qui filme. Parce qu’avant ce plan, on a dj produit une srie de plans analogues de l’objet signifiant tous la mme chose, on peut dire que le plan devient une phrase cinmatographique construite selon le modle des phrases cinmatographiques dj existantes. Le plan, la phrase cinmatographique a dsormais des relations canonises avec les plans, les phrases cinmatographiques qui l’ont prcde ou lui succderont. L’histoire des images animes, il est important de le dire, s’avre tre de plus en plus l’histoire de la formation d’une syntaxe cinmatographique normalise (et normative aussi!). Peut-tre pouvait-on encore affirmer au dbut qu’un film n’avait pas besoin de dcrire: mais depuis, mme le film a son histoire, et les images des objets, les plans des objets se rvlent descriptions des objets  l’observateur exerc du cinma! On le remarque particulirement dans les films qui, au sein d’un genre, s’en tiennent dans l’ensemble aux rgles du jeu de ce genre, donc par exemple dans les films policiers, les films d’espionnage, les westerns, les films d’pouvante, etc. Dans ces films, chaque image est une phrase-image qui s’en tient strictement  la syntaxe depuis lors labore. Je pense par exemple  ces plans, dans les films d’pouvante, o l’on voit un personnage se diriger tout droit vers la camra. Plus le visage du personnage est en gros plan, plus on redoute que n’arrive soudain quelque chose d’effroyable au personnage,  un pouce de la camra: et il est effectivement de rgle (je dis bien: de rgle) que le gros visage dform carquille soudain les yeux en poussant un cri atroce ou, en tout cas, en voulant le pousser juste au moment o une main, gante peut-tre, se pose toute grande sur lui. En revanche, ce plan a une autre signification quand le personnage oblique vers la droite ou vers la gauche,  quelques mtres de la camra, pour disparatre du champ: cette phrase en image nous rassure, il n’arrivera rien au personnage. Inutile de rappeler en dtail la crainte qu’on prouve dans les films de genre quand un personnage sans compagnie visible est montr de dos, ni la peur qu’on prouve pour le hros de western en train d’avancer  cheval le long d’un rocher alors que le rebord de ce rocher est (encore) vide. Mais j’aimerais quand mme mentionner une formule toute faite de grammaire cinmatographique, sans doute introduite par Hitchcock dans la langue du cinma: non seulement il montre en flou des plans rapprochs de jolies femmes comme Grace Kelly ou Kim Novak, mais on voit aussi derrire un voile, laiteux et imprcis, des plans particulirement menaants. Je mentionne surtout cela parce que j’ai entendu dire rcemment que, dans une situation particulirement dangereuse, la personne menace devenait myope, par pure peur. Hitchcock a donc transform ici des phnomnes psychiques en phrase-image.


  Dans les films de genre que j’ai cits, on peut dire que le langage en images s’est form de bonne heure dj et qu’il s’est fig aussi de bonne heure dj en un canon bien arrt qui n’est pas modifiable, mais tout au plus variable. Or il s’avre de plus en plus – et c’est ce qui m’importe ici – que mme les soi-disant films objectifs (on les appelle en Allemagne films  problme, voire films d’art) qui prtendent justement montrer des images objectives, qui prtendent donc ne pas dcrire, ne pas avoir de langage normalis, sont assez srieusement prisonniers de plans striles qu’ils rptent machinalement. Le cinma d’art fait comme s’il restituait le monde extrieur des objets films, avec des images, mais il ne donne que le monde intrieur, la grammaire solidifie des formes cinmatographiques. Des cinastes aussi connus qu’Ingmar Bergman en font partie, Alain Resnais aussi, lui qui avec son dernier film, La guerre est finie, et maintenant avec Je t’aime, je t’aime, n’a mme pas t capable de se rpter lui-mme – ce qui, aprs Hiroshima, mon amour, aurait dj t suffisamment grave: la grammaire de ces films, une fois acheve, se rvle encore utilisable pour les pires significations, c’est--dire pour les plus simples, pour le kitsch sans frein. Mme la grammaire cinmatographique de Godard s’est, pourrait-on dire, installe: la suite de plans labore par lui est tellement prte  l’emploi qu’on peut de nouveau fabriquer grce  elle un film de genre: pas un film policier, pas un western, pas un film d’pouvante – un film de Godard. Le dilemme du film, c’est que sa syntaxe s’est de plus en plus ankylose – l’issue de ce dilemme semble tre, pour le film, de tenir compte de la syntaxe, de la faire consciemment avec le film, de la montrer, voire de faire paratre la syntaxe du film tellement conceptualise qu’on la montre elle-mme en tant que film. On peut mentionner ici quelques tentatives.


  La marie tait en noir de Franois Truffaut me semble en tre une assez insignifiante. Le droulement du film est clair  l’avance: l’histoire n’est pas invente, elle est toute trouve: c’est--dire: elle est connue du spectateur par certains films, on ne fait que la lui reprsenter ici comme histoire cinmatographique: les droulements formels sont tellement mis en vidence que pas une seule variation ne parat possible. Quand elle le devient pourtant tout  coup dans la squence o le vritable assassin du mari est arrt par la police peu avant que la marie ne puisse le tuer, on est du parce qu’on tient cet vnement pour une rechute dans l’invention: par la suite, il est vrai, tout reprend quand mme son cours cinmatographique. Qu’est-ce qui m’a dconcert dans le film de Truffaut? Le metteur en scne m’a paru avoir une vue trop courte encore, bien qu’elle ait eu plus d’acuit que celle de bien d’autres: la dramaturgie cinmatographique n’tait pas du tout conceptualise, mais plutt simplement (ou pas simplement) utilise: ainsi le film est-il devenu, srement contre la volont de l’auteur, une quasi-parodie. Souvent, le contraste (ou: la contradiction) entre le caractre idyllique de chaque plan et le caractre menaant du plan gnral du film n’a fait que me rappeler le vieux Ladykillers (Tueurs de dames): l’idylle n’tait que comique, un peu nervante peut-tre, avec cette atmosphre de rire sous cape propre  la comdie policire anglaise: mme une comdie fait ressortir la dramaturgie mais, malheureusement, elle ne transforme pas en comdie la dramaturgie dmasque: le film de Truffaut n’est gure moins anodin que la comdie – il lui manque la prcision du srieux de Hitchcock: mme la scne o Jeanne Moreau ferme hermtiquement, avec des bandes adhsives, la porte du dbarras o elle a enferm une de ses victimes, est comique d’une manire irritante, sans avoir d’effet vraiment comique (sans avoir d’effet du tout), parce que les squences qui la prcdent dans le film donnent  celle-ci aussi l’allure d’un conte.


  Il y a d’autres tentatives plus radicales pour conceptualiser le film, rduit  sa syntaxe, et pour montrer alors les images comme exemples de syntaxe, de sorte qu’ chaque fois les squences font ressortir, en mme temps que l’image, le caractre artificiel de l’image: la Chronique d’Anna Magdalena Bach de Jean-Marie Straub a rvl l’tonnante possibilit qu’a le film d’allier le calcul des squences le plus prcis et le plus strict  la grce la plus prcise et la plus stricte, ou mieux: ce film a prouv que l’artifice le plus prcis mne  la grce la plus stricte. Klaus Lemke a lui-mme obtenu des rsultats analogues avec son premier long mtrage 48 Stunden bis Acapulco (48 heures jusqu’ Acapulco); il est vrai que son deuxime film, Negresco, a chou, car ses images taient en elles-mmes un chec, c’est--dire surimages, et les dialogues gchs par le bavardage.


  C’est surtout dans le cinma amricain underground qu’il semble y avoir d’autres exemples pour prsenter la syntaxe du film en tant que film lui-mme. The Illiac Passion de Gregory Markopoulos propose une srie de plans, telles des diapositives dans une confrence avec projection: mais on n’enchane pas ces plans l’un aprs l’autre sur l’cran: on rpte au contraire  chaque fois chacun d’eux, de faon rythmique, et la rptition les transforme en squence de plans tout en les formalisant:  peine a-t-on fait ressortir le rythme de la squence, l’a-t-on rendu visible, qu’on glisse derechef une image trangre  l’intrieur de la squence, comme un corps tranger  cette squence: l’image trangre sert maintenant d’image qu’on va rpter de faon rythmique dans le plan suivant, puis une nouvelle image surgit aussi dans cette srie de plans, on va la rpter ensuite dans l’unit rythmique suivante et le spectateur, qui voit maintenant la syntaxe et l’a saisie, attend impatiemment l’image trangre  cette sequence, etc. Le formidable aspect fabriqu de ce film suscite chez le spectateur un jugement, que lui-mme se fabrique, et qui le fait participer vraiment  la vision du film. Le film Wavelength de Michael Snow, prim  Knokke, provoque le mme genre de suspense visuel. Pendant 45 minutes, la camra ne montre rien d’autre qu’une pice sommairement amnage: ce film se rvle fabriqu parce qu’il ne fait pas agir des personnes et des objets, mais procde avec les matriaux du film, du filmage lui-mme: c’est de faon rythmique que change l’clairage, que changent les couleurs, de sorte qu’on voit un moment les bus qui passent dehors dans la rue ou les enseignes des maisons, dehors, de l’autre ct de la rue, mais ensuite les fentres redeviennent pour ainsi dire aveugles au monde extrieur, ne laissant voir que l’intrieur de la pice: s’ajoute  cela un sifflement pouvantable qui augmente au cours du film jusqu’ la limite supportable des dcibels. Peu avant la fin du film, aprs que la camra s’est lentement dplace vers une image accroche au mur, le son s’interrompt:  prsent l’image sur le mur est exactement l’image cinmatographique: une photo de la mer que le spectateur regarde quelques minutes: l’cran crpite, tellement c’est silencieux.


  Si on les considre d’un point de vue politique, il est vrai que les progrs du film se font de manire assez asociale, plus asociale que les progrs du thtre dont il faudra parler encore. Les grands films  problme qui s’occupent de questions malheureusement bien ternelles passent au cinma, tout comme au thtre, pour films d’art: il n’est plus exact, comme le pensait Walter Benjamin, que le film n’ait rien de l’aura rituelle de l’art parce qu’on peut le reproduire techniquement – cela pouvait encore tre juste vers 1930. Mais on dirait justement aujourd’hui que le fait de pouvoir reproduire le film techniquement a acquis une facult – de second ordre – d’illusionner le public, facult que l’illusion premire, nave du thtre ne peut plus du tout acqurir. Par exemple, combien de fois entend-on raconter que des gens qui,  ce qu’ils disent, ont dmasqu l’ennuyeuse prtention artistique du thtre, prfrent aller au cinma, bien sr seulement quand passe un film rellement artistique, qui vaut la peine d’tre vu: Blow up, les films de Bergman, les films de Fellini, les films de Godard aussi, remplacent pour les gens l’aura de Hamlet, qu’ils ne supportent plus – on le comprend. Prcisment parce qu’on peut reproduire ces films et qu’ils sont en deux dimensions, les grandes questions de l’existence continuent  y tre poses pour le public – en trois dimensions: s’il semble que les trois dimensions formelles du thtre habituel se battent avec les trois dimensions requises de la thmatique, le caractre artificiel de l’cran plat, lui, instaure une distance et laisse de l’espace  toutes les grandes questions. Dans les films  problme, nous retrouvons le vieux thtre – mais les films  problme sont justement les films de genre les plus malhonntes qui soient: parce que, contrairement aux films policiers, etc., ils font terriblement vrai et naturel, parce qu’ils se contentent d’utiliser les rgles du jeu au lieu de les donner  voir, parce qu’ils ngligent et font ngliger le fait qu’une fois films, les problmes matriels sont d’abord des phrases-images: un film sur l’amour, un film sur la douleur, un film sur la mort sont tous des films de genre. Porte  l’cran, la mort a ses rgles du jeu: or, la plupart de ces films ne le montrent pas. Ils sont devenus eux aussi des biens culturels. Mme le prix d’entre est de plus en plus proche de celui du thtre.


  En ce qui concerne maintenant les conditions de production, j’ignore o elles sont les plus mauvaises: au thtre ou au cinma. Si le producteur veut tout simplement continuer  produire, les seuls cots de production l’obligent  couper – par sa rflexion conomique – toute radicalit formelle, toute pense qui va plus loin. On est confront au film social existant de faon asociale – le film underground – plutt qu’au thtre social existant de faon asociale. De toute faon, le thtre peut se permettre, au sens conomique du terme, une existence un peu asociale: pour les petits thtres, c’est mme leur position dans la socit qui le permet – tandis que pour les films underground, le fait de n’avoir mme pas acquis encore une position dans la socit est une entrave: non seulement ils existent eux-mmes  huis clos, mais les portes de la presse leur sont fermes, alors que des thtres mme radicaux ou, et c’est important: des thtres prcisment radicaux peuvent compter sur des publications dans le monde entier, voire dj sur une audience publique. Le film radical, malheureusement, n’a pas encore russi  obtenir un intrt public. On ne pourra sans doute montrer le film de Straub, par exemple, qu’au cours des matines du dimanche, devant des amateurs de Bach horrifis.


  En revanche, le thtre a une audience publique. Consquence du systme social, le fait est que ce qui se passe au thtre est en tout cas discut: les vnements thtraux sont au moins publis. Par tradition, le thtre a une prtention  la publication. Grce  un droit coutumier, le thtre est devenu et rest un moyen indirect de communication de masse.


  Il est vrai que sa mthodologie ractionnaire de la communication lui aurait depuis longtemps fait perdre cette prtention, si l’administration humaine qui se nomme tat en prenant de grands airs n’avait besoin du soi-disant pluralisme des opinions. C’est ainsi que le thtre a un droit immrit  l’audience publique, droit que mritent en fait ses protecteurs. Profitons-en. Il faut que les administrateurs mritent ce droit  l’audience publique. Le thtre offre une bonne possibilit de s’exprimer, aussi mprisable soit-il en tant qu’institution: on peut utiliser le thtre astucieusement – pour se dpossder soi-mme d’expressions qui ne sont que prives: pour se rendre public. Bien sr, il est futile de se rendre public  l’aveuglette dans une dramaturgie convenue, et c’est plus pnible que le mme aveuglement au cinma. Mais il existe au thtre des exemples qui prouvent qu’on peut faire voir (directement, sans reproduction, maintenant) des mouvements, des paroles, des actions uniquement efficaces parce qu’ils se droulent juste  l’instant, sans tre reproduits: films, leur artifice serait dj naturel, habituel, tandis que – juste maintenant, directement, dans l’espace – ils font un effet artificiellement artificiel, c’est--dire qu’ils donnent l’impression d’tre en train de se faire, qu’ils ne sont pas faits. J’ai vu rcemment  Paris le Bread and Puppet Theatre de New York. Il ne m’a pas convaincu des possibilits du thtre, mais de celles de la reprsentation directe des actions. La dramaturgie thtrale traditionnelle, qui ne connat que des actions et des paroles au service d’une histoire, est rduite ici aux actions et aux paroles elles-mmes, aux bruits et aux sons: ils deviennent vnements qui ne montrent rien qu’eux-mmes, vnements de thtre: les actions agissent d’elles-mmes, et les paroles parlent d’elles-mmes: le spectateur qui, au thtre, attend la finalit de chaque parole et de chaque action pour y trouver un sens thmatique, une histoire, est laiss seul avec l’action. Lever la main est une histoire. Fredonner est une histoire. tre assis, couch, debout est une histoire. Battre le fer avec un marteau est une histoire pleine de suspense. Chaque parole, chaque son mis, chaque mouvement est une histoire: ils ne mnent  rien, ils sont seulement donns  voir pour eux-mmes. Ainsi, tout naturel est aboli sur scne: toute dclaration est faite  l’instant, aucune action ne dcoule naturellement de l’action prcdente, aucune dclaration ne signifie autre chose qu’elle-mme, elle s’explique elle-mme. Il se cre une simultanit inoue de la vision, de la respiration, de la perception. La salle forme une unit thtrale o l’on devient de plus en plus attentif, de plus en plus tendu, jusqu’ ce que l’action de tirer sur une bande adhsive, dont un personnage recouvre ses vtements, ne se droule plus seulement de manire visible  l’extrieur, mais en plein dans la conscience du spectateur.


  Au cinma, cet artifice volontairement recherch serait derechef aboli par l’artifice technique: ici le thtre, la reprsentation directe, a une possibilit de plus. Le thtre a la possibilit de devenir plus artificiel jusqu’ redevenir enfin inhabituel, tranger: il peut exploiter le mcanisme de la vision du spectacle pour le mettre sens dessus dessous. En attendant, c’est vrai que j’aime encore mieux aller au cinma. Mais j’ai moins de plaisir  crire un scnario qu’une pice de thtre. Misre de la comparaison.


  


  (1968)


  EXEMPLE D’UTILISATIONS TYPES

  DES MODLES GRAMMATICAUX


   Oberhausen, pour justifier l’exclusion du film Besonders wertvoll (Valeur exceptionnelle) du programme du concours des journes du court mtrage, on a entendu bon nombre de formules de justification toutes faites, d’un usage ordinaire. La plupart avaient en commun le modle grammatical du oui-mais, utilisable de manire varie: le oui, l’acquiescement, y consistait chaque fois  renforcer un principe gnral et, parce que gnral, n’engageant gnralement  rien; dans le mais suivait alors la ngation rfutant le principe gnral auquel on avait acquiesc, grce  l’enumration de principes spcifiques, de rigueur dans ce cas prcis. Transforme en automatisme extrme et abstraite  l’extrme – donc trs aisment utilisable et d’ailleurs trs frquemment utilise –, la phrase justificative s’entendait en rgle gnrale ainsi: oui (vraiment, fondamentalement, gnralement), je suis contre (toute) la censure, mais – et venaient alors les principes spcifiques. C’taient eux qui justifiaient l’intervention d’un pouvoir, c’est--dire dclaraient juste un pouvoir qui est d’ailleurs toujours justifi, c’est--dire toujours juste (sinon, il ne serait sans doute pas qualifi de pouvoir, mais de violence). Pris isolment, les automatismes de justification de la phrase mais taient en gros les suivants:


  


  1.(Oui, je suis contre toute censure), mais ce film est fait dans une intention outrageante, et en ce cas le paragraphe 184 du Code pnal est applicable.


  2.(Oui, je suis contre toute censure), mais ce film est mal fait, mme techniquement, pas bien clair, ennuyeux en plus, esthtiquement insignifiant, bref: pas trs important.


  3.(Oui, je suis, etc.), mais les journalistes de cinma N. et K. ont voulu provoquer la censure avec leurs articles dans le journal … et le journal …, et ils ont russi: alors?


  4.(…), mais le critique de cinma N. est mari avec la productrice du film: donc, il y a collusion d’intrts, donc, c’est malhonnte de sa part d’avoir vot pour ce film au sein de la commission de slection; donc, sa voix ne compte pas: donc, a priori, le film n’tait pas du tout en concours.


  5.(…), mais les journes du court mtrage d’Oberhausen existent maintenant depuis quatorze ans dj et ne peuvent pas laisser un film menacer leur existence, en plus un film pareil.


  6.(…), mais les journes du court mtrage d’Oberhausen ont bien assez fait preuve de gnrosit et de libralit au cours des annes passes.


  7.(…), mais je suis venu ici pour voir des films et pas pour tre importun par des disputes internes.


  8.(…), mais o est donc le bon accueil rserv  nos htes trangers? C’est pourtant un festival international.


  9.(…), mais ce film se contente de porter prjudice aux gens qui sont srieusement contre la loi d’encouragement du film, tout en inspirant de la rpugnance  ceux qui se dclareraient sinon solidaires des gens srieux.


  10.(…), mais pendant qu’on se dispute ici pour un pnis sans importance, les lois d’exception menacent la Rpublique Fdrale: discutons plutt des lois d’exception. (Ainsi, on a appel par son nom un tat de fait qu’on a dcrit pour le faire jouer contre ce film qui n’a ni appel par son nom ni dcrit cet tat de fait: c’est la mme chose quand l’crivain Herburger taxe les cinastes d’esthtisme si leurs films se passent  Acapulco tandis que lui-mme ressasse d’une manire abrutie et abrutissante les vnements archi-connus de Berlin: cette description nominative du connu ou, dans le cas de Herburger, rptitive, numrative sans analyse, ne pouvant compter que sur l’accord sentimental et pas sur l’change de sens, me parat tre un geste de vaine poursuite: dcrire la ralit, dsigner la ralit par son nom, c’est prcisment – chose dont il est fait beaucoup mention – fuir la ralit. Cela m’est apparu trs clairement  Oberhausen.)


  11.(…), mais si le festival ne s’tait pas censur lui-mme, les pouvoirs publics seraient  coup sr intervenus.


  12.Mais ce film n’est mme pas rotique.


  


  Il n’y a rien  dire de plus sur ces modles de justification automatiques. Le oui-mais s’avre dans la grammaire le reflet de la mauvaise conscience. Ne disons mme pas: mauvaise conscience: ne disons mme pas: conscience; car dans la plupart des dclarations sur l’exclusion du film et le retrait de la plupart des autres films allemands, seule restait la proposition mais, souvent mme sans le mais: la justification devenait ainsi accusation: c’est la faute des censurs eux-mmes: ils voulaient tre censurs: ils se sont censurs eux-mmes: le film s’est censur lui-mme en dpassant certaines limites: il y a tout simplement des limites (N.N.): les censurs sont coupables. – C’est ainsi qu’une autojustification se transforme en accusation d’autrui, avec une assurance retrouve.


  Au programme du mme festival, il y avait le film amricain The Bed. Dans une prairie, sous un ciel bleu, un lit Jugendstil tait tmoin de scnes hautes en couleur avec des personnages divers. Le slogan de ce film aurait pu tre: tout ce qui peut se passer sur, dans, sous et  ct d’un lit. Comme on pouvait s’y attendre, il y avait dans ce film quelques scnes rotiques (ne tombant certes jamais dans le sexuel sans got) entre homme et femme, vieux et jeune, Blanc et Noire, homme et homme. Un professionnel du cinma s’exprimerait peut-tre en ces termes: On a vit au piquant de certaines scnes de glisser dans la pure pornographie en les montrant avec ironie et humour, avec un petit clin d’oeil. Donc, quand les choses commenaient  sentir le roussi, le film tait tenu de devenir drle. L’outrage que reprsente sans doute ce genre de scnes pour le spectateur, et qui provoque d’ailleurs ce silence curieusement embarrass dans la salle, est aboli par l’auto-ironie de la scne (il faut que ce soit de l’auto-ironie, en tout cas!) – le spectateur peut partir d’un clat de rire libr et, en rgle gnrale, le rire sonne en ce cas particulirement libr, expressment libr. Bien que son tat d’esprit ait t trs fcheusement et franchement outrageant  force de tenir du dessin anim  clichs, le film The Bed a bnfici du rire libr des spectateurs, rire qui les librait aussi d’avoir ventuellement  prendre ce film au srieux, c’est--dire tout simplement de commencer  le regarder.


  Tout au long de l’histoire du film, on a accept l’image du membre masculin dans des fonctions diverses: en composition avec un crucifix, avec des guirlandes de fleurs, avec des escargots, avec tous les objets symboliques possibles, qui l’ont rendu lui-mme objet d’un surralisme accept. Mais si on le montre aujourd’hui dans l’une de ses fonctions relles, en composition avec une main qui ne reste pas objet symbolique, son spectacle impose l’angoisse et la gne, on n’est libr ni par le rire ni par le plaisir artistique du surralisme. Prcisment parce que Besonders wertvoll ne recherche pas l’rotisme gentil, on ne peut le comparer  des films tel Scorpio Rising de Kenneth Anger qui, comme l’a crit un critique cinmatographique, passait dj  Oberhausen quand les tout jeunes jeunes-cinastes ne savaient mme pas encore  quoi la “ crature ” est bonne – employant ainsi le mme type d’argument ingnu qu’un vtran reprochant  quelqu’un de plus jeune: Je faisais dj mes preuves quand tu mouillais encore tes couches! Besonders wertvoll renonce aux compositions rotiques connues, renonce  l’humour rconciliateur, c’est un film irrconciliable: comme il n’est heureusement pas mis en forme, il fait l’effet d’un outrage: mais faire l’effet d’un outrage (et c’est ce qui importe!), voil sa forme: l’outrage est la mthode du film et non le but du film. Quand on s’en rend compte (quand on se rend compte que l’outrage s’est formalis, qu’il est devenu moyen artistique), on ne peut plus considrer le film comme un outrage, mais comme un film: et aucun film n’est outrage, c’est absurde.


  Toutefois, comme le montre Besonders wertvoll, on peut transformer en mthode cinmatographique, en le formalisant, tout ce qui dans la ralit reprsente matriellement un outrage (un outrage de l’oeil?), c’est--dire en somme tout le matriau de la ralit.


  J’ai entendu quelqu’un prononcer cette phrase vraiment remarquable: Mais, au moins, si l’ironie avait relev ce film!


  Wittgenstein a dit: Il n’y a pas de limites, mais on peut en tracer. Ces limites un jour traces pour eux (mme pas par eux-mmes), la plupart des gens semblent occups  les retracer sans cesse. Et ils en sont fiers en plus.


  


  (1968)


  AU CINMA, LES PROBLMES

  DEVIENNENT UN GENRE


  Il y a quelques annes, au cinma, j’ai eu bien peur. Car une image contredisait tout  coup toutes les images prcdentes du film. Il s’agissait de Tom Jones de Tony Richardson, et l’image devant laquelle j’ai pris peur, ou plus exactement qui m’a fait peur, montrait le hros du film sur l’chafaudage d’une potence, la corde que l’on sait autour du cou: soudain, le sol se drobait et il se balanait pour de bon. Bien entendu, j’avais dj vu assez souvent des gens se balancer au bout d’une corde dans un film, et j’en avais t satisfait ou non, mais c’tait la premire fois que l’vnement me faisait peur: certes pas en soi, mais en raison des autres evnements qui l’avaient prcd dans le film. Ceux-ci en effet, et le film avec eux, taient clairement conus selon le modle d’une comdie cinmatographique qui semblait se drouler du dbut jusqu’ la fin selon les lois naturelles connues, mme si elles ne sont pas conscientes, d’une comdie cinmatographique. Rien de grave ne pouvait arriver au hros du film, non parce qu’il n’aurait jamais t gravement en danger, par exemple, mais parce que le modle formel du film ne tolrait pas qu’une chose grave – de nature  dtruire par cette gravit le modle du film – arrive au hros, mme s’il triomphe de graves dangers. Par rapport aux autres images du film, celle du hros se balanant au bout d’une corde tait unique en son genre. Elle faisait peur parce qu’elle contredisait d’un coup le modle habituel du film dans lequel, spectateur, on s’tait install et laiss entraner. Ce n’tait pas un revirement surprenant de l’action, mais une surprenante mtamorphose du film en un autre film. Pendant tout le temps o le corps pendait l, on tait incapable de saisir qu’il pendait l: dans ce film, cela ne pouvait simplement pas tre. Il n’a pas tard  s’avrer, ce qui n’est pas en faveur du film, que la mort du hros sur la potence n’tait pour de vrai pas possible, qu’il ne lui tait pas possible d’tre vraie: car aussitt on stoppa l’image de l’homme en train de gesticuler pour passer  un commentaire charg d’apaiser le spectateur avec une niaise ironie tout en lui parlant de rgles du jeu, etc. Puis suivit tout de suite aprs, dans l’image de nouveau en mouvement, un deus ex machina cinmatographique. Ce qui eut hlas pour rsultat qu’avec une pe, si je me souviens bien, on dtacha le hros de la corde. Ainsi le film fut reconfirm dans son modle et continua  se drouler comme il le devait d’aprs ce mme modle. Oui, toute autre chose aurait t prcisment une rupture de style.


  Qu’on ait en apparence interrompu et aboli le modle  un endroit du film a attir mon attention pour la premire fois  l’poque sur le fait suivant: comme il utilise une histoire qu’il raconte, le film utilise aussi ncessairement des modles tout prts, dans lesquels la ralit que le cinaste veut reproduire est ncessairement dj modele: sur le fait, donc, qu’un film qui montre des histoires est oblig d’avoir affaire dans tous les cas  des modles tout prts pour ces histoires: sur le fait qu’il les accepte donc simplement et qu’il les utilise, les reprend, ou: qu’il les accepte simplement certes, mais ne les utilise plus simplement, ou: qu’il commence mme par ne pas accepter l’histoire comme modle, mais effectue seulement un montage avec des droulements d’images formels (ici se situent srement les cinastes les plus importants, qui font progresser la vision de l’image) et enfin sur le fait qu’un film est dj connu en tant que modle dans le langage courant, si bien que chaque spectateur accepte et attend mme comme une norme que soit model tout ce qui est reproduit dans le film: dans le film de genre, donc: dans le western, le film d’pouvante, le film d’espionnage, les comdies de salon amricaines et pas seulement avec Doris Day…


   l’exception du type de films qui n’a pas besoin d’histoire comme modle, de finalit du dbut et de la fin, de continuit dans le contenu des images, tous les films se servent des structures que la littrature a cres  l’avance pour eux. Ils ne seraient ni pensables ni visibles sans le travail pralable de la littrature qui a labor une structure pour ces films. Cela ne signifie pas, bien sr, que tous ces films sont littraires sans exception: la littrature n’est responsable que du modle de structure, et c’est seulement (seulement!) dans le modle de structure qu’on peut comparer les films qui racontent des histoires avec la littrature (ou avec les dramaturgies thtrales). Seuls sont littraires les films qui utilisent la dramaturgie littraire et thtrale et la reprennent, aveugles et nafs, sans avoir conscience ni faire prendre conscience du fait que ce qu’ils montrent est dj model, sous forme de significations connues du spectateur, par la manire dont ils le montrent: donc que les spectateurs ne voient pas l’image, mais en premier lieu et  la place de l’image la signification prvue de cette image. Dsormais les spectateurs la voient obligatoirement en images qui ne sont que signifiantes: il s’agit l des soi-disant films  problme que moi, je ne peux plus voir pour la simple raison qu’on ne les a toujours pas dclars films de genre, comme un film policier ou une comdie d’escrocs.


  Ce serait sauver les films  problme que de les formaliser pour en faire des images de genre: le problme de fond deviendrait ainsi un modle de forme que tout le monde attend et rclame, comme le moment de la confrontation dans les westerns, par exemple; la douleur deviendrait un genre; mme la vie  deux et ses problmes connus deviendrait un genre: dans un film de genre, voir au cinma les relations entre les tres redeviendrait possible, ces relations y cesseraient enfin de signifier quelque chose, elles seraient devenues genre. Contenu, problmes, ne me paraissent plus visibles que dans des films de genre: c’est seulement lorsque quelqu’un a peur dans un film d’pouvante ou dans un film policier que je peux voir sa peur et donc avoir peur avec lui; c’est seulement dans le western, par exemple, que je peux voir quelqu’un tortur et comment on le torture; c’est seulement dans le film d’espionnage, par exemple, que je peux voir comment quelqu’un aime ou est aim; c’est seulement dans le western, par exemple, que je peux voir comment deux hommes prennent trs longuement cong l’un de l’autre  la fin du film, et c’est seulement dans le western que cela m’meut; comme c’est seulement dans le western, ou le film de science-fiction que je peux encore trouver potiques les prises de vue de la nature (je viens de voir dans un merveilleux film d’pouvante des Productions Hammer de hautes fougres extraordinairement belles): mais, dans un film  problme – comme j’appelle grossirement ces films – au lieu de me taper dans l’oeil, tout cela me tournerait l’estomac.


  Librer, par de brusques feintes, des modles de vision qui se sont compltement incrusts dans le spectateur, voil une chose qui parle en faveur du courage d’un metteur en scne. Comme je l’ai dit, le rsultat est une sorte de choc formel.


  Dans un film qui n’est par ailleurs gure digne d tre cit, un film du genre mousquetaire-cape-et-d’pe: La Tulipe noire de Christian-Jaque, j’ai vu un metteur en scne garder au moins  demi ce courage, et transformer la prsume illusion visuelle du spectateur en une vritable dsillusion visuelle. Vers la fin du film, le hros principal devait tre pendu par les autorits sur la grande place d’un march. Il se les tait mises  dos en leur drobant leur argent et leur volant leurs femmes. Mais comme il avait quand mme beaucoup d’amis parmi les citoyens, ainsi qu’un frre dvou, il tait clair qu’il serait sauv de la potence au dernier moment. Dans le film, pourtant, ce dernier moment reculait toujours: le pendu se balanait au bout de la corde, il y restait accroch et l’image le montrait jusqu’ ce que le mouvement s’arrte. Cette rupture avec le modle cinmatographique tait un choc terrible. On aurait quasiment pu employer la mtaphore se frotter les yeux. Ce ne pouvait tout simplement tre ni vrai ni rel: peut-tre l’image allait-elle au moins s’avrer par la suite un rve film – cela aurait t dans l’ordre. Les spectateurs grommelaient de surprise et d’indignation. Ensuite pourtant, ils se sont laiss rconcilier un peu avec le film, grce  l’arrive du frre du hros, qui tait le portrait tout crach du pendu: Alain Delon dans un rle double.


  Il est possible d’imaginer un film, un film de genre accept comme artificiel par le public, dont la mthode consiste justement  faire la nique au spectacle habituel. Ce serait envisageable aussi pour des films documentaires. En se faisant passer pour documentaires en apparence, ils prtendraient montrer par exemple une fleur en train d’clore alors que la fleur reste ferme dans le film (exemple banal) ou ils feindraient de montrer une grve pendant laquelle pourtant tout le monde travaille – et on ne le verrait que progressivement, autre exemple banal. Cette possibilit m’a frapp lorsque j’ai vu  la tlvision un film didactique sur les dangers des bancs de sable recouverts par la mer. On y montrait, figure exemplaire pour une action fictive, une famille surprise par la mare et qui, dans l’eau, de plus en plus… On joignait  cela des leons sur la mission et les moyens des gardes-ctes ainsi que sur leur activit. Bien entendu et comme il fallait s’y attendre, le film se terminait finalement par le repchage en mer de la famille exemplaire,  la dernire minute. Tout cela grce  l’quipe de secours, et alors que cette famille allait  la drive, sur le point de ne plus pouvoir s’en sortir. Il ne fallait pas beaucoup de choses pour imaginer  la place un autre film dont la structure se droulerait elle aussi exactement comme celle d’un film didactique sur les dangers des bancs de sable recouverts par la mer, mais qui se terminerait par la mort de la famille, qu’on avait prise pour une famille exemplaire selon les lois du genre.


  Ainsi le modle d’un film didactique pourrait-il devenir tout  coup le modle d’un long mtrage.


  Il est bien sr possible d’obtenir aussi des effets visuels, mme relativement insignifiants, en surchargeant le contingent modle du film. Dans l’une des comdies de salon amricaines dont j’ai parl, par exemple, le directeur de l’entreprise sonne la secrtaire assise  la rception. Je m’attendais donc  l’image suivante: la secrtaire entre, sur de hauts talons, les lvres en avant et, contre sa poitrine, elle tient le bloc stno avec, tout droit entre ses doigts, le crayon. Et elle est entre dans le champ, comme prvu, sur de hauts talons, les lvres en avant, contre sa poitrine le bloc stno et avec le bloc stno, j’ai aperu tout droits non seulement un, mais deux crayons. Cela m’a fait plaisir.


  


  (1968)


  LE TRAVAIL DU SPECTATEUR


  I. Observations runies  l’occasion des reprsentations de la Rencontre thtrale de Berlin


  D’emble, la dernire reprsentation de la Rencontre thtrale, Zicke-Zacke (livret: Terson, mise en scne: Neuenfels), ne pouvait tre qu’occulte par ce que les mdias vous avaient dit auparavant de chaque tableau. On ne pouvait s’empcher de voir cela d’abord. Il tait extrmement difficile d’avoir un regard neuf. On ne voyait pas les tableaux, mais les effets qui devaient se produire, selon les comptes rendus de la mise en scne. Aussi les spectateurs ne ragissaient-ils pas  ce qu’ils voyaient mais  des ractions dont eux-mmes avaient entendu parler ou qu’ils avaient lues. Le regard du spectateur tait normalis. Si l’on parvenait toutefois  regarder sans normes, le spectacle n’tait pas dsagrable pendant un certain temps, il y avait beaucoup de gens sur scne, on pouvait les observer quand ils n’avaient rien  faire. Il est vrai que lorsqu’ils se remettaient  agir, ils taient tous occults, indiscernables. Mme avec un regard neuf, il n’y avait rien  faire.  quoi cela tenait-il? Le metteur en scne avait tent de rendre les personnages artificiels, de rflchir en meme temps  leur histoire scnique. Les reprsentants de l’autorit sont tout d’abord des personnages de scne, mres, oncles, prsidents d’association, agents de l’aide sociale a l’enfance ou des bureaux de placement correspondent  des personnages dramatiques connus, sur scne ils sont d’abord des types, des mannequins, ils ont un rituel connu, qu’il soit gestuel ou parl. C’est de cela qu’est parti le metteur en scne et c’est l aussi, hlas, qu’il en est rest. Il n’a pas examin  la lumire de la ralit non thtrale, mot pour mot, geste pour geste, le caractre formel de la parole et des gestes, il s’est content de reproduire avec paresse des rituels de scne. Son artifice est donc inexact puisqu’il n’tablit pas de tension entre l’action sur scne et l’histoire hors de la scne, l o voluent les mannequins rels. L’inexactitude de l’artifice mne  la parodie. Et la parodie tient seulement du rflexe, elle est parasitaire.


  Que faut-il souhaiter? Que le metteur en scne Neuenfels s’occupe d’une pice o, contrairement  ce qui se passe dans Zicke-Zacke, au lieu de rpter seulement leur propre histoire dramatique, les personnages montrent en mme temps les rsistances du monde extrieur, amenant ainsi le metteur en scne a une rflexion, oriente dans les deux directions, sur chaque geste et chaque parole. Et il faudrait que les spectateurs ne se laissent pas boucher la vue, mais puissent examiner tranquillement son travail.


  De temps  autre, on lit qu’un film montre des choses si affreuses que certains spectateurs, des hommes pour la plupart, quittent le cinma. Dans Arthur Aronymus et ses pres (Else Lasker-Schler/ Hans Bauer), les vnements m’ont paru si effroyables que je suis parti  l’entracte. Cette pice, crite en 1932, reprsente une grande famille juive  la fin du sicle dernier. La pice consiste moins en vnements qu’en situations. Parler, boire du caf, prier, dambuler, dormir: tout cela ne sous-tend pas l’atmosphre de l’histoire, c’est dj l’histoire elle-mme. La pice est brutalement potique. Tout est dramatique, aucune chose n’est plus dramatique qu’une autre. La pice est potique parce que Lasker-Schler voit le monde avec sa volont, une volont ttue, et qu’elle en fait ainsi son monde dans chaque dtail; la pice est brutalement potique parce que les faits les plus effroyables (les pogromes) paraissent encore ensorcels par la volont ttue de la potesse. Pour Else Lasker-Schler, crire a d tre un acte aussi vident que de se brosser les dents ou d’aller se promener. Tout ce qu’elle voit ou entend est utilisable.


  Dans une scne se joue un conte de Nol; l’enfant juif est invit par l’abb  la distribution des cadeaux, les enfants peuvent se rjouir tout  loisir, ce n’est pas kitsch du tout de voir briller leurs yeux, c’est seulement atroce, si atroce qu’on est presque soulag quand quelqu’un entre en criant: Cur juif! Et tout cela n’a rien de dmonstratif, c’est d’une totale vidence. La distribution des cadeaux ne pouvait pas se terminer autrement. Ce conte de Nol n’tait pas ridicule, il rendait seulement ridicules les spectateurs qui, derrire ce conte de Nol, ne voyaient pas autre chose que d’autres contes de Nol insignifiants. C’est justement parce qu’il s’agissait d’un conte qu’on tait amen  mettre ce conte en rapport avec ce qui est rellement arriv en 1933.


  Une piece realiste aurait t au spectateur, rien que par sa dramaturgie, le travail qui consiste  tablir des correspondances et des comparaisons. C’taient prcisment les contradictions entre mthode thtrale et Histoire, dramaturgie et faits, qui suscitaient la ncessaire sensation dconcertante, la crainte et l’effroi du spectateur.


  Quel tait l’enseignement de cette pice? Que tout vnement du monde extrieur a ses dramaturgies, mais qu’il importe justement, si l’on souhaite que cela devienne clair dans l’enceinte du thtre, de sparer l’vnement de sa dramaturgie pour le doter d’une dramaturgie contradictoire. En gros: Else Lasker-Schler fait percevoir au spectateur la dramaturgie du meurtre de masse en utilisant pour sa reprsentation la dramaturgie du conte de Nol. Les Brigands est une pice trs bte. Ce n’est pas seulement une pice bte, elle est en plus dangereuse. Et quand on entend le pasteur Moser insuffler la peur de la mort au seul personnage supportable de la pice, Franz Moor, en lui parlant avec exaltation – comme dans cette mchante anecdote sur la mort de Voltaire – des athes qui  leur dernire heure s’adressent toujours  Dieu en gmissant, comme si c’tait une loi naturelle, et que les spectateurs se mettent  applaudir cette dangereuse absurdit du pasteur, on aimerait ne pas tre oblig d’en entendre davantage. Contrairement  ce qui se passe chez Shakespeare, la dramaturgie de Schiller ne se rgle pas sur les personnages, ce sont les personnages qui se reglent sur les dramaturgies toutes prtes. Et ces dramaturgies consistent en simples couples de contraires comme pauvre/riche, libre/non libre, vieux/jeune, pieux/non pieux, etc. Ces couples de contraires se recoupent parfois, mais c’est bien tout.


  Les personnages ne sont rien que des pions qui gesticulent suivant leur dramaturgie prfixe.


  La reprsentation m’a paru tre une expression de dsespoir face  l’criture, qui est elle-mme incomprhensible (Franz Kafka). Au lieu de reprsenter, chose qui peut-tre aurait t possible, le mcanisme pernicieux de l’art dramatique de Schiller – qui transforme les personnages en choses – le metteur en scne Hans Lietzau a dsesprment reproduit, il faut le dire, cette dramaturgie. Et les comdiens eux aussi ont renforc plus ou moins dsesprment, comme avec une conscience ferme par l’effroi, les mots de Schiller et les gestes qui en dcoulent. Les gestes qui en dcoulent? Rien que l, il y aurait eu une possibilit d’chapper peut-tre  la dramaturgie. Par exemple: Franz, comme le veut le mcanisme, est un sclrat. Or un sclrat n’est pas franc. Quelqu’un qui n’est pas franc parle amicalement  son partenaire, s’il lui fait face, mais une fois qu’il s’est dtourn, les muscles de son visage tressaillent sournoisement. C’est exactement ce qu’on pouvait observer dans une scne avec Franz Moor. Le spectateur attend ce tressaillement au moment o Franz Moor se dtourne, naturellement. Naturellement? Faire voir au spectateur que ce naturel est faux, qu’il est dramaturgie, serait la seule possibilit de lui faire dmasquer la situation et, du mme coup, ce mme type de situations dans le monde extrieur – en tant que mcanisme thtral. Le metteur en scne Lietzau se contente d’exagrer le mcanisme thtral. Se contente? Peut-tre cette exagration pourrait-elle prcisment faire ressortir le mcanisme? C’est juste, mais alors l’exagration tait encore trop faible. La perfidie de Franz Moor, les souffrances viriles de Karl Moor taient bien trop authentiques: elles prtendaient tre prises au srieux, elles taient trop authentiques pour tre vraies. Les gestes s’accordaient aux mots et vice versa, comme gestes et mots s’accordaient sans opposition  la dramaturgie de la pice.


  Dans Arthur Aronymus aussi, les personnages avaient agi avec une grande authenticit, mais l’authenticit et le ralisme de leurs actions se trouvaient prcisment en profonde contradiction avec la dramaturgie du conte. Dans Les Brigands, une chose suit l’autre, tout tombe juste. Karl Moor est fou de douleur, l’action qui s’ensuit consiste en alles et venues sur scne qu’accompagne le mouvement des poings qui se serrent, de la tte qui se rejette en arrire, quant  la parole, c’est un gmissement. Une chose suit l’autre et vice versa. Rien ne surprend. Les spectateurs ont l’impression de tout connatre. Comme c’est pour eux naturel au thtre, ce sera naturel au-dehors aussi que l’agent de police siffle et qu’ils s’immobilisent aussitt. Mais dans les deux cas, on fait passer la dramaturgie pour la nature. C’tait dprimant de voir cette accentuation dsespre, violente, intensive de l’idalisme de Schiller. Quelle somme de travail dans l’unique but de faire reconnatre aux regards des spectateurs quelque chose de familier! Comme si les regards des spectateurs obissaient  des lois naturelles.


  La pice Philoctte de Heiner Mller n’est pas une pice bte, elle est seulement mauvaise. Elle a en soi quelque chose de ces dessins anims produits il y a quelques annes (ou aujourd’hui encore) dans les tats du bloc de l’Est: un petit bonhomme schmatiquement dessin se trouve dans une situation modle et cette situation modle, en rgle gnrale la relation entre individu et pouvoir de l’tat, individu et masse, individu et technique, individu et guerre, etc., est pose comme connue du spectateur pour qu’il puisse associer machinalement les aventures du petit bonhomme  ces situations modles. Le spectateur sait toujours immdiatement ce que telle ou telle image est cense signifier, il ne voit pas l’image mais la signification de cette image et, en rgle gnrale, cette signification peut justement s’exprimer par un aphorisme trivial sur l’tat et l’individu (L’tat est…, La guerre fait…). Ces dessins anims sont des aphorismes triviaux et non dialectiques, ils condamnent le spectateur  voir des significations normalises au lieu de le laisser voir librement. Philoctte appartient  la srie des petits bonshommes qui vivent des aventures suivant la phrase La guerre est …. Un grand nombre des dessins anims que je viens d’voquer sont bien dessins, mais on sait parfaitement qu’il sufft d’avoir le modle pour pouvoir raliser les dessins presque machinalement.


  Il en va ainsi de Philoctte. Le modle (un homme abandonn sur une le sera rcupr par la socit quand elle aura besoin de lui et de ses armes) suscite machinalement un vers aprs l’autre, parce que les personnages sont, ds le dbut, achevs. Le droulement est comparable aussi  une pantomime dont le titre serait par exemple Le chasseur et l’oiseau: une fois la constellation pose, tout va de soi. L’oiseau vole, arrive le chasseur, l! et ainsi de suite. Philoctte est allong, la gangrne au pied, dans l’le de Lemnos, Ulysse et Noptolme font leur entre en scne, l! et ainsi de suite. Les vers rcits parlent de choses connues: Philoctte se plaint de son sort, injurie les Grecs qui l’ont abandonn, Noptolme est innocent, naf; Ulysse, le rus, le persuade…


  Pendant toute la pice, les personnages ne disent rien d’autre que ce qu’on attend d’eux. Produits de l’aphorisme sur la guerre, qu’on leur attribue comme dramaturgie, ils sont unidimensionnels comme des personnages de dessins anims – la comparaison est tout indique. S’ils taient contradictoires, on ne les comprendrait pas, de mme qu’on ne comprendrait pas la pantomime si elle s’cartait du mcanisme L’oiseau vole, arrive le chasseur…: tout autre geste du pantomime amnerait les spectateurs  demander: qu’est-ce que cela veut dire? Dans Philoctte justement, toutes les significations sont poses d’avance, le spectateur n’a plus besoin de s’efforcer d’en trouver une: bien qu’il ne comprenne pas les vers, il comprend quand mme la signification des vers. Le dialogue de la pice ne produit qu’un seul suspense: lorsque Ulysse dit  Noptolme qu’il lui expliquera plus tard,  Troie, quel mensonge Noptolme pourrait employer une fois qu’il l’aurait assassin, lui, Ulysse. Mais plus tard,  Troie, la pice est dj finie. Heiner Mller se dispense de montrer la parole en tant que drame, jamais ses personnages ne s’expliquent ou ne rcitent des vers autrement qu’en portant  la connaissance du public ce que celui-ci connat dj.


  Aussi comprend-on que la mise en scne de Lietzau, se dtournant des phnomnes parls sans intrt, ait transfr le travail sur de possibles phnomnes gestuels. Et on peut d’ailleurs trouver ici les esquisses d’un langage corporel capable, heureusement, de remplacer les mauvais vers de Mller. Il en rsulte un drame fait de mouvements qu’on introduit de manire si dure et si surprenante que le caractre anodin de la pantomime ne joue plus. On voit Noptolme tressaillir comme un nourrisson, avec une force disproportionne, au moindre mouvement de Philoctte. Faisant suite  des tableaux figs, de brusques mouvements plongent de nouveau le spectateur dans l’effroi. Philoctte exprime sa douleur en tombant, sautillant et sautant d’une faon thtrale, son corps a beaucoup plus d’impact que les vers plats. Contrairement aux Brigands, on pouvait suivre ici, bruit par bruit, geste par geste, le langage corporel des trois acteurs comme quelque chose d’artificiel, de thtral. Le bruit de la chute des corps sur le bois tait si strictement formalis qu’on le percevait comme langage et non plus comme bruit secondaire et fortuit. Ici, le regard du spectateur tait enfin dconcert et il percevait clairement les dramaturgies et leurs applications, il n’y avait plus rien de fortuit. Mais dans l’ensemble le langage du dessin anim restait tellement dictatorial, tait tellement de libert  l’auditeur qu’un intrt n’arrivait  se dgager qu’au moment de la pause qui suivait une longue explication. Et mme l, on tait dprim  l’ide que la parole allait repartir de plus belle.  peine si l’on pouvait souffler pour percevoir les choses.


  Qu’a-t-on pu apprendre de la mise en scne d’Antigone (traduction et adaptation de Claus Bremer/ mise en scne Kai Braak)? Les acteurs sont alls de temps  autre se chercher quelque chose  boire, puis sont revenus sur scne avec des bouteilles de bire ou de limonade. Ils se sont tous remis  jouer, sauf un. Une des bouteilles tait reste en plan, l’tiquette face au public. Au bout de quelque temps, le comdien qui se tenait  l’cart est lui aussi revenu jouer. Au passage, il a retourn trs vite la bouteille dont l’tiquette tait face au public.


  Avant, on a vu Casimir et Caroline d’dn von Horvth [3] dans la mise en scne de Hans Hollman. On arrivait  y distinguer l’artifice labor mot aprs mot et geste aprs geste qui rend visible  chaque tableau la dramaturgie de ce mme tableau. Cela allait si loin que les spectateurs, comme au tennis, se rendaient compte qu’ils tournaient la tte de droite  gauche d’une scne  l’autre. On distingue aussi cet artifice dans le dcoupage des scnes de Horvth.  la fin de la scne 18:


  


  CASIMIR: Non. Je vais rentrer, moi, et me mettre au lit.


  Il sort.


  Scne 19


  Franois MARQUE, criant: Bonne nuit!


  Noir.


  Suit la scne 20.


  


  Rien qu’au niveau du texte, il est visible qu’on a affaire dans les pices de Horvth  des constructions tout  fait artificielles,  des scnes. Il va de soi que les pices doivent tre stylises, dit Horvth. Naturalisme et ralisme les tuent –, car elles deviennent des tableaux de milieu au lieu de tableaux qui montrent la lutte de la conscience contre le subconscient.


  


  CAROLINE: Nous pesons peut-tre trop lourd l’un sur l’autre…


  CASIMIR: Qu’est-ce que tu veux dire?


  (…)


  CAROLINE: Vous n’avez pas de frres ni de soeurs?


  TABLIET: Non. Je suis fils unique.


  CAROLINE: Je serais incapable de manger une glace de plus.


  Elle sort en compagnie de Tabliet.


  


  C’est comme s’ils nonaient des lois naturelles que les personnages disent leurs rpliques. L’histoire de Casimir et Caroline rend drisoires les rpliques de Casimir et Caroline, mais ne tourne en drision ni Casimir ni Caroline eux-mmes. Horvth fait clairement comprendre ses personnages comme le produit de dramaturgies dvoyes et il le fait comprendre grce  l’artifice,  la dramaturgie.


  


  CAROLINE: C’est vous qui avez dit tout  l’heure, que si un homme n’a plus de situation, l’amour de sa femme flanche, automatiquement.


  TABLIET: C’est dans notre nature. Hlas.


  


  Il suffit  Horvth d’un seul dialogue pour montrer que ces rpliques ne sont justement pas dans notre nature.


  On voit l’nergie et la prcision du travail du metteur en scne  un ou deux endroits de la pice o justement l’artifice manque de prcision et donne l’impression d’une parodie. Par exemple, quand le metteur en scne fait dire un lieu commun  un personnage, mais en le faisant regarder dans le vide d’un air recueilli: l’affliction qu’prouve le spectateur  l’gard du personnage disparat, comme son impulsion de lui venir en aide pour changer la situation. Il s’amuse sans consquence de rpliques prfabriques, alors qu’il ne s’agit pas du tout de cela.


  Casimir et Caroline parlent une langue pistolaire (Voil ce que te souhaite ton Casimir) et plus ils parlent ainsi, plus ils s’loignent l’un de l’autre comme s’ils s’crivaient vraiment des lettres de trs loin. Dans la pice de ce grand auteur dramatique allemand du XXe sicle, chaque phrase blesse, chaque phrase brise la mer gele qui est en nous (Kafka).


  Dans la pice Toller (livret: Dorst / mise en scne: Palitzsch), il y a de grands personnages et de petites gens, des personnages officiels et d’autres non officiels. Les personnages officiels: ce sont les clbres personnages historiques du Munich de 1919: Toller, Landauer, Levin, Mhsam… dans la pice, l’auteur prend leur discours au srieux. Il leur fait donner des informations sur eux-mmes, tandis qu’il caricature le discours des petites gens. Les grands personnages se comprennent, leurs dialogues vont de soi, tandis que les petites gens ont du mal  s’entendre, comme dans cette scne entre la bonne, Resl, et Walter, un jeune ouvrier  l’air un peu poitrinaire.


  


  WALTER: Ta position dans cette maison est indigne d’un tre moderne, Resl.


  RESL: Les riches, ce ne sont pas tous des criminels.


  WALTER: Il y a des exceptions partout.


  RESL: Beaucoup de messieurs-dames frquentent la maison, mme des Anglais.


  WALTER: Faut qu’ils s’en aillent.


  RESL: Les cigarettes aussi viennent d’eux.


  


  Les petites gens prsentent donc leur discours comme un discours tranger, tandis que le dialogue des personnages officiels, au lieu de s’afficher comme dialogue, a un air spcifique, authentique, nature.


  


  OLGA: Il ne faut pas penser une chose et faire le contraire. Le socialisme, beaucoup de gens en parlent aujourd’hui – mme ma famille  Wuppertal, d’ailleurs. Elle surtout! Mon oncle a mme fond des crches pour les enfants d’ouvriers! “ Pour qu’ils sortent du milieu proltaire ”. Et plus tard, il pourra les exploiter, ils lui en seront reconnaissants en plus.


  TOLLER: Et moi, prsident du Conseil central de la Rpublique des Soviets de Bavire, Ernst Toller, moi tout ce que je suis, c’est “ peuh ”!


  OLGA tendre: Tu es tout simplement terrible!


  (…)


  TOLLER: Toi, tu te contentes de croire! Avec ta blouse d’ouvrire!


  OLGA: Le marxisme n’est pas une religion, c’est une dcouverte scientifique!


  TOLLER l’embrasse: Peuh!


  


  Dans la pice, les petites gens apparaissent rarement en mme temps que les grands personnages, ou dans un rapport de tension avec eux. Cela montre aussi la bassesse qu’il y a  accepter l’alination du langage de ces petites gens, tandis qu’on reprend  la dramaturgie capitaliste la parole des grands, comme une vidence. Quand tout le monde est sur scne, les petites gens font toujours office de peuple, d’ouvriers (la scne est maintenant pleine d’ouvriers), censs faire suivre les discours des officiels de murmures populaires (agitation parmi les ouvriers),  moins qu’on ne leur permette de chanter ou de passer en flnant, personnages d’arrire-plan, tandis que les officiels dbitent  l’avant leurs dialogues pitoyables qu’on se garde bien de faire ressortir comme pitoyables. Rien que les indications de mise en scne reproduisent consciemment un modle raliste dvoy: en se moquant d’Olga, vex, avec la carte,  voix basse, recueilli, avec ironie et insistance, veut refuser, acquiesce. Et on se sert des petites gens pour faire de l’humour noir, comme de ce concierge que l’auteur fait parler avec dlectation de cadavres et de cigarettes. Il n’y a pas pire exploitation que de faire avec les conditions de vie cet humour noir dvoy.


  Il n’y a qu’une seule scne o petits et grands dialoguent  galit: quand Olga colle des affiches portant l’inscription SOLIDARIT et qu’elle veut lier conversation avec les ouvriers sans y parvenir. Pourtant, mme cette scne est tellement dmonstrative, sa signification est tellement claire d’emble pour le spectateur (les tudiants ne peuvent pas s’entendre avec les travailleurs), le dialogue tient tellement du dessin anim qu’on ne peut plus le reconnatre en soi. On peroit la signification du dialogue, mais on ne reconnat pas le mcanisme du dialogue – lui qu’il faudrait pourtant dvoiler comme un produit de la socit capitaliste. L’affiche SOLIDARIT fait l’effet d’une pointe importune qui prive le spectateur de sa libert.


  La mise en scne, elle aussi, est conforme  la structure sans reflexion de la pice: elle en rend plus subtile encore la nature, et on a l’impression ici d’un procd tout  fait mensonger. Quand on observe par exemple comment le metteur en scne imite le murmure populaire au moment o Levin s’adresse aux ouvriers, l’horreur vous saisit devant tant de fausse subtilit dans le mimtisme. C’est une chose rserve d’habitude aux trs mauvais films de procs, au moment o quelqu’un dit une chose provocante  l’avant et o le public se met  murmurer vigoureusement sur commande au fond de la salle. Ou encore: Toller est assis sur un banc dans un parc en train de discuter, et des figurants passent  l’arrire-plan avec des parapluies, etc., ils servent d’atmosphre. Eh bien, une dramaturgie nouvelle donnerait  voir ces figurants  galit, elle montrerait que leur passage, toujours  l’arrire-plan, fait partie de la dramaturgie du capitalisme. Comme il est dconcertant, par exemple, d’assister dans un film  une scne d’ascenseur o,  part le hros, il y a des figurants qu’on ne reverra jamais une fois le hros sorti de l’ascenseur! Quel visage ont-ils? Comment sont-ils habills? Quel est leur comportement les uns vis--vis des autres? C’est sur cela qu’une dramaturgie nouvelle pourrait attirer l’attention. Ou encore: dans la scne au lit entre Olga et Toller, la lumire s’allume, on les voit tous les deux au lit, et que fait Olga? Elle s’assoit et boutonne le dernier bouton de son chemisier! Quel film trivial peut encore se permettre cela aujourd’hui? Ou bien: Landauer fait un cours, les tudiants le traitent de Juif, un des tudiants se faufile derrire lui et lui colle une affiche dans le dos. Mais Landauer se tient de telle sorte que les spectateurs ne peuvent lire l’affiche dans son dos. Que fait le metteur en scne? Il oblige Landauer  reculer d’effroi, comme cela tout le monde peut lire l’inscription Christ de rserve.


  Il faudrait que le spectateur comprenne trs clairement  quel point une dramaturgie qui fait passer ce genre de chose pour naturel se contente de renforcer la dramaturgie qui rgne dans la ralit. Comment est habill un ouvrier au milieu d’une socit de gens distingus? Il a un costume trop troit, avec une veste trop courte et des chaussures grossires. Que fait un pote lors d’une lecture de potes? Il se tapote de temps  autre l’arrire du crne avec circonspection. Que fait une femme du peuple sans gne? Elle se plante l les jambes cartes. Que fait l’amoureuse quand son amoureux parle? Elle lui carte les cheveux du front. Comment se tient le vrai rvolutionnaire quand il parle au rvolutionnaire apolitique? Il passe une jambe par-dessus le dossier de la chaise et la laisse pendre. Mensonges de l’histoire que tout cela! Ce n’est pas important? C’est justement cela qui est important. Il y a l les indices de la dpravation du systme, vrifiables mot pour mot, geste pour geste. Il n’est besoin que de les voir. Et qu’y a-t-il dans les scnes de music-hall? Des silhouettes, des chants en choeur et en canon, des manifestations en choeur, des drapeaux qu’on brandit, une concentration au lieu d’un isolement, une exhibition au lieu d’une mise en vidence, un thtre englouti au lieu d’un monde pas encore englouti, hlas.


  Il faudrait que les spectateurs apprennent  dmasquer le naturel comme dramaturgie, dramaturgie du systme dominant – non seulement au thtre, mais ailleurs. Pourtant c’est au thtre qu’il leur faudrait l’apprendre, qu’il leur faudrait acqurir un regard tranger. C’est l aussi que pourrait se trouver le seul travail palpable des tudiants rvolutionnaires. Car en se retournant contre l’ancienne esthtique qu’ils appellent l’esthtique, ils ne font que tomber dans le panneau des dramaturgies. Pourtant s’occuper d’esthtique est plus important que jamais. Seule l’esthtique peut rendre l’appareil de perception si prcis qu’on reconnatra le naturel de cette socit comme une chose fabrique et manipule. Seule une esthtique nouvelle peut apporter aussi des preuves et des arguments.


  Ce qu’entendent les tudiants par esthtique est, il est vrai, ce que le systme leur a enseign, une esthtique triviale de professeur. Les lumires de la grande ville n’expriment pas les aspirations et les passions des citadins, mais ceux d’osram, de siemens et d’aeg, dit dans sa feuille de cours l’essayiste Peter Schneider. Il n’y a plus que dans les romans de Moewig que les lumires de la grande ville expriment encore les aspirations et les passions des citadins. L’esthtique des romans de quatre sous et l’esthtique des groupes culturels de l’Association des tudiants socialistes allemands [4] se rpondent. Voyez aussi la classification des crivains, en ralistes et en avant-gardistes, qu’on vous a enseigne au lyce! L’esthtique nouvelle, elle, n’a plus rien  faire avec une chose comme l’art; elle est occupe  reprer les manipulations au sein du faux naturel des conditions sociales et  laborer ses propres manipulations pour montrer tout cela aux autres.


  Dans une mission de tlvision sur le spectateur de thtre, un groupe se qualifiant  tort de socialiste a pris la parole. Comment se sont-ils comports? Ils ont expliqu qu’ils ne voulaient pas jouer le rle qui leur tait assign dans l’mission, puis ils ont donn lecture, aprs s’tre distribu les rles, d’un texte contenant les habituelles phrases prfabriques. Ne se sont-ils pas rendu compte qu’ils taient justement victimes des dramaturgies, et qu’il faisait partie de leur rle d’expliquer qu’ils ne voulaient pas jouer les rles qui leur taient assigns, qu’il faisait partie de leur rle de lire leur texte  tour de rle?


  Quant au magazine konkret, qui n’est de gauche que par hasard, il a fait paratre, aprs l’intervention des camarades berlinois dans l’appartement du directeur de la publication, des photos qui montrent les affaires du directeur aprs leur destruction. De quelle dramaturgie relevaient ces photos ridicules? De la dramaturgie de la police, elles faisaient office de photos des lieux du crime!


  Et dans la dernire mission de la srie tlvise Aktenzeichen XY, on s’est servi d’un long mtrage pour dclencher des rflexes d’agressivit contre une femme malhonnte: on l’a d’abord montre dans les foyers de gens riches en train d’encaisser une avance sur son salaire de femme de charge, pour pouvoir soi-disant rendre visite  son mari malade. Montre en plan d’ensemble, la remise de l’argent tait un vnement neutre. Mais  la fin, on a donn un exemple de la faon dont cette femme escroquait aussi leurs sous aux gens pauvres, aux retraits: on l’a vue dans une mansarde, assise face  un couple de retraits, et au moment o il s’est agi de lui remettre l’argent, la camra s’est rapproche, montrant les pices en gros plan et les doigts de la malhonnte s’en saisir. Et ce qui comptait, c’tait qu’il ne s’agisse pas de billets, comme chez les gens riches, mais de pices, des derniers sous. Or ce gros plan faisait terriblement ressortir la dramaturgie pleine de haine de ce long mtrage dont le sujet n’tait pas une personne fictive, mais relle.


  Le montrer, rassembler des indices contre le fascisme au lieu de parler toujours de fascisme d’une manire abrutissante, voil l’une des missions de l’esthtique nouvelle. C’est seulement ainsi qu’on peut encore faire un travail politique au thtre. Il faut montrer que le spectateur est orient ds le premier regard.


  


  II. Experimenta 3 de l’Acadmie allemande des Arts dramatiques


  Un dimanche matin – le soleil brille – on quitte une maison de Francfort et on descend la rue. On arrive  une station de taxis, on monte en voiture pour se rendre  la gare centrale. On y achte le Welt am Sonntag o on lit que le premier club de football de Nuremberg et le Kickers d’Offenbach quittent la premire division. On se dirige vers le ct sud de la gare centrale et on monte dans le bus qui vous mne  l’aroport.  l’aroport, on grimpe dans un autre bus pour prendre l’avion. On descend du bus, on monte dans l’avion, boucle sa ceinture et on s’envole. Arriv  Berlin, on descend, on se dirige vers la sortie et on monte dans un taxi pour rejoindre son appartement. On entre dans l’appartement, on dit bonjour  sa femme et  son enfant et on s’assoit  son bureau pour crire quelque chose sur l’experimenta de Francfort.


  Les choses n’avaient pas si bien commenc. On avait voulu partir un jour de semaine mais, parce qu’il pleuvait et que c’tait prcisment l’heure de fermeture des bureaux et des banques, on avait march en vain de station de taxis en station de taxis pour finir par manquer l’avion. On s’tait fait inscrire sur la liste d’attente de l’avion suivant et, dans l’intervalle, on avait lu dans un magazine les derniers mots de Maxime Gorki: Les objets se font lourds. Les livres. Le crayon. Le verre. Tout semble devenir de plus en plus petit. Ils ont oubli de me donner un couteau pour aiguiser mon crayon. Cette horreur d’htel est l et nous repousse. La rvolution a besoin de toi. La rvolution a besoin de toi.


  Quelques minutes avant le dcollage, on avait attendu prs du guichet, avec de nombreux voyageurs, de savoir si l’on pourrait partir. On se bousculait mais, comme toujours dans les aroports, avec plus de retenue qu’ailleurs. Ce fut d’abord le tour des personnages officiels, membres d’organismes publics, de syndicats. Tous les voyageurs tendaient leurs billets aux employs. Finalement, on avait appel votre nom en dernier et on vous avait remis la carte d’embarquement.  Francfort, on tait all aussitt en taxi au Theater am Turm et l’on tait entr juste  temps dans la salle pour voir le rideau se lever, et apercevoir un cheval blanc au fond de la scne.


  Joseph Beuys a fait son apparition par le ct, portant un manteau de fourrure qu’il a t tout de suite. Il portait des blue-jeans, son chapeau et un gilet court sans manches par-dessus sa chemise claire. Il a rcit des vers dans la semi-pnombre, puis la lumire s’est faite et il a march de long en large sur scne tandis qu’ l’arrire le cheval mangeait du foin. Dans les haut-parleurs, on entendait les voix paisibles et agrables de Claus Peymann et Wolfgang Wiens. Des vers du Titus Andronicus de William Shakespeare et de l’Iphignie de Goethe, un montage ralis par les rcitants eux-mmes.


  De temps  autre, Joseph Beuys s’avanait prs du micro pour rpter les vers, puis il reculait, esquissait avec les bras des mouvements d’ailes, faisait le tour de la scne, donnait du sucre et de petites tapes au cheval, s’loignait, s’accroupissait, mesurait sa tte des deux mains, allait au micro, y produisait quelques bruits de glotte, crachait gras, tandis que les voix des haut-parleurs rcitaient paisiblement mort et mourir. Puis il refaisait le tour de la scne, de temps  autre on entendait rencler le cheval, le bruit tait amplifi par les haut-parleurs. Au bout d’un certain temps, on s’est rendu compte qu’il ne se passerait rien de plus: Beuys a refait le tour de la scne, passant  l’arrire-plan, rptant ce qu’il avait dj fait avant, utilisant sa gestuelle rituelle une deuxime et une troisime fois.


  On se surprenait  tre agac par la rptition des actions. Mais cet agacement restait tout  fait improductif, mme si on savait que les choses dpendaient maintenant de soi-mme: voulait-on rester inerte et agac toute la soire? Il fallait en tout cas se dcider, il fallait effectuer un travail. Mais les spectateurs restaient recroquevills sur eux-mmes dans leur inertie, sans dpasser cette paralysie qu’ils ne devaient qu’ eux-mmes. Au lieu de travailler, quelques-uns essayaient de s’en sortir avec le rpertoire ractionnaire des interjections. Quand on est arriv au passage du texte: Pendez-le!, il y a eu des applaudissements.  peine s’est-il trouv quelqu’un parmi les spectateurs pour savoir que faire de sa peau.


  Il n’est venu  l’ide de personne qu’il dpendait de chaque spectateur de se dcider  effectuer un travail au lieu de s’ennuyer de faon improductive et paresseuse. De l’ennui est n ce besoin exagr d’agir, pitoyable et incontrl, ces vocifrations et ces impertinences que certains confondent avec la participation attendue du spectateur, alors qu’en vrit elles ne sont que rflexes; car en exigeant que le spectateur de thtre mette des interjections, monte sur scne et participe, tout ce qu’on souhaite, c’est le consoler d’tre,  l’extrieur – dans les contraintes de production qui sont celles de son existence que dtermine la hirarchie –, brutalement tenu  l’cart des interjections et de toute participation.


  Exiger que le spectateur soit actif au thtre est donc hypocrite et infme, si l’on conoit cette activit non comme la rflexion paisible et claire d’une observation distancie et soutenue, mais comme un activisme machinal de rflexes uniquement corporels, inconscients. Soyons clairs: plus on reprsente les vnements sur scne avec distance et hermtisme, plus le spectateur peut appliquer concrtement, clairement et raisonnablement, ces abstractions  sa situation extrieure. Mais si tout lui est prsent dj fini, concret, comme un contenu, on lui retire ce travail important qu’est l’application concrte, et c’est alors qu’il pousse des hues. Voil un thtre qui rend le spectateur mprisable, se contente de le faire ragir, et le considre comme achev: comme un pantin de la solidarit.


  Un thtre de l’abstraction pourrait montrer la chose suivante: il ferait d’abord flotter, par exemple, le drapeau vit-cong. Applaudissements. Puis il agiterait le drapeau toil. Protestations. Puis il ferait flotter un drapeau neutre dont personne ne connat la signification. Comment ragirait le spectateur? Il serait oblig d’tudier d’abord ses propres rflexes, il lui faudrait effectuer un travail.


  Mieux que toute autre manifestation de l’experimenta, les situations hermtiques de la production de Beuys taient propres  imposer cette ide, mme s’il est vrai que la mthode du montage faisait beaucoup trop peu abstraction de l’histoire d’Iphignie ou de Titus Andronicus – si bien qu’au lieu d’avoir un sens en elles-mmes, les phrases renvoyaient souvent encore au sens de ces histoires anciennes; et Beuys lui-mme, au lieu de jouer absolument l’hermtisme et la distanciation, ragissait de temps en temps d’une faon triviale face au public: par exemple, quand le cheval urinait et que le public applaudissait, il applaudissait en retour. Ses dplacements, sa faon de s’accroupir, sa manire joliment dilettante de rpter les vers auraient d ressortir d’une illusion beaucoup plus rigoureuse, beaucoup plus dsespre. Quant aux rcitants eux-mmes, ils n’auraient pas d faire de plaisanteries au passage sur les problmes grammaticaux, c’tait une faon fausse de distraire et de dsillusionner le public.


  Mais plus l’vnement s’loigne, moins ces digressions ont d’importance, plus le cheval et l’homme qui va et vient sur scne, comme les voix des haut-parleurs, laissent une sorte d’image idale. Souvenir, elle semble marque au fer dans votre propre vie. Elle suscite en vous la nostalgie et la volont de travailler  ce genre d’images: c’est seulement en tant qu’image rmanente qu’elle commence  effectuer en vous son travail. Et une paix excitante vous envahit en y pensant: cela vous stimule, c’est si douloureusement beau que cela en devient utopique, c’est--dire: politique.


  Il y avait quelque chose  apprendre de Beuys; toujours au thtre, toujours spectateur, il fallait dj se transformer si l’on ne voulait pas en rester  un agacement strile. Ce qu’on voyait n’tait pas une confirmation, mais au contraire une remise en cause, cela vous incitait  rflchir  votre regard de sujet.


  Ds le lendemain, avec Unterstzuoberst de Bazon Brock, on pouvait mettre  profit la leon. Ce qu’on y montrait, c’est que les conceptions du monde ne sont rien d’autre, en fait, que des plans cinmatographiques et qu’inversement, les plans cinmatographiques engendrent des conceptions du monde. Mais pourquoi reprsenter cela au thtre? Eh bien, voir des films au thtre – comme on a pu s’en rendre compte –, est trangement joli et joliment trange. Et il faudrait qu’ la suite de Unterstzuoberst, tous les thtres prennent l’habitude de reprsenter rgulirement des films dans les pices et en plus des pices, car c’est alors seulement qu’on verrait  quel point les salles de thtre peuvent tre d’agrables salles de spectacle.


  Malgr tout, on ne peut s’empcher de demander: pourquoi Brock n’a-t-il pas trait avec plus de rigueur les squences que les dramaturgies thtrale et cinmatographique utilisent de la mme manire? C’est--dire les squences provoques par les gestes et le discours des comdiens – et non par l’oeil de la camra: les squences dont l’autre mdium, le film, ne change pas la signification. Une seule scne le reprsente: lorsque les personnages fminins entrent l’un aprs l’autre, s’arrtent au milieu de la scne, poussent un cri d’effroi et restent plants l, la jambe dans la mme position, jusqu’ ce que le troisime nous rvle que cette singulire position n’est ni un rflexe ni une consquence de leur cri d’effroi, mais une condition en soi: Une chelle! On se rend compte de quelque chose, on s’effraie, on se fige en baissant les yeux; ou: on se fige en baissant les yeux, on se rend compte de quelque chose et on s’effraie – le processus habituel cause-effet-vue, clairement dtermin d’une manire hirarchique et politique, apparat soudain rversible et donc susceptible d’tre aboli. Voil ce qu’on peut apprendre ici de Brock.


  Mais le didactisme trop banal de nombreuses autres squences de la reprsentation prive par trop le spectateur de son travail. On ne peut s’empcher de reprocher  Brock, en bien des choses, une certaine ngligence par rapport  la radicalit de ses propres prmisses de rflexion. Une fois qu’il a commenc, il ne continue pas  faire d’efforts. Il cesse de formuler les choses avec rigueur et son paresseux et cetera et cetera vous lasse. Par exemple: on projette des diapositives en couleurs, une fort, un bord de mer, une image de circulation: et par l-dessus, les vritables bruits. Pour la fort, on entend les chants d’oiseaux, pour la mer son murmure, pour la circulation des bruits de klaxon. C’est beau et riche d’enseignement. Seulement, comme on s’y attend hlas, les bandes-son sont ensuite changes et on entend les klaxons en fort, et cetera et cetera. Si Brock avait cru le spectateur capable d’un travail de rflexion, il en serait rest  la premire prsentation des diapositives avec leurs bruits convenus, car la seule fixit de la diapositive amne le spectateur  percevoir les bruits comme rajouts, fabricables, et donc manipulables. En changeant les bandes, Brock ne fait que se moquer du spectateur. Ah, ah! se dit-on, et le droulement retrouve son harmonie. C’est un droulement artistique clos qu’on ne peut utiliser.


  Et pourtant, si Brock avait laiss le spectateur faire sa part de rflexion, celui-ci aurait peut-tre pu reconnatre certaines choses au cours des jours suivants – qu’il ait regard la tlvision ou soit all au cinma. Par exemple, dans l’mission sur les attentats (Giordano), il se serait aperu qu’on avait rajout aux documentaires originaux des bruits provenant de films de fiction, c’est--dire totalement trangers  ces documentaires, c’est--dire manipuls. Que les soupirs et les cris et les coups de feu taient de la simulation, et qu’on pouvait mesurer avec une grande prcision la vracit de toute l’mission  l’aune de sa ralisation: qu’on flattait le spectateur, et ses normes d’coute, exactement comme ses normes de rflexion – en approuvant, par exemple, l’attentat du 20 juillet et en rprouvant celui de Sarajevo en 1914.


  Avec son gag de l’change des bandes, Brock a mis un point final sans consquence, au lieu d’ouvrir au spectateur les deux points sur la ralit extrieure. Il a fait une plaisanterie dont on ne peut pas se servir  l’extrieur. Pourtant, ses prmisses taient trs importantes: quelques jours plus tard  Berlin, j’ai moi-mme t frapp, dans le film Le Sergent de John Flynn, par le bruit des coups de poing pendant un combat de boxe: pour faire entendre le bruit cinmatographiquement, on se servait ici du bruit que fait d’ordinaire le sac de sable  l’entranement, si bien que les coups changs rendaient le mme son que, d’habitude, l’entranement du hros au cinma. Mais comme cela correspondait dans le film  de vritables coups, le bruit sourd paraissait beaucoup plus effrayant qu’ l’ordinaire.


  Dans un autre film didactique de Brock, on montrait aux spectateurs des plans qui, d’habitude au cinma, font toujours partie d’un contenu standard, alors qu’ils restaient ici plans isols; le visage du conducteur dans le rtroviseur, la cigarette qu’il laisse tomber par la vitre dans une flaque, le reflet des arbres de l’alle dans le pare-brise…: c’tait bien, aussi longtemps qu’on dtournait le regard du spectateur en le laissant pourtant libre de son interprtation. Mais  la fin, mme cette stricte succession de plans, qui avait pour titre Der Weg nach Husby (Le Chemin de Husby), a drap dans un didactisme extrmement trivial, voire honteux, lorsque le plan final est apparu  l’cran: un panneau indiquant la localit de Husby/district de Flensburg. Ce qu’on pouvait reconnatre ds le premier plan – car le meurtre, la peur, la conduite automobile, la mort ont au cinma des plans ritualiss, sont des plans – est redevenu d’un coup, avec la plaisanterie finale, inapplicable au monde extrieur. Au lieu des deux points ouverts, il y avait de nouveau un point final.


  Sur quoi auraient pu s’ouvrir les deux points? Reprenons par exemple le film Le Sergent o Rod Steiger joue le rle principal: on aurait justement pu voir qu’ chaque dialogue entre le sergent et son suprieur, le personnage principal, c’est--dire le sergent, tait en gros plan tandis que, dans le plan suivant, le capitaine qui lui rpondait tait toujours trs loin de la camra et paraissait donc plus petit. En d’autres termes, que c’est l’importance des acteurs, et non celle des personnages qu’ils interprtent, qui dtermine les plans. Autre exemple: on aurait pu comprendre aussi pourquoi la tlvision donne l’impression que les matchs d’accession en premire division sont tellement nuls et amateurs par rapport aux matchs de coupe d’Europe: c’est que les grands matchs sont presque toujours films en vue plongeante, et en plan d’ensemble impressionnant, alors que les petits matchs montrent les joueurs en plans rapprochs, sans perspective, de sorte qu’on interprte le manque de recul qu’on a en tant que spectateur comme un manque de recul des joueurs eux-mmes. ( ce propos, on peut lire aussi ce qu’crit Wim Wenders dans le numro 6/69 de filmkritik sous le titre Panam fait le grand vol.) Encore une fois: aussi importantes qu’aient t les prmisses de la rflexion de Brock, leurs conclusions taient rates – peut-tre  cause du manque d’abstraction de la ralisation. Ne parlons pas de l’odieuse seconde partie, pour laquelle Brock lui-mme n’avait apparemment plus aucun got: elle dfie toute description. Dans la premire partie qui tend  l’abstraction, mais dont quelques plans importants ont t abandonns (par exemple: ceux qui rendent mconnaissables les scnes cls et les personnages principaux des films pour que le spectateur apprenne  voir les vnements et les personnages marginaux), on aurait pu apprendre encore davantage si l’auteur avait t moins ngligent.


  Le Bread and Puppet Theatre de New York a donn The Cry of the People for Meat. Ou plutt non, il n’a pas donn le cri du peuple qui demande de la viande: il l’a fait voir et entendre. Il a montr que les mythes de l’histoire de l’humanit n’ont pas besoin d’tre d’abord illustrs, qu’ils sont eux-mmes avant tout des images. Pour faire d’un accessoire un signe propre au mythe, tout ce qu’il faut, c’est le nommer: on appelle ciel un tissu rouge et voil qu’il devient le mythe du ciel; puis on l’appelle feu et voil qu’il devient le mythe du feu. Nommer est en soi-mme un mythe. Le Bread and Puppet Theatre a dvelopp un langage de signes, trs libre et trs serein, o les accessoires du signe (marionnettes gigantesques, petit avion de carton qui rapparat sans cesse, drapeaux) sont dj en eux-mmes tellement porteurs de sens que la lgre navet de l’idologie est dpasse – comme dans les grands westerns. Par ailleurs, il est probable que, sans cette idologie nave, la belle sensibilit ingnue de la troupe ne serait pas pensable: seule une pense nave et mythique rend sans doute possible ce genre d’allgories, ou plutt: est dj faite de ces images mythiques. Et, comme on manque soi-mme d’ingnuit et qu’on est pour ainsi dire dtach du sensible par ses propres conditions de vie, on les regarde comme quelque chose de pass, quelque chose qui tait encore possible quand, avant d’exister historiquement, on vivait encore de faon mythique: les regarder a quelque chose de rtrospectif, de nostalgique – mais d’une autre manire que chez Beuys: ici, la nostalgie est autosatisfaite parce que les images prsentes sont pleines  ras bord et acheves. Il ne vous reste rien d’autre  faire que de les regarder. Il n’y a pas de travail de rflexion, ni de concrtisation, parce que tout est dj concret sur scne: chaque chose s’y rfre  une autre et non  nous qui regardons.


  Contrairement  Fire, une production de la mme troupe, qui se contentait de reprsenter de faon dpouille vnements et faits – ne suscitant des histoires chez le spectateur que s’il se donnait du mal –, The Cry of the People for Meat racontait jusqu’au bout toutes les histoires sur scne. Il ne restait plus au spectateur qu’ se solidariser et  acclamer, comme je l’ai dj dit. On brle un appel sous les drapeaux: applaudissements. La petite marionnette s’appelle Cuba: applaudissements. Seule la scne de l’eucharistie tait une image d’une telle rigueur, sans pointe, que le mythe purement rtrospectif se renversait en idal, en utopie, et le pass en futur possible – comme chez Beuys. Autrement dit: alors qu’on ne regarde d’habitude que des images, on voyait ici des limites, les limites des images. On voyait, en mme temps que l’image, l’ide de cette image.


  En fait, la production Ophelia und die Wrter de Gerhard Rhm est indescriptible. Sauf du point de vue du dialogue, dont le principe de montage est bien plus conscient, et relve moins du hasard, que celui de Titus Andronicus/Iphignie. Mais mme cela n’est pas tout  fait juste. Car la mthode du montage dont Rhm a effectu il y a presque quinze ans les premiers travaux, en s’cartant d’une technique purement arbitraire et surraliste pour s’orienter vers une technique constructive et modle, semble tre devenue,  l’coute, improductive et strile – comme toute posie concrte en gnral. Les problmes de l’coute sont  la mesure des problmes de la ralisation. Le principe d’Ophelia est  peu prs celui de la syntaxe chinoise: les lments de la syntaxe, reprsents isolment, forment un contraste avec le texte original de l’Ophlie de Shakespeare. Les mots qui suivent l’action sont illustrs par deux comdiennes: quand vient le mot couches, on les voit couches.


  Si les inventions faites pour tre entendues peuvent encore passer, les inventions rserves  la vue donnent une impression de pure mcanique. Que se reprsente-t-on en lisant que les comdiennes sont une Noire et une Japonaise? Ah, c’est juste, le titre suffit: La Noire et la Japonaise. Mais qu’il est ennuyeux de ne parler que de ce qui vous agace! Dans la deuxime partie, dont Rhm ne porte pas la responsabilit, et o les deux actrices se collent l’une l’autre des feuilles de papier d’argent (Twen 10/68) sur les paules, il y a un batteur sur scne (le batteur sur scne)! Pendant un instant, il frappe aussi sur le mur derrire lui avec ses baguettes, mais le moment de honte arrive seulement quand il arrte de frapper sur le mur pour revenir  sa batterie. Dans la premire partie, en revanche, on voyait une jolie scne: le mot baguette en projection tait montr avec une baguette.


  Dans Torquato Tasso, mis en scne par Peter Stein, on voit Tasso debout sur une chaise en train de parler d’abme. Les spectateurs rient. Quand Tasso a sur la tte la couronne de lauriers, elle lui glisse sur l’oeil alors qu’il rcite les vers de Goethe, le visage tourn vers la salle. Les spectateurs rient. Quand Tasso veut prendre quelqu’un dans ses bras, celui-ci se drobe et Tasso n’attrape que le vide. Les spectateurs rient. Quand Tasso prononce le nom Leonore, il le fait en roulant le r. Les spectateurs rient. Par terre, il y a un buste de Goethe. Au dbut, Tasso prend les poses des portraits de Goethe excuts par Tischbein. Les spectateurs rient.


  En mme temps que cette production, la plus pnible de toute l’experimenta, on a pass  Francfort la Chronique d’Anna Magdalena Bach de Jean-Marie Straub. Dans ce film, Straub a mis Tasso en scne avec srieux et rigueur. Stein, lui, en voulant ridiculiser Tasso, s’est ridiculis lui-mme.


  Ainsi celui qui erre remplace-t-il par la violence la vrit et les forces qui lui font dfaut. (Goethe, Torquato Tasso)


  III. 19e festival international du film de Berlin


  La question dcisive dans l’apprciation artistique d’un film me parat tre la suivante: le film est-il juste? Au-del d’un ralisme banal, est-il en accord avec ce qui est? Au-del de son temps, est-il vrai – au moins sur le fond? (Propos du ministre de l’intrieur, Ernst Benda, lors de l’annonce du Prix du Film allemand.)


  Les gens qui prennent beaucoup de beurre, de lait, de fromage et d’Aquavit ont sans doute l’estomac qu’il faut pour le digrer. (Le journaliste Wolfram Schtte dans le Frankfurter Rundschau,  propos du film danois Klabautermanden [5] de Henning Carlsen.)


  It is a good film. (Commentaire du journaliste Bert Reisfeld dans la partie en langue anglaise du magazine de la Berlinale, Film International,  propos du long mtrage anglais Touch of Love de Waris Hussein.)


  Je l’accorde: tous les films ne sont pas tenus d’en passer par cette question. Ils peuvent se contenter de faire de l’agitation, essayer seulement de renverser certains tabous ou de faire de la critique sociale. Le film est un mdium qui se prte parfaitement  ce genre de choses, et c’est le bon droit de chacun d’utiliser – dans le cadre de la loi – ces possibilits spcifiques. Seulement, on ne peut pas parler d’art. (Propos du ministre de l’intrieur, Ernst Benda.)


  It has been a good festival so far. It was good to be among friends who love this industry. (Commentaire du journaliste Bert Reisfeld.)


  Oui, ce serait agrable de dcrire des films en se contentant de suivre les modles de phrases que je viens de citer. On pourrait crire,  propos du film italien La sua giornata di gloria (Son jour de gloire) d’Edoardo Bruno: Ce n’est pas un bon film. Il n’est pas juste et – au moins sur le fond – il n’est pas vrai au-del de son temps. Mais les gens qui mangent beaucoup de spaghettis et de macaronis ont sans doute l’estomac qu’il faut pour digrer cela. Ou,  propos du film yougoslave Rani Radovi (Oeuvres de jeunesse) de Zelimir Zilnik: Ce film n’est pas en accord avec ce qui est. Il se contente d’essayer de renverser des tabous et de faire de la critique sociale. C’est certes le droit de chacun – tout en restant dans le cadre de la loi – seulement, on ne peut pas parler d’art. Il est vrai que les gens qui mangent beaucoup d’oignons, d’ail et de cevapcici… Je dois dire qu’ la lecture de phrases pareilles, une froide folie meurtrire s’empare de moi.


  Jean-Luc Godard a fait produire le film Le Gai Savoir par la socit allemande Bavaria et par la tlvision franaise d’tat (ORTF). Tant que l’ORTF restera nationalis, il est probable que le film ne sera pas diffus en France. Et sans doute n’arrivera-t-il sur la 3e chane de tlvision allemande que sous la forme extrmement tronque qu’on a vue  la Berlinale. La censure franaise a pratiqu  fond ce qu’elle appelle son travail. Le dernier tiers du film o l’on n’avait  voir que du son sur une pellicule noire avait dj t censur en France – c’est en tout cas l’information que donne la Bavaria. Il parat que la pellicule noire remplaait, entre autres choses, des graffiti insultants envers de Gaulle. Et que le son lui-mme avait t censur  certains endroits. Toutefois Godard aurait insist pour que la censure se manifeste au moins par des XXXX dans les sous-titres allemands. J’ai essay de savoir plus prcisment  quoi ressemblait le film original: par exemple, si la pellicule noire de la fin avait t rajoute aprs la censure, en tant que nouveau film, par Godard lui-mme ou si elle n’tait qu’une consquence fortuite de cette censure – mais mme mon appel tlphonique auprs de la reprsentation de la Bavaria  Paris n’a rien donn: on n’tait pas inform, ceux qui auraient pu dire quelque chose, ce serait seulement la semaine suivante qu’il s… Ainsi ne me reste-t-il qu’ tenter une premire description du film tronqu:


  Juliet Berto et Jean-Pierre Laud se rencontrent dans un studio de l’ORTF, tendu de noir, o il n’y a rien d’autre  voir qu’eux. Elle l’appelle mile Rousseau, il l’appelle Patricia Lumumba. Patricia Lumumba (Juliet Berto) et mile Rousseau (Jean-Pierre Laud) commencent  jouer. Ils disent qu’ils veulent examiner les modes de fabrication, les modes de production des images et des sons. Ils divisent leurs analyses en trois parties:


  1.Dcomposition des images et des sons;


  2.Montage des images et des sons;


  3.Production de modles d’images et de sons, consquence du travail pralable.


  Ils essaient d’arriver  une thorie des mthodes rvolutionnaires. Dans quelle mesure une image de quelque chose ne montre-t-elle qu’elle-mme? Dans une image, il faut chercher une mthode, sa mthode. Et aprs, se critiquer soi-mme. Nous rassemblons des images, enregistrons des sons, il en rsulte des expriences.  un certain moment, mile Rousseau doute qu’ils puissent (il entend aussi par l les spectateurs et auditeurs) sparer image et son. Patricia Lumumba lui rpond qu’il se trompe et, au lieu de continuer  parler, elle retire lentement son manteau; les spectateurs et auditeurs entendent avec une terrible nettet le frou-frou du manteau. Ils entendent et voient que le frou-frou est rajout, qu’il est fabriqu; sans la remarque prcdente, cela leur aurait chapp. Le geste de retirer le manteau n’est pas retirer le manteau, c’est une continuation de la parole, un langage en lui-mme. Godard montre que choses et phnomnes sont eux-mmes langage, qu’ils disent quelque chose, comme l’avait dj exprim Roland Barthes dans Mythologies en dcrivant l’affiche qui montre un Africain sous le drapeau tricolore: il n’y a pas d’images neutres, pas d’objets neutres, tous les objets et toutes les images sont langage, message, ils sont annexs par la langue, par la socit. Le frou-frou du manteau, dans Le Gai Savoir, est un langage de bruits. Il suffit, comme le fait Godard, d’arriver avec le linguiste Saussure  ne plus voir seulement dans les mots (paroles) un langage, mais dans tous les phnomnes (langue). Les phnomnes ne sont pas tels qu’ils sont, ils sont tels qu’ils doivent tre. Et les choses sont des normes, des lois: une maison est une norme, un couteau est une norme, une lettre est une norme. Il faut qu’une maison ressemble  une maison. Qu’un couteau ressemble  un couteau. Qu’une lettre ressemble  une lettre. La maison est petite. (En fait, une maison devrait tre grande.)


  Mais, par rapport aux linguistes, Godard a l’avantage de laisser se prsenter lui-mme – en le citant – le mdium dont il souhaite enseigner les mthodes aux spectateurs. (Les linguistes, eux, parlaient de la syntaxe en se servant de cette syntaxe mme, sans qu’elle soit son propre commentaire. La syntaxe gnrale n’est pas encore assez abstraite pour tre entirement transpose dans les signes mathmatiques de la logistique et de la dontique, de l’algbre des normes.) Les images et les sons que montre Godard contredisent en mme temps, comme il le dit, ces images et ces sons.


  Le travail rvolutionnaire du cinaste commence par son travail sur les images, images tlvisuelles, cinmatographiques, photos. Ne pas y rflchir, fait-il dire  Patricia Lumumba, se contenter de reprendre les images des ractionnaires, c’est devenir soi-mme ractionnaire: Appliquer aux crits de Mao le style bourgeois, c’est de la politique bourgeoise. On devrait pouvoir faire des photos d’une rvolutionnaire, dit-elle, autrement que les photos qu’on trouve dans des magazines comme Elle et Marie-Claire. Cela agace Patricia de voir l’Humanit-Dimanche, hebdomadaire communiste, utiliser pour ses photos de dessous fminins les mmes mthodes que les journaux bourgeois pour leurs propres photos de dessous.


  Godard montre la faon banale et insidieuse  la fois qu’adopte le systme dominant pous socialiser les choses et en faire un langage. Il cite un dictionnaire pour les coliers:  la lettre m, on trouve le mot meilleur et, comme phrase d’exemple: Le gteau est meilleur que le pain.  la lettre f, il n’y a pas fascisme, mais famille et fromage. Et  a, il y a acheter, pas art. Pour tablir une comparaison, voici un Abcdaire berlinois pour coliers dbutants:


  Le soir tombe, l’obscurit arrive.


  Le marchand de sable,  la tlvision, a dit bonne nuit.


  Maintenant, les enfants vont au lit et dorment.


  Dans les sentiers forestiers, il ne roule pas d’autos.


  Ici Uli et Ulla peuvent faire les fous.


  C’est aujourd’hui Mardi gras. / Tous les enfants se sont dguiss. / Hansi est un peintre, il a un pinceau. / Uwe est un ngre, il a une lance  la main. / Fred est un ramoneur. / Quand les enfants le voient, ils crient: ramoneur, iii – / tu ne laves srement jamais ta chemise!


  Maintenant, les enfants vont au lit – cela veut dire: les enfants doivent aller au lit. Ici, les enfants peuvent faire les fous – cela veut dire: ailleurs, ils n’en ont pas le droit. Dans le Jargon de l’authenticit, Adorno a fait observer dj que les affirmations formelles et positives ne sont que des normes camoufles: Les soldats se rassemblent – cela veut dire: Les soldats doivent se rassembler.


  Dans quelle mesure images et sons sont-ils des lois? Voil le sujet du Gai Savoir. Et Godard le met en scne en faisant, par exemple, parler Patricia avec la voix d’mile (on la voit bouger les lvres de faon synchrone avec sa voix  lui puis, dconcert, quand la voix concorde de nouveau avec l’image, on peroit aussitt les deux comme isoles – ce qui ne se produit d’ordinaire que dans de trs mauvaises synchronisations). Ou bien il fait dire, en prsence d’un enfant et d’un vieillard, des mots auxquels le vieillard et l’enfant doivent rpondre avec les mots qui leur viennent  l’esprit. Alors que l’enfant emploie en rgle gnrale un terme ractif (en rponse  404: voiture de course,  cinma: lumire,  rvolution: octobre), le vieillard ne fait souvent qu’essayer de parler des mots qu’on lui a dits et des expriences qu’il a faites lui-mme avec leurs concepts: Fascisme: Oh, c’est une trs bonne chose, je suis un ultra-fasciste; ou Rouge: Artisan, bourrelier, j’ai appris la bourrellerie; ou en rponse au mot femme: J’en ai eu beaucoup. Il est ainsi montr que les mots acquirent une histoire au fil des expriences.


  Qu’est-ce qui importe? Ce qui importe, montre Godard, c’est que les spectateurs – et pas seulement au cinma – distinguent dans les mots et les sons le lieu o ils ont t labors, dans quelles conditions, quand et par qui.  chaque image, il faut savoir qui parle. Dis, par exemple: Oh! Et maintenant: Staline! Thoriquement, les deux n’ont aucun rapport entre eux, mais ils pourraient en avoir un, il faut le trouver. Nous tudions les rapports, les relations, les diffrences, disent Patricia et mile.


  C’est aussi l’affaire des spectateurs et auditeurs: apprendre  faire la diffrence. Le spectateur de Godard pourrait, dans l’idal, correspondre  ce locuteur-auditeur du linguiste Noam Chomsky [6]: il serait toujours conscient, au sein des situations concrtes du langage – et les situations de l’image en sont aussi –, des structures qui lui permettent de voir les images et d’entendre les sons. Une grammaire parfaitement adquate doit assigner  chaque lment d’un ensemble infini de phrases une description structurale indiquant comment cette phrase est comprise par le locuteur-auditeur idal (Chomsky). Le Gai Savoir de Godard pourrait tre cette ncessaire tentative pour arriver  une syntaxe gnrale des images. Que dit l’image apparemment semblable dans divers systmes sociaux? Une maison – quelles sont les diffrentes significations qu’elle a  l’Ouest et  l’Est? Qui parle?


   la fin du film, Juliet Berto (Patricia Lumumba) et Jean-Pierre Laud (mile Rousseau) disent que le film n’est pas encore fini du tout. L’ORTF a besoin du studio pour faire autre chose. Mais d’autres cinastes vont continuer  travailler, Straub en Allemagne (hlas, plus maintenant), Glauber Rocha au Brsil, etc. Il faut former  partir du sentiment rvolutionnaire et de la mthode rvolutionnaire un msothodiment. Nous voulons d’abord en savoir plus, ensuite nous continuerons  regarder. Par sa faon de traiter la dcomposition, puis le montage des images et des sons et, pour finir, la prsentation de leurs modles, le film de Godard est lui-mme dans son ensemble un de ces modles d’images et de sons, pour les images et pour les sons. C’est un film trs compliqu, mais sachant qu’on peut y gagner, on est tout  fait capable de le regarder encore. Les autres films vous en ont bien assez donn l’occasion.


  Un des plans du film danois Klabautermanden de Henning Carlsen montrait la mer depuis un haut rocher. Ah, Gibraltar! ai-je pens. C’est avec cette exclamation de reconnaissance qu’on pourrait en fait saluer les plans de presque tous les films en concours. Dans le film anglais Three Into Two Won’t Go de Peter Hall, Rod Steiger roule sur la grande route, au dbut:  un certain moment, on le voit de face  travers le pare-brise, l’instant d’aprs, on le voit de dos, avec son visage dans le rtroviseur, l’instant suivant, on le voit, lui et sa voiture, en plan d’ensemble de ct, l’instant suivant, sa voiture et lui, en plan d’ensemble de face: le dcoupage marche  toute allure.


  Mme chose dans le film indien, Les Aventures de Goopi et Bagha, de Satyajit Ray. On voit le hros, mont sur un ne, sortir du village d’o on l’a chass:  un moment, la camra bouge, adoptant le point de vue subjectif du regard du hros, l’instant suivant, hop, elle regarde par-dessus son paule, hop, elle le montre de face, hop, on le voit en plan d’ensemble, de ct, qui va son chemin, tte basse, le long d’un rocher poussireux. J’ai ferm les yeux, car le souffle me manquait; mais, mme les yeux ferms, le changement de lumire conscutif  l’alternance fbrile des plans continuait  faire souffrir.


  Dans le film anglais, A Touch of Love, de Waris Hussein, la camra dcrit comment la jeune fille enceinte rentre dans son appartement: 1.On la voit, en plan rapproch, ouvrir la porte et entrer. 2.Pendant qu’elle est dans la maison, la camra remonte la faade, de l’extrieur, jusqu’au toit o elle s’arrte. 3.La camra attend dans le couloir dsert d’un des tages que la jeune fille sorte de l’ascenseur. 4.La camra suit la jeune fille jusqu’ son entre dans l’appartement. 5.Avec la jeune fille enceinte, la camra fixe pendant un assez long moment, depuis le balcon de l’appartement, la profondeur de la cage d’ascenseur.


  Dans le film danois, Balladen om Carl Henning (La Ballade de Carl Henning), on voit deux garons relever une moto couche dans l’herbe, pour pouvoir partir dessus. Suit un dcoupage et, dans le plan suivant, les garons s’loignent dj sans qu’on ait pu les voir mettre la moto en marche, voir combien de temps cela leur a pris, etc. Plus tard, on observe Carl Henning en train de travailler dans une laiterie: on lui enjoint de prparer la baratte pour la fabrication du beurre. Cut: nous voyons que Carl Henning a dj prpar la baratte. Plus tard, on le voit, disons, tourner une vis, c’est--dire qu’on voit ses mains qui tournent une vis en gros plan et, aussitt, suit un dcoupage sur son visage en gros plan, sans qu’on suive ses mains. On ne voit pas Carl Henning au travail, avec son visage et ses mains dans un mme plan: on ne le voit justement pas travailler dans une laiterie.


  Dans le film espagnol La Caverne de Carlos Saura, Geraldine Chaplin, qui prpare  manger pour elle et son mari, dlaie une pte. Mais, quand on voit la pte, elle est dj termine, et Geraldine ne s’en sert plus que comme accessoire. En revanche, quand elle apprte son visage, on la voit l’apprter vraiment et on voit aussi son mari, Per Oscarsson, se raser vraiment, au moins un moment. Dans Three Into Two Won’t Go, Claire Bloom peint la nouvelle maison, mais on ne la voit donner que quelques coups de pinceau – comme les artistes peintres qui travaillent d’ordinaire, dans les films,  leurs tableaux –, le reste a t fait par les ouvriers pendant les pauses du tournage. Et, dans le film italien Un coin tranquille d’Elio Ptri, c’est vrai qu’on rflchit profondment pour savoir qui a bien pu faire le travail  la place de Franco Nero, qui est  la fin dans un asile o il peint tous ces innombrables petits tableaux.


  Dans Three Into Two Won’t Go, Rod Steiger s’arrte sur la route pour faire monter une jeune fille (Judy Geeson). Elle s’assoit  ct de lui, et la camra se comporte de la faon suivante: pendant que la jeune fille s’tire, elle suit le mouvement des yeux de Rod Steiger et descend lentement le long du corps de Judy Geeson. Ah, Gibraltar! Et quand tous deux ont couch ensemble, on voit Judy Geeson, appuye sur un coude, fumer une cigarette tandis que Rod Steiger est, je crois, allong, les bras croiss sous la nuque. (Une photo vaudrait beaucoup mieux que cette description.) Dans ces plans, l’arrangement des choses et des personnages correspond donc exactement, pour tous ces films,  l’arrangement des plans eux-mmes (comme le mouvement le long du corps). Puis Rod Steiger est au lit avec sa femme, Claire Bloom, et on vient de faire le lit exprs pour ce plan. Une minute avant, personne n’y tait couch,  en croire les plis trs nets laisss par le fer sur les taies d’oreiller. Qui a bien pu les repasser?  chaque image, il faut savoir qui parle. Je n’ai sursaut qu’une seule fois: quand Rod Steiger a lanc de loin les cls de la voiture  Claire Bloom, pour qu’elle puisse rendre visite  sa vieille mre en maison de retraite, et que Claire Bloom n’a pas russi  rattraper les cls, qui sont tombes par terre. Oui, j’ai sursaut. Sorry, a dit Rod Steiger, et cela a t la seule parole vraie, la seule image vraie du film.


  Dans tous ces films, on a vu concorder brutalement les images et les sons, le regard et la reconnaissance, le discours et sa rponse, la critique et la chose critique, ce qui tait donn  voir et ce qu’il fallait voir. Ces films avaient beau s’affubler de mots chocs qu’on s’accorde  trouver critiques, tels Vit-nam, travailleurs, etc., ils taient en accord avec ce qui est. Images et paroles, cinma et tat y taient une entit. On voyait pleurer Geraldine Chaplin, et on entendait Per Oscarsson dire: Arrte de pleurer! Et quand elle avait peur, la camra se tournait vers ses mains tremblantes. Le film sudois Made in Sweden montrait une fte  Bangkok et la camra, comme dans tous les films de fte, commenait par aller de participant en participant pour rendre le bavardage habituel de ces films de fte, avant de prsenter les personnages principaux. Dans le film Kommissar X – Drei goldene Schlangen (Commissaire X – Trois serpents jaunes), qui se droule lui aussi  Bangkok, les deux cochons de nazis du film, dans les rles principaux, parlent de crapauds jaunes pour dsigner les Asiatiques, mais la mthode est ici la mme que dans le film sudois du festival du Berlin. La seule diffrence est qu’on voit plus souvent la ville en plan gnral, cette Venise d’Extrme-Orient. Tous ces films sont raliss d’aprs le principe qui m’est apparu clairement dans le film amricain Mais le sang est toujours rouge (o un ngre joue le bon qu’on perscute): le so-called negro se penche vers la vitre de la voiture et la jeune fille blanche assise  l’intrieur lui dit: J’attends un enfant! Et qui est le pre? demande le so-called negro.


  Aprs avoir quitt le film A Touch of Love (la jeune fille enceinte regardait son visage dans le miroir, et la suite tait en flash-back), il m’a encore t donn de voir  la tlvision la fin d’une srie FBI o il tait clair que les gangsters qui avaient fait l’mission et les gens qui avaient ralis le film anglais avaient exactement la mme conception et les mmes mthodes de tournage:


  FBI + CIA = PANAM + TWA (Godard: One plus one). FBI + CIA = NBC +BBC.


  Liebe ist klter als der Tod (L’amour est plus froid que la mort) de Rainer Werner Fassbinder tait, aux cts de Ich bin ein Elefant, Madame (Je suis un lphant, Madame) de Peter Zadek, le deuxime film allemand en comptition. Alors qu’on pourrait raconter la plupart des autres films sans qu’on s’aperoive qu’il s’agit de films – il pourrait tout aussi bien s’agir de pices de thtre, d’missions tlvises, de romans, voire de comptes rendus de journaux –, pour ce film, comme pour Le Gai Savoir, Son jour de gloire et peut-tre encore aussi le film yougoslave Oeuvres de jeunesse, la description prcise des plans fait ncessairement partie de la relation prcise du film: il ressort de la description du film qu’il s’agit ncessairement d’un film; alors que les autres ne seraient pas fondamentalement changs par un autre mdium.


  Franz est dans une prison du consortium pour le compte duquel il doit travailler. Comme il s’y refuse, on le libre mais, avant, il fait en prison la connaissance de Bruno, un espion du consortium, avec lequel il se lie. Plus tard, Bruno part  la recherche de Franz qui vit avec Joanna, laquelle gagne de l’argent pour les deux hommes en se prostituant. – Voil le faux rsum qu’on lit dans le programme, on dirait un rcit vridique alors que le contenu du film, ce sont ses longs plans. En un long plan, Bruno roule dans une rue, la nuit, voil en gros quel devrait tre le rsum.


  On peut diviser les longs plans de L’amour est plus froid que la mort en arias et en rcitatifs; c’est--dire en plans o ont lieu les dclarations image et son d’une part, et en plans o se droule l’action d’autre part; en simples vnements, et en histoires isoles  l’intrieur de l’histoire gnrale du film. Les arias, les vnements: c’est, par exemple, un lent travelling dans un supermarch, c’est un achat rituel de lunettes dans un magasin, c’est le passage en voiture par la Landsberger Strasse, que Fassbinder emprunte  Straub. L, on ne voit que les rites quotidiens: pousser un chariot dans un supermarch, faire des achats, conduire, marcher. L’histoire de Bruno et de Franz pitine ici, insignifiante, tandis qu’elle se poursuit en mme temps dans les rpons: Bruno abat un Turc; Franz subit un interrogatoire; Bruno couche avec Joanna; Bruno est abattu par la police. Les histoires et les vnements alternent en un rythme prcis.


  On pourrait dfinir  peu prs ainsi la diffrence de ce film par rapport  la plupart des autres: le lit o couchent les personnages – contrairement  celui de Three Into Two Won’t Go – a visiblement t fait et utilis par eux avant mme la squence du film. (Le film a t produit par ceux qui y participent.) Ulli Lommel veut souffler la flamme de son briquet avec l’aisance d’un gangster; mais, contrairement  ce qui se passe dans un film de gangster, il doit s’y reprendre  deux fois. Ou: Lommel ouvre la portire avant d’une voiture, puis la portire arrire, il fait rentrer un cadavre dans la voiture par cette portire arrire. Dans un film de gangster orthodoxe, il devrait claquer en vitesse la portire arrire, monter dans la voiture par la porte ouverte  l’avant et dmarrer en trombe: mais Lommel avait si mal ouvert la portire avant qu’elle s’tait dj referme. Quel singulier spectacle de le voir l’ouvrir une seconde fois avant de monter en voiture.


  Dans la plus belle scne du film, on frappe  la porte de l’appartement de Joanna et Franz. Franz sort son revolver et se place derrire la porte que Bruno ouvre. Je suis Bruno, dit-il en substance  la jeune fille. Franz, qui ne le voit que de dos, lui enfonce son arme dans les reins et le fouille. Bruno, les mains en l’air, se retourne  demi. C’est vraiment Bruno, dit Franz tout tonn  Joanna.


  Malgr tout, le film m’a agac dans l’ensemble. La mlancolie qui s’en dgageait m’a paru tre une mlancolie cinmatographique routinire: le metteur en scne s’tait propos de faire un film mlancolique. Une autre fois, il voudra sans doute faire un film drle. Oui, c’est cela: la mlancolie tait voulue. Et mme les moyens employs pour la mettre en images taient inadapts: aussi bien les citations de personnages d’autres films (Lommel = Alain Delon dans ce film trs surestim, Le Samoura) que l’organisation des images en elles-mmes comme par rapport aux autres. Des personnages qui, lentement, tout en offrant leur profil au spectateur, entrent dans le champ, le traversent en suivant un mur nu avant de disparatre de nouveau, des regards fixes face  la camra devant ces mmes murs nus, une gomtrie manire des personnages – tout cela donne au film un faux caractre de no man’s land; quant  la nudit des murs,  l’indolence et au somnambulisme des personnages qui semblent influencs par la camra, ils rappellent l’organisation des films de science-fiction existentialistes.  cela s’ajoute un dcoupage rvlateur: depuis le plan o Joanna s’allonge, nue, auprs de Bruno jusqu’au plan du supermarch avec la publicit du Gant Blanc!


  J’ai lu une fois chez Dashiell Hammet cette phrase: Il est assis l, avec la mlancolie des gens incapables de se faire une ide claire.  La mlancolie du film de Fassbinder me parat fausse parce que personne n’a voulu se faire une ide claire.


  Des films manquant curieusement d’objectif sont venus d’Amrique du Sud: Brasil Ano 2000 (Brsil Anne 2000) de Walter Lima Jr. et, d’Argentine, Tiro de Gracia (Le Coup de grce) de Ricardo Becher. Cela tient-il au fait que les deux groupes qui dtiennent l-bas le pouvoir, la dictature militaire corrompue par les USA d’une part et les syndicats d’autre part, ne permettent ni une pense de solidarit ni une claire opposition? Dans Le Coup de grce, qui se passe la plupart du temps en ville, avec des plans rapprochs  vous serrer la gorge, il y a une scne magnifique: deux des hros, qui vagabondent, partent  la campagne pour gagner de l’argent en faisant les moissons. Sur la route – la camra est enfin loin d’eux – ils s’assoient, fatigus: encore trois lieues  parcourir. Tout  coup, l’un d’eux dit: Regarde, un nain! L’autre, sans lever les yeux, rpond: Bah, c’est impossible, un nain  la campagne! Mais regarde! dit le premier, cut, et on voit effectivement un nain marcher sur la route.


  Il y a d’autres films qu’on aimerait dcrire encore – mais la place et le temps manquent: Son jour de gloire du critique cinmatographique italien Edoardo Bruno (pourquoi ne vient-il  l’ide d’aucun metteur en scne, chez nous, de faire un film d’agitation rationaliste avec des tudiants rvolutionnaires?), Klabautermanden de Henning Carlsen, film agrablement vieillot o chaque plan pourrait tre en fait un plan final si bien que le film n’a joliment pas de fin, et le film italien compos de sketchs, La Contestation, dans lequel le Living Theater, sous la direction de Bertolucci, se livre  ses jeux exalts dans un salon (!), sur fond de portes, de lampes  pied, de cordons de rideaux, o il obtient un effet trs ridicule. Il y a aussi un sketch de Godard o la camra bgaie pendant que Godard fait parler du bgaiement du film.


  C’est une autre fois qu’on en viendra aux films qu’on aurait le plus envie de dcrire: One plus one de Godard ou Antonio das Mortes de Glauber Rocha (un film terriblement beau!). Ou encore La Voie lacte de Buuel qu’on ne pourra voir que ce soir, dimanche 6 juillet. Dans One plus one, Brian Jones est la plupart du temps de dos, comme l’homme vou  la mort dans Alabama de Wim Wenders. Et ce qu’on voit du bout du manche de la guitare, c’est l’extrmit des cordes, tellement loignes qu’on les prend d’abord pour des cheveux. One plus one est ds aujourd’hui un film lgendaire.


  


  (1969)


  GAIS FEUILLETONS


  DRESSAGE DES OBJETS


  Le miracle du dessin anim


  Comme on le sait, la doctrine distingue deux sortes de miracles: le miracle qui a seulement l’air d’un miracle et le soi-disant miracle au sens propre qui, lui, va  l’encontre des lois naturelles connues jusqu’alors. Bien que la premire catgorie de miracles ne contredise pas les lois naturelles, on les qualifie quand mme de miracles parce que l’vnement conforme aux lois naturelles survient juste au moment o il est le plus utile  celui qui est en pril. Qu’on pense ici  la poutre flottant  la rencontre des dsesprs juste au moment o leurs forces les abandonnent, ou  l’clair qui frappe justement celui qui, de l’avis de l’un des partis quelconques, l’a tout particulirement mrit. Mais l’vnement ne passe pour un miracle que parce qu’il s’est produit au moment dcisif.


  Si nous parlons du dessin anim, il est vrai que cette dernire catgorie de miracles ne nous intresse pas: on pourrait les reprsenter sans aucun trucage dans la cration anime, puisque le miracle consiste seulement en ce qu’il se produit  un moment prcis. La camra aussi peut filmer ces miracles sans changer la ralit, sans faire perdre au phnomne son naturel. Le dessin anim, lui, est le domaine des vritables miracles dpourvus de naturel. Comme il n’est pas tenu de filmer la ralit existante avec la camra, il montre le domaine de la possibilit qui se trouve en dehors de la nature, dans l’imagination. Rien n’est inimaginable, rien n’est limit: tous les dsirs peuvent tre reprsents, mme s’ils ne peuvent tre raliss.


  Nous ne considrons pas ici le dessin anim comme une petite forme artistique possible – ce qu’il est sans aucun doute quand on pense, par exemple, aux dessins anims du Polonais Jan Lenica, du Tchque Jir Třnka ou du Canadien Bruce Mc Laren. Nous ne le considrons pas non plus de manire gnrale, c’est--dire en soi ou par rapport  ses possibilits futures, mais uniquement par rapport  la forme sous laquelle il se prsente, dans notre pays, dans les cinmas permanents, dans les programmes ordinaires de la soire, comme passe-temps, comme divertissement: donc, en tant que dessin anim produit pour ainsi dire en complment de programme par les grandes firmes cinmatographiques amricaines, dans un style qu’on qualifie aussi – d’aprs la silhouette des clbres personnages de Walt Disney – de style O, la forme de cette lettre reprsentant la forme des personnages. L’impact de ces films tient au fait que les conflits qu’on y rgle sont en soi humains ou en tout cas possibles aux humains, tandis que leur genre et leur volution sont inhumains, irrels, impossibles aux humains. Les hros des dessins anims sont pour la plupart des animaux, auxquels on attribue des qualits humaines qu’ils arborent dj depuis les fables d’Esope. Ces qualits humaines sont pour ainsi dire incarnes par les animaux-hros des dessins anims. Les situations de fond sont donc humaines et correspondent  la ralit, tandis que les vnements qui s’y rapportent, eux, ne correspondent plus  la ralit, mais aux chimres ou aux dsirs des hommes. Ce qui a lieu est irrel, les personnages se meuvent  une vitesse surnaturelle, surmontent des obstacles infranchissables dans l’espace, survivent  des attaques  coup sr mortelles, perdent compltement leur forme qu’ils recouvrent pourtant peu aprs. Les hros des dessins anims – on peut vraiment les appeler hros – sont tous, pour ainsi dire, des miracles de la mdecine; et pas seulement de la mdecine, mais aussi de la physique, de la biologie, quasiment: de la religion.


  On note avant toute chose un phnomne fondamental: la poursuite. Le hros est en fuite, on en veut  sa vie: la souris fuit devant le chat, le chat devant le chien, le torador devant le taureau. La plupart des dessins anims consistent en grandes scnes de poursuite meurtrire. Il y va de la vie et de la mort, mais sans que mort s’ensuive: voil le plus grand miracle des dessins anims. Tout le monde survit. Les hros peuvent mme tomber de la stratosphre sans qu’il leur arrive quoi que ce soit de notable. Je me rappelle deux hros qui, tout en se battant, perdent pied et se prcipitent vers le sol depuis une hauteur incalculable. Ils poussent des cris perants, des glapissements, des gmissements, ils piaillent, hurlent, sanglotent de peur, la terre se rapproche toujours, ils voient dj les maisons au-dessous d’eux, des dtails du sol, leurs hurlements augmentent, ils n’arrtent pas de tomber, la terre – comme on dit dans ces cas-l – se prcipite  leur rencontre, ils poussent des cris d’agonie, encore quelques mtres, soudain les hros tendent les jambes, ralentissent leur chute avec les pieds puis freinent en un clair, si bien qu’aprs tous ces hurlements, ils finissent par se poser sains et saufs, en douceur, sur le sol. Il ne leur reste plus qu’ essuyer la sueur provoque par la peur.


  Les dessins anims qui ont pour thme fondamental la poursuite sont construits sur la lutte et, par consquent, sur l’utilisation de la violence, quelles qu’en soient les nuances. Leurs hros luttent pour l’existence, et les obstacles qui s’opposent  ce qu’ils mnent une vie paisible leur font se contester l’un  l’autre la place.


  Quand ce ne sont pas les tres vivants qui rendent au hros la vie amre, ce sont les choses. On trouve, par exemple, un thme important: l’aspiration du hros  la tranquillit. Le spectateur voit le hros, qui ne tient plus qu’ peine sur ses jambes, ronfler pour ainsi dire debout. Son lit l’appelle  grands cris et, la plupart du temps, il finit d’ailleurs par s’allonger, s’enfoncer sous les draps et s’endormir sur-le-champ avec le visage ensommeill et bienheureux qui est d’usage. Il arrive mme qu’il puisse se permettre, une fois endormi, quelques ronflements prolongs et voluptueux. Mais c’est alors qu’intervient le conflit avec son environnement: le dormeur est littralement tir du sommeil et ne parvient plus  trouver le repos dsir. Tantt c’est un grand bruit qui le rveille, tantt c’est seulement le bruit lger des gouttes d’eau qui tombent continuellement du robinet  intervalles rguliers. Le hros bondit, cloue le bec du robinet avec un chiffon, par exemple, retourne au lit et, au moment o il va peut-tre tout juste pouvoir refermer les yeux – trompeuse image de paix qui provoque la joie maligne du spectateur – l’eau accumule explose en arrachant le chiffon du robinet et – clip – recommence  goutter.  partir de l, les efforts du hros pour avoir la paix vont constituer son aventure. Il ne trouvera srement pas le repos avant la fin de cette aventure: aucun moyen ne sera efficace contre la malignit du robinet; pour finir, la maison elle-mme va peut-tre sauter, simplement parce que la goutte d’eau ne peut fuir, et c’est alors seulement que le hros pourra dormir: ainsi une goutte d’eau fait-elle s’agiter le monde tout entier et devient l’objet de la lutte du hros pour son existence.


  Les dessins anims affectionnent les histoires simples o l’action volue de faon schmatique en se rptant. Les histoires tournent en rond, le chat ne cesse de courir aprs la souris, la souris n’arrte pas de trouver de nouvelles combines pour rveiller le chien qui se venge sur le chat. Dans les dessins anims, la violence est insurpassable. Un coup suit l’autre: l’histoire avance pour ainsi dire coup sur coup. En quelque sorte, on nous prsente la salle de torture de la nature. Tout objet peut servir d’instrument de torture: une bote qui se renverse fait office de poucettes, deux arbres qu’on recourbe la tte en bas pour y attacher le hros tiennent lieu d’preuve d’cartlement, un arbre creux de vierge de fer. Partout attendent charbons ardents et clats de verre tranchants. Tous les objets, en rgle gnrale, s’avrent pointus et aigus le moment venu: tous les objets sont pour ainsi dire hostiles au corps qui en fait la connaissance  une vitesse supersonique en fonant droit sur eux. O que tombe le hros, il y a toujours quelque chose de piquant qui dpasse, un cactus ou une fourchette, les dents pointues dans la gueule ouverte du crocodile. Le hros n’arrte pas de tomber de Charybde en Scylla. Il est ternellement talonn. Dans un danger extrme, une chenille en fuite s’immobilise devant un obstacle qui l’empche de continuer  ramper: on voit un orifice et, dans cet orifice, un objet allong qui se met  effectuer des mouvements de sduction et d’invite flatteuse devant la chenille pour l’inviter  ramper plus avant dans l’orifice: finalement, l’objet allong se rvle tre la langue tentatrice du bec d’un pivert. C’est  peu prs la mme chose qui arrive au tigre: jet  l’eau par la trompe de l’lphant en colre, il dcrit une large courbe et voit, encore en plein vol, l’aimable invite que lui adresse la langue du crocodile cit plus haut qui attend le tigre l-bas dans l’eau.


  Les hros des dessins anims subissent des dformations uniquement possibles en rve. Soit ils sont compltement aplatis, soit on les tord pour les faire entrer dans des moules – du style gouttires ou trous de serrure. Un hros, projet au loin par son adversaire pendant qu’ils se battent, fonce sur un arbre  demi sci, se plante exactement dans l’entaille et y reste fich, la moiti suprieure de l’arbre appuye sur lui. L’arbre l’crase et le hros finit par tre compltement aplati. Passe son adversaire qui l’arrache de l’arbre comme on arracherait une pice de vtement coince sous un coffre renvers, et prend ce disque plat en main pour lancer le hros  la manire d’un galet sur l’eau. Le malheureux fait encore plusieurs ricochets sur l’eau exactement comme une pierre plate et continue  rebondir de faon cocasse avant de finir par sombrer puis resurgir sous sa forme primitive. Comme les dessins animes ne sont pas tenus de reproduire le monde, ils peuvent prendre au mot les mtaphores du langage et faire de ces mtaphores ou de ces expressions des images. Quand le hros a peur, par exemple, on peut faire voir clairement l’image des cheveux qui se dressent sur sa tte. Quand le hros s’crase une fois de plus quelque part, des toiles dansent ostensiblement devant ses yeux. Quand il s’enflamme, ce sont des coeurs qui clignotent dans ses yeux  la place des pupilles. Quand il ronfle, on voit sur l’image les poutres se bomber. Quand il est fier, il monte sur ses ergots, et la colre peut vraiment lui faire arracher des arbres. La langue aussi sert donc au dessin anim: elle est une mine pour l’une des nombreuses varits de ses miracles fantastiques.


  


  (1966)


  LE MONDE DU BALLON DE FOOTBALL


  Le ballon de football a une me. Quand l’air ne l’emplit pas, elle est molle et sans vie. Qu’on lui insuffle de l’air, et l’me du ballon de football se gonfle; elle a beau sembler encore morte, elle est dj prte  bouger,  ce qu’on la fasse bouger. Quand l’me du ballon de football est pleine d’air, on peut faire bouger le ballon: il peut rouler, filer comme une flche, il peut bondir, faire des cabrioles, il peut voler, s’engouffrer dans les mailles du but, il peut s’exposer, grce  l’air qui l’emplit,  la rsistance de l’air extrieur, il peut rsister quelque temps  la pesanteur terrestre. Le ballon, dont l’me de caoutchouc est pleine d’air, peut tre boug par des corps qui, eux, bougent tout seuls, communiquant leur mouvement aux objets et les faisant bouger. Mais, comme tout objet, le ballon est lui aussi sournois. On ne peut calculer  l’avance ni son mouvement ni la direction ou la nature de son mouvement. Plus le ballon contient cet lment qu’est l’air, plus il se montre rcalcitrant  l’lan extrieur. Plus son poids spcifique se rapproche de celui de l’air, moins il obit  l’impulsion humaine et davantage aux lois naturelles de la terre ou de l’air qui faussent la force du mouvement humain et la linarit qu’on en escomptait, pour en faire un dsordre sans gomtrie. Mais ce ne sont pas seulement les circonstances extrieures qui rendent le ballon difficile  dompter. C’est aussi parce qu’il est rond qu’il est difficile  soumettre au contrle humain. La forme sphrique du ballon de football est devenue justement un symbole du caractre imprvisible du hasard. Nous connaissons ces phrases strotypes en conclusion des pronostics qui prcdent un match de football: c’est vrai, selon nos prvisions humaines, on peut s’attendre  telle ou telle issue, mais: en fait, on ne peut jamais savoir, tout est possible au football, car le ballon de cuir est rond. Comme tout ce qui est rond, le ballon est lui aussi symbole d’incertitude, de chance et d’avenir. Et du fait que l’incertitude entre dans le concept du jeu, le ballon de football, comme tout ce qui est rond, est fait pour le jeu. Et, pour le jeu simple qui se droule encore en dehors des rgles tablies et fixes au niveau international, le ballon de foot n’a mme pas besoin d’tre au sens strict un ballon: une pomme mme, tant qu’elle reste entire, peut servir de ballon de foot, ainsi qu’un morceau de tissu chiffonn ou un papier froiss, voire une bote de conserve si, bien qu’elle ne soit pas ronde, on peut lui imprimer un mouvement; car il suffit qu’elle bouge pour que son mouvement la fasse paratre ronde. La rondeur est pour ainsi dire la condition idale du mouvement sur terre. C’est une joie pour les joueurs de faire bouger des objets dont la mtaphore dit  tort qu’ils sont morts. Ce qu’il y a de plus fantastique, c’est de n’tre pas oblig de se baisser, mais de pouvoir amorcer le mouvement avec les pieds; quelle matrise suprieure sur les choses: on peut leur envoyer des coups de pied sans mme avoir  remuer ses nobles mains. On peut dcharger son plaisir et son dplaisir sur ces choses qui, comme le disent les tudes sociologiques, exercent tout de mme une secrte domination sur les hommes. Donc, on fait bouger le ballon. Dans un match, il ne suffit pourtant pas  l’une des deux quipes de conqurir le ballon et de le faire bouger pour crer le suspense: le mouvement rclame aussi une direction, il faut donner une cible au ballon. Dans le match, le mouvement du ballon a deux directions cibles. Ce sont les buts qui constituent la cible ou, plus prcisment, l’espace qui se trouve derrire la ligne de but. Un but est marqu quand le ballon la franchit compltement. C’est--dire: dans le football, ce qui compte, ce n’est pas la beaut, ce sont les buts. Et on crit,  propos des quipes qui ont jou avec finesse et pour le plaisir de l’oeil, mais sans marquer de but, qu’elles sont mortes en beaut. Et pourtant, dans le football, ce ne sont pas seulement les buts qui comptent: au moins pour la dure du match, on apprcie aussi la beaut du mouvement du ballon et la beaut du mouvement des joueurs. Un match peut tre un rgal pour l’oeil sans qu’il y ait forcment de buts marqus; et puisque nous en sommes au terme de rgal pour l’oeil: un match ne peut tre un rgal pour l’oeil que s’il y a quelqu’un  l’extrieur du terrain pour le regarder. Bien que les spectateurs se tiennent physiquement en dehors du terrain, ils sont, comme les joueurs, les protagonistes du jeu, ils en font partie, ils ne sont pas comme les spectateurs passifs du thtre qui se contentent de regarder. Ils peuvent tre, comme on dit, des supporters. Au thtre, qui pourrait tre supporter de Hamlet? Le rythme des voix des supporters peut avoir un effet contagieux sur un mouvement des joueurs qui manque de rythme sur le terrain.


  Les cris des spectateurs peuvent, la tradition aidant, devenir cris de guerre. La forme de chaudron du stade de football – dont les gradins sont, dans le langage sportif, noirs de spectateurs – favorise par sa construction l’impact des bruits: on se souvient de ces titres o apparat le terme de chaudron de sorcires. Il existe aussi, par exemple, l’expression Hampdon roar rserve aux rugissements des spectateurs du stade de Glasgow: quelle ide du bruit ne donne pas ici le mot en soi? Roar – c’est une clameur qui vous pntre jusqu’ la moelle. Il y a d’autres terrains de football redouts pour leurs batailles: le Parc des Princes  Paris, le stade Nep de Budapest, les stades de Naples ou de Vienne. Dans les stades o les spectateurs trnent au-dessus des acteurs, on dirait qu’ils ont leur mot  dire, d’autant plus important qu’ils dominent en hauteur.


  Mais ce n’est pas seulement par des paroles et des cris inarticuls que les spectateurs manifestent leur suprmatie: ils ont aussi des mouvements connus, lever les bras, taper des pieds, tomber dans les bras les uns des autres; tous ces mouvements sont efficaces grce  l’unit avec laquelle on les accomplit, comme s’ils faisaient partie de l’unit elle-mme du match, et, en plus, ils encouragent les joueurs auxquels ils sont destins; on dirait des signes magiques. Un club viennois a mme donn le rang d’institution traditionnelle  l’un de ces gestes: celui d’applaudir en rythme: quinze minutes avant la fin du match, les spectateurs annoncent par leurs applaudissements le quart d’heure de jeu rapide. Les applaudissements sont une invite, le signe qui engage les joueurs  ne pas renoncer encore, ou bien  s’amliorer encore. C’est l’aiguillon avec lequel on peronne encore une fois le cheval fourbu. Ces applaudissements qui annoncent le dernier quart d’heure sont dj devenus quasi mythiques. Quand ils commencent, il y a comme un murmure qui parcourt les rangs des non-supporters et, sur le terrain, les joueurs de l’quipe adverse semblent redouter un bref instant le ballon.


  En Amrique du Sud, qu’on appelle aujourd’hui le continent du football, les applaudissements – moyen magique d’adjurer les joueurs – seraient vains. L-bas, on agite des flambeaux, signaux de feu. L-bas, le jeu n’est pas jeu, mais rituel. Et comme un rituel exige du sang, les choses prennent souvent un tour srieusement sanglant. On se souvient des trois cents personnes pitines lors d’un match il y a deux ans.


  Au football, la foule des spectateurs est une foule au superlatif. On en arrive  une fraternisation gnrale comme  une dissension gnrale. Dans les comptes rendus, on lit que de parfaits trangers se sont saut au cou ou que de parfaits trangers se sont pris aux cheveux. Comme bien souvent, ce sont ici aussi les spectateurs qui mlangent les frontires entre le jeu qui se droule sur le terrain et la ralit tout  fait srieuse de leurs ractions face au jeu. Cela s’exprime par le fait que les foules se prcipitent sur le terrain pour le dtruire avec une colre et une fureur tout  fait srieuses. Les joueurs peuvent bien jouer, les spectateurs, eux, participent rarement au jeu; cela tient  la nature du match de football, comme de nombreux autres matchs: les spectateurs extrieurs prennent le jeu au srieux; le jeu est pour eux ralit, il se rpercute dans la vie. Il s’agit, par exemple, d’honneur pour le club qui a eu l’avantage et va jouer dans la division suprieure ou, au contraire, de dshonneur pour le club qui est la lanterne rouge et va tre limin.


  Les spectateurs ne participent pas, ils s’emballent. Ils grincent des dents, ils tapent du pied, ils agitent des banderoles, ils soufflent dans des trompettes, ils font tinter des cloches de vaches, ils lancent des vtements en l’air, ils s’en prennent au destin, ils poussent des cris de triomphe, ils pleurent, ils s’effondrent terrasss par une crise cardiaque, ils s’gosillent, ils se tuent  crier, ils sortent de leurs gonds: quand le ballon prend vie, eux aussi prennent vie. En outre, le football est pour beaucoup de gens leur seul contact avec l’esthtique; ils admirent son action comme ils admirent celle des films de James Bond, ils admirent l’ordre, la grce de la course, l’apesanteur des sauts, le comique des feintes, le calme des mouvements du gardien de but, la perce de l’individu dans la meute. Les spectateurs de football affectionnent une esthtique des mouvements et contre-mouvements. Ils admirent la matrise presque parfaite qu’ont les hommes sur un objet, en l’occurrence sur le ballon. Ils admirent les mouvements des hommes qui luttent pour ce ballon, en soi sans importance, mais qui en acquiert une par l mme. Et ils admirent qu’une quipe triomphe d’une autre, non parce qu’elle est la plus forte, par exemple, mais parce qu’elle a une meilleure matrise sur l’objet.


  De plus, les lois de la vie quotidienne sont en partie annules: dans un match de football, pas de coups et blessures involontaires punis par le tribunal. Au lieu de quoi rgne la justice populaire qui consiste  crier des injures, ce qui est tout compte fait pour le coupable une attnuation de peine et, pour le peuple, un acte dmocratique: il se constitue lui-mme shrif-adjoint de l’arbitre pour ainsi dire. Dans cette fonction, comme tout shrif-adjoint de western, il considre sa comptence comme universelle. Les spectateurs s’attribuent l’autorit qui leur manque dans la vie quotidienne, ils admirent leur propre pouvoir et l’imptuosit qui, de tout temps, est l’apanage du mot d’injure.


  De par sa nature, le ballon de foot n’a pas d’me. C’est un objet et, en tant qu’objet, sa nature est d’tre tranquille. Objet, il est passif. On le manipule, et on en joue. Il reste tranquille, mme s’il est ds le dbut du match au centre du terrain. Pour le faire bouger, il faut un coup d’envoi. Le coup d’envoi a lieu. On imprime un mouvement au ballon et le ballon bouge. Pendant tout le match, ce sera la tche des joueurs de le faire bouger. Les joueurs s’essouffleront  mort pour faire bouger le ballon et pour diriger son mouvement. Mais le plus bel instant, c’est celui o le ballon est encore au centre du terrain, juste avant que les joueurs ne bougent et ne fassent bouger le ballon. Tout le monde retient son souffle et regarde.


  (1965)


  LE DRESSAGE DES OBJETS


  C’est clair, le temps du cirque est pass. C’est un moyen de divertissement qui a t supplant parce que ses possibilits de toucher les gens sont troitement limites. De surcrot, frquenter le cirque ne fait pas partie des conventions sociales comme de frquenter le thtre, par exemple. Ce n’est pas un rite social indispensable, ce n’est mme pas considr comme utile. Frquenter le cirque n’a rien d’intellectuel, rien de ce qui se passe sur la piste n’exige le mme srieux que la transmission d’une pense au thtre. Au cirque, les situations n’incitent pas dlibrment  la rflexion, elles se contentent d’avoir lieu. Contrairement  ce qui se passe au thtre, aucune situation du cirque n’a de signification, rien ne signifie autre chose que ce qu’il est. L’Auguste par exemple, que poussent sur la piste quelques employs du cirque, qui veut se sauver et qu’on pousse de nouveau, n’est certainement pas un symbole de l’homme qui se retrouve au monde contre son gr – comme on le pense instinctivement, que cela plaise ou non, en voyant les clowneries de Beckett sur scne.


  Contrairement au thtre, la piste est vraiment un espace de jeu. Comme ce qui se passe sur la piste ne signifie rien, cela n’a pas non plus de fonction sociale srieuse, de l’avis de la socit. Ce sont des faits et gestes sans importance, ils ne font pas partie du temps qui compte et qui est compt par la socit. Ils appartiennent au contraire au temps de l’individu, au temps avec lequel la socit n’a plus rien  faire, au temps que la socit ne gouverne plus expressment, au temps libre. Le cirque ne change pas essentiellement par suite d’un changement des conditions de vie sociales. Les numros de dressage classiques et les numros de trapze classiques restent les mmes sous diffrents systmes politiques. C’est en cela que se rvle le caractre apolitique du cirque. Aucun des vnements qui s’y droulent ne peut tre utilis directement dans un but prcis. Il n’est gure de gens  avoir entendu parler des allusions politiques ou littraires d’un clown sur la piste. On peut difficilement trouver dans un numro d’quilibrisme le sens cach de quelque numro d’quilibrisme politique. Le fauve dress qui saute  travers le cercle de feu n’est rien d’autre que le fauve dress qui saute  travers le cercle de feu. Comme on ne peut traduire les situations du cirque avec des mots qui les expriment, on ne peut les rcuprer ni  des fins sociales ni, en bref,  des fins srieuses. Si quelqu’un y voit une signification, cette signification lui est propre. Ce n’est pas celle, applicable  tout le monde, que le protagoniste, l’Auguste par exemple, aurait donne expressment et dlibrment  l’vnement. Ce n’est pas la faute du clown si Beckett voit en lui, quand on le pousse sur la piste, le symbole de l’homme dans le monde. Lui-mme ne donne  ses actions aucune signification, il joue l’action.


  Le temps du cirque est pass, parce qu’il n’a pas su se crer de signification sociale. Le thtre, lui, a escroqu dans l’opinion gnrale un soi-disant espace intellectuel o l’absurdit la plus dnue d’esprit est accepte socialement, pour la seule raison que les planches de la scne signifient le monde. Le thtre est le terrain qu’infestent les innombrables significations profondes ou plates. Frquenter le thtre fait par convention partie des actes sociaux, mais pas frquenter le cirque. Au thtre, le public se reconnat lui-mme, pas au cirque. Au thtre, les choses se droulent de faon humaine, il y a des destins, il y a des histoires, on dbat de problmes actuels, on acquiert trs srieusement une influence sur le fonctionnement de la socit mais, au cirque, les choses ne se droulent pas de faon humaine: quand quelque chose d’humain a lieu, ce n’est pas jou, mais tout  fait involontaire, il n’y a pas d’histoires, si ce n’est feintes, les problmes entre les personnages ne sont pas moraux, ils ne naissent que de la malignit des choses, rien d’intrieur n’est violemment extrioris. Contrairement aux autres moyens de divertissement de masse, le cirque n’est pas parvenu  produire de significations – comme le film, par exemple. Il ne veut rien, ni un changement des conditions de vie, ni leur maintien. Le cirque national russe serait pensable mme dans une autre forme de socit, le cirque national espagnol ne prsente aucun trait fascisant. Voil pourquoi le cirque ne peut suivre l’histoire. Comme il n’a pas de signification, il ne peut se dvelopper, il ne peut s’adapter  de nouveaux sens, il ne peut propager aucune signification nouvelle. Comme il s’occupe de choses ou d’animaux et que ni les choses ni les animaux n’ont d’histoire, il ne peut voluer. Les nouveauts dans ses rapports avec les objets ne peuvent tre de vraies nouveauts, ce sont tout au plus des variations ou des amliorations.  peine si viennent s’y ajouter des choses nouvelles et des animaux nouveaux dont le cirque pourrait s’occuper. Ses objets sont dj classiques et quasi canoniss. Aucun cirque connu, par exemple, ne se donne la peine de s’occuper d’objets nouveaux. Non seulement le cirque ne s’est pas encore empar des choses rcemment cres par la technique, mais il ne s’intresse manifestement pas  elles. Pourtant s’occuper de choses nouvelles exercerait un attrait neuf sur le public fatigu et, parmi les objets rcemment crs, il y en a beaucoup qui prouvent, par la malignit dont ils font preuve quand on les manipule, qu’ils seraient tout indiqus pour le cirque. Le jongleur continue  jongler avec des balles, des assiettes et des bouteilles, et il n’est gure de clown qui cre des situations comiques avec des objets d’un genre nouveau. Au cirque, le rite s’est fig. Ce qui s’y ajoute, c’est tout au plus un gag, une fioriture, des manires. Alors que le sport, par exemple, continue  se dvelopper, on sait dj au cirque o se trouve la limite de la performance. Comme rien n’y est mesur, ni temps ni hauteur ou longueur du saut, on ne peut y battre aucun record. Les excutions ne servent pas la performance elle-mme, elles sont l pour montrer la performance. Les sportifs dont le sport ne consiste pas en un duel avec les autres, mais dans la matrise d’un objet perfide, que ce soit leur propre corps ou une chose – comme les gymnastes ou les cyclistes qui font des acrobaties –, rejoignent en gnral le cirque quand il ne s’agit plus pour eux de mesurer leur performance avec celle des autres, mais de montrer cette performance. Il n’y a donc plus de vainqueur, sauf si on considre le cycliste comme le vainqueur de son vlo.


  Le temps du cirque est pass, parce que l’attente du spectateur est claire. Il sait d’avance comment va se terminer ce que fait le personnage sur la piste. Si un incident change ou retarde l’issue escompte, le spectateur ne vivra pas cela comme un suspense supplmentaire mais seulement comme une chose pnible. Il a carrment honte quand l’artiste qui fait un saut prilleux n’atterrit pas sur les paules de son partenaire ou quand l’quilibriste sur sa corde est oblig de se retenir. Les incidents ne font natre en lui aucune incertitude sur l’issue de l’action, mais un malaise. Car, au cirque o tout se passe selon un droulement calcul jusqu’au bout, l’incertitude de l’issue n’est pas une chose prvue. Les incidents ont beau jouer avec les nerfs du spectateur, ils n’augmentent pas le suspense. La nervosit qui nat en lui n’est pas le signe d’une participation positive  un jeu, mais le signe qu’il souhaite voir l’histoire enfin finie. Le suspense qui nat en lui quand un corps est suspendu en l’air, l-haut sous le chapiteau, se retenant seulement avec les orteils  l’chelle de corde, est un suspense dsagrable. Ce n’est pas le suspense de l’homme qui souhaite inconsciemment, devant le bel assaut d’un match de football, que la scne ne prenne pas fin: au cirque, le spectateur souhaite au contraire trs vivement la fin de ce suspense qui le met mal  l’aise. Il sait que jouer avec les objets peut devenir srieux, d’une seconde  l’autre. Son malaise vient de la conscience que le jeu du cirque avec les objets peut atteindre un point si critique que tout chec provoque, selon le cas, l’effroi ou le ridicule. L’intention manque tellement de naturel que tout naturel involontaire brise le suspense. Mme si ce n’est qu’une balle qui chappe  la baguette du jongleur, le suspense s’effondre aussitt, et l’on a envie de dtourner les yeux. Les situations du cirque ne sont pas humaines, aussi sont-elles prsentes comme des actions qui paraissent humainement impossibles au naf. Elles sont absurdes, inutiles, stylises, trangres  toute activit humaine et naturelle. Elles sont artificielles, fabriques, inventes. Tout ce dont on dit dans le langage courant: Ce n’est pas sorcier! et qu’on copie sur les autres, n’est pas possible au cirque. Le spectateur tolre seulement ce que ni lui-mme ni son voisin ne pourraient faire. C’est d’autant plus pnible quand il s’avre que le personnage sur la piste ne le peut pas non plus. Tout en faisant honte, l’incident humanise l’action que son caractre acrobatique avait fait croire inhumaine au spectateur. La plupart du temps, mme les applaudissements qui saluent l’artiste quand il a russi ne sont pas des applaudissements d’enthousiasme mais de soulagement: parce qu’il n’est rien arriv, que le corps n’a finalement pas bascul, que les pierres sont restes empiles, que le violent tremblement du malheureux tout seul  tenir debout n’a pas eu de consquences graves, que ce corps qui traversait l’air a pu agripper de ses mains d’autres mains. L’enthousiasme ne peut tre libre, car on est toujours prt  avoir honte ou peur. La raction est aussi peu libre que celle du spectateur d’un match de football quand l’un des joueurs est un parent. Les spectateurs sont pour ainsi dire parents des artistes du cirque.


  Le temps du cirque est pass parce que le cirque, s’il essaie de se dvelopper, se dveloppe dans la mauvaise direction. On observe de plus en plus que la tendance  la simple exhibition augmente. Le cirque se contente de prsenter ce qu’il possde, pour impressionner. Il donne dans le faste. Il pare les animaux d’ornements tincelants. Il compose des tableaux vivants, joue d’effets de lumire, montre un rotisme anodin.  cela s’ajoute, et c’est le pire, que les animaux sont dresss  jouer les humains. On leur apprend des gestes et des comportements humains. La vue des lphants qui s’inclinent, font la rvrence, secouent la tte, est insoutenable. On enseigne aux ours  danser le twist, aux singes  prendre des poses songeuses, comme celle du penseur de Rodin. Le monde animal est humanis de faon grotesque, et on introduit mme des amorces d’histoires sur la piste, on fait jouer par une famille d’ours une famille humaine et ses problmes. Des gestes sentimentaux, une sentimentalit humaine transpose aux animaux, des destins strotyps surgissent soudain sur la piste. Sans doute les dessins anims qui ont absurdement humanis les animaux ont-ils leur part de faute. Mais si le cirque copie et continue  copier cela, il ne tardera pas  copier bon gr mal gr, avec des animaux dresss, des formes de socit humaine qu’il finira mme par leur faire refuser ou adopter.


  Le temps du cirque n’est pas compltement pass, car il reste les clowns. Il faudrait parler d’eux davantage. Les incidents, qui sont si pnibles dans tous les autres numros du cirque, sont prvus chez eux. Les msaventures du clown qui n’arrive  se dbrouiller avec aucun objet, pour lequel tous les objets sont un obstacle, et dont triomphe chaque objet, alors qu’il souhaite les matriser tous, redonnent de l’ironie  tout ce qu’avait de dsagrable le dressage srieux des objets, si bien qu’aprs coup on peut le supporter aussi. Le clown lui-mme a tent, srieusement, de matriser les objets, sinon il ne pourrait pas jouer son chec. C’est de la tension entre la matrise des objets srieusement acquise et la maladresse voulue que nat la grce du clown. Ses msaventures  lui ne sont pas pnibles, mais comiques. Ce qui est plutt pnible, c’est qu’il russisse tout  coup sans le vouloir  matriser les objets. La vue d’un clown qui ne trbuche pas sur le tabouret, qui s’assoit sans problme sur son sige, qui souffle vraiment la fume par la bouche, est pnible.


  


  (1966)


  REMARQUES PRLIMINAIRES

  SUR LES CINMAS DE CAMPAGNE

  ET LES FILMS RGIONAUX


  Rcemment, j’ai pass quelque temps  la campagne, en Autriche, dans la partie sud du Burgenland. Du fait des circonstances, je n’ai pu qu’aller voir tous les films que je n’avais pas encore vus, quand le cinma o ils passaient n’tait pas trop loin.


  Je connais trs bien, et depuis longtemps, les cinmas de campagne puisque j’ai moi-mme grandi  la campagne. Que ce soit un souvenir ou une ide, le premier film que j’ai vu (mon premier film), c’est  l’auberge o l’on avait apport des bancs que je l’ai vu – mme si je n’en garde en mmoire que le banc o j’tais assis. Et ce n’est plus qu’avec des phrases de forme impersonnelle, comme celle avec laquelle je suis en train d’en parler, que je me permets encore d’voquer des vnements de ce genre.


  Donc, comme chacun sait, un cinma de campagne a l’inconvnient d’tre en rgle gnrale ferm du lundi au mercredi, et parfois aussi le vendredi. Au cinma o je suis all assez souvent ces derniers temps, la sance de l’aprs-midi tait en plus supprime le dimanche quand il y avait au programme un film interdit aux mineurs. En revanche, les avantages du cinma de campagne sont les suivants:


  En termes ngatifs: pas de grands films, parce que la plupart des conditions manquent (pas de Docteur Jivago, pas de Marco Polo,  peine un Alexis Zorba); pas de films qui montrent la vie et la ralit telles que sont la vie et la ralit (pas de Nef des fous, par exemple, et aucun des films du jeune cinma allemand orients… vers la ralit, si bien que les instituteurs de la localit o je rsidais taient contraints d’aller bon gr mal gr  Bad Gleichenberg, en Styrie orientale,  chaque fois qu’ils voulaient voir un bon film, comme The Ship of Pools (La Nef des fous) ou Lebe das Leben (Vis la vie). L-bas, il y a un Kurkino avec un programme plus ambitieux.


  Et les avantages, en termes positifs: en rgle gnrale, des actualits vieilles de cinq semaines qui, en ralit, datent encore plus parce que le service autrichien des actualits reprend surtout des scnes qui sont elles-mmes tires des actualits allemandes, si bien que la posie de ce qui a cess d’tre actuel ne fait qu’augmenter (plus les actualits vieillissent, plus elles sont belles et plus elles sont vraies): Tito est encore en visite officielle  Prague, et le dsordre apparat en ordre petit-bourgeois; un programme qui n’a pas de programme  part beaucoup de changement, et qui ne montre aucun film plus d’une journe; o les films relativement importants, quand on les montre, sont dj au moins vieillots, comme Quo vadis; et o – c’est peut-tre le plus important et le plus agrable – il y a aussi des films qu’on ne peut voir pratiquement qu’ici, parce qu’ils sont destins  ce public prcis: dans quel cinma de la ville verrait-on dans le mme mois des films de Fuzzy (deux) comme au cinma de Jennersdorf dans le Burgenland, et dans quel cinma de la ville verrait-on dans le mme mois cinq films rgionaux, deux films d’Hercule, deux films de Jerry Cotton, deux films d’Edgar Wallace, un film d’Anglique, un film du Commissaire X, un film de Maciste, un film de Zorro, un film de Fantmas, deux westerns italiens, un western amricain et La Belle et le clochard de Walt Disney, comme au Kino Windisch Mimhof,  la frontire hongro-yougoslave? Pas dans les cinmas de la ville, mme pas dans les cinmas  peine explors des faubourgs. Dans ces cinmas de campagne, mme l’avantage fiscal attach aux films cots n’a gure d’impact suffisant pour que l’un d’eux y passe, si ce n’est pendant le carme. Et en admettant que quelqu’un prononce une phrase de ce genre: On se souvient mieux des faits au cinma que de la plupart des faits qui se produisent dans d’autres lieux publics – je pourrais l’accepter comme toute phrase, en tant qu’enjeu  remettre en jeu en disant: Je me souviens des vnements que j’ai vus au cinma, devant l’cran, parfois sur l’cran, avec plus d’intensit que des mmes vnements en soi qui se produisent en dehors du cinma, car chaque vnement devient plus clair au cinma, et chaque situation personnelle plus consciente, c’est--dire plus ridicule si on l’a prise au srieux et plus srieuse si on l’a tenue pour ridicule dans un autre contexte, et je peux remettre en jeu ces enjeux avec une phrase qui parle de l’enfant qui, dans l’un de ces cinmas, est entr et sorti pendant la sance, et qui est rest quelquefois debout dans l’alle latrale  regarder l’cran, ou de l’ouvreuse qui est entre au milieu de la sance pour crier  quelqu’un de venir au tlphone, ou de la gne dont tout le monde fait preuve en se retrouvant coinc devant la sortie aprs la sance, ou du ptard qui a clat dans le cinma sans que quiconque s’en proccupe – voil que naissent dj des rcits…


  Je voulais parler de quelques films que j’ai vus l-bas… Il est en fin de compte rest deux films, Heubodengeflster (Murmures dans le foin) et Das sndige Dorf (Le Village du pch). C’est le premier film qui m’a donn la curiosit de voir le deuxime.


  Le ralisateur de Heubodengeflster s’appelle, si je m’en souviens bien, Rolf Olsen et le ralisateur de Das sndige Dorf, Werner Jacobs, je crois. J’ai aussi vu de lui un film de Jerry Cotton.


  Il m’est difficile de continuer  me faire comprendre, sans qu’on prenne les phrases qui vont suivre pour des plaisanteries, encore au-del du ct plaisant de chacune d’elles.


  En tout cas: ces films m’ont impressionn et donn envie d’en voir davantage. Je vais essayer d’expliquer cette phrase, c’est--dire de m’expliquer moi-mme.


  Je tiens ce genre de films pour la continuation d’une tradition qui n’a srement pas commenc avec Karl Valentin. J’essaierai d’expliquer cette phrase-l aussi.  ce propos, l’auteur du scnario de Das sndige Dorf s’appelle Joe Stoeckl; et le ralisateur du film La sortie au thtre, tourn avec Karl Valentin en 1934 – si l’on peut s’en remettre  la filmographie d’Ernst Schmidt in film 1/68 – s’appelle Joe Stoeckl.


  Comme les sketches de Karl Valentin, les films rgionaux (il me faut bien m’en tenir  cette expression) ont une dramaturgie trs proche du thtre,  cause des entres en scne et des sorties des personnages, des difficults de langage comme des difficults intrinsques des personnages qui, du fait de leur strotype, font dj partie de la dramaturgie.


  Mais les sketches proposs par Karl Valentin dans son thtre, aux Kammerspiele de Munich, ou ailleurs, ont t repris plus ou moins tels quels pour le film, dans le film. Si l’on tient la reprise de scnes de thtre dans un film pour une mthode cinmatographique, pour l’une des nombreuses possibilits de faire un film, parler de thtre photographi n’est pas faux dans son cas. (Jean-Marie Straub utilise lui aussi comme mthode cinmatographique, dans son dernier film, Der Brutigam, die Komdiantin und der Zuhlter – Le Fianc, la comdienne et le maquereau –, le tournage de scnes de thtre.) J’ai toujours trouv un peu lger de parler sur un ton mprisant de thtre photographi, car filmer des scnes de thtre, intgres sciemment dans le contexte des images, pourrait tre une mthode cinmatographique extrmement fructueuse, et qu’on n’a gure vue encore,  condition de ne pas utiliser cette mthode pour reprsenter des problmes d’identit, comme l’a fait Ren Allio dans L’Une et l’autre. Par ailleurs, dans les films de Karl Valentin, la parole est dj une parole cinmatographique, c’est--dire une parole qui n’est pas affecte si elle est reprise dans un autre mdium. Car ce n’est ni une parole naturelle, ni un dialogue normal de thtre, mais une parole extrmement artificielle, parole qui ne tombe pas sous le sens et se parle pour ainsi dire  elle-mme: elle n’atteint ni entente ni communication en soi, mais une entente et une communication avec le spectateur en utilisant toutes les possibilits du malentendu: voil ce qui rend les sketches de Karl Valentin possibles au cinma,  quoi s’ajoute qu’ils montrent moins des histoires et des destins, comme c’est le cas d’habitude au thtre, que des vnements et des processus linaires o interviennent des choses et des personnages qui, eux-mmes, n’ont gure d’autre fonction que les choses dans le jeu.


  Dans les films rgionaux, au contraire, ce ne sont pas des vnements mais des histoires qui se droulent, avec des destins et des intrigues. Pourtant, si on y regarde de plus prs, on remarque que ces histoires sont constitues d’un tas de petits vnements ou processus. Et, finalement, toute la grande histoire d’un destin s’avre tre une somme de nombreux petits vnements, c’est--dire tre un vnement elle-mme, un droulement formel. Dans les films rgionaux, toutes les histoires perdent le srieux auquel prtendait leur contenu, du fait mme que ce srieux fait partie de la dramaturgie: on joue avec la mort, les enfants illgitimes, l’alcoolisme, le conflit des gnrations… ce conflit fait son apparition, reconnaissable d’emble comme lment du jeu,  l’inverse de ce qui se passe dans Via mata ou Der Meineidbauer (Le Paysan parjur) o se droulent des histoires qui arrivent aussi, ou sont arrives, ou peuvent arriver dans la ralit: dans les films rgionaux, on ne fait que jouer avec ces histoires sans passer srieusement  l’acte. La dramaturgie du film rgional, c’est comme ouvrir les cases d’un calendrier de l’avent: l’une aprs l’autre apparaissent les images d’un monde strotyp, artificiel, mais chaque image surprend quand mme, et on prouve de la curiosit.


  On ne peut pas dire que, dans l’ensemble, ce soit trs amusant, mais en dtail, si. Et mme plus qu’amusant: car si on y regarde mieux, chaque vnement du film rgional, pris  part, a certaines qualits des sketches de Karl Valentin mme si,  premire vue, la dramaturgie qui consiste  montrer toute une histoire embrouille de nouveau beaucoup de choses. Bien sr, si l’on arrive  se concentrer sur chaque vnement, on en apprendra et pourra en apprendre beaucoup, en particulier sur les manires de jouer le dialogue – dont on peut exactement prouver les analogies de structure avec ceux de Karl Valentin – avant tout parce que le dialogue n’est pas utilis ici comme instrument de communication, mais comme manire de jouer. Par exemple, dans Das sndige Dorf (j’essaie de me souvenir): le fermier et la fermire ont tous deux faut dans leur jeunesse, ou tout au moins le croient-ils. Tous deux craignent maintenant que l’un ait eu connaissance de la faute de l’autre, et lorsque l’un d’eux se met  parler en phrases gnrales de l’imperfection des tres, etc., l’autre l’approuve sans rserve et de tout son coeur, pensant que son partenaire veut se mettre  parler de sa propre faute: il lui rpond qu’on dirait vraiment, parfois, tre atteint d’aveuglement; l-dessus, le premier pense que l’autre fait preuve de comprhension pour sa faute, et il utilise une tournure encore plus gnrale pour dire qu’il ne faut flanquer personne  la porte sous prtexte que, dans un mouvement de transport juvnile… l’autre abonde dans son sens, pensant que c’est  lui que le premier est en train de tout pardonner, il lui dit qu’on ne doit pas condamner aussitt, et l-dessus… Le dialogue se poursuit jusqu’ ce que la gaiet du spectateur qui, parce qu’il est au courant, peroit toujours le sens de la phrase, se transforme en effarement au moment o l’un des deux partenaires, se sentant encourag, finit par clater et avouer sa faute, juste quand l’autre, lui aussi, vient de dire le premier mot d’aveu – et le rythme des belles citations d’excuses s’interrompt –: Espce de salaud!


  Ce n’est pas seulement  cause du dialogue que la gaiet du spectateur se transforme en effarement, mais aussi  cause des images: justement parce qu’il connat le sens de chaque image, l’imbroglio des tableaux successifs le trouble davantage que leurs innocents acteurs, en particulier quand l’intrigue propre  chacun d’eux recoupe l’intrigue de tous les autres personnages. Lorsqu’il arrive, dans ce genre de films, que tous les imbroglios se nouent en un seul point, le spectateur a l’impression qu’images et actions sont devenues folles, exactement comme c’est le cas en voyant une pice de boulevard aussi parfaitement construite que La Puce  l’oreille de Feydeau: celui que ne doit pas voir celui qui ne veut pas tre vu par un autre, qui n’est pas l’autre, mais le premier, que doit voir le deuxime qui ne le voit pas, parce qu’il ressemble au troisime, qui s’appelle lui-mme comme le deuxime… Et chaque phase de l’action est artificielle et, par l mme, comique: on mle des clous  chaussures dans la pte; la vachre entonne et chante une tyrolienne alors qu’elle est encore dans le lointain; quand on cherche quelqu’un, on regarde jusque sous les petits pots  lait, o l’on trouve partout des lapins, et cela ne se termine pas seulement par un double mariage: dans la salle, le paysan cherche des yeux les acteurs et voil que tous les hommes et les femmes pas encore maris sont l en habits de noce, mme le rmouleur Gunther Philipp, de Bohme, avec quelques autres…


  Dans tout autre film, la scne suivante serait kitsch, mais elle est belle dans Das sndige Dorf:


  L’enfant naturelle que la fermire a autrefois abandonne devant une porte fait son apparition, jeune fille, dans la salle de la ferme qui est d’une beaut irrelle avec sa porte peinte en bleu. Bien sr (bien sr, pour les besoins du film), la jeune fille ne sait pas que la fermire est sa mre, tandis que la fermire, elle…: la jeune fille est debout devant la fermire, la fermire tremble, la jeune fille s’tonne, le silence rgne, et la fermire regarde la jeune fille, nous savons ce qu’elle pense. Puis elle dit: Alors, c’est donc toi Vroni…


  Il n’y a srement pas de quoi faire tout un plat de la phrase: J’aimerais tre dbarrass de moi-mme, mais quand c’est Gunther Philipp qui la dit,  plus forte raison dans le film Heubodengeflster, elle est aussi belle que cette phrase de la pice de Nestroy, L’Homme dchir (Der Zerrissene): J’ai eu tellement peur, qu’on aurait pu me couper en morceaux, il ne serait pas sorti une seule goutte de sang.


  


  (1968)


  BTISE ET INFINI


  Rien ne vous donne autant le sentiment de l’infini que la btise.


  (pigraphe d’dn von Horvth pour les Lgendes de la fort viennoise)


  Jeudi:


  Au beau milieu du film Sexy gang, je me suis souvenu du film Des Teufels nackte Tochter que j’ai vu il y a des annes au Tonkino de Graz. Ce cinma est voqu dans la pice de Wolfgang Bauer, Magic Afternoon: on dit qu’il y passe Der Perser und die Schwedin.


  Le film Des Teufels nackte Tochter se droulait en partie dans l’table d’une ferme o le paysan s’emparait de la servante, en partie en Turquie, plus prcisment dans un bordel d’Istanbul o la servante avait fini par chouer  la suite du viol. Et dans ce film, la ville d’Istanbul constituait une trange toile de fond: comme l’quipe du film n’avait videmment pas pu se rendre en Turquie pour les prises en extrieur, le film – qui, au dpart, s’tait surtout droul en extrieur, au bord de la mer du Nord, dans la Frise, et je ne sais o encore – ne se passait plus qu’en intrieur. Et curieusement, dans ces intrieurs, c’est un samovar o l’on prparait trs souvent du caf qui tait le symbole du statut turc ou oriental. Pour le reste, ces intrieurs avaient plutt l’air d’tre des appartements de banlieue allemande. Il est vrai qu’on montrait aussi parfois Istanbul en extrieur, entre les diffrentes scnes, ce qui m’a encore plus dconcert: c’tait  chaque fois le mme montage d’une squence qui revenait au bout d’un certain temps: un homme – qui n’intervenait pas sinon dans le film – descendait vers le port, toujours avec le mme accompagnement musical, il longeait des commerces, etc.; cette scne tait chaque fois prcde par l’emblme de la ville. C’tait tout a fait extraordinaire de voir cet homme redescendre sans cesse vers le port aprs un groupe de squences en intrieur. Plus cette scne – sans doute tire d’un film culturel sur Istanbul – se renouvelait, plus l’inconnu qui allait inlassablement au port pendant tout le film me paraissait fantomatique. Il y avait encore une autre scne en extrieur: un couple, qui jouait par ailleurs dans le film, se tenait devant une affiche de cinma annonant West Side Story en lettres trs particulires: un mlange de caractres latins, cyrilliques et grecs. Des Teufels nackte Tochter est un film qui m’a mis trs mal  l’aise.


  Si le film Sexy gang, une production franaise, m’a fait penser  Des Teufels nackte Tochter, c’est que l aussi les scnes se droulaient au dbut presque exclusivement en extrieur, dans la nature, sur la Cte d’Azur, puis qu’on les a transfres de plus en plus en intrieur. Si bien qu’ la fin, les comdiens ne jouaient plus que devant des murs blancs. Comme si cela ne suffisait pas, un nombre de plus en plus grand de comdiens disparaissaient du film, sans laisser de trace, et sans que l’action le justifie. Au dbut, la maison avec piscine tait encore pleine de jeunes gens,  la fin, on n’en voyait plus qu’un de temps  autre dans un coin de pice plutt vide. Les gens qui avaient agi au dbut comme s’ils taient les hros principaux n’intervenaient soudain plus du tout, et les personnages restants ne les voquaient mme plus. C’est vident: les capitaux ont fui le producteur, qui a d licencier de plus en plus de gens au fil du tournage; mais cela n’explique pas le caractre sinistre de la maison qui paraissait de plus en plus inhabite. Bizarre. Il y a quelques jours, avant le film Bullitt, j’ai vu des prises ariennes de New York sur un trs grand cran. Chaque plan tait remplac par un autre en fondu enchan, sur un rythme trs lent et cyclique. Comme le film tait entirement muet, il m’a fait une impression assez sinistre, due aussi aux fondus enchans lents et silencieux. C’est seulement  la fin qu’il s’est avr s’agir d’un nouveau film ralis pour Peter Stuyvesant. Mais, manifestement par la maladresse du projectionniste, voix et musique connues avaient disparu. Aprs coup, il est vrai qu’on a l’impression que cela a bien pu ne pas tre une maladresse du projectionniste.


  


  Samedi:


  Au milieu du film japonais Der Mrder mit den Mandelaugen (l’Assassin aux yeux en amande), j’ai enfin trouv d’o je connaissais toute l’histoire: sans qu’il en soit fait mention dans le gnrique, le scnario avait t concoct d’aprs le premier grand roman policier de James Hadley Chase, Pas d’orchides pour miss Blandish. Dans le film, il est vrai, tout ce qu’il restait de ce roman extraordinaire, c’taient les pripties, les actions finales, les effets. Le titre venait du distributeur allemand. Celui-ci ne voulait pas dire par l que l’assassin du film tait un Japonais, mais que c’tait un film japonais, o tous les gens avaient les yeux en amande, donc le meurtrier aussi. En admettant qu’arrive un jour en Allemagne un film policier russe, si le genre existait, il y aurait srement un distributeur pour coller au film le titre: L’Assassin  l’accent russe. L’action du film Der Mrder mit den Mandelaugen tait tout  fait remarquable: en faisant clater la lampe au-dessus du lit d’un coup de revolver tir de l’extrieur, le gangster empche l’autre gangster de violer la fille du millionnaire qui a t enleve, puis il franchit la porte tout en soufflant la fume qui sort de la gueule du pistolet. Dans le vestiaire, le propritaire du bar entoure de son bras la danseuse nue et parle d’aprs! Quand la propritaire du bar est rveille dans la nuit, il y a un homme auprs d’elle! Pendant que le paysage contrast dfile en trombe au-dehors, le gangster qui conduit la voiture tourne tout le temps le volant, de faon absurde, comme dans les plus bcls des films policiers amricains! (C’est d’ailleurs ce que fait Frank Sinatra, lui aussi, dans La Femme en ciment de Gordon Douglas, mais lui au moins change un peu sa faon de tourner le volant quand il simule un virage.) La voiture dans laquelle fuient les deux gangsters avec la fille du millionnaire est suivie d’une voiture de police o sont entasss cinq (!) officiers de police japonais en civil. Avant d’tre assassin par le gangster, le commissaire de police lui crie que le crime ne paie pas, que la justice finira par triompher, au bout du compte! Et le plus trange: alors que, dans nombre de synchronisations d’autres films japonais, la diffrence de technique du dialogue et de l’action se traduit par une contradiction flagrante entre la parole et l’action qui en dcoule, ou vice versa, chaque geste de la main, chaque mimique de ce film semblent concorder parfaitement avec la voix synchronise. Il existe cependant des exemples de films de gangsters japonais o la brutalit des gens dsesprs, poursuivis, est dcrite avec le mme dsespoir prcis que dans les meilleurs vieux films de gangsters amricains; o les mourants dchiquets par des pistolets-mitrailleurs sont encore capables de tuer pendant plusieurs minutes.


  


  Sance de nuit:


  Dans la nuit, je suis all revoir Sacramento (Ride the High Country) de Peckinpah au Lupe, sur le Kurfrstendam. Ce film infiniment beau, calme et triste, o l’on peut souffler et regarder, a provoqu braillements, hurlements et cris d’ivrognes chez les spectateurs de gauche de cette sance de nuit, qui s’taient retrouvs l  l’aveuglette avec leurs guenons minables et bruyantes. Ils n’taient mme plus capables de VOIR quelque chose, ils ne faisaient que ragir  des mots choc, hbts comme des cochons d’Inde. Mon voeu: les runir, ces merdes de gauche et de droite, avec ces merdes de libraux, et jeter une bombe dessus.


  


  Dimanche:


  L’image du haut montre Burt Lancaster et Janet Landgard dans le film The Swimmer de Frank Perry. Tous deux viennent de sauter une barrire au ralenti.


  L’image d’en bas montre Burt Lancaster un peu plus tard, en train de traverser la rue; on voit  sa faon de marcher qu’il s’est foul le pied. D’aprs le gnrique, la voiture tout  fait  droite sur l’image est une Pontiac.


  Nulle part ailleurs, on n’a aussi souvent le sentiment de l’infini qu’au cinma.


  


  (1969)


  Essais politiques


  REMARQUE A PROPOS D’UN JUGEMENT DU TRIBUNAL


  Texte lu  l’occasion de la remise du prix Gerhart Hauptmann


  Il y a quelques jours,  Berlin, l’officier de police Kurras a t dclar non coupable d’homicide par imprudence sur la personne de l’tudiant Benno Ohnesorg. Comme celle de bien d’autres, ma raction  ce jugement a t la tristesse et la colre, la colre et la tristesse. Mais ces motions doivent amener  rflchir et  se demander quelles circonstances exactement provoquent cette colre et cette tristesse. Le jugement prononc contre Kurras (on pourrait dire: le jugement prononc pour Kurras) montre tout l’tat dsastreux d’un positivisme juridique qui a beau jeu de se dire respectueux de la loi quand il se permet de trier celles avec lesquelles il n’aura aucun mal  respecter la loi, une fois le tri effectu. Quand le juge semble respecter la loi, ce n’est qu’une variante de l’arbitraire: c’est sa faon d’exclure certains faits en expliquant qu’ils ne concernent pas le tribunal, puisqu’il s’agit d’vnements politiques, mconnaissant ainsi que les vnements politiques eux-mmes doivent tre inclus dans la dmarche juridique de la recherche de la vrit.


  Ce jugement attire notre attention sur l’attitude douteuse de juges qui considrent les lois comme des normes purement formelles rgissant actes ou omissions, qui veulent isoler le droit des phnomnes sociaux, qui veulent conserver le droit pur et ne font que le rendre triqu, statique, absolu et absolutiste.


  Dans le doute, faveur  l’accus: c’est ce principe que le tribunal a pris pour rfrence en dpit de preuves rellement accablantes. On n’a mme pas pu prouver que l’officier de police avait fait montre d’imprudence dans le maniement de l’arme ou, au moins, outrepass la lgitime dfense. Quand on frquente assez souvent les tribunaux, on sait que pas un seul au monde n’aurait acquitt un citoyen confront  de telles preuves de culpabilit – si le procs, bien sr, s’tait droul comme un procs pnal sans implication politique. Dans le procs Kurras, le juge a ni toute importance politique, bien qu’il ait msus de cette mme importance de par son jugement: encore une fois, on a pu observer que, plus le cas est politique, plus les juges s’en rfrent de faon motionnelle et infantile au droit positif, soi-disant purement rationnel. C’est ainsi qu’ils ont beau l’exclure d’un processus qui vise la recherche de la vrit, et qui devrait tre la prmisse du jugement, on retrouve quand mme la politique dans l’nonc du jugement. Cette exclusion du politique est justement politique, au mauvais sens du terme, et non juridique, dans le jugement en question. Se replier sur le droit dans les procs politiques, voil la politique des juges.


  Mais on nous a appris aussi  voir le ct positif, mme des pires choses. Et je veux donc chercher ici ce qu’il y a de bien: nous savons tous qu’aucun accus ne peut tre totalement convaincu de culpabilit. C’est ce que prouve le cas tout rcent des soi-disant assassins  la gentiane. On a beau dire, mme quand l’accus avoue, il reste des doutes: est-ce vrit ou seulement auto-accusation? On ne peut dclarer coupable aucun accus au monde avec une sret absolue. Un dernier doute tmoigne toujours en sa faveur. Et c’est bien ainsi. Je tiens en quelque sorte  exiger qu’on ne prononce plus dsormais que des non-lieux. Et j’aimerais aller encore plus loin, aidant ainsi  conomiser l’argent des impts: puisqu’ils ne prononcent plus que des non-lieux, qu’on supprime les tribunaux, qu’on supprime les prisons, qu’on supprime toutes les institutions juridiques, qu’on supprime toutes les institutions de l’tat places au-dessus de l’individu!


  C’est dans l’optique de ce monde utopique qu’on n’a pas encore concrtis (et seulement dans cette optique) que je souhaite saluer le jugement en faveur de l’officier de police Kurras!


  


  (1967)


  LE SOCIALISME-MONOPOLE


  Dans ses thses sur la rvolution socialiste et le droit  l’autodtermination des nations, Lnine crit que le socialisme triomphant doit raliser la pleine dmocratie pour concrtiser non seulement une complte galit en droit des nations, mais aussi le droit  l’autodtermination des nations opprimes, c’est--dire pour reconnatre le droit  une libre sparation politique.


  Et, dans son tude L’Imprialisme, stade suprme du capitalisme, Lnine dit: Si une dfinition de l’imprialisme, aussi succincte que possible, tait ncessaire, il faudrait dire que l’imprialisme est le stade monopolistique du capitalisme.


  Aprs l’intervention en Tchcoslovaquie de l’Union sovitique et des cinq autres tats du Pacte de Varsovie, il semble que le socialisme triomphant ait dfinitivement atteint le stade monopolistique.


  De mme que, pour devenir capitalisme, le capitalisme de la libre concurrence s’est dvelopp conomiquement grce  une concentration de plus en plus grande, le socialisme de la libre concurrence des nations s’est dvelopp idologiquement grce  une concentration de puissance de plus en plus grande, pour en arriver  un socialisme-monopole qui n’admet plus de concurrence. Et de mme que, d’aprs Lnine, tout monopole conomique a tendance  stagner et  se dcomposer, si bien que l’impulsion vers tout autre progrs ou volution disparat, de mme le socialisme-monopole en Union sovitique empche toute opposition porteuse de changement et de progrs, en lui donnant le pouvoir de prendre toute sanction conomique ou militaire  l’encontre d’un socialisme concurrent. Quelle que soit la faon dont la situation voluera en Tchcoslovaquie, l’intervention de l’Union sovitique doit tre l’occasion de contrler de nouveau, un par un, les principes du socialisme. Car ce sont eux qui ont laiss, c’est--dire suscit, la possibilit que se produisent en toute impudence, comme s’ils allaient de soi, des actes humainement insenss que ces principes ont commenc par permettre, sans mme avoir  les supposer. Lnine critique le fait que la plupart des gens tiennent le capitalisme pour une loi naturelle: de la mme faon, il faut enfin contrler ces principes du socialisme qu’on traite comme des principes naturels.


  Il est vrai qu’on ne peut s’empcher de reprocher aux socialistes rformateurs de Prague d’avoir manqu de ruse dans bien des cas, mme si ces reproches apparaissent dsormais lgrement dplacs. Ainsi,  Prague, les moyens d’information ont t utiliss pour le moins imprudemment  l’poque critique: Le Manifeste des 2000 mots par exemple, auquel on a trop fait de publicit, est naf au point de mettre la morale individuelle avant la morale politique (La dcence n’y trouvait tout simplement plus son compte…) et de qualifier le parti communiste d’organisation de pouvoir exerant une forte puissance d’attraction sur les gostes avides de puissance, les lches sans scrupules et les gens qui ont mauvaise conscience. Aussi justes que puissent tre ces reproches bien machinaux au niveau individuel, ils sont non seulement maladroits, mais faux au niveau politique. Quant  exiger qu’on aille jusqu’au bout de la dcision prise de dtruire l’ancien rgime, c’est pour le moins ambigu (s’agit-il aussi de la structure du rgime?), en tout cas, la publication de cette phrase est un handicap pour les rformateurs. (Le 15 novembre 1968, deux mois et demi aprs la parution de cette contribution Le Socialisme-monopole, l’hebdomadaire Die Zeit a publi aussi une note de Karl Frankl, rdacteur du Volkszeitung de Prague. Elle fait apparatre que le mot dtruire du Manifeste des 2000 mots est une erreur de traduction: il s’agirait d’humaniser. Il n’est donc pas impossible que le souhait du traducteur, Andras Razumovsky, ancien correspondant du Frankfurter Allgemeine Zeitung  Prague, ait la paternit du sens donn au mot. En tout cas, l’erreur de traduction n’est pas reste sans consquences, aussi bien dans la prsente contribution que dans un commentaire de la RDA qui prend prtexte de cette citation fausse pour dclarer prouve la contre-rvolution en Tchcoslovaquie et, ds lors, entreprendre de se justifier.)


  Et il est incontestable que cette rforme n’a pas encore t suivie dans tous les domaines par des changements porteurs de progrs: dans certains cas, des rechutes passagres ont eu lieu: les journaux d’Allemagne de l’Ouest ont pris plaisir  parler des tendances sparatistes des Slovaques; les tlvisions d’Allemagne de l’Ouest ont pu rendre une visite mue  des vques ou archevques sniles dj rinstalls dans toutes leurs anciennes fonctions clricales – vivantes reliques d’eux-mmes. Et, avec une satisfaction et une joie malignes, les mdias ouest-allemands ont pu communiquer l’impression que les citoyens tchcoslovaques voulaient au fond dialoguer avec nous et souhaitaient en fait, dans leur majorit, une dmocratie au sens occidental du terme (Peter Weiss).


  Ainsi Die Welt (c’est avec plaisir que je citerais un autre journal) imprimait encore le 24 aot, aprs l’occupation de la Tchcoslovaquie, un rcit de genre populaire en provenance de Bratislava, qui datait de la priode prcdant l’occupation. C’est surtout un habitant de Bratislava qui y avait la parole. Il semblait garder un souvenir quasi nostalgique de l’poque 1939-1945 o la Slovaquie, sous le prsident Tiso, avait t spare des Tchques par la grce de Hitler pour devenir un tat indpendant.


  Le culte qui s’est cr autour des fonctionnaires du renouveau, Dubček, Smrkovsky et Svoboda, a beau se comprendre, il ne pouvait que susciter davantage de mfiance, en l’absence de contrle, chez les socialistes monopolistiques d’Union sovitique et chez leurs allis, tout en leur donnant prtextes et fausses excuses pour intervenir.


  Mais: aussi naves et imprudentes qu’aient t parfois certaines de leurs dclarations, les fonctionnaires du mouvement nouveau ont montr qu’ils taient capables de les matriser sans avoir  billonner les gens pour matriser ceux-ci; et qu’ils n’aient eu  billonner personne est un signe de plus qu’il tait non seulement possible, mais ncessaire, de changer le socialisme.


  Parce qu’il y a eu aussi des troupes est-allemandes parmi les forces d’intervention, on a ragi par des protestations de honte en Rpublique fdrale: que des Allemands puissent une fois de plus…, etc. Mais si on l’coute plus attentivement, cette expression renouvele de honte se montre franchement agressive dans son hypocrisie, son soulagement et sa joie maligne, elle s’avre tre en soi un motif de mpris nouveau. La Rpublique fdrale se lave les mains de cette intervention – elle qui pourtant, serait-ce sans malveillance mais un peu inconsidrment, lui a fourni de vritables prtextes  cause du style de ses informations et de la prise de position passionne, non seulement de certaines personnes prives, mais aussi de certains reprsentants officiels du monde politique ou conomique.


  Le choix d’informations donnes en Allemagne fdrale sur la Tchcoslovaquie a eu une incidence sur les habitants de Tchcoslovaquie eux-mmes. Les regrets assourdis d’Helmut Schmidt, homme politique ouest-allemand, dplorant que la Tchcoslovaquie ne fasse malheureusement pas partie de notre pacte d’assistance – donc de ne pouvoir la soutenir que moralement –, n’ont-ils pas de quoi provoquer autant de dgot que les justifications du commentateur de la tlvision est-allemande, von Schnitzler? De mme que tous ces hommes politiques secous en ce moment de rflexes anticommunistes, et que tous ces commentateurs qui,  l’instar du professeur Otto B. Roegele, sont capables de rabcher  la tlvision que tous les efforts de paix de l’Union sovitique viennent de se rvler hypocrisie, et qu’il faudrait renforcer l’OTAN? De mme que tous les autres, capables de dire aujourd’hui sans aucune gne, au lieu de marxistes, bande de criminels?


  Mais une chose est claire:


   la suite de cet vnement, le marxisme s’est discrdit en tant qu’institution officielle; plus il est devenu officiel et s’est institutionnalis, plus il s’est dessch (Henri Lefebvre). Au moins dans les tats du Pacte de Varsovie, le marxisme est devenu le monopole d’une seule idologie possible. Sa pratique et sa production consistent  faire des citoyens de l’tat de purs producteurs borns. Les gens ont beau s’tre faits – tout au moins au sens sportif du terme – aux choses dont ils taient alins, ils continuent, ainsi qu’on l’a vu,  vivre alins de leurs actes comme dans le pire des capitalismes. Et il ne sert  rien non plus de mettre btement en balance Tchcoslovaquie et Vit-nam. L’information est aline et, avec elle, l’opposition susceptible de nous faire avancer; les principes du socialisme sont alins, comme les phrases et le langage en gnral. En tant que matrialisme, le matrialisme est devenu un idalisme entt, sans queue ni tte pour les hommes. De chacun selon ses capacits,  chacun selon ses besoins? – Il y a belle lurette que l’tat dtermine  l’avance capacits et besoins.


  Au sein de l’tat, le marxisme s’est rduit dans la pratique  un conomisme obtusment statique et joyeusement optimiste, tout en devenant, dans la philosophie de l’tat, un simple systme d’ducation destin  augmenter les taux de production. Au nom du marxisme considr comme politique, les marxistes ont accept des alinations que le marxisme considr comme philosophie se devait de rejeter et rejette (Lefebvre).


  Cette irruption, tout aussi insense qu’incomprhensible, des troupes du Pacte de Varsovie en Tchcoslovaquie semble tre un des rsultats de l’alination de ses propres actes.


  Il est important que les gens de ma gnration qui, comme moi, tiennent le modle conomique du marxisme pour le seul modle encore possible d’un ordre relativement acceptable, fassent en sorte par leurs paroles, leurs crits et leur pratique, que ce modle – s’il devait devenir la pratique de leur propre tat – ne se rende pas aussitt et pour toujours insupportable par sa propre faute, en sanctionnant avec brutalit toute opposition porteuse de changement, ou toute nouvelle possibilit, au lieu d’y rpondre par une autre opposition porteuse de changement ou par une autre possibilit. Ne laisser ouverte en thorie que la possibilit de sanctions signifie dj, dans la pratique, fournir cette possibilit. J’attends de ma gnration (au nom de laquelle je ne tiens pas  parler) qu’elle supprime enfin la contradiction entre le marxisme en tant que mouvement, que philosophie, qu’impulsion pour agir, et le marxisme en tant que statisme, que politique, c’est--dire en tant qu’tat si souvent odieux et odieusement fig.


  


  (1968)


   PROPOS DU LIVRE DE

  HANS DIETER MLLER

  DER SPRINGER KONZERN [7]


  Caractres germaniques

  Donateur de la cathdrale de Naumburg

  Plaque d’immatriculation de Neuss

  Divinit germanique


  (Mots croiss du Bild-Zeitung)


  Nous sommes aujourd’hui le 30 avril 1968, et le Bild-Zeitung rend surtout responsables du succs lectoral du NPD [8] dans le Bade-Wurtemberg les manifestations des tudiants  Pques. Dans ce journal, un nouveau fugitif se vide de son sang dans le terrain min prs de la frontire avec les zones. Dans la colonne rserve aux programmes de tlvision, on ne voit qu’Assaf Dayan, fils du ministre de la Dfense isralien connu dans le monde entier: il anime l’mission musicale L’t en Isral. Le prsident de l’Union fdrale des associations patronales allemandes fait une annonce pour donner le matre mot du 1er mai: assurer l’emploi – avec, entre autres, pour condition: Pas d’augmentation de la cogestion syndicale. Dans la partie sport, Karl-Heinz Schnellinger, footballeur immigr allemand en Italie, dit d’un ton sifflant  Helmut Haller, l’autre immigr allemand en Italie, qui a donn  l’quipe du Bayern de Munich des tuyaux pour la Coupe d’Europe o elle s’oppose  l’AC Milan: Espce de tratre! – Ce  quoi Haller rtorque schement: Qu’est-ce que tu veux, je suis allemand… Une autre annonce est consacre au nouveau numro du magazine twen qui, comme le Bild-Zeitung, Die Welt, Die Welt am Sonntag, Hr zu, etc., est publi par le konzern Springer.


  Pareilles anecdotes ne font que renforcer l’image qu’on s’est faite depuis longtemps dj des journaux du konzern Springer: ils sont allergiques aux communistes, favorables  Isral, favorables au patronat, sainement nationaux, allergiques aux tudiants, ils se font leur propre publicit, etc. Je me demande ceci: cette srie de phrases sur les journaux de Springer n’est-elle pas dj elle-mme ce qu’on pourrait appeler, par une mtaphore, le Bild-zeitung de la discussion? N’est-il pas vrai que des phrases comme: Le Bild-Zeitung abrutit le peuple ou: Le konzern Springer est un danger pour la dmocratie paraissent tout aussi irrelles que chaque rptition, dans le mme Bild-Zeitung, de la phrase sur le fugitif qui s’est vid de son sang  la frontire avec les zones – parce qu’on peut les employer de faon machinale en les isolant mme des autres phrases pour les utiliser de faon indpendante. Plus on le reprend rgulirement dans le Bild-Zeitung, plus le terme qui s’est vid de son sang se transforme curieusement en image de conte, en invention, en quelque chose d’entirement fictif, imagin, absolument pas rflchi – bien qu’il soit tout  fait possible en ralit qu’un vritable fugitif se soit vritablement vid de son sang: parce qu’elles sont dans le Bild-Zeitung, une nouvelle, voire une opinion ou une annonce imprimes dans le Bild-Zeitung deviennent irrelles – quasi potiques – d’une manire pniblement grotesque; de la mme manire, quelle que soit la phrase isole qu’on lance contre le konzern Springer, elle me parat devenir irrelle (mais d’autant moins potique) au fur et  mesure de sa rptition: on ne peut pas lancer de phrases isoles contre quelque chose.


  Y a-t-il une possibilit de se dbarrasser de cette impuissante idiotie des phrases, tout en venant quand mme  bout par la parole de l’idiotie toute-puissante du konzern Springer? Par exemple, quelle est la rponse possible  ce dput du Bundestag qui s’crie en plein dbat sur l’agitation au sein de la jeunesse: Tout le monde doit pouvoir lire le journal qu’il veut! – quelle est la rponse possible  cette phrase aveugle? Hans Dieter Mller a publi une tude importante sur le konzern Springer. Dans le chapitre six de l’ouvrage, il est question de l’organisation du konzern au sein du march. Mller prouve que les messageries de presse sont, de fait, les auxiliaires de vente de Springer. Les messageries ne peuvent se permettre d’chapper  la volont de concentration de la maison Springer, parce que la plus grande partie de leur revenu provient de la distribution des produits Springer aux dtaillants. Quant aux dtaillants, ils sont devenus de simples agents d’excution du konzern, tout au bout d’un processus de march sur lequel ils ne peuvent exercer la moindre influence. Springer, lui, qui fait le march, peut se permettre d’imposer  ce march des lois qu’il a lui-mme voulues – et qui ne rsultent en rien, comme le pense le libralisme, du libre jeu des forces: c’est ainsi que la maison Springer a fix les prix de ses produits  chaque tape de leurs ventes, et tous les gens impliqus dans ce march l’ont suivie aussitt. Quand, en octobre 1962, le magazine satirique Pardon a engag une polmique contre le konzern Springer, la plupart des messageries allemandes ont refus tout  coup, ne serait-ce que de distribuer le magazine: comme d’habitude dans ces cas-l, ils ont prtendu agir (ne pas agir) pour des raisons de conscience. C’est  juste titre que Mller dit  ce propos qu’on n’a gure entendu dire jusqu’ prsent qu’une messagerie se serait refus  distribuer le journal d’extrme droite Deutsche Nationalzeitung und Soldatenzeitung, pour des raisons de conscience.


  La maison Springer mne la comptition avec les mthodes prouves du capitalisme monopolistique, et taie ces mthodes avec des arguments extraconomiques: ou plutt: le patriotisme, utilis comme argument, sert de mthode au capitalisme monopolistique de Springer. C’est ainsi qu’en 1961, aprs la construction du Mur de Berlin, la maison Springer a ray de son magazine de programmes Hr zu, qui dominait au surplus le march, le programme de tlvision est-allemand; et comme cela ne suffisait pas, la maison Springer a fait pression sur tous les dtaillants, par une sorte de circulaire qui leur conseillait de ne plus vendre les magazines de programmes comportant celui de la tlvision est-allemande, faute de quoi on se verrait contraint de rexaminer les relations commerciales. Les diteurs de magazines de programmes moins importants ont ainsi subi un grave prjudice; un diteur de Dsseldorf a d laisser tomber. Mme si l’anne suivante, Springer lui-mme a rintgr dans Hr zu le programme de la tlvision est-allemande.


  Rpondre  ceux qui s’attaquent aux mthodes commerciales de Springer que tout le monde doit pouvoir lire le journal qu’il veut est donc, soit la plus misrable inconscience, soit la plus misrable drision de toute rflexion. Les mthodes commerciales des journaux de Springer font prcisment que les gens qui les lisent veulent les lire, certes, mais aussi ne sont plus en mesure de vouloir lire quoi que ce soit d’autre. Ou peut-on qualifier de volont le fait de vouloir inlassablement recommencer ce qu’on vous a un jour appris  vouloir? Peut-on qualifier de volont une volont de recommencement qui tourne  vide? Peut-on qualifier de volont une volont prvoulue? Ou bien ne doit-on pas uniquement qualifier de volont cette impulsion de vouloir  chaque fois autre chose? Les journaux de Springer ont fait que la plupart des gens de leur pays ne sont plus en mesure de vouloir lire autre chose.


  Le livre de Hans Dieter Mller est important, car il fournit des donnes qui ouvrent les yeux sur les phrases ennuyeuses et aveugles diriges contre le konzern Springer. Et il ne fournit pas seulement des donnes, mais aussi des analyses rigoureuses de ces donnes. Il est vrai que le livre tombe dans la niaiserie chaque fois que l’historien Mller adopte les manires d’un historiographe, pour aborder le konzern avec les mthodes romantiques de l’historiographie du XIXe sicle. Mller croit trop souvent pouvoir expliquer la concentration des pouvoirs, les lois du march, les hirarchies grce aux modles d’une historiographie qui donne comiquement dans l’individualisation, la psychologie et la thtralisation. Le livre se rend souvent ridicule en dsignant les personnages du konzern  la manire d’un roman de Gustav Freytag [9], et en utilisant ces descriptions vestimentaires et accessoires comme des arguments d’analyse. Axel Springer, c’est cet homme aux allures de dandy lanc,  l’aspect plutt imposant, aux traits agrables; parlant d’August Scherl, fondateur de la presse allemande de masse, Mller dit que l’opportunisme aurait peut-tre pu tre pargn au journalisme allemand si l’actrice Flora Rosner avait exauc son adorateur; il parle de Springer et de son dandysme sympathique, d’Eduard Rhein, rdacteur en chef de Hr zu, qui aimait… les beaux chiens, les belles voitures avec chauffeur, puis de nouveau de Springer: Tt couch et tt lev, charmant et gagneur… visiblement stimul par la prsence des femmes, c’tait un homme qui rpondait qu’il aimait le bleu clair et la musique de Tchakovski; Mller parle de barbiches bien tailles, de Frisons  la tte dure, de vieux renards coriaces, de manteaux en poil de chameau d’un genre bohme, et enfin du dput CDU Blumenfeld comme d’un homme lgant qui fait preuve d’un sens dcontract du pouvoir et ne serait mme pas antipathique s’il…: voil des passages qui ne sont pas des erreurs de style que je cite seulement pour ergoter – leur modle de description trahit souvent une singulire image de l’histoire, proche de celle de Springer: Mller ne dpasse pas ici la sentimentalit pointilliste d’un Golo Mann [10]. Au XIXe sicle, Leopold von Ranke dcrivait l’histoire sans complaisance et avec plus d’intelligence – c’est parce qu’il commenait par la dcrire qu’il expliquait l’histoire en tant qu’histoire. Il est vrai qu’il faut particulirement exclure de la prsente rserve, mise  contrecoeur, le dernier chapitre du livre de Mller sur le nationalisme comme march: grce  un montage subtil, en traitant enfin vraiment son sujet au lieu des personnages accessoires, Mller y prsente une monstrueuse mnagerie de phrases constituant un danger public. Elles sont le produit des collaborateurs du Welt et surtout du Welt am Sonntag, de William S. Schlamm  Wilfried Hertz-Eichenrode et Matthias Walden, en passant par Gnther Zehm. Ce qu’ils ont tous en commun, c’est sans doute cette clbre attitude du ni…ni face au systme social. Tantt d’emble, tantt en conclusion, ils affirment n’tre ni une chose ni une autre: c’est--dire ni d’extrme droite, ni, etc. Mais les phrases qui suivent ou qui prcdent rvlent que cette attitude du ni…ni est une attitude qui, par sa volont de ne vouloir aucun extrme, devient un extrmisme de la pire espce: Springer d’ailleurs parle de sa moyenne radicale. Parce qu’ils ne mnent qu’ des rflexes d’appel  l’ordre au sein du dsordre manifeste et inquitant de l’ordre social existant, le ni…ni et sa propagation sont les pires attitudes qui se puissent concevoir face  la socit. Et ces attitudes sont si misrables, si opportunistes, leur souci de l’ordre tient tellement du pur rflexe, qu’il est mme impossible de les concevoir. Die Welt continue  appeler radicaux de droite (Rechtsaussen) les partisans du NPD – pour dire que les arguments de ces gens se situent en dehors (ausser-halb) de la forme existante de l’tat: mais on ne pense pas que la grande moyenne des gens, qui se couvrent de tous cts en adoptant le point de vue purement formaliste de ce no man’s land qu’est le ni…ni, se trouve depuis longtemps dj, dans le no man’s land de la grande moyenne, compltement  l’extrieur, en dehors de la pense dialectique: ceux qui disent ni…ni, ne parlent que par rflexes et, au lieu d’exister, ils vgtent dans leurs rflexes, leurs rflexes d’ordre. C’est en fait un groupe dangereusement extrmiste  cause de sa rpugnance  rflchir, rageuse et aveugle – d’autant plus dangereux du fait de ses vieilles habitudes nationalistes de parler ou de chanter et, surtout, de la manie qui le force  livrer  tout le monde, comme un produit commercial, son ni…ni et ce, radicalement.


  Les journaux Springer sont loyaux envers l’ordre social. Celui-ci leur permet d’exiger en retour sa propre loyaut, puisqu’ils propagent le ni…ni de l’ordre social. Quoi d’tonnant  ce que les membres du Bundestag ne parlent qu’avec emphase du pouvoir du konzern Springer, et disent oui, c’est possible, tout en s’empressant de dtourner la conversation pour pester contre le pouvoir de la tlvision? Et pourquoi? La tlvision allemande, par comparaison sans doute l’une des plus veilles du monde, critique sans relche les fonctionnaires de l’tat, elle n’accepte pas tout ordre comme donn, simplement parce qu’il est donn: les journaux de Springer, eux, sont servilement loyaux  leur tat, et l’tat est servilement loyal  ses journaux Springer: et, en fait, il n’y a mme pas loyaut rciproque, mais opinion unique: ni…ni. Il est clair que le mot d’ordre Dpossdez Springer est absurde, puisque l’tat qui voudrait dpossder Springer devrait se dpossder lui-mme, et ainsi, tous les autres difices du mme type monopoliste qui sont de son ressort: ce dont il s’agit, c’est plutt d’carter un ordre social qui permet, voire ncessite une production effrne de mots que la plupart des gens lisent jusqu’ l’inconscience, eux que leur lecture finit par transformer en grande moyenne. Alors seulement – pour adapter ici une phrase de Thomas Bernhard – les vieux numros du Bild-Zeitung deviendront pour de bon potiques. Quant aux vieux numros du Welt, on ne vous les prsentera plus que dans les avions  destination d’Athnes, Madrid ou Lisbonne, et ce ne sera pas seulement le dimanche (Am Sonntag) que le monde (Die Welt) sera plus habitable. En attendant, je suis bien oblig de me contenter aujourd’hui du fait que le Bild-Zeitung ne paratra pas demain, 1er mai – mais comme le dit l’annonce, on le retrouvera partout le 2  l’heure habituelle.


  


  (1968)


  TAUTOLOGIES DE LA JUSTICE


  Il y a un an et demi que Josef Bachmann a perptr son attentat contre Dutschke, et que les gens qui ne sont d’accord ni avec la forme de l’tat ni avec le systme conomique de la Rpublique fdrale y ont rpondu pour la dernire fois, au niveau supra-rgional, dans l’ensemble de l’Allemagne fdrale, par des actions qu’on a traites d’office comme des dlits, dcrits dans le Code pnal en vigueur. Aprs cette agitation dirige contre les produits du konzern Springer,  Pques 1968, l’opposition extraparlementaire a chang de stratgie, except quelques actions  Berlin-Ouest, susceptibles d’tre prsentes comme criminelles. Soit elle s’est retire dans les universits, soit elle a form des groupes de base dans les entreprises. Ceux-ci sont censs amener, d’une manire conforme  la loi, apprentis et jeunes ouvriers  se solidariser avec les buts de l’opposition extraparlementaire. Il est rare dsormais qu’il y ait des actions de masse ventuellement rprhensibles, telles les manifestations contre l’expulsion de Berlin-Ouest des dserteurs de l’arme fdrale allemande, en juillet 1969. On essaie de progresser dans le cadre des moyens dmocratiques usuels, grves et dbats  l’extrieur, rflexion et analyse des possibilits  l’intrieur. Mais comment le pouvoir de l’tat a-t-il ragi face aux actions passes? Que sait l’opinion publique, qu’apprend-elle  ce sujet? Il arrive d’entendre encore parler d’un jugement, mais seulement parce qu’on y a prononc comparativement une forte peine, comme dans le procs de Pohle, tudiant en droit munichois, ou de Schmiedel, ouvrier hambourgeois. Et sinon? Qui se souvient encore de Pawla, le communard qui avait fait ses besoins dans la salle du tribunal? Qui sait que son jugement est devenu excutoire et qu’il a commenc  purger sa peine depuis quelque temps dj? Pawla a disparu en prison, d’autres, comme Teufel ou Kunzelmann, sont des criminels dont la condamnation est dfinitive, d’autres, comme Langhaus et Schlotterer, ont vu confirmes au cours de l’audience en appel leurs peines de prison fermes de plusieurs mois, ils n’attendent plus que la rvision du jugement, quant  d’autres, quelques-uns, leur procs est en cours ou, pour beaucoup, en prparation, et l’un, oui l’un, le Munichois Reinhard Wetter, a dj purg sa peine de prison et t libr. Tous ces procs sont publics, mais l’opinion publique, tant qu’on ne s’attaque pas  des contestataires clbres, n’en a gure connaissance. Quand les peines n’ont rien d’une performance, ces procs ne suscitent aucun intrt public.


  Tranquillement, les audiences se succdent, tranquillement, les jugements sont rendus paralllement dans les salles des tribunaux. Les bancs de la presse sont vides. Sur les bancs du public, il y a quelquefois un ami ou une amie de ou des accuss, parfois les bancs du public eux aussi sont vides, les retraits eux-mmes ne s’intressent pas  ces affaires, elles se ressemblent tellement: il n’y a mme plus de manifestations spectaculaires de mpris envers le tribunal pour faire au moins, comme avant, une histoire dans la presse; et quand il arrive qu’un accus lise le journal, le juge ne s’en aperoit mme pas. On regarde le cours des choses. Dehors, le soleil brille; et,  l’intrieur, des jugements ont lieu: deux choses toutes naturelles. Ce qui se passe l parat aller de soi au point de vous sembler juste. Mais que se passe-t-il l?


  Il ne se passe rien, si ce n’est que, dans les salles des tribunaux, les vnements qui se sont drouls au cours des manifestations sont systmatiquement rduits  un ensemble de dlits; une manifestation s’avre la somme de nombreux dlits. On a beau ne pas exclure les motivations ventuelles de ces dlits, elles ne jouent aucun rle dans la question coupable ou non coupable?, mais seulement dans la question du degr de la culpabilit, c’est--dire dans la dtermination de la peine: amende ou emprisonnement, prison ferme ou avec sursis. Comme les lois pnales applicables ici ne dcrivent machinalement que des actions en soi, sans mobile, la justice peut faire a priori abstraction de toute motivation, en rduisant ces actions  la question: que s’est-il pass? En pntrant dans la maison contre la volont du propritaire, ils se sont rendus coupables de violation de domicile. Mais on ne s’intresse  la raison pour laquelle cela s’est produit que dans la mesure o elle permet de constater et de grossir la culpabilit.


  Que s’est-il pass? Faut-il demander, de manire analogue: que s’est-il pass dans les salles des tribunaux? Que font les juges? Que disent-ils? Qu’crivent-ils dans les attendus du jugement? Comment dcrivent-ils les actions pour pouvoir, comme un ensemble de dlits, les subordonner aux prmisses des normes existantes? Est-ce la phrase du juge Schwalbe qui est valable ici? Voil comment il explique la mthode en usage: C’est comme cela parce que je le dis! Essayons de trouver les similitudes structurelles entre les diffrents procs des manifestants, sans trop donner dans l’anecdote ni le pittoresque.


  En rgle gnrale, les attendus du jugement commencent par la description des antcdents de l’accus. Mais il faut observer qu’au cours des procs des manifestants, ces descriptions habituellement neutres sont dj censes dnoncer les sentiments hostiles des accuss pour l’tat et le droit. On dcrit relations familiales, environnement social et formation professionnelle de sorte qu’ils viennent tayer les preuves de la culpabilit de l’accus, qui seront numres par la suite. On dit par exemple dans une biographie:  cause de sa drive gauchiste, son pre a t exclu de l’organisation des tudiants socialistes. Le fait que l’accus a vcu autrefois en RDA joue manifestement aussi un grand rle. Seulement, la dnomination RDA semble ne pas tre encore assez trangre aux yeux du fonctionnaire, car il parle de zone Est; il est question de la maison d’dition Volk und Wissen en zone sovitique, voire de zone d’occupation sovitique. Mentionner revenus et conditions de logement ds cet endroit des attendus du jugement revt une importance toute particulire: s’ils intervenaient ultrieurement dans la dtermination de la peine, ils pourraient servir  l’attnuer ou  l’augmenter, mais ici, avant mme qu’on ait avanc des preuves de culpabilit, ils font office de preuves de culpabilit: reoit une bourse, vit de l’aide de ses parents, n’a pu justifier d’aucun revenu… Un ouvrier accus de vol frquente les cercles du SDS: cela suffit au procureur pour faire remarquer, au cours du procs, que les conceptions de la proprit y semblent s’carter des conceptions usuelles, et que c’est une preuve supplmentaire du vol commis par l’accus…


  Parce que le collectif socialiste des avocats dfend quelqu’un, on en conclut en rgle gnrale que l’affaire a un arrire-plan politique, mais uniquement pour mieux faire ressortir le vol comme condamnable. La description neutre des conditions de vie n’est pas neutre, mais dj normative de faon latente: L’accus est n  Sville, vit  Berlin, mari  une Allemande. Du point de vue juridique, il est alors logique que le juge dise en voquant les ventuelles circonstances attnuantes de cet accus: En ce qui le concerne, on n’a pu retenir comme circonstance attnuante le fait qu’il soit le champion spirituel d’une ide. En ce qui le concerne, on est oblig de retenir contre lui le fait qu’on n’a pas le droit de se conduire comme il l’a fait dans son pays d’adoption. Mais il faut porter au crdit de sa complice, une Allemande, qu’elle dfend avec un grand intellectualisme ses ides, ce qu’elle a d’ailleurs montr en travaillant dans un kibboutz d’Isral.


  Dans les attendus du jugement, mme le droulement des faits proprement dit est dcrit selon le principe du: C’est comme cela parce que je le dis. On n’voque sentiments ou sensations que s’il s’agit des sentiments et des sensations du peuple, ou de la police. Les manifestants, eux, n’ont pas droit  l’indignation. Le peuple, si: L’indignation de la population face  la situation divise de la ville. Et la majorit de la population est en droit de s’mouvoir d’une manifestation contre la puissance tutlaire amricaine, tandis que les manifestants n’avaient pas  s’mouvoir avant de cette mme puissance tutlaire. L’intervention de la population est dcrite de faon abstraite: … veut restaurer le calme. D’aprs les attendus du jugement, si manifestants et police ont une confrontation, cela peut entraner des souffrances pour les policiers, mais pas pour les manifestants. On s’occupe d’eux, ils tombent, on les hisse par-dessus la palissade, on les attrape par le bras, on les fait descendre du podium, on les prend par la main pour les faire sortir, ils se retrouvent soudain  terre, on les loigne, alors que les policiers tombent douloureusement, reoivent des coups douloureux dans les tibias, reoivent des coups de pied dans les reins, ce qui leur cause de terribles souffrances et les oblige  s’asseoir cinq minutes. Il est mme dit une fois, mot pour mot: L’accus jouait des bras et des jambes; c’est ainsi qu’il a heurt la cheville gauche du policier qui voulait le relever, ce qui a provoqu chez celui-ci une douloureuse contusion. Les policiers veulent relever les manifestants: ceux-ci jouent des bras et des jambes. Le policier souffre d’une douloureuse contusion: le dlit est une consquence de l’arrestation. C’est seulement aprs son arrestation que l’accus commet le dlit qui justifie qu’on l’arrte et l’accuse. Ailleurs, on dcrit les choses ainsi: Le policier tomba douloureusement sur le pav, mais il se releva rapidement pour donner  l’accus un coup de poing qui le renversa. Quand il arrive, par exception, que les policiers aient le rle d’accuss, leurs sensations et sentiments sont quand mme soigneusement numrs: les policiers taient dans une situation psychologique spciale, ils avaient  peine dormi la nuit prcdente, beaucoup de leurs collgues avaient t blesss,  cela s’taient ajoutes les invectives outrageantes des manifestants et l’intensit particulire du bruit sous le parking couvert…. Dans les attendus du jugement, mme les dclarations des tmoins qui sont de la police sont prsentes autrement que celles des tmoins civils ou des accuss eux-mmes. Quand il s’agit des policiers, on dit la plupart du temps: indique, confirme, alors que s’il s’agit des accuss ou des tmoins  dcharge, on dit en rgle gnrale: prtend. Les officiers de police font toujours des dclarations claires et fermes, absolument dignes de foi, concordantes. Lorsque les arguments de l’accus et les dclarations des policiers se contredisent, cela s’explique aisment par une diffrence d’optique sur le droulement des faits: les officiers de police, appels  rtablir la scurit publique, voient tout simplement les choses autrement. Dans un jugement, on peut lire: Le tribunal n’a pas eu  mettre en doute les dclarations du tmoin. Il s’agit d’un officier de police de 52 ans, qui a fait au tribunal une impression pose et rflchie. Et, dans un autre jugement: L’argumentation de l’accus qui avance qu’on lui aurait frapp la main sans raison avec une matraque est vraiment peu digne de foi. On ne voit pas pourquoi, en effet, un officier de police aurait pu frapper sans raison l’accus. Mme si les dclarations des officiers de police viennent  se contredire, elles restent toujours dignes de foi car ces contradictions sont seulement la preuve de l’absence de concertation pralable des policiers entre eux.


  Mme la description des diffrents faits utilise a priori des termes qui sont une quasi-anticipation des jugements  venir. Les accuss importunent avec leurs tracts les soldats amricains; ils se prcipitent sur le podium; on hurle des slogans antiamricains et on entonne des chants belliqueux. En revanche, la description des faits qui se rapportent aux adversaires des manifestants les enjolive ou les minimise grce aux termes ou associations de termes employs: les officiers de police se sont heurts  des femmes alors qu’ils poursuivaient les manifestants dans la foule; sans faire mention de la faon dont les manifestants en arrivent l, une fois qu’ils sont  terre, les officiers de police leur passent les menottes; les manifestants font un sit-in devant la parade des troupes amricaines, qu’ils interrompent, et les soldats marquent le pas, sans perdre la cadence….


  De la mme manire, on suggre des associations causales susceptibles de nuire aux manifestants, dans la description mme des faits, qu’on prtend neutre. Et on dtourne tout simplement d’une prise en compte ultrieure les associations causales qui seraient  leur dcharge, rien que par le choix de la construction des phrases. Dans le premier cas, les accuss ont un comportement rebelle et les policiers sont contraints de charger plusieurs fois (la charge est prsente comme la consquence ncessaire de la rbellion, et non l’inverse); dans le deuxime cas, on distingue clairement sur les photos que l’accus, avec une expression d’acharnement, veut chapper aux officiers de police et que seule l’utilisation de la violence physique permet  plusieurs d’entre eux de l’emmener: ici, dans la description apparemment neutre, il n’est mme pas question de savoir si l’expression d’acharnement et la tentative de fuite ne seraient pas la consquence de la violence physique, elles passent a priori pour les causes du recours  cette violence, rendant ainsi inutile de se demander si elle tait justifie.


  Il n’est mme plus besoin de juger les faits ultrieurement, lors des questions lgitime ou illgitime et coupable ou non coupable: ils ont dj t dcrits auparavant de sorte  anticiper le jugement, ils sont le jugement en soi. Et mme lors de l’tablissement des faits, la justice use de termes qui dissimulent leur caractre normatif, pendant qu’elle prtend qu’ils dsignent les faits. Des manifestants s’assoient pendant la parade devant une formation en marche: les soldats ne peuvent pas s’carter. S’carter de la ligne droite pendant une parade est inadmissible.  la tribune du public, les manifestants ne veulent pas se contenter d’couter, ils veulent imposer un dbat politique gnral qui rendrait impossible le maintien de l’ordre du jour…


  Et si les manifestants accuss allguent pour se justifier la lgitime dfense, par exemple, ou pour se disculper une mconnaissance de la situation juridique, c’est un jeu d’enfant pour la justice que de rejeter immdiatement tout ce genre de rserves, en s’inspirant de la mthode de la description des faits. Quand on vit dans une communaut, on doit faire jouer le droit qui lui est propre, s’il le faut contre soi-mme. Une parade est une parade, un ordre du jour est un ordre du jour, la tribune du public est une tribune o le public coute – le comportement de tout fonctionnaire de la justice au cours des procs des manifestants peut se rduire  ce type de tautologies. Grossirement, on peut dire que la justice, reflet du pouvoir de l’tat, rpond aux actions politiques, qui tentent justement d’clairer le caractre oppresseur des tautologies de l’tat, par un renforcement de ces tautologies (une glise est une glise, un trottoir est un trottoir, la proprit reste la proprit): le droit doit rester le droit! Cela devient flagrant quand il s’agit de juger des actions contre la justice elle-mme: les gens qui croient que cette justice n’est pas en ordre n’ont pas le droit de le montrer au public par un biais que la justice n’autorise pas. Car le droit doit rester le droit! C’est  cette tautologie, qui donne de plus en plus le vertige  force d’y penser, qu’aboutissent pratiquement tous les jugements prononcs dans le procs des manifestants. Les reprsentants du droit disent ce qu’est le droit; on peut donc qualifier tout de suite d’trangres les autres opinions – au sens d’trangres au peuple et d’trangres  l’tat – de mme que les actions qui en sont la consquence ncessaire.


  Dans un jugement de ce genre qui a t rendu rcemment, on dit: Le coupable n’a pas  prendre pour rfrences des notions de valeur, sur ce qui est lgitime ou illgitime, relevant d’une sphre trangre, mais uniquement celles que reconnat sa communaut juridique, c’est--dire que dfend la communaut dans laquelle il vit; comme si toute autre conception du lgitime ou de l’illgitime relevait a priori d’une sphre trangre. Mais voil, c’est un tout autre monde, crivait il y a longtemps le juge Freisler [11] dans l’une de ses condamnations  mort, un monde que nous ne comprenons pas. Or chez nous, dans le Grand Reich allemand, on ne peut condamner quiconque qu’en fonction des principes en vigueur chez nous. De nos jours, un juge du nom de Pahl utilise cette formule dans un attendu de jugement: L’accus a dit qu’il vivait dans un tout autre monde. Il s’ensuit que l’accus s’est fix un ordre juridique personnel, d’aprs lequel il entend dterminer lui-mme les lois qu’il est en droit de transgresser. Et, en raction  un acte fait pour que le public prenne conscience des cyniques tautologies de la justice, celle-ci prononce une condamnation intitule comme suit: Dlit: atteinte  la paix publique; victime: le public.


  De nombreux juges essaient d’embrouiller ces conditions tautologiques qui font qu’une condamnation semble aller absolument de soi, pour ne pas dire: se justifier – c’est que le tribunal est soumis  la loi. Ils reformulent donc la tautologie pour la remplacer par des comparaisons ou des analogies. Ils traduisent une parade est une parade par une parade est un geste d’amiti, ce qu’ils dveloppent ensuite par une analogie qui aurait t inacceptable dans la tautologie non dguise une parade est une parade: Perturber prcisment un geste d’amiti est tout aussi rprhensible que d’exhumer de vieilles disputes pendant une fte de famille. Grce  l’analogie, on peut donc dclarer rprhensible de perturber la parade. Et, plus loin dans la mme condamnation: Quand, dans la vie courante, on claque la porte au nez de quelqu’un, c’est une offense. C’est aussi une offense quand des gens perturbent une parade comme l’ont fait les accuss… La justice traduit simplement des caractristiques objectives en termes de valeur subjectifs pour pouvoir condamner en toute logique,  partir d’eux: manifestation devient terrorisme des ides, s’asseoir dans la rue devient violence, barrages de rue qui s’opposent  la distribution des journaux Springer se traduit par intolrance pour l’opinion d’autrui.


  Dans l’affaire du grand magasin de Francfort, le juge a dit de faon exemplaire: Ce terrorisme engendre dans notre pays une situation contre laquelle les accuss voulaient justement protester.


  De nombreuses phrases formules avec aplomb comme des conclusions, dans les attendus mmes du jugement, ont montr  quel point il est ais  la justice d’en dduire en toute logique des peines, une fois qu’elle s’est replie sur l’immuable tautologie. Les accuss ont manifest contre l’ordre de l’tat, c’est--dire contre l’ordre juridique, parce qu’ils taient idologiquement convaincus de l’arbitraire de cet ordre juridique. Voil pourquoi, selon cet ordre juridique, ils ont commis un dlit idologique. Il s’ensuit que leurs actes mritent une punition durable afin d’exhorter les accuss  respecter l’ordre lgal. Ou, comme mentionn plus haut: L’accus a dit qu’il vivait dans un tout autre monde. Il s’ensuit que l’accus s’est fix un ordre juridique personnel…


  Ces conclusions permettent  la justice l’approche d’une prsomption de droit pnal, au niveau mme de l’apprciation des preuves. On a seulement tabli que quelqu’un a observ une manifestation. Quand cette personne en parle devant le juge, elle ne dit pas qu’elle n’y a pas particip. C’est une preuve qu’il a manifest.


  Aprs tout cela, peut-on affirmer que la justice ne s’occupe pas des motivations politiques des manifestants? Au contraire, c’est surtout d’elles qu’elle s’occupe, mais elles n’ont pas valeur d’excuse, voire de justification  ses yeux. Elle les utilise plutt, comme je l’ai dit ds le dbut, pour renforcer encore les peines. La conception que l’accus se fait de l’ordre juridique est le point de dpart pris pour dterminer la culpabilit. On ne peut surseoir  la peine des gens qui ont commis un dlit idologique de nature politique, car ils n’offrent aucune garantie de bonne conduite future: depuis la description des faits (on ne voit pas pourquoi les policiers frapperaient sans raison) jusqu’ la manire de prononcer la sentence,  la fin, on s’en tient strictement au principe de la tautologie. On accorde  l’accus comme circonstance attnuante, dit un autre jugement, qu’il a pris ses distances par rapports aux buts et aux conceptions des organisations d’extrme gauche. En rgle gnrale, dans les procs des manifestants, on peut dire que la justice pratique la politique suivante: Que s’est-il produit? – En pntrant dans la maison contre la volont du propritaire, ils se sont rendus coupables de violation de domicile – Et pourquoi cela s’est-il produit? – Pour des mobiles politiques. – Cela prouve que cela s’est produit.


  Peut-tre mme est-il faux de parler en ce cas de justice de classe, dans l’esprit de Karl Liebknecht. Car les manifestants incrimins appartiennent pour la plupart  la mme classe que leurs juges: il faudrait plutt parler d’une justice hostile aux gens qui ne sont pas encore intgrs dans la chane de production et de reproduction des biens et des ides, qui est celle de l’tat. D’autant qu’on cite trs souvent, dans les attendus du jugement, cette exprience qui rend peu dignes de foi les dclarations des accuss, tandis qu’elle rend dignes de foi celles des policiers et de la population. Ce n’est donc pas le propos du prsent article qui, du point de vue juridique, est srement tranger  l’affaire.


  Mais quel serait son propos? Nul besoin d’expliquer longuement, aprs ce qui prcde, qu’il est vain d’exhorter les reprsentants de la justice, au moins pour leur majorit,  rflchir  leurs conditions de juridiction. Ils rpondraient ncessairement, voire avec complaisance: C’est comme cela parce que c’est comme cela. Car, comme le dit Otto Kirchheimer, la fonction de la justice, dans les procs politiques, est de dfendre ce qui est politiquement lgitime contre les ennemis du systme. Voil pourquoi les juristes appelleraient non objective pareille exhortation  changer de mentalit – reprenant  leur compte le terme d’objectivit employ par le juge Oske lors de l’acquittement de Rehse, l’assesseur de Freisler: Il arrivait souvent  ce procureur, qui avait une faon objective de penser, de n’tre pas d’accord avec les motifs crits des jugements de Freisler. Mais il ne voyait aucune raison de s’y opposer uniquement  cause de leur style, lorsqu’il considrait que la dcision en tant que telle tait rgulire en la forme.


  Mon propos est donc de demander aux reprsentants du pouvoir lgislatif, seuls capables de diriger pareille conscience de l’objectivit, d’tre attentifs  ce qui se traite en ce moment, jour aprs jour, dans le calme et l’objectivit des salles des tribunaux. Avant que ne disparaissent en prison davantage encore de manifestants, ne peut-on rformer le droit de manifestation et promulguer le plus tt possible une loi d’amnistie? Quelle possibilit de classer certains dossiers voudront bien mettre  profit les gouvernements des Lnder? Ou bien tolrera-t-on que de plus en plus de manifestants soient transforms en criminels par des jugements o il est trs rare d’entendre … a d tre acquitt, et bien plus frquent … a pu tre condamn?


  DANS LE RLE DE CRITIQUE


   propos du recueil Wochenende [12]


  Dans la littrature, il fait beau le week-end. En rgle gnrale, c’est l’t et les gens lavent leur voiture ou font leur jardin. Devant la porte, la chaleur vibre (Peter Opitz). Un rayon de soleil traverse le bassin des pinoches (Anne Dorn). Un parfum d’huile solaire et de vtements ars envahit les compartiments du train (Renate Rasp). Les chemises sont d’une blancheur blouissante (Martin Kurbjuhn). Une paix dominicale rgne (Kurt Sigel).


  Cette loi mtorologique que la littrature a dicte pour le week-end ne s’efface que s’il s’agit dans l’histoire d’une sorte d’adieu. Si la femme quitte son mari, des traces de pluie strient le visage de l’homme (Sigrid Brunk). Et quand l’pouse parat avoir quitt l’appartement dans une fuite perdue, la mention de la lumire diffuse ne se fait gure attendre (Kurt Sigel).


  Un enterrement a lui aussi la priorit sur le week-end: en rgle gnrale dans la littrature, il pleut lors d’un enterrement. L’odeur des couronnes se mle  l’occasion  celle des vtements humides (Martin Kurbjuhn).


  Dans le recueil Wochenende, on distingue tous les modles de la littrature de gare contemporaine. Le symbole du temps reste le plus simple. Mais on dcouvre aussi des symboles pour certains tats d’me. Si la chaleur est caractristique du week-end, le week-end est caractristique de l’ennui, de la nervosit. C’est le week-end, donc les gens s’ennuient. Et les histoires de week-end se forment sur le modle de l’ennui du week-end.


  On peut observer encore que certains objets sont des objets types d’histoires de week-end. Ainsi la piscine intervient-elle dans trois des histoires du volume. Banlieues, jardins, trains (bien sr, seulement sur de courts trajets), rires de femmes, banquettes font trs souvent partie du week-end. Dans la littrature, les gens sont mous le week-end, ou parfois nervs, des conflits clatent. Renvoys de l’organisation du monde du travail, ils sont devenus des personnes prives (Dieter Wellershoff).


  Voil la conception type du week-end, et les histoires du recueil constituent la musique descriptive qui accompagne cette conception type. Il ne se produit rien de surprenant, on n’attire votre attention sur rien, tous les prjugs sont au contraire confirms. Aussi ces histoires ne changent-elles rien  la conscience du lecteur, elles font preuve au contraire de complaisance, renforcent ses schmas et laissent les choses telles quelles.


  D’o cela vient-il? Qu’est-ce qui fait tomber dans ces schmas littraires des auteurs qui, par certains dtails, ont pourtant une relle sensibilit? C’est leur mthode d’criture qui rend ces travaux si improductifs. Leur rsultat est nul, parce que leur mthode littraire est use. Les mthodes d’criture de ce livre manquent de rflexion. Et l’absence de rflexion de la mthode rend irrelle et inoprante la prtendue description de la ralit.


  Cette mthode est celle du rcit naf, du compte rendu naf, du rcit concret de l’histoire. Aucun des auteurs du recueil ne pose la mthode comme opposition, aucun ne l’applique sciemment, tous font comme si raconter des histoires tait une manire donne et naturelle de transmettre la ralit. Et ils ne font que retomber dans des modles morts. On peut numrer brivement quelques-uns de ces modles:


  La mthode fait que la plupart des phrases servent de purs remplissages destins  faire avancer l’histoire. On prsente un ordre, apparemment idyllique, de phrases qui se suivent logiquement les unes les autres, et presque chacune d’entre elles n’est qu’une phrase de remplissage, impressionniste, changeable  volont, utilisable  volont.


  S’il le faut, l’odeur ou le got d’une chose interviennent toujours au bon moment pour maintenir l’idyllique cohsion de l’histoire. Chez Opitz, le jardin embaume, et la piscine sent le bois mouill, le lige, etc. Chez Sigrid Brunk, a sent l’urine sous le pont de chemin de fer, et l’air matinal est plein de l’odeur des trains. Chez Kurt Sigel, c’est vrai que a sent moins, mais la musique se mle au bruit de la rue. Chez Renate Rasp, l’odeur de rti et de salade de concombres s’chappe des fentres ouvertes des cuisines, la salive a un got de poulet et de sel aux aromates. Quant au narrateur de Martin Kurbjuhn, il sent dans son souvenir l’after-shave de son pre.


   propos de souvenir! Dans la littrature, le week-end est aussi le moment du souvenir. Et c’est lui qui montre tout particulirement que la mthode tourne  vide.  chaque fois qu’un personnage de l’histoire se souvient, on est oblig de recourir  de grossiers artifices pour permettre le passage du prsent concret au souvenir. En rgle gnrale, les auteurs passent simplement du pass au pass antrieur. On a beau transmettre ainsi ce dont le personnage se souvient, le processus du souvenir lui-mme, qui est beaucoup plus intressant, n’est absolument pas matris.


  Ensuite, le retour de l’intriorit  l’extriorit se droule, comme chez Opitz, grce au truc banal que constitue la phrase: Le grincement des anneaux (de la balanoire) tait devenu plus fort. Anne Dorn met fin  une anticipation du rcit par une phrase tout aussi banale: Mais nous n’en sommes pas encore l. Martin Kurbjuhn aime introduire le souvenir par un je vois us, tandis que Sigrid Brunk emploie le je vois pour les visions de l’avenir.


  Leurs mthodes tiennent donc du conte. Et leurs histoires elles-mmes paraissent fausses comme un conte. Pourtant, si les auteurs n’ont pas pris conscience du caractre us de leurs mthodes, ils l’ont peru quand mme. Certains dtails montrent qu’ils ont cherch  s’vader d’une mthode qui tourne  vide. On s’en aperoit dans les passages o ils prennent conscience du langage, mais cela ne les conduit qu’ une posie crispe:


  Un avion mouline le silence (Opitz). Un cadre de fentre vide est plein d’air, et quelqu’un entre dans le reste du jour (Dorn). Un excavateur ouvre brusquement sa benne preneuse sur le ciel rougeoyant (Brunk). La lumire du lampadaire afflue, blanche, contre les paupires (Sigel). Comme deux tuyaux de caoutchouc pleins, des jambes sortent d’une jupe (Rasp).


  Cette mthode nave se poursuit par des images dignes des chansonniers: un visage de marie qui pose pour la photo (Opitz), un courage de deux heures du matin (Brunk); par du mauvais cynisme: chez Renate Rasp, l’pouse tient en rserve un dsespoir de circonstance pour la mort de son mari; par des aphorismes, comme le mot de Sigrid Brunk: La mauvaise conscience finit par dgnrer en tendresse et en piti; enfin par des formules aussi immortelles que la sombre masse de la fort (Kurbjuhn), la masse noire de la locomotive (Brunk), les jointures blanches qui pointent sous la peau (Sigel), la fente des yeux (Dorn).


  Mais comment se fait-il que les auteurs ne s’aperoivent pas que leurs mthodes sont dpasses depuis longtemps? Certes, ils prennent souvent leurs distances par rapport  des formes de vie qu’on tient depuis longtemps pour dpasses, et qu’on appelle bourgeoises: chez Kurbjuhn, les gestes du prtre sont conomes; Opitz dit du pasteur qui joue du piano: Il use avec prdilection de la pdale droite; Renate Rasp fait de l’ironie sur les excursionnistes; Anne Dorn dcrit le happy-end du cinma pour prendre ses distances par rapport aux spectateurs; l’hrone de Sigrid Brunk passe de nombreuses heures  son bureau et  son chevalet; le hros de Kurt Sigel dit merde et trane dans les rues.


  Mais le mme auteur emploie ensuite, au sujet d’une relation sexuelle, la phrase triviale et quasi classique: Un peu plus tard, ils taient allongs silencieux l’un prs de l’autre. Chez Sigrid Brunk, on lit: Leur fille tait grosse et ordinaire, mais (!) elle portait beaucoup de vrais bijoux.


  Voil comment, dans la forme irrflchie de leurs phrases, la distanciation que recherchaient les auteurs par rapport  des formes de vie irrflchies finit par se retourner contre eux.


  


  (1967)


   PROPOS DE MAGIC AFTERNOON

  DE WOLFGANG BAUER


  Dans Die Verbesserung von Mitteleuropa (Le Perfectionnement de l’Europe centrale) d’Oswald Wiener, on lit: C’est un grand malaise!


  Dans la pice de Wolfgang Bauer, Magic afternoon, la scne qui reproduit un salon avec une telle prcision qu’elle le prsente plus qu’elle ne le reprsente, est dans un dsordre ni gnial, ni agrable, mais nerveux. Les acteurs n’agissent pas, ils laissent leurs nerfs agir. La pice traite des influx nerveux.


  Il y a quelques annes, j’ai vu sur une scne relativement grande, une scne d’opra, la pice de Friedrich Drrenmatt Les Physiciens. Voici ce que j’en ai retenu: Une femme a t touffe ou trangle, et, pendant tout un acte ou une scne entire, elle reste tendue sous le rideau qui a sans doute servi  l’trangler: Que se joue-t-il  l’intrieur de l’actrice tendue sous le rideau?


  Et puis: il y a une scne o la psychiatre quitte la pice, c’est--dire la scne, aprs avoir fait ou dit quelque chose; mais, ainsi que je l’ai fait remarquer, la scne est trs grande, et l’actrice prononce ses dernires paroles assez loin de la sortie – comme le veut soit la mise en scne, soit la pice elle-mme. Ainsi, lorsqu’elle s’en va, il ne se passe rien, si ce n’est sa sortie qui dure un bon bout de temps: Que se joue-t-il  l’intrieur de la femme qui quitte cette grande scne? Sa conscience peut-elle en rester aux dernires paroles prononces?


  Quels flux de sa conscience interviennent-ils pendant cette longue sortie? Quelles perturbations nerveuses la troublent-elles pendant ce long dpart? – Voil les perturbations et les failles dont traite la pice de Wolfgang Bauer.


  Elle reproduit des vnements – qui, sans tre rels, sont nanmoins possibles dans la ralit – avec une telle prcision qu’aucune photographie idyllique n’en rsulte, mais une sorte d’hallucination du spectateur. Celle-ci provient seulement d’une prcision extrme: la reproduction s’avre l’expression du trouble et de l’garement.


  Dans d’autres pices, comme Gerettet (Sauv) d’Edward Bond – largement surestime –, la prcision des vnements ne sert qu’ expliquer le modle thtral. Chez Bond, elle sert  expliquer par exemple une image du comportement des adolescents qui vivent dans telles ou telles conditions sociales – le mouvement de la main d’un adolescent fait partie de l’ancienne typologie raliste, la musique est pure musique d’ambiance, exactement comme celle des films hollywoodiens, la scne muette de la fin, o l’on rpare une chaise, a quelque chose d’expressment thtral, elle s’en remet aux significations du thtre: nous savons que le phnomne a ici, dans cette pice raliste, quelque chose de vaguement rconciliateur, mme si ce n’est pas net. Il signifie un peut-tre – cette rconciliation qui n’est pas nette, mais laisse peut-tre la place  un certain espoir est malheureusement bien assez nette.


  Chez Wolfgang Bauer, les vnements de ce genre ne servent pas  l’histoire thtrale, ils sont l’histoire thtrale; et ce qui est, dans le ralisme courant, l’histoire qui compte – les choses srieuses et les problmes qui en dcoulent –, n’est plus que jeu, accessoire de jeu, dans Magic afternoon.


  Dans la pice de Bauer, les choses srieuses ne sont voques d’ailleurs qu’en haut allemand, tandis que le reste de la pice se droule dans un lger dialecte autrichien. Je m’abrutis de plus en plus auprs de toi, dit une jeune fille  son ami, utilisant une langue crite affecte. Comme les personnages de Nestroy, ceux de Bauer ne peuvent plus concevoir le srieux qu’en haut allemand.


  Mme le Herr Karl de Qualtinger emploie des tournures gnrales en allemand quand il prtend parler srieusement, alors qu’il n’est srieux et sincre (sincrement faux) qu’en s’exprimant en dialecte. La vie, c’est comme une cigarette qu’on fume, dit soudain un personnage de Bauer au milieu du plus beau discours. Et cela donne l’impression d’tre une fuite hors du srieux et de la difficult que posent les influx nerveux, le bgaiement, les agressions, pour se rfugier dans une formule thtrale drisoire, dans des lieux communs dsesprment btes.


  En rgle gnrale, chez Bauer, les pauses ne sont pas des pauses signifiantes, mais des pauses de respiration; le terme est mme employ dans un passage de Magic afternoon. Les acteurs reprennent haleine, les nerfs se calment tout  coup. Puis un acteur dit: Il a soudain un lan – mouvement des nerfs.


  Les vnements qui se droulent sur scne constituent l’histoire de la pice qui, si sa mise en scne est scrupuleuse et trs prcise dans la parodie, doit halluciner le spectateur: feuilleter l’annuaire n’apporte rien  l’histoire, c’est thtral en soi, comme dans les bonnes pices de boulevard, c’est un thme.  un endroit donn, on trouve l’indication: Sa cigarette lui chappe des doigts  deux reprises – ce sont ces situations qui constituent la pice. Par chance, elle est si lente qu’on peut enfin tre attentif  ce type de situations au thtre.


  Quelqu’un tlphone, il a fait un faux numro: dans toute autre pice, cela aurait une signification, peut-tre mtaphysique. Dans la pice de Bauer, c’est une chose possible, vidente, sans signification au-del d’elle-mme, c’est intressant en soi. Il peut tre excitant au thtre de noter ce genre de choses.


  Ensuite, la musique: je n’ai encore vu ni pice ni film o les morceaux de musique ont une telle importance. Le fait que l’acteur mette le disque  ce moment-l est tout aussi important que la chute de la cigarette  deux reprises, tout aussi important que le choix du disque, du dbut du disque.


  Je n’oublierai jamais la scne, lors de la premire  Hanovre, o les deux acteurs s’arrtent au milieu de leurs discours srieux pour couter le disque en train de passer. Puis ils attendent tous deux le mme passage du morceau, la transition; ils tendent tous deux le bras et deviennent de plus en plus calmes: maintenant arrive le passage, ils soupirent, laissent retomber le bras.


  Cela fait longtemps que je n’ai plus vu une situation thtrale d’une telle beaut. Que le lecteur mette, par exemple, Their Satanic Majesties Request des Rolling Stones, face 1, maintenant, le premier morceau, Sing this all together. Vous avez mis le disque? Eh bien, attendez  prsent la transition avec le deuxime morceau, Citadel… Vous avez entendu?


  


  (1968)


   PROPOS DE

  GEOMETRISCHER HEIMATROMAN [13]

  DE G.F. JONKE


   propos du film de John Ford, Lost patrol (La Patrouille perdue), un critique a dit qu’on ne pouvait dcrire que les trs bons films. Le livre que je viens de lire n’est pas un trs bon livre, ni une valeur grce  laquelle les journaux cherchent  attirer des abonns – mais on peut faire tant d’expriences avec lui qu’il vous vient l’envie de les dcrire.


  Deux personnes, des personnes qui dialoguent, des personnages se sont cachs dans une forge, les joues troitement colles contre le mur. Ils veulent, comme le disent leurs phrases rcurrentes, traverser la place du village tantt vide, puis peuple, tantt sche, puis inonde, tantt plante d’arbres, puis sans arbres.


  Deux personnes parlent. De leurs paroles dcoule un mot quelconque, le mot choc forge, le mot choc place du village. Des mots forge et place du village dcoulent des phrases quelconques qui reprennent ces mots, et de ces phrases dcoulent des histoires.  la place du village succde le mot village, au village succdent les mots maire, instituteur, prtre – le monde des choses impose au monde des personnages son modle, mieux encore: le monde des phrases impose au monde des personnages et des choses son modle.


  Mais il n’y a pas d’histoires inventes autour des mots dont dcoule le mot village: ce sont des phrases machinales qui les citent. Le mot maire contient dj des phrases machinales: Le maire est le premier homme du village, il rgle tout pour le bien du village, il faut qu’il crive beaucoup. Dieu merci, il a une jolie secrtaire, la fille du fermier Huber, qui le dcharge beaucoup…


  Dans les rdactions scolaires aussi, on peut vrifier qu’il y a certaines phrases toutes faites qui, comme des rflexes, correspondent aux mots. Une image du monde o l’on feint que les phrases viennent d’tre formes, quand cela fait longtemps qu’elles sont prformes: voil le modle de ce Roman rgional gomtrique. La gomtrie des phrases suscite le lieu gomtrique des personnages qui parlent.


  Il existe pour chaque mot une histoire toute prte: c’est ce que souligne le livre en produisant ces histoires toutes prtes avec un luxe nervant de dtails, avec des rptitions, des exagrations, des digressions – et les phrases sont prvues au rpertoire: Le treuil de la fontaine supporte la corde… si on le fait tourner  droite, cela tire sur la corde, et le seau plein d’eau remonte; si on le fait tourner  gauche,… le seau est entran vers le bas et puise de nouveau de l’eau tout au fond…


  Les phrases ressassent des vidences, mais le fait mme de les ressasser – de la faon la plus complique possible, avec la syntaxe la plus complexe possible – ridiculise toutes les vidences. Il y a aussi des illustrations dans le livre. Reprsenter inutilement ce que les phrases descriptives rendaient vident (une tente, une barque) prive criture et illustrations de leur vidence: curieusement, les deux choses s’avrent tre des systmes smantiques qui se contredisent (au lieu de s’illustrer).


  S’il arrive, par exception, que les phrases qui dcoulent toutes seules des mots ne soient pas ressasses, elles sont traites en dtail par la ngation: Les gens disent que l’homme (un artiste) n’aurait chevauch ni cheval, ni ne, ni… quelconque bte de somme… il n’aurait voyag dans nulle voiture tire par de quelconques animaux, ni t port dans une litire, mais au contraire…


  On trouve ce genre mme de principe de rfutation dans le rapport de la Commission Warren sur l’assassinat de John F. Kennedy. Il consiste en phrases, longues de plusieurs pages, o personne n’a vu quiconque sauter par-dessus une haie, o personne ne s’est tenu cach sur la passerelle, o personne n’a vu quiconque courir sur les voies, o personne n’a vu de nuage de poudre entre les buissons, o personne n’a vu quiconque faire un signe  qui que ce soit: nies par les phrases mmes qui les citent, ces choses courantes vous mettent mal  l’aise. Un autre exemple encore chez Jonke: Non, on n’a pas touch  la poigne de la porte du presbytre, le battant de la porte ne s’est pas ouvert, le cur n’est pas arriv en courant, l’habit au vent… L’automatisme des conceptions, l’automatisme de la conscience qui stagne dans les phrases toutes faites, se manifeste dans les phrases d’enjeu.


  Quand Jonke ne reproduit pas de phrases d’enjeu, quand il ne cite pas de phrases  l’intention des lecteurs, l’histoire devient aussitt quelconque, elle devient son histoire: l’pisode des oiseaux qui fondent sur le village et dvorent le crpi des maisons fait l’effet dsagrable d’une invention. Quand l’auteur veut faire preuve d’imagination, ses phrases ont l’air de mtaphores (parce qu’elles ne se montrent pas elles-mmes, mais veulent exprimer quelque chose au-del d’elles-mmes); pour reprendre une mtaphore usuelle: c’est verser de l’eau dans un verre plein.


  Mais pour le reste, les phrases mettent toujours en vidence le fait que ce qu’on avait tenu jusqu’ prsent, en tant que lecteur, pour l’innocente vrit est en fait prform par la syntaxe. Quand l’auteur parle d’objets, il remarque qu’il est lui-mme, en parlant, l’objet des phrases. Et on s’aperoit que les phrases sont des phrases publiques, que le monde des phrases tablit les normes d’un ordre hirarchique. Jonke le montre en prsentant d’abord une phrase comme une innocente phrase qui illustre en apparence les choses comme elles sont, et en dmontrant toutefois par la suite, grce  un simple truc syntaxique, que des conditions sont attaches  cette phrase, que d’autres conditions les prcdent, etc. Ses phrases, riantes propositions affirmatives, se mtamorphosent alors en propositions conditionnelles de plus en plus compliques:


  1.Le pr du taureau est cltur. Le promeneur peut poursuivre tranquillement le chemin qui le mne au village. 2.Mais si le taureau russissait  trouver un point faible dans la clture… il ne faut pas que le promeneur perde son calme. 3.Si le promeneur arrive  sortir  temps de son sac  dos son sabre et ses pistolets, il aura beau jeu. 4.S’il touche le taureau au front, pas besoin de tirer un deuxime coup. 5.Mais si…


  On peut imaginer comment se poursuivent les phrases conditionnelles. Le langage s’avre tre un systme de rgles de conduite. Mais Jonke n’attaque pas ces rgles de conduite  la manire de la critique sociale – alors qu’il devrait pourtant se soumettre aux rgles de la littrature kitsch de gauche –, il joue ces phrases les unes contre les autres, il les laisse se prsenter elles-mmes, il les utilise comme matriel de jeu. Le travail de l’auteur se rvle dans les coupures entre les phrases, c’est l aussi que se justifie le travail du lecteur. Les phrases s’ouvrent, on peut les regarder, fascin comme les enfants du village par le mouvement du mortier dans le bac  sable, qu’ils tiennent pour dmoniaque.


  On peut donc faire des expriences  partir de ce livre. Faire des expriences est un plaisir: ce livre est plaisant. Puisqu’il n’y a pas de nouveau film de Godard, pas de nouveau film de Straub au cinma – on pourrait se remettre  lire. C’est incomprhensible que l’diteur n’en ait imprim que 3000 exemplaires: cela vient-il des libraires, pour la plupart fossiliss, qui ne refilent aux gens que des livres de vulgarisation abrutissants? Il y a un public potentiel pour ce livre. (La maison d’dition Rowohlt n’a imprim elle-mme que 2500 exemplaires du livre qui, parmi tous les livres des dernires annes, est peut-tre celui qui aura le plus d’impact: Die Verbesserung von Mitteleuropa d’Oswald Wiener! Pitoyable alibi!)


  Ainsi, quelle chance d’prouver du plaisir, non seulement en lisant, mais aussi  lire! Avec ce livre, il pourrait vous arriver ce qui arrive au tyran des Trois Contes de Flaubert. Assis sur la terrasse devant son chteau, repli sur lui-mme aprs les fatigues et les peines de la journe: La lune se levait; un apaisement descendait dans son coeur.


  


  (1969)


  MARCEL REICH-RANICKI ET LE NATUREL [14]


  Difficile de ne pas crire de satire sur les travaux du critique littraire Marcel Reich-Ranicki; il serait amusant de faire un montage des phrases tires de l’ensemble de ses comptes rendus de livres. Mais, comme toute satire, celle-ci aurait l’inconvnient, en rendant ridicule son objet, de ne pas le remettre en question; ou bien, elle aurait beau le remettre en question, elle ne ferait pas ressortir la raison soudaine de son caractre quivoque.


  Voil pourquoi il ne peut s’agir de ridicule ni d’affront, mais d’attirer l’attention sur les modles critiques de Reich-Ranicki. Ses phrases normatives sur la ralit font sans doute partie des poncifs les plus importants de sa critique: pour l’crivain, la colle est la suivante: Et maintenant, dis, comment t’en sors-tu avec la ralit? Dans la littrature, d’aprs Reich-Ranicki, la vie reprend ses droits. Selon lui  la longue, on ne peut ignorer la ralit palpable. Plongez au milieu de la vie humaine… Voil aussi sa phrase. Pour Reich-Ranicki, pas question de se demander comment plonger. Il pense qu’est bien tout crivain qui crit comme les choses lui viennent. Les mots naturel, transparence, clart sont les louanges qu’il emploie le plus frquemment. Pour lui, la littrature n’est pas une chose qu’on fabrique, mais qui surgit. La littrature doit tre naturelle. Mais videmment, comme la littrature ne peut tre naturelle, elle doit au moins donner une impression de naturel. Reich-Ranicki considre la littrature, qui est fabrique, comme un morceau de nature. Pareil aux oiseaux de la vieille anecdote, il picore sur le tableau les raisins peints fidlement  la nature. (Dans les rdactions scolaires, son rpertoire de mots critiques servait  dcrire les tableaux.) Reich-Ranicki picore les mots comme s’il s’agissait de la ralit. Pour l’criture, il ne tolre pas de mthodes formelles. Car il ne les tient pas pour des problmes littraires, mais pour les difficults personnelles de l’crivain, avec lesquelles le lecteur ne veut pas tre importun. Reich-Ranicki minimise le travail qui est perceptible dans la littrature en lui appliquant le mot populaire de bricolage; mais mme le terme art exprimental est machinal et facile; quant aux arguments avec lesquels on lui rtorque que le bricolage n’est que la recherche de mthodes pour se saisir de la ralit de l’crivain – mthodes qui ne sont pas encore courantes, c’est--dire pas encore devenues naturelles –, il se contente pour y rpondre de renvoyer  ces auteurs qui crivent comme les choses leur viennent: russissant  crire comme les choses leur viennent, ces auteurs infligent d’aprs lui un dmenti aux pseudo-avant-gardistes, fossoyeurs de la littrature. Il ne veut pas voir que la mthode raliste n’est pas la nature, mais un modle fabriqu.


  Quand on a commenc  l’utiliser, elle paraissait elle-mme artificielle et bricole, c’est seulement l’usage et l’habitude qui l’ont apparemment rendue naturelle. Il ne veut pas voir non plus que bien des mthodes de bricolage actuelles sont devenues naturelles: que la rptition et la consommation les ont rendues applicables aux mthodes ralistes: que les auteurs de magazines illustrs eux-mmes emploient des jeux de mots et se sont appropri comme naturelle et raliste la mthode du monologue intrieur qui semblait autrefois absolument formaliste et artificielle: que le formalisme, l’artificiel d’aujourd’hui appartiennent dj au naturel, au ralisme de demain. Reich-Ranicki ne veut pas voir que toute mthode littraire apparat artificielle tant qu’elle vaut encore quelque chose, parce qu’elle fait reconnatre  chaque instant comme fabriqus, dpourvus de naturel, comme une contre-ralit, le processus de l’criture et la chose crite elle-mme. Il prend une authentique proposition narrative pour la chose la plus naturelle du monde, une fois crite; mais il traite de moderniste une phrase qui montre, une fois crite, qu’une authentique proposition narrative est la chose la plus artificielle du monde,  peine l’a-t-on crite. Et pourtant c’est une phrase qui parle justement de la chose la plus naturelle du monde.


  La dramaturgie de la littrature raliste, comme du thtre raliste, est automatise. Mais alors qu’il y a de plus en plus de spectateurs  prendre conscience que le ralisme au thtre relve de la dramaturgie, de la simulation de la ralit  travers les tableaux – de sorte qu’ils ne supportent plus la fausset de la nature sur scne –, peu de gens encore ont pris conscience jusqu’ prsent, dans tout son automatisme et son naturel acquis, de la fausset encore plus prcise de la dramaturgie dans la littrature raliste: ce n’est pas avec des tableaux, mais avec des phrases qu’elle simule la ralit. Et ces phrases imprimes les unes aprs les autres ont une plus grande force de suggestion, pour vous faire imaginer la ralit, que les fausses portes sur la scne et que sa tridimensionnalit pniblement visible. La scne est cense signifier une autre ralit, mais c’est de manire d’autant plus oppressante qu’elle fait seulement sentir, certes involontairement, aux spectateurs que leur propre ralit est nie.


  Il en va de mme pour la soi-disant littrature naturelle, raliste, dont Reich-Ranicki pense qu’elle voit et rend visible la ralit, pour ainsi dire  travers ses phrases. Mais ce n’est pas la ralit qui devient visible en tant qu’image. C’est au contraire l’hypocrisie oppressante d’une littrature qui se donne pour naturelle, et rend aveugle  la ralit des phrases. L’hypocrisie d’une littrature qui accepte chaque phrase comme donne par la nature, comme dcrite, au lieu d’tre descriptive; d’une littrature qui ne revient sur aucun mot pour examiner les difficults qu’on a  dcrire la nature. Mais une chose est claire: impossible d’adresser d’objections  Reich-Ranicki: il connat le vieux truc qui consiste  se faire passer pour bte quand on n’est pas capable d’argumenter (et il n’est jamais capable d’argumenter, il ne fait que s’exprimer avec une puissante rhtorique). Je reconnais, voil l’introduction ordinaire de ses phrases. Mais une fois qu’il a reconnu son incomprhension, il reinte ce qu’il n’a pas compris.


  Pourquoi donc la critique proclame-t-elle priodiquement son impuissance ou son incomprhension? demande Roland Barthes dans Mythologies [15]: … Ce n’est certainement pas par modestie: rien de plus  l’aise qu’un tel confessant qu’il ne comprend rien  l’existentialisme, rien de plus ironique et donc de plus assur qu’un autre avouant tout penaud qu’il n’a pas la chance d’tre initi  la philosophie de l’Extraordinaire…: cela s’adapte, pour d’autres sujets,  Reich-Ranicki. Il se sent assur, parce qu’il peut compter sur la connivence d’un grand nombre de gens: de manire large, il emploie d’ailleurs souvent le mot nous ou le lecteur, voire le pauvre lecteur: Reich-Ranicki se sent le porte-parole du lecteur, de mme que le Code civil est le porte-parole de l’honnte homme moyen. Avec ce lecteur, Reich-Ranicki est sr de son fait: quand il crit, par exemple (dans presque tous ses comptes rendus), que la littrature n’a pas pour but de transmettre la ralit, mais de la retracer; quand, pour le juger, il applique  l’auteur lui-mme (dans presque tous ses comptes rendus) les phrases que cet auteur a dites soit  propos de l’un de ses personnages, soit  propos d’un autre auteur, il peut tre sr de l’approbation de l’honnte lecteur moyen: C’est bien ce que je pensais aussi! dit celui-ci. Mais il serait plus juste de dire: C’est bien ce que je ne pensais pas non plus! Reich-Ranicki s’en remet au sentiment vague du lecteur qui peut s’crier aha!. Et comme lui-mme, en raison d’un vocabulaire totalement indiscutable et depuis longtemps machinal, ne travaille qu’avec des prjugs au lieu de jugements, il peut bien s’en remettre sans crainte aux prjugs de tout un chacun. Pour parler comme lui: il ne retrace pas le rsultat d’un travail critique, il le transmet, au moins avec temprament. Chacune de ses phrases est dj toute prte, disponible  volont, c’est une phrase fondamentale qui passe  ct des fondements de son objet. Aucune phrase d’argumentation n’aboutirait  communiquer une conclusion, par exemple: ses phrases sont dj toutes des conclusions, des communiqus.


  Il y a bien longtemps que Reich-Ranicki ne se pose plus de questions sur lui-mme. Il est vrai que lui, le critique littraire allemand le moins important, le moins stimulant, et en mme temps le plus infatu de soi depuis longtemps, peut repousser toutes les attaques grce  sa phrase-communiqu: Un critique littraire qui vaut quelque chose est toujours un personnage contest. Pour ce qui me concerne, Reich-Ranicki est incontest.


  


  (1968)


  Descriptions


  EN LISANT PERTURBATION

  DE THOMAS BERNHARD [16]


  Arriv  la gare centrale de Hanovre, j’ai tlphon  quelqu’un de ma connaissance, que j’avais l’intention d’aller voir. Personne n’a rpondu. Comme je voulais de toute faon passer la nuit  Hanovre, j’ai dcid d’attendre et de refaire le numro plus tard. J’ai ensuite achet un journal et je suis mont avec mon lger bagage au buffet de la gare. J’ai command quelque chose  boire et lu un peu le journal. J’tais trs fatigu, mais le livre ne me laissait pas en paix.


  J’avais dj dpass les visites du mdecin, au cours desquelles son fils l’accompagnait, il ne restait que la visite chez de prince de Saurau, au chteau de Hochgobernitz. Pre et fils montaient de la gorge, o ils taient alls brivement au moulin, et grimpaient la dangereuse sente qui menait au chteau. Il n’tait pas conseill de tourner la tte. Ce qu’ils avaient vu auparavant avait constitu des signes prcurseurs: un meurtrier, toujours en libert, courait la rgion; dans toutes les maisons o les deux hommes s’taient jusqu’ prsent rendus, des mourants taient au lit ou se tranaient pitoyablement; dans une annexe du moulin, des oiseaux morts taient aligns; le chien du meunier, dangereusement perturb, courait du meunier  sa femme; tous les deux pourrissaient; tous les tres vivants paraissaient entirement soumis  leur systme nerveux. Aux cts de son pre, le narrateur, jeune tudiant  l’cole suprieure des Mines de Leoben, avait l’impression que Leoben tait dj le monde extrieur; tous les gens taient de plus en plus isols les uns des autres; un malade, peu avant sa mort, dessinait des individus asphyxis en pleine marche. Tous les personnages avaient quelque chose  avouer: le pre, lui, convenait, disait-on.


  Peu avant d’atteindre le chteau du prince, tous deux rendaient encore visite au jeune Krainer, le fou dont la tte tait beaucoup trop troite pour lui et qui tait sur le point de perdre tout usage de la parole  cause des altrations de son corps. Autrefois, il avait compos de la musique harmonieuse, maintenant, disait sa soeur, sa musique tait effrayante.


  Lorsque les deux hommes arrivaient au chteau, le regard portait effectivement  des centaines de kilomtres  la ronde.


  Ils apercevaient le prince sur le mur extrieur, le rencontraient sur le mur intrieur. Il les saluait sans s’arrter de marcher. Ils se joignaient  lui. Il poursuivait aussitt avec eux le monologue qu’il menait dj depuis le dbut de la journe. Pour le prince, il tait  tout instant naturel que le monde se disloqut. Il parlait toujours de lui-mme comme du monde entier et du monde entier comme de lui-mme. Son pre avait dj dit  l’tudiant que le prince tait compltement fou; mme le fils du meunier, en bas, avait dit que le prince racontait des choses incroyables.


  Le prince parlait comme s’il y allait de sa vie. Il rptait sans cesse de nombreuses phrases, se contentant d’en intervertir les termes. Tout  coup, il faisait suivre ses gnralits sans fin de la phrase: Cet norme bourbier! Cet norme bourbier! Le prince ne disait pas qu’il tait dsespr, il disait: Cet norme bourbier! Tous les noms, mme les noms de lieux taient pour le prince les noms du dsespoir.


  Ds le matin, il avait eu la visite de trois candidats au poste de rgisseur. Il avait t capable d’en tourmenter un avec des mots. Il tait parvenu  trouver, au cours de la conversation, les mots que ce candidat ne pouvait pas supporter, et il utilisait sans cesse ces mots: taupe, cran, mineur, pnitencier. Le candidat ragissait douloureusement  ces mots.


  Quels qu’aient t les mots employs par le prince face  ses interlocuteurs, c’taient des mots motionnels, des mots de tourment. J’ai lu que le prince parlait des candidats pendant des heures  ses visiteurs. Il sautait constamment du caractre expressif des indications concrtes sur les personnages – l’un d’eux vivait dans un paysage dont l’obscurit tait si profonde qu’elle excluait mme le suicide, et ses vtements taient si soigns qu’ils devaient tre toujours accrochs  une porte, pas dans une armoire –  des choses sans caractre expressif, abstraites, qui se rptaient sans arrt, et donnaient tout son caractre expressif au prince lui-mme. Le prince tait possd par la parole, il parlait, disait-il, par peur d’asphyxier.


  Il employait beaucoup de lieux communs, mais cette mme accumulation de lieux communs montrait son assombrissement attentif. Il ne s’occupait pas de la logique des modles grammaticaux, il tait capable de dire que les monologues sont aussi absurdes que les conversations, mme s’ils taient beaucoup moins absurdes, il tait capable de dire: c’est absolument raisonnable quoique sans un brin de raison, il tait capable de dire la phrase: Moser a dit, mais il n’a pas os dire… – j’ai lu que le prince renversait constamment ses propres modles de phrases, que son discours rendait possible la dissolution de tous les concepts.


  Ce qu’il mentionnait du monde extrieur n’tait qu’un signe de son monde intrieur. Le prince ne parlait pas en mtaphores, mais en signes. Il ne comparait pas l’inondation dont il parlait avec sa vie intime: l’inondation, qui avait vraiment eu lieu quelques semaines plus tt, tait sa vie intime, et le pavillon de plaisance, o son pre mort avait t autrefois expos, et qui servait sinon  la reprsentation de pices de thtre, tait ce qui se passait dans sa tte. Et mme lorsque le prince parlait de la distribution du courrier, qui tait catastrophique dans la rgion de Bundau, c’tait qu’il pensait  sa vie intime catastrophique. Je me suis rendu compte que les noms donns aux choses et aux vnements n’taient que les signes de ses diffrents tats d’me. Les noms des localits de Kflach et Stiwoll remplaaient perturbation et dsespoir. L’agriculture, disait par exemple le prince, est une erreur: il parlait de l’agriculture comme d’un train de vie.


  Tout homme a son Ache, disait le prince, du ton banal des gens perturbs, des fous, et voil que l’Ache, qui coulait rellement dans la gorge, n’tait plus qu’un autre mot pour folie. Tout en lisant, je me suis rappel que, dj auparavant, un autre malade avait dit au mdecin que seules ses visites l’empchaient de tirer la consquence Hauenstein: le malade vivait dans la localit d’Hauenstein, mais il utilisait le mot Hauenstein  la place du mot suicide.


  Le prince parlait avec une sorte de folie grammaticale, il formait de nouveaux mots comme les schizophrnes en ont coutume, et il y glissait des mots manirs d’origine trangre: de mme que l’emploi de phrases toujours changeantes  propos des hommes, leur emploi tait aussi un signe de sa perturbation. Le prince pensait en possibilits de suicide. Cela ne l’intressait pas de savoir quel serait le premier homme sur la lune, mais quel serait le premier  traverser la terre. Au chteau, c’taient les lois naturelles de la pense de Saurau qui rgnaient.


  C’est toujours ton histoire qu’on te raconte, disait le prince. Rien au monde ne lui tait supportable. Mais si quelque chose lui tait quand mme presque supportable, il disait: le moins insupportable, ou bien il disait: Lire est encore le dgot le plus supportable. Quand il parlait d’un tat normal, il lui fallait d’abord parler  la forme ngative des choses fcheuses, qui taient pour lui l’tat normal. Quand sa tte tait calme, le prince disait: Sans le moindre tat de faiblesse. Son discours tait un bulletin de sant.


  Aprs avoir commenc par marcher sur le mur intrieur, ils poursuivaient leur ronde sur le mur extrieur. Ils marchaient de plus en plus vite, et l’obscurit venait. Le prince continuait  parler pour couvrir les bruits dans sa tte. Il soulignait pour ainsi dire chaque mot, il employait chaque mot, pas seulement les adjectifs, au superlatif: son fils, qui devait reprendre le chteau aprs sa mort, laisserait TOUT COMPLTEMENT POURRIR.


  Comme de nombreux fous, le prince comparait souvent les vnements avec des vnements de thtre. Il passait d’une faon de parler  une autre, philosophique puis juridique: Tous les actes sont des actes rprhensibles, disait-il. Puis il utilisait tout  coup, lui qui ne lisait plus que les journaux, des tournures journalistiques, uniquement anciennes, il est vrai: il disait  propos de son pre retrouv mort qu’on avait dcouvert l’infortun la tte transperce d’une balle. Le prince usait d’une manire de parler trangre, qui tait pourtant dans l’ensemble sa faon personnelle de parler: mme les vocables trangers taient des signes de perturbation.


  C’est sur les murs du chteau qu’il supportait encore le mieux sa solitude.


  Il glissait rapidement et distraitement au mdecin: Avez-vous apport mes cachets? Est-ce un gros effort pour vous de grimper jusqu’ici? Que fait votre fils? Puis il poursuivait son monologue sans attendre la rponse. Le fils coutait.


  Le prince voulait faire traverser  chacun son cerveau jusqu’ la nause.


   ce propos, il racontait une conversation qu’il avait eue rcemment avec le mdecin: le prince avait voulu parler de l’inondation, le mdecin, lui, de la pice rcemment joue: Plus je m’obstinai  parler de l’inondation, disait le prince  l’tudiant, plus monsieur votre pre se dtournait de l’inondation. Et cela au profit de la pice de thtre…  l’instant mme o je me suis mis  parler de l’inondation, monsieur votre pre s’est mis  parler de la pice. Plus je me proccupais de l’inondation, plus monsieur votre pre se proccupait de la pice. Je parlais de l’inondation et il parlait de la pice. Mon pre dit: J’ai toujours pens, il faut que tu parles de l’inondation, mais je n’ai fait que parler de la pice. Saurau dit: Mais moi, j’ai parl de l’inondation et non de la pice, car de quoi vouliez-vous que je parle ce jour-l si ce n’est de l’inondation! Et monsieur votre pre n’a pas pens  autre chose qu’ la pice. Plus je me suis montr proccup par l’inondation, plus monsieur votre pre s’est montr proccup par la pice, et dans la mesure o, parlant de l’inondation, j’ai t irrit par monsieur votre pre qui parlait de la pice, monsieur votre pre, parlant de la pice, a t irrit par moi qui n’ai plus parl de rien d’autre que de l’inondation… J’entendais encore et encore monsieur votre pre ponctuer de ses commentaires sur la pice mon interminable proraison sur l’inondation. C’est incroyable, non, dit le prince, le temps passant, j’ai parl de plus en plus de l’inondation et de rien d’autre, monsieur votre pre de rien d’autre que de la pice. Et monsieur votre pre a parl de plus en plus fort de la pice, et moi, de plus en plus fort de l’inondation. Fort, avec la mme force, avec la mme force au mme moment, nous avons parl tous les deux, monsieur votre pre d’une pice monstrueuse, moi d’une inondation monstrueuse. Et ensuite, dit le prince, une priode est intervenue o nous n’avons plus parl tous deux que de l’inondation, puis une autre o il n’a plus t question que de la pice. Mais tandis que nous tions l, tous deux,  parler de la pice, je n’ai fait somme toute que penser  l’inondation, et tandis que nous parlions de l’inondation, monsieur votre pre n’a fait que penser  la pice… Parlions-nous de l’inondation, je pensais que monsieur votre pre voulait parler de la pice, parlions-nous de la pice, je ne voulais parler que de l’inondation… Quand nous parlions de la pice, dit mon pre, vous, prince, vous vous exclamiez sans cesse, des frais levs ou des frais colossaux! alors que moi, quand nous parlions de l’inondation, je disais sans cesse des mots comme dessus de scne, mimique, exaltation, marionnettisme. – Et pourtant, dit le prince, que ce soit de ceci ou de cela, au fond nous n’avons parl que de l’inondation ce jour-l [17].


  Pendant ce temps, j’avais quitt le buffet de la gare et tlphon encore une fois. Toujours personne. En parlant, disait le prince, il pouvait au moins tre mal compris. L’obscurit tait tout  fait tombe. Je suis all dans un parc prs de l’opra de Hanovre, et j’ai continu  lire  la clart d’un lampadaire. Le prince ne pouvait pas emmener les deux hommes dans la maison, parce que tout tait en dsordre. Je me suis alors lev pour aller poursuivre ma lecture dans un restaurant, o un musicien debout jouait du violon. J’avais encore essay de tlphoner plusieurs fois en vain. J’avais bu un verre et continu  lire. Le prince tait entirement construit contre la ralit. Il mourait du froid qu’il dgageait. Je lisais et lisais et lisais…


  


  (1967)


  SILENCE DE MORT

  DANS LA GUINGUETTE


  Essai d’analyse  travers un rcit des Lgendes de la fort viennoise d’dn von Horvth [18]


  Dans la Wachau, prs du beau Danube bleu, l’air est plein d’harmonies comme si, quelque part, mourait inlassablement la valse de Johann Strauss Lgendes de la fort viennoise. Alfred est assis devant une maisonnette, au pied d’une haute ruine. On ne connat que son prnom, il est en visite chez sa mre qui plonge son regard dans le sien, il mange avec apptit du pain, du beurre et du lait caill. Dans une demi-heure, dit-il, son ami, Ferdinand Hierlinger, viendra le chercher. Dj? demande sa mre. Hlas! rpond Alfred. Alors je te demanderai de ne pas finir le lait caill, dit la mre.


  Alfred ne travaille plus  la banque, parce que cela n’offre aucune chance d’panouissement. Il s’est mis  son compte: financements et ainsi de suite. En disant cela, il avale de travers et est pris d’une quinte de toux. J’ai failli m’touffer, dit-il. Un silence.  propos de s’touffer: o est passe notre chre grand-mre? demande Alfred.


  La grand-mre est dans la cuisine, elle prie; car elle a peur. La voil qui sort de la maison avec une coupe de lait caill et qui crie: Frieda! Frieda! Son petit-fils lui a vol son lait. Il lui tire la langue. Elle aussi lui tire la langue: B! Un silence. Tout  coup, elle vide sa coupe par terre et voil dj Ferdinand Hierlinger qui arrive avec Valrie, une quinquagnaire en tenue d’automobiliste, et Alfred les prsente tous deux  sa mre et  sa chre grand-mre.


  Tandis que la mre fait visiter la ruine  Ferdinand Hierlinger, Alfred et Valrie se disputent. Il l’a trompe sur l’argent des courses de chevaux qu’elle lui avait confi. La grand-mre est assise  ct et tend l’oreille, mais en vain. Rends-moi tout de suite ce que tu me dois, dit Valrie. Vingt-sept schillings. Prego! Alfred lui donne l’argent: Ecco! Grazie! dit Valrie qui recompte.


  Ils se querellent. Valrie lui baise brusquement la main. Voyons, pas comme a, dit Alfred. Ferdinand Hierlinger crie du haut de la tour que c’est magnifique de l-haut. Alfred lui rpond, puis dvisage Valrie: Hein? Tu pleures? Valrie, larmoyante, lui rpond: Quelle ide.


  Dans une rue tranquille du huitime arrondissement, Oscar est sur le seuil de sa boucherie-charcuterie cossue et se cure les ongles; de temps  autre, il tend l’oreille pour couter une lycenne qui, au deuxime tage, joue sur un piano dglingu les Lgendes de la fort viennoise de Johann Strauss. Havlitchek, le garon boucher, sort de la boucherie en mangeant une saucisse, il est furieux; car une petite fille maigre vient de critiquer son boudin; s’il s’coutait, il la saignerait. Oscar sourit: Vraiment? Un major en retraite vient  passer et fait l’loge du boudin. Puis il s’loigne vers le tabac de Valrie  qui il rclame la liste du tirage. Valrie lui demande avec un malin plaisir ce qu’il a gagn. Chre Valrie, je n’ai jamais rien gagn, rpond le major.


   ct, Roimage apparat sur son balcon. Il vend des farces et attrapes, des ttes de mort, etc. Il crie  sa fille Marianne qui est en bas dans la rue: O sont passs mes fixe-chaussettes? Il veut aller  la messe d’enterrement de la mre d’Oscar; Oscar doit devenir son gendre. Marianne entre dans la boutique pour chercher les fixe-chaussettes, et la lycenne qui s’tait arrte de jouer reprend la valse: Sur les flots. Marianne retrouve les fixe-chaussettes parmi le linge sale. Par exemple! dit son pre en lui pinant la joue.


  Oscar dit  Marianne: Un bisou, Marianne, un bisou matinal. Marianne l’embrasse, et il la mord. Faut toujours que tu me fasses mal, dit Marianne. Un silence. Fche? demande Oscar. Un silence. J’en arrive  croire que tu souhaiterais que je sois mchante, rpond Marianne. Je sais bien que tu me mprises, dit Oscar. Qu’est-ce qui te prend, crtin! Un silence. Oscar aimerait lui enlever la bote crnienne pour y vrifier si elle l’aime. Mais c’est pas possible, dit Marianne.


  Oscar et son futur beau-pre vont  la messe d’enterrement, et Marianne arrange la vitrine. Alfred arrive, aperoit Marianne, s’immobilise et la contemple. Elle se retourne, aperoit Alfred, et manque d’tre subjugue. Prise d’une soudaine frayeur, elle ferme htivement les stores – et la valse s’interrompt  nouveau au beau milieu d’une mesure.


  De son tabac, Valrie a tout observ. Et c’est  a que j’ai confi ma vie, dit-elle, sans vraiment s’adresser  Alfred. Il lui gratouille le menton. Elle lui tape sur la main. Un silence. Ils se disputent de nouveau, et il s’en va. Elle le suit des yeux: Crapule. Fumier. Maquereau. Brute.


  Le dimanche suivant, Roimage, Marianne, Oscar, Valrie, Alfred, quelques parents loigns, dont ric, un Prussien de Cassel, et des enfants laids et vtus de blanc, font ensemble une excursion dans la fort viennoise. On se prend en photo grce  un dclencheur automatique, tout en formant un groupe pittoresque qui se dfait ensuite progressivement. Valrie se dchane parce qu’Alfred s’est laiss inviter. Oscar photographie les enfants tout seuls. Il adore les enfants! dit la tante  Marianne. Roimage prsente Alfred  son neveu de Cassel: Monsieur Quintal! dit Roimage. ric, portant une gourde et une gamelle  la ceinture, dit: Enchant!


  Marianne raconte  Alfred qu’elle a voulu, un moment, tudier la gymnastique rythmique, mais que son pre a toujours dit qu’une femme financirement indpendante d’un homme, a mne tout droit au bolchevisme. Un homme financirement dpendant d’une femme, a ne mne  rien de bon non plus, rpond Alfred. Les lois de la nature. Je ne le pense pas, rpond Marianne. Tout  coup, elle dit,  propos d’Oscar, que ce n’est pas ce qu’on appelle de l’amour. Oscar arrive et la conduit vers de beaux vieux arbres, sous lesquels toute la compagnie est dj installe pour pique-niquer.


  Roimage fait un discours pour annoncer les fianailles. Tout le monde flicite les fiancs. Heil! dit ric de Cassel. Puis tout le monde s’installe dans la fort, Oscar chante tout en s’accompagnant au luth, tout le monde fredonne avec lui,  l’exception d’Alfred et de Marianne; et Alfred s’approche de Marianne. Elle ferme les yeux, et il lui baise longuement la main. Oscar observe toute la scne, et Alfred s’loigne. Il est jaloux de moi… et grossier, dit Oscar. C’est qui d’ailleurs? Un client, rpond Marianne.


  On joue au jeu des gages, et Oscar doit faire une dmonstration. Il se prcipite soudain sur Marianne et c’est sur elle qu’il fait la dmonstration de ses prises de jiu-jitsu. Marianne tombe par terre et crie.


  Ensuite, tout le monde va se baigner. Pendant que la buraliste enfile son maillot de bain derrire un buisson, Roimage s’assoit devant le buisson et renifle son corset. Valrie revient, et ils parlent. Roimage se jette soudain sur elle et l’embrasse. Valrie crie: Attends, il y a quelqu’un! et ils roulent chacun de leur ct.


  ric de Cassel fait son apparition, un fusil  air comprim  la main, et Roimage va se rafrachir dans le beau Danube bleu. La buraliste et ric se rapprochent. O habitez-vous? demande Valrie. J’aimerais dmnager, rpond ric. J’aurais une chambre meuble, dit Valrie. Pas trop chre? – Donne! – a tomberait bien. Il veut la faire tirer  la carabine, mais elle la laisse retomber lentement. Le soir vient dj. Elle l’enlace, et il se laisse faire.


  Au bord du beau Danube bleu, le soir tombe et Alfred regarde l’autre rive d’un air rveur. Marianne sort du fleuve et aperoit Alfred. Un silence. Ils parlent de la nature, puis de la nature de l’homme. Ce qu’on veut, on n’a pas le droit de le faire, dit Alfred. Ce qu’on a le droit de faire, on n’en veut pas, rpond-elle. Pour finir, Alfred l’enlace d’un geste thtral, et elle ne se dfend pas le moins du monde. Alfred lui demande si c’est raisonnablement qu’elle l’aime; car il ne peut assumer la responsabilit d’imprudences. Mais Marianne sait maintenant qu’elle n’pousera pas Oscar. Aimer, oui, mais provoquer une sparation… non! Maintenant, Marianne sent qu’elle lui appartient deux fois plus.


  Roimage a tout entendu. Oscar survient et comprend immdiatement la situation. Elle lui lance sa bague de fianailles  la figure. Mon unique enfant! dit Roimage. Je m’en souviendrai! Oscar s’approche de Marianne et dit: Je continuerai  t’aimer, tu ne m’chapperas pas, et je te remercie pour tout.


  Un an plus tard, le soleil brille comme la premire fois dans la rue tranquille du huitime arrondissement, et la lycenne du deuxime tage joue toujours les Lgendes de la fort viennoise de Johann Strauss. Oscar sort de sa boucherie et dit  Havlitchek, son garon boucher: N’oublie pas, nous devons tuer le cochon avant ce soir… Tue-le, toi, a ne m’amuse pas, aujourd’hui.


  Dans une chambre meuble du dix-huitime arrondissement.  sept heures du matin, Alfred est encore au lit et fume, pendant que Marianne se brosse dj les dents. Dans un coin, il y a un landau. Alfred est dmarcheur pour une crme de beaut que personne n’achte pendant cette crise conomique. Le voil qui cherche ses fixe-chaussettes. Marianne le regarde avec de grands yeux et demande: Tu sais quel jour on est, aujourd’hui?


  Il y a un an ce jour-l qu’elle l’a vu pour la premire fois. Il a tambourin contre la vitrine qu’elle tait en train d’arranger, et elle a baiss les stores tout d’un coup, soudain mal  l’aise. Exact, dit Alfred. Marianne dit: J’tais souvent seule. Elle pleure.


  Dans un petit caf du deuxime arrondissement, Alfred joue au billard avec Ferdinand Hierlinger. Marianne entre et, assise  une table, feuillette des magazines de mode pendant qu’Alfred termine sa partie. Ferdinand Hierlinger dit: Je me l’imaginais autrement. Comment a? demande Alfred. Plus ronde, dit Ferdinand Hierlinger. Encore plus ronde? Je ne sais pas pourquoi, dit Ferdinand Hierlinger. On s’imagine des choses sans faire exprs. Il veut aider Alfred et lui promet, puisque l’enfant est chez sa mre dans la Wachau, de prsenter Marianne  une baronne qui monte des ballets pour des tablissements chics.


  Aprs son dpart, Alfred s’assoit  la table de Marianne. Il remarque une amulette  son cou. Saint Antoine… et depuis quand? demande-t-il. Quand j’tais petite et que j’avais perdu quelque chose, rpond Marianne, je n’avais qu’ dire: Bon saint Antoine, aide-moi!… Et hop, je le retrouvai.


  C’tait une allusion, l? demande Alfred. Non, c’tait en gnral, rpond Marianne.


  Dans la Wachau, le soleil brille comme l’autre fois. Avec cette diffrence, que devant la maisonnette, il y a un vieux landau. Alfred est en visite et veut emprunter de l’argent  sa grand-mre. Elle dit: Pas un sou! Pas un sou! Vieille sorcire, dit Alfred. Un silence. La grand-mre s’approche lentement et lui pince le bras. Alfred sourit: Vous dites? Elle le pince de nouveau, et il la repousse parce qu’il a cette fois senti quelque chose. La grand-mre pleure de rage. Alfred rit. Elle lui flanque un coup avec sa bquille. Ae! dit Alfred. Un silence. La grand-mre ricane, contente.


  Elle voit qu’il a un bouton qui pend. Mais quelle ide, aussi, d’aller se fiche avec une ngligente, dit-elle. Elle recoud son bouton.


  Elle dit: coute, Alfred. Si tu te spares de ta petite Marianne, je te prterai quelque chose. Un silence. Comment a?


  Dans la rue tranquille du huitime arrondissement, une dame veut commander pour son fils une autre bote de soldats de plomb chez Roimage. C’est trop compliqu pour lui, et la dame s’en va, irrite. Je vous baise les mains! Crve! dit Roimage.


   ct, ric de Cassel veut quitter en douce le tabac avec cinq cigarettes. Valrie lui demande des explications. Il dit qu’il paiera ses dettes, et mme si a devait durer cent ans. Affaire d’honneur. Valrie, le regard fix sur lui: Affaire d’honneur. Brute.


  Alfred fait son apparition chez Valrie et essaie vainement de se rconcilier avec elle. Oscar l’observe en cachette, jusqu’ son dpart. Puis il dit  Valrie: Je l’aime toujours… L’enfant mourra peut-tre. Oscar! dit Valrie. Qui sait! dit Oscar: Les moulins du Seigneur tournent lentement, mais le grain est moulu effroyablement fin. Je vais penser  ma Marianne… Je prends sur moi la souffrance du monde, qui aime bien chtie bien… Dieu prouve les siens. Il les fustige. Avec un fer rouge, dans la poix brlante. Havlitchek sort de la boucherie: Alors, qu’est-ce qu’on fait maintenant? Ce cochon, je le tue, oui ou non? Non, Havlitchek, rpond Oscar. Maintenant, je veux bien le tuer moi-mme, ce cochon.


  Et pendant tout ce temps, la lycenne du deuxime tage joue la valse au piano et s’interrompt toujours au milieu de la mesure.


   la cathdrale Saint-tienne, Marianne veut se confesser devant l’autel de saint Antoine, dans la nef latrale. Mais parce qu’elle ne regrette pas d’avoir mis son enfant au monde en tat de pch mortel, le confesseur lui refuse l’absolution. Elle dit: Mon Dieu, je suis ne dans le huitime arrondissement, j’ai t  l’cole, je ne suis pas quelqu’un de mauvais… Mon Dieu, tu m’entends?… Que veux-tu faire de moi?


  Dans une guinguette, au milieu des flonflons viennois, l’air est rempli de pollen. Il rgne une ambiance trs Vignes du Seigneur… Et en plein milieu, Roimage, Valrie et ric. Tout le monde chante :


  


  Le vin sera toujours l


  Quand nous ne serons plus l.


  Des jolies filles seront nes


  Quand nous serons trpasss


  


  Il y a un bref silence de mort dans la guinguette, mais tout le monde recommence  chanter avec une nergie dcuple.


  ric porte un toast et renverse son vin sur Valrie. Il t’a mouille? demande Roimage. Jusqu’ l’os, rpond Valrie. Jusqu’ l’os, dit Roimage.


  Le major fait son apparition et se joint  la fte. Un ami d’enfance de son frre port disparu en Sibrie, un Amricain qui a quitt Vienne, est venu avec lui. Roimage sombre dans une hbtude mlancolique. Mais o est Marianne? demande Valrie. Le major sourit d’un air mystrieux. Le gentleman amricain fredonne: Le beau Danube bleu, si bleu, si bleu. Tous se mettent  fredonner en se balanant sur leurs siges.


  Il commence  pleuvoir, et le gentleman propose d’aller au Moulin Bleu. Halte-l! dit le major. Pas le Moulin Bleu, mes chris! Au Maxim, plutt! Et il y a  nouveau un bref silence de mort.


  Au Maxim, ils s’installent tous autour des tables, il y a une sacre ambiance. Le tlphone de table se met  sonner. Roimage dcroche: All, oui!… Comment? qui est  l’appareil?… Faire quoi? Petite cochonne, mignonne!


  Pendant qu’il va au bar avec le major, Valrie et le gentleman parlent de lui. Une race en voie de disparition, dit Valrie. Hlas! dit le gentleman. Aujourd’hui, hlas, il a un coup dans le nez, dit Valrie. Comme vous dites a! dit le gentleman. Quel charme! Chez nous, en Amrique, tout est beaucoup plus brutal. Valrie demande: Vous pesez combien?


  Trois filles  moiti nues sont sur la scne, la premire tient une hlice, la deuxime un globe et la troisime, un petit Zeppelin… Le public dlire, bondit de son sige en entonnant la premire strophe de l’Hymne allemand, puis se calme.


  Un groupe de filles nues qui se pitinent essaie d’attraper une boule dore, sur laquelle Marianne, dvtue, se tient sur une jambe. Valrie crie d’une voix stridente dans la salle obscure, Marianne est effraye et oblige de descendre de sa boule. Valrie continue  crier: Marianne! Le gentleman lui donne un coup de poing dans les seins et dit: Silence!


  Le public vide peu  peu les lieux. Le gentleman est maintenant seul avec Roimage. Monsieur gentleman, je suis d’une humeur apocalyptique! dit Roimage. Ce serait le moment d’envoyer des cartes postales, pour faire crever les gens de jalousie en leur annonant moi-mme  quel point je me porte bien! Le gentleman va immdiatement en acheter une pile  une vendeuse et s’assoit  l’cart pour les crire.


  Marianne entre, en peignoir. Mais tu n’as mme plus honte! dit Roimage. Non, je ne peux pas m’offrir ce luxe, dit Marianne.


  Elle dit qu’il ne lui reste plus que le train. Quel train? demande Roimage. Le train. Qu’on prend pour partir, rpond Marianne.


  Alors qu’elle est reste seule avec le gentleman, celui-ci lui demande des timbres et lui offre soixante-cinq schillings. Faites voir, dit Marianne. Il lui tend son portefeuille. Elle le lui rend, en disant: Non. Merci. Le gentleman la prend brutalement par le poignet en hurlant: La main… ouvre ta main!! Marianne a cent schillings dedans.


  Dans la Wachau, Alfred et sa grand-mre sont assis au soleil couchant devant la maisonnette, prs du landau. Ils sont en pleine conversation, et la grand-mre reproche  Alfred d’avoir gaspill son argent. Tu ne me pardonnes pas, alors? demande Alfred. Va te faire pendre! dit la grand-mre. Tous deux se tirent la langue. Un silence. Alfred soulve son chapeau de paille et s’en va.


  La mre sort de la maison et se penche sur l’enfant, qui tousse et dont le regard est tout chang. Y en a qui feraient mieux d’y passer! dit la grand-mre. Tu aimerais y passer, toi? demande la mre. La grand-mre dit en criaillant: Me compare pas avec a! tout en dsignant le landau.


  Furieuse, elle se met  jouer un menuet sur sa cithare.


  La mre a vu qu’elle a pouss le lit de l’enfant en plein courant d’air pendant la nuit. La grand-mre dit en criaillant: Tu as rv! La mre dit: Non, je n’ai pas rv. Et mme si tu sautes au plafond!


  Dans la rue tranquille du huitime arrondissement, ric de Cassel et Valrie se disent au revoir, tandis que la lycenne interrompt encore la valse au milieu d’une mesure. Espce de vieille merde quinquagnaire, dit ric, une fois seul.  ct, Alfred s’est rconcili avec Oscar. Je ne vous voulais pas de mal, dit Oscar, … Tandis qu’ Marianne… Il sourit.


  Roimage parle de la guerre avec Valrie, tout en feuilletant un journal: La guerre est une loi de la nature! Tout comme la chre concurrence dans les affaires!


  Valrie veut le rconcilier avec Marianne. Si j’tais grand-pre, moi…, dit-elle. Je ne suis pas grand-pre, c’est compris! dit Roimage en lui coupant la parole, une main appuye sur le coeur, et la valse s’interrompt. Tu ferais mieux de te rconcilier, vieil imbcile, dit Valrie. Roimage veut bien se rconcilier. Valrie ricane d’un air satisfait et allume une cigarette.


   prsent, Oscar rconcilie Alfred avec Valrie. Il me faut quelqu’un dont je doive et je puisse m’occuper, lui dit Alfred, sans quoi je perds pied. Et pour mon malheur, je n’ai pas pu m’occuper de Marianne. Que ferais-tu, si je te prtais cinquante schillings? lui demande Valrie.


  Marianne entre rapidement et prend peur. Halte-l! Reste! dit Valrie. Tout le monde va se rconcilier, un point c’est tout! Oscar dit:


  Marianne, je veux bien te pardonner tout le mal que tu m’as fait… car il y a plus de bonheur  aimer qu’ tre aim… Marianne! On est l pour se rconcilier! dit Valrie. Mais pas avec lui! dit Marianne en dsignant Alfred. C’est tout ou rien! dit Valrie. Lui aussi n’est qu’un tre humain! Et moi, on m’a mise en prison, dit Marianne. a, la police ne prend jamais de gants, rtorque Oscar. C’taient des inspectrices, au moins? demande Valrie. Marianne rpond: En partie. Valrie: Tu vois!


  Dans la Wachau, la grand-mre est assise au soleil, et la mre pluche des pommes de terre. Plus de trace nulle part du landau. La grand-mre est en train de dicter une lettre  la mre: Chre mademoiselle! Nous nous voyons, hlas, dans l’obligation de vous faire part d’une assez triste nouvelle…


  Marianne arrive avec Roimage, Valrie, Oscar et Alfred, elle les devance de peu. Marianne est soudain prise d’une frayeur. La grand-mre lui tend la lettre. Marianne prend la lettre machinalement, tout en regardant autour d’elle avec inquitude. Elle lit. Roimage fait tinter le jouet d’enfant qu’il a  la main. Papi est arriv. Ton papiii! Marianne laisse tomber la lettre. Un silence. Valrie ramasse la lettre et lit. Elle se met  crier: Jsus Marie! Il est mort! Il est pass, le petit Lopold! Elle sanglote. Alfred la prend machinalement dans ses bras.


  La grand-mre, intresse, ramasse le jouet qui a chapp des mains de Roimage, et le fait tinter. Marianne se jette sur elle et essaye de l’assommer avec la cithare. Oscar prend Marianne  la gorge et serre. Marianne rle puis laisse tomber la cithare.


  Marianne dit: Un jour, j’ai demand  Dieu ce qu’il voulait faire de moi… il ne me l’a pas dit, autrement je ne serais plus l… Il ne m’a d’ailleurs rien dit du tout… Il voulait me faire une surprise… Beh! Oscar dit: Marianne. Un jour, je t’ai dit que je te souhaitais de ne jamais passer par o tu m’as fait passer… et pourtant, Dieu t’a laiss des gens qui, pourtant, t’aiment… Et maintenant que tout s’est arrang de cette faon… Je te l’ai dit un jour, Marianne, tu n’chapperas pas  mon amour. Oscar l’embrasse sur la bouche et sort lentement avec elle. L’air est plein d’harmonies comme si un orchestre cleste jouait les Lgendes de la fort viennoise de Johann Strauss.


  


  (1970)


  HISTOIRE VRAIE


  Anneliese Rothenberger & Karl Valentin


  Le soir du 25 dcembre 1971, il s’est avr que les botes vendues aux clients sous l’appellation tlviseurs ne sont en ralit que des attrapes. Il s’agit de caisses en bois dotes d’une surface de verre o sont projetes, en fonction de ce qu’on appelle une touche de programme, diffrentes petites images fixes. Si l’on a l’impression qu’il en rsulte un enchanement de mouvements et d’actions, c’est une illusion d’optique. En effet, les images sont choisies si habilement qu’une seule suffit en rgle gnrale pour dclencher dans la conscience du spectateur le signal d’un monde infini d’images.


  Seulement, le jour de Nol, ce qu’on appelle la Deuxime chane de tlvision allemande s’est trompe dans la slection de l’image signal: sous le titre Anneliese Rothenberger a l’honneur…, l’image fournie tait tellement coupe de tout monde extrieur qu’elle s’est enfonce sous les yeux des spectateurs dans un sommeil de Belle au bois dormant. Debout sur un sol en parquet, il y avait une femme et, prs d’elle, un vieillard au piano, avec  l’arrire-plan des petits chanteurs, la bouche grande ouverte – mais l’image ne bougeait pas, les personnages envots se tenaient l, clairs comme une crche. Fini le rve! Ainsi le tlviseur n’tait qu’une maison de poupe dote, selon son prix, d’une ampoule blanche ou de plusieurs ampoules de couleur. Et les grands magasins qui avaient atteint leur plus gros bnfice au moment des ventes de Nol grce aux tlviseurs couleurs! Voil que ce tlviseur n’tait qu’une appellation du genre Liebfrauenmilch [19] ou feu de Bengale.


   en croire le magazine de programmes Hr zu, le vieillard au piano devait tre le compositeur Robert Stolz qui, en rponse au voeu de Mme Rothenberger de le revoir un an plus tard, devait dire: Si Dieu le veut, je ne bouge pas d’un cheveu. Mais en ralit, il ne disait rien, ce n’tait pas Robert Stolz, mais un article de farces et attrapes. On s’en tait souvent dout: les magazines de programmes n’taient donc que les organes corporatifs de l’industrie tlvisuelle?


  Soudain, un mouvement: un tre au long nez entra  l’improviste dans le champ et chacun de ses pas rveurs retransforma peu  peu la bote en tlviseur. Alors, d’un mouvement des coudes, Robert Stolz plaqua joyeusement une marche sur les touches, le choeur des enfants se mit  rire de toutes ses voix claires de clochettes, et mme Mme Rothenberger regarda autour d’elle, comme rveille par un baiser. Qui tes-vous? Que voulez-vous? Mais l’individu avait dj disparu de l’image.


  Tout se droula dsormais conformment au programme, et l’invit de la soire fit son entre, c’tait l’industriel Tho Albrecht qui, peu avant les ftes, avait t libr par ses ravisseurs contre une ranon de sept millions de marks.


  Comment avez-vous pu runir cette grosse somme? a demand Mme Rothenberger.


  Eh bien, j’espre que les banques se montreront comprhensives envers ma situation, a rpondu Albrecht.


  Peut-on dduire de ses impts les ranons? a demand la chanteuse. Le ministre des Finances ne pourrait-il prendre en compte les sept millions au titre de frais de fonctionnement?


  C’est peu probable, a rpondu l’invit de la soire. Car enfin, on ne m’a pas enlev parce que je dirige une entreprise donne, mais parce qu’on m’a pris pour un homme riche.


  Et la possibilit de dduire les dpenses extraordinaires? a demand Rothenberger.


  Mme cela n’offre gure de perspectives, a dit l’industriel. Car le paragraphe 10 de la loi sur l’impt sur le revenu numre toutes les dpenses dductibles en tant que dpenses extraordinaires. Et la ranon n’y est pas cite.


  Il n’y a donc aucune possibilit? Si, a rpondu Albrecht. Il faudrait la reconnatre comme une “ charge extraordinaire ”. C’est en tout cas ce que le Frankfurter Allgemeine Zeitung, dans sa rubrique conomique, a suggr au ministre des Finances. Tout le monde sait qu’on considre comme extraordinaires les charges, imposes au contribuable, qui le frappent avec une rigueur particulire.


  Ainsi, ce n’est pas  vous que les ravisseurs auraient caus du tort, mais au ministre des Finances? Et, par l’intermdiaire du ministre des Finances, au public?


  Le show continuait.


  C’est  ce moment-l que l’individu au long nez vint de nouveau s’garer sur la scne. Une ide du ralisateur?


  Arrtez-le! s’cria Albrecht. C’est le ravisseur!


  On arrta l’individu qu’on prsenta aussitt au public,  toutes fins utiles.


  Comment vous appelez-vous? demanda Mme Rothenberger.


  Karl Valentin.


  Non, finalement ce n’est pas lui, dit Albrecht. Cela faisait-il encore partie du show?


  Vous tes innocent, dit Mme Rothenberger.


  Mais l’individu ne semblait pas vouloir jouer le jeu; il se taisait.


  Alors Robert Stolz composa vite une chanson pour l’homme vex: Un coeur ne suffit pas/ battre pour toi.


  L’homme se taisait toujours.


  Vous tes innocent, disait maintenant tout le monde.


  Mais Karl Valentin a lev lentement la tte, et demand: Pourquoi?


  


  (1971)


  


  Ces essais ont d’abord paru dans divers journaux et magazines comme konkret, film, Theater heute, manuskripte et Die Zeit. Quelques-uns ont t repris par la suite dans le volume: Peter Handke, Prosa, Gedichte, Theaterstcke, Hrspiel Aufstze. – Certains textes de l’dition allemande ont t encore une fois revus par l’auteur.
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