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    Depuis l’époque où il avait vécu, presque une année durant, avec l’idée que la langue désormais lui manquait, chaque phrase était devenue pour l’écrivain un événement, pourvu qu’il y sentît le sursaut d’une suite possible. Chaque mot, non pas prononcé mais qui, devenu écriture, en donnait un autre, le faisait respirer largement et le reliait au monde avec une force nouvelle ; le jour ne commençait pour lui que dans le bonheur d’une notation réussie et, pensait-il, rien ne pouvait plus alors lui arriver jusqu’au lendemain matin.

    Mais cette peur qu’il avait de rester bloqué, de-ne-plus-pouvoir-continuer, oui, d’être contraint de s’interrompre pour toujours, ne l’avait-il pas ressentie tout au long de sa vie et pour bien d’autres choses : aimer, apprendre, participer – enfin pour tout ce qui exigeait de s’en tenir à ce qu’on faisait ? Le problème même de son métier ne lui permettait-il pas de comparer ce dernier avec celui de son existence et ne lui montrait-il pas par des exemples adéquats où il en était ? Non pas « moi, écrivain » mais bien plutôt « l’écrivain, moi ! » Et lui ne s’appelait-il pas lui-même « l’écrivain » depuis le jour, seulement, où il avait pensé être tombé hors des limites du langage pour n’y jamais pouvoir revenir et où, jour après jour, s’était amorcé un recommencement incertain – lui qui, pendant plus de la moitié de sa vie, conduit par la seule idée d’écrire, n’avait utilisé ce mot au mieux qu’avec ironie ou gêne ?

    Et voici qu’une journée semblait s’être bien passée grâce à ces quelques lignes qui avaient éclairé et animé sa situation et l’écrivain se leva de table avec le sentiment que le soir pouvait tranquillement tomber. Il ne savait pas l’heure qu’il était. Les cloches de la maison de retraite qui d’habitude se mettaient brusquement à tinter comme si quelqu’un était mort venaient, dans son esprit, de cesser de sonner : or, des heures avaient dû s’écouler car dans la pièce la lumière était devenue celle de l’après-midi. Du plancher montait une lueur qu’il lut comme le signe qu’il avait trouvé là sa mesure du temps dans le travail. Il leva les deux bras et s’inclina devant la feuille de papier fixée dans la machine à écrire. En même temps, il s’enjoignit une nouvelle fois de ne pas s’abîmer dans son travail le lendemain, mais au contraire, de s’en servir pour ouvrir ses sens. Au lieu de le rendre distrait, le passage de l’ombre d’un oiseau devait accompagner le texte et lui donner de la transparence, comme les aboiements des chiens, le sifflement des scies mécaniques, les bruits de changement de vitesse des camions, les martèlements continuels et les coups de sifflet dans les cours d’école et de caserne en bas dans la plaine. Comme les jours précédents, il remarqua qu’une fois encore la seule chose de toute la ville qui avait pénétré jusqu’à lui pendant la dernière heure à sa table avait été les sirènes des voitures de police et des ambulances ; et pas une seule fois – ce qui avait encore été le cas le matin – il n’avait détourné la tête du papier vers la fenêtre pour se reprendre à contempler un tronc d’arbre dans le jardin, le chat qui l’observait dehors sur le zinc de la fenêtre ou les avions dans le ciel qui atterrissaient de la gauche vers la droite dans le champ de son regard ou qui décollaient de la droite vers la gauche. D’abord il n’avait dirigé son regard sur rien dans le lointain et même le motif du tapis, il le voyait comme effacé : dans les oreilles un bourdonnement comme si la machine à écrire était électrique – ce qui n’était pas le cas.

    La pièce où travaillait l’écrivain, sa « maison dans la maison », était au premier étage. La tasse à thé vide dans la main il descendit, hébété, à la cuisine et vit à l’horloge incorporée du fourneau qu’il ne ferait plus jour longtemps. C’était le début décembre et les rebords des objets brillaient vraiment comme au commencement du crépuscule. L’air dehors et l’intérieur de la maison paraissaient unis en une même luminosité. Il n’avait pas encore neigé cette année. Mais dès le matin ce sifflement d’oiseau précis – des sons uniformes, délicats comme des appels – avait annoncé la neige. Debout dans la lumière qui lui rendait peu à peu les sens, l’écrivain fut attiré dehors, vers l’air libre. Tous les jours, comme il n’était sorti de la maison qu’à la tombée de la nuit, il avait eu l’impression d’avoir manqué quelque chose. Étrange que quelqu’un avec un métier comme le sien ne se soit senti à sa place que dehors.

    D’abord il ramassa le courrier que le facteur avait jeté à l’intérieur par la fente de la porte. La seule chose lisible dans toute la pile multicolore, c’était une carte postale. Le reste, de la publicité, des journaux des partis politiques : « gratuitement chez vous », des invitations dans des galeries ou à de soi-disant « regroupements municipaux de citoyens » – et pour l’essentiel, une fois de plus, ces enveloppes grises familières, toute une vraie pile de cartes à jouer, toutes écrites de la même main par cet inconnu qui lui envoyait depuis plus d’une décennie, presque quotidiennement, au moins une douzaine de ces lettres, d’un lointain pays étranger. En son temps, l’écrivain avait brièvement répondu à la première lettre, pour la seule raison qu’il avait confondu l’écriture de l’autre avec la sienne propre ; et depuis ce temps-là l’expéditeur s’adressait à lui comme à l’ami d’enfance ou comme à un vieux voisin par-dessus la haie du jardin. Chaque fois les enveloppes contenaient des bouts de papier avec de petites nouvelles, en règle générale à peine longues d’une phrase, sur la vie de famille de l’inconnu, sur sa femme, sur ses enfants, de simples allusions comme « Cette fois une lettre recommandée de ma femme » et « Elle m’a interdit de les voir tous les deux », des charades comme « Plutôt mourir que retenir une place d’avion contre ma volonté » ou bien « Elle pourrait témoigner qu’hier j’ai enlevé la mauvaise herbe » ; ou bien encore de simples exclamations comme « J’aimerais avoir le droit de me réjouir enfin » et « Pour moi aussi il faudra que commence l’autre temps » – comme si le destinataire savait de toute façon toute l’histoire. Au cours des premières années il avait encore soigneusement lu chacune des phrases isolées et même les simples mots dispersés. Avec le temps ces tracts l’avaient oppressé de plus en plus, surtout les jours, ils n’étaient pas du tout rares, où ce flot était son seul courrier. Il souhaitait alors que l’autre vît sa colère quand, de plus en plus souvent, il rabattait le couvercle de la poubelle sur le tas d’enveloppes non décachetées. Et quand il en ouvrait tout de même une, par un étrange sentiment du devoir, il était littéralement rassuré de voir que les nouvelles paraissaient toujours être les mêmes. C’étaient certainement des appels au secours et désespérés, mais si même personne ne les entendait, ils pouvaient durer comme ça toute une vie. Et cela, avec en plus son inertie, c’était sûrement la raison pour laquelle il ne les faisait pas retourner à l’expéditeur – et pourtant il s’y sentait à chaque fois incité à la vue du paquet postal gris quotidien, auquel ne se mêlait aucun autre signe de vie de quelque autre âme humaine. Aussi vida-t-il, aujourd’hui comme hier, toute la collection sans la lire, dans la corbeille à papiers en la faisant glisser, successivement, comme si ça c’était déjà une façon d’en prendre connaissance. La carte postale illustrée d’un ancien ami en Amérique qui désemparé errait maintenant de par le continent, il la mit dans la poche de son manteau pour la lire en route.

    Il prit une douche, se changea, laça ses chaussures faites aussi bien pour les trottoirs, les escaliers roulants que pour les mauvais chemins. Il fit entrer le chat et lui disposa ses assiettes de viande et de lait. Le gel s’était accumulé dans le pelage du chat et à la pointe des poils il lui semblait sentir des cristaux de neige. Mais le corps, par-dessous, lui chauffait les mains devenues froides au fil des heures passées à écrire.

    Il avait beau être attiré vers le dehors ; avant d’aller, il hésita comme toujours, ouvrit les portes de toutes les pièces au rez-de-chaussée de sorte que les jeux de lumière des différents points cardinaux s’y confondirent. La maison parut inhabitée, c’était comme si elle exigeait maintenant qu’on n’y travaille et qu’on n’y dorme pas seulement mais qu’on y habite aussi. Mais depuis toujours, il est vrai, l’écrivain en était incapable, tout comme il l’était d’une vie de famille. Coins de canapé, tables de salle à manger ou pianos l’inquiétaient tout de suite ; enceintes stéréo, échiquiers, vases de fleurs, oui, même les bibliothèques bien rangées ne faisaient que l’indisposer ; les livres chez lui s’accumulaient plutôt sur le plancher ou sur les rebords des fenêtres. C’était la nuit seulement qu’il éprouvait quelque chose comme la sensation d’habiter, assis quelque part dans l’obscurité, la succession des pièces devant lui, éclairées juste comme il le fallait par les lumières de la ville et leur reflet dans le ciel. Ces heures où enfin il n’était plus contraint de ressasser ou de penser l’avenir, où il était seulement tranquillement assis et se souvenait dans le silence, c’était, dans la maison, celles qu’il préférait et chaque fois il les prolongeait si longtemps que ses songeries se transformaient insensiblement en rêves tout aussi apaisés. Pendant la journée, il est vrai, surtout peu après le travail, le silence devenait rapidement de trop. Le ronflement du lave-vaisselle à la cuisine et le vrombissement du lave-linge à la salle de bains – les deux en même temps si possible – étaient alors un véritable bienfait. Même à sa table de travail, il avait fini par avoir besoin des bruits du monde extérieur : à un moment donné, après avoir écrit des mois durant dans un immeuble presque insonore, il avait déménagé pour pouvoir continuer à écrire dans une chambre au rez-de-chaussée sur une rue à grande circulation, très bruyante ; et plus tard, alors qu’il était déjà installé dans cette maison, ici, tous les matins, après en avoir d’abord été dérangé, il s’était servi du vacarme d’un chantier sur le terrain voisin, marteaux piqueurs et pelles mécaniques, pour donner le ton à son travail, comme il l’avait fait jadis à ses débuts d’un morceau de musique. Il n’avait cessé de lever la tête de sa feuille de papier pour regarder les ouvriers et il avait cherché l’unité entre ce qu’il faisait, lui, et leur manière à eux de faire les choses très posément, l’une après l’autre. À la longue, la pure nature avec ses arbres, l’herbe et la vigne vierge autour de la fenêtre, ne lui donnait pas ce vis-à-vis dont il avait régulièrement besoin. Une mouche dans la pièce le dérangeait en tout cas plus qu’un marteau piqueur dehors.

    Déjà en route vers la porte du jardin, l’écrivain fit soudain demi-tour. Il retourna à la maison en courant, se précipita dans la pièce où il écrivait et remplaça un mot par un autre. C’est alors seulement qu’il sentit l’odeur de sueur et vit la buée sur les vitres.

    2

    Soudain il ne fut plus tellement pressé. Ce seul mot neuf rendit la maison chaude et peuplée. Sur le seuil il se retourna vers sa table de travail qui, pour un instant, lui parut un lieu juste, un lieu où on devenait juste : « Du moins devrait-il en être ainsi ! » Il s’assit en bas dans l’entrée tout entière vitrée sur le jardin, recousit quelques boutons et nettoya toute une série de chaussures d’été. Et il pensait à ce qu’on avait dit un jour d’un poète classique : « Même en se coupant les ongles, il avait l’air noble. » Il doutait fort qu’on puisse dire la même chose de lui. Dehors, dans le jardin, un oiseau se glissa, lilliputien, à l’intérieur du cône sombre d’un if de la taille d’un homme et n’en ressortit plus. Le vrombissement des monomoteurs au-dessus du paysage rappelait l’Alaska et le sifflement sonore des trains qui traçaient un arc de cercle autour de la ville semblait venir d’un pays lointain recouvert d’eau. À l’horizon, pendant quelques instants, on entendit nettement tressauter leurs roues ; et en même temps l’animal domestique se grattait au pied de l’escalier et le réfrigérateur vibrait dans la resserre. L’écrivain, pour la seconde fois ce jour-là, arrosa les plantes qui, sur la paroi vitrée, donnaient à l’entrée une allure de serre ; une fois de plus il donna à manger au chat et pour finir il nettoya toutes les poignées de porte. Il lui fallait écrire une lettre, peu importait à qui, mais pas chez lui, plus tard, quelque part en ville.

    Un jour, en ce temps où il avait été menacé de perdre la parole, il s’était juré de ne plus jamais fermer une porte à clé ; une fois encore cela lui revint à l’esprit alors que, déjà dehors, il était en train de donner le deuxième tour de clé, comme tous les jours en s’en allant. En revanche il prit la résolution de laisser, à son retour, la nuit, la porte ouverte. À plusieurs reprises, le matin, ne l’avait-il pas déjà trouvée non seulement déverrouillée, mais même grande ouverte ?

    Sur le chemin glaiseux il marcha dans ses propres empreintes. Elles provenaient de ses allées et venues quotidiennes, des heures durant, parfois, avant le travail. Maintenant elles étaient gelées et formaient tout le long du jardin un canevas serré, imbriqué, enfoncé dans le sol, comme par le passage d’une armée entière qui serait allée au combat, corps à corps, ou comme si une unité spéciale de la police était arrivée afin de procéder à l’arrestation d’un ennemi public particulièrement dangereux. En même temps un film comique revint à l’esprit de l’écrivain : un personnage y faisait les cent pas devant une maison, si longtemps qu’à force un fossé s’était creusé dont ne dépassait plus que son chapeau.

    Il y avait encore des fleurs, çà et là, malgré l’hiver et c’était par leur taille minuscule, par leur dispersion que les œillets, les marguerites, les pieds-d’alouette et les gueules-de-loup redonnaient vie à l’étendue aux ondulations figées. Les corolles émaillées des boutons d’or donnaient même par instants l’illusion du soleil. Dans la couronne du pommier pendaient encore, entamés par les oiseaux, quelques fruits dont la chair devait être probablement vitrifiée par le gel. Les dernières feuilles, alourdies de givre, tombaient en craquant l’une après l’autre, presque verticales, sur le sol. Les chatons de noisetier n’avaient pas de couleur, comme recroquevillés par le froid. Contre la clôture de croisillons, à côté de la porte de la maison, une campanule, bleue de froid.

    Attenant au jardin s’étendait un parc forestier et comme souvent pendant l’heure qui suivait la fin de son travail, il lui parut vaste comme la forêt originelle avec ses sous-bois et ses lianes. Il se retourna une fois encore vers la maison. Il eut l’impression d’être sorti d’une zone d’ombre. Le ciel était gris lumière, traversé de très longues traînées plus sombres, ce qui donnait une impression d’ampleur et de hauteur. Il n’y avait pas de vent ; mais l’air était si froid qu’il frôlait le front et le cou. Il s’arrêta à un embranchement et se demanda quelle direction prendre : la ville serait pleine de tous ces gens de l’avant-Noël ; à la limite de la ville il serait seul. Dans les périodes d’oisiveté il était de règle qu’il se promène dans le centre. En revanche, quand le travail l’occupait, il se mettait généralement en route pour la périphérie, dehors vers les espaces sans personne ; cette règle avait, jusqu’ici du moins, fait ses preuves. Mais d’ailleurs se fixait-il même des règles ? Celles qu’il s’était données jusqu’alors n’avaient-elles pas toujours cédé devant autre chose, devant les humeurs, les hasards et les intuitions qui lui paraissaient plus justes ? Depuis des décennies, il est vrai, il ne vivait qu’en vue de ce qu’il était en train d’écrire ; il n’avait pas cependant, jusqu’à ce jour, réussi à trouver pour cela un comment auquel se fier. Tout en lui était resté provisoire comme pour l’enfant ou l’écolier de jadis ou plus tard encore pour le débutant. Provisoirement, il logeait dans cette ville de passage européenne, bien qu’il ait, à ce qu’il lui semblait, commencé à y vieillir ; provisoirement, il était revenu de l’étranger, dans son pays natal, perpétuellement sur le point de repartir ; et cette existence d’écrivain elle-même, qui pourtant correspondait tellement à son rêve, il la voyait comme provisoire. Depuis toujours tout ce qui était définitif lui paraissait inquiétant. « Tout s’écroule » – ou « Personne ne se baigne deux fois dans le même fleuve » – ou plutôt comme on le disait à l’origine : « Ce sont d’autres et d’autres flots qui passent près de ceux qui descendent dans les mêmes fleuves. » Oui, pendant toutes ces années, il s’était dit et redit cette phrase d’Héraclite comme les croyants, peut-être, se répètent leur « Notre-Père ».

    L’écrivain resta plus longtemps que de coutume à la croisée des chemins. Lui à qui n’était imposé aucun mode de vie précis, vu son activité, il lui fallait, eût-on dit, une idée pour bien des gestes de la journée, même les plus minimes – et celle-ci lui vint de relier les deux, le bord et le milieu, d’aller jusqu’à la périphérie en traversant tout le centre : à sa table de travail ne s’était-il pas senti attiré vers les gens ? Et n’y avait-il pas aussi cet autre vœu, jamais respecté, de passer une fois par jour au moins la rivière au-delà de laquelle commençaient les quartiers neufs ? La joie d’être en route vint avec ce projet d’itinéraire.

    Dans le parc forestier il resta longtemps sans rencontrer personne dans la descente. Seul avec la nature après ces heures dans la chambre, c’était comme si l’écrivain était pris sous les aisselles par une sensation d’enfance, libératrice. Il cessa enfin de s’interroger sur les phrases de la matinée et oublia les plaques jaune vif qui indiquaient les espèces des oiseaux et les pancartes pédagogiques : « Hêtre » ou « Érable » sur les troncs d’arbres. Il n’eut d’yeux que pour la lisseur, la clarté d’un arbre et pour la surface sombre et rugueuse d’un autre. Tourné vers une dizaine de moineaux blottis, immobiles, s’ébouriffant contre le froid dans un chêne en buisson, il put croire à la légende du Saint qui leur avait fait un prêche : les animaux en effet remuèrent la tête sans bouger de leur place, comme s’ils attendaient une fois de plus qu’on commence. Il dit quelque chose. Épars dans le buisson on écoutait.

    Le chemin était jaune d’aiguilles de mélèze. Dans certains creux le soulier s’enfonçait entièrement et pourtant la couche était si légère que les pas la dispersaient. Des traînées semblables à des méandres s’étaient ainsi répandues sur l’asphalte. Au cours des dernières heures dans la maison, plus le silence s’était fait autour de lui, plus l’image s’était emparée, obsessionnelle, de l’écrivain que dehors le monde n’existait plus et que lui, dans sa chambre, était le dernier survivant. Il en fut d’autant plus soulagé de voir un être humain tout à fait réel et en bonne santé, un cantonnier, qui déjà changé et prêt pour la soirée sortait en se penchant de sa cabane à outils et nettoyait ses lunettes très épaisses avec un gigantesque mouchoir. Ils se saluèrent : l’écrivain se rendit compte que c’étaient là les premières paroles de la journée qu’il échangeait ; tout le temps où il avait travaillé ; il avait ou bien écouté la voix qui disait les informations du matin ou bien parlé au chat ou encore répété à sa table de travail, à voix haute, une suite de mots. Maintenant il lui fallait se racler littéralement la gorge pour en arriver à ce premier timbre de l’échange d’homme à homme, selon l’usage local. L’autre avait beau ne pas le voir, étant donné sa myopie, qu’il était rassurant de rencontrer ces deux yeux pleins de vie et d’envie d’entreprendre, après s’être imaginé la fin du monde ! Il lui semblait que leur seule couleur le comprenait, tout comme lui, du coup, comprenait les visages des passants de plus en plus nombreux à proximité de la ville, comme si le sien s’y reflétait.

    Quoique sa maison fût située en haut sur la colline, les fenêtres donnant sur tous les points cardinaux, il n’avait pas vraiment regardé cet espace ; c’était seulement maintenant, en descendant et à proximité des gens que lui venait le regard pour les lointains. (N’évitait-il pas chez lui la terrasse sur le toit – que les visiteurs lui enviaient – parce que le panorama le faisait se sentir par trop à l’écart ? – Il ne se servait de l’endroit que pour y étendre le linge.) Ainsi la montagne dont la rivière jaillissait révélait-elle un champ de neige vitreux et de l’autre côté au bord de la plaine par-delà les dernières avancées de la ville, l’arc d’une moraine comme tracé au fusain. En même temps il sentait sous la neige, à portée de la main, les lichens et les mousses et le ruisseau de prairie tranché dans la moraine et les corniches de glace sur les rives où l’eau cliquetait. Par-delà les blocs d’habitation de la périphérie on voyait distinctement les maisons des lotissements, plus petites mais qui se déplaçaient à travers la campagne ; quand on les regardait mieux on reconnaissait l’autoroute où les camions roulaient, inaudibles ; et par moments il en avait les bras qui vibraient comme s’il était le conducteur dans sa cabine. Un feu rouge s’alluma par-delà les cheminées de la zone industrielle, dans un no man’s land étroit, une steppe où proliféraient les buissons, et le container sombre par-derrière se révéla être un train à l’arrêt qui, lorsque le signal passa au vert, se rapprocha et se mit à grandir de façon d’abord imperceptible. La plupart des voyageurs avaient déjà mis leurs manteaux et se préparaient à descendre à la gare centrale. Une main d’enfant cherchait celle d’un adulte. Ceux qui continuaient étendaient les jambes. Le garçon dans le wagon-restaurant presque vide – il était de service depuis le matin très tôt – allait justement dans le couloir, baissait la vitre et laissait le vent lui souffler au visage pendant que le plongeur, un Méridional âgé, regardait dans sa niche, droit devant lui, sans ciller, en fumant une cigarette. En même temps que ces images du lointain (« Lointain – Ma matière ») l’écrivain voyait au-dessus des toits du centre ville une statue de pierre qui, un rameau de fer à la main, se détachait du ciel sur une coupole d’église, assistée de figures en cercle, comme une ronde qui tournait.

    La dernière partie du chemin des collines descendait un escalier bordé d’immeubles centenaires. Des jardins en terrasses s’avançaient çà et là dans la partie supérieure jusqu’à la rampe de l’escalier, telle une succession de ponts-levis ; aux étages inférieurs près du versant rocheux, dans toutes les pièces les lampes étaient allumées, certainement déjà depuis le matin. Chaque niveau des marches donnait sur un étage plus bas. Une lampe sur une table traçait un rond sur quelques livres ouverts ; celui qui était assis devant, immobile comme il l’était, semblait davantage contempler qu’étudier. Une femme se tenait là en manteau et en chapeau, le lourd sac à provisions à la main, comme si elle venait de rentrer. Un homme à cheveux blancs en bretelles et les manches de chemise relevées traversait lentement une pièce en tenant une cafetière, suivi quelques marches plus bas par un grand visage en larmes sur l’écran de télévision derrière un store en macramé. Enfin au dernier niveau, un rez-de-chaussée de bureaux ou de locaux administratifs éclairés au néon : caoutchoutiers, classeurs, lièges avec cartes postales illustrées ; et tous ces gens qui se sentaient là chez eux et cet étranger maladroit qui s’écartait à chaque fois au passage des employés ; la cravate dénouée de l’un, les cheveux dépeignés des autres, les rameaux fleuris de décembre dans une bouteille sur le rebord de la fenêtre qui donnaient l’apparence de l’intimité. De plus, aurait-on dit, il faisait plus chaud ici, de marche en marche, à proximité de ces compartiments habités ; dans les hauteurs, sur le rocher nu, des stalactites de glace grosses comme des colonnes et en bas, dans les jardins, à côté des buissons de buis et des haies de conifères, déjà quelques troncs de palmiers, protégés toutefois par des bâches en plastique et des lauriers en forme de boules d’un vert lumineux. Donc croyant avoir échappé à l’attention du monde alentour, l’écrivain fit, pour ainsi dire, son entrée en ville. Son but était un café, moins à cause de la faim et de la soif que par besoin d’être assis dans un lieu public et de se faire un peu servir ; après toutes ces heures seul dans sa pièce il lui semblait même y avoir droit.
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    Il évita d’abord la foule en faisant un détour par les arrière-cours. À la dernière marche, en ville, dès que le sol était devenu plat, une cour ouvrait sur la suivante en un vaste arc de cercle : celle d’une école donnait sur la cour d’un musée et celle-ci à son tour sur celle d’un couvent d’où enfin un passage menait à un cimetière ouvert et qui ne servait plus que de parc. Comme tous les bâtiments étaient de construction semblable et que les cours successives étaient d’un dessin et d’un format similaires, on eût dit qu’on s’y déplaçait à l’intérieur d’un même ensemble coupé du reste du monde, une ville dans la ville où de cour en cour on pénétrait toujours plus avant au cœur de celle-ci, sans pouvoir imaginer de sortir sur l’arrière. Quelques instants durant, à la vue d’un puits avec un toit de bois à bulbe, l’écrivain se crut de nouveau à Moscou où il avait passé tout un après-midi dans un quartier écarté, avançant de maison de traverse en maison de traverse, chacune plus ramifiée que la précédente et toujours plus ouverte au silence ; et là, sur un très long banc, il avait regardé des enfants jouer sur une aire de béton couverte d’un toit et enfin, dans la cour la plus reculée, une étendue d’herbe plantée de bouleaux, il s’était lavé le visage et les mains à une borne à incendie. N’était-il pas remarquable que seuls les temps de l’écriture puissent ainsi faire déborder les frontières du lieu où il habitait ? Ce qui était petit devenait grand, les noms n’avaient plus cours ; le sable clair, ici, dans les rainures des pavés continuait une dune ; le brin d’herbe pâle, là-bas, un fragment de savane. Dans une classe, il y avait encore cours et on voyait seulement le professeur : debout sur l’estrade, il agitait les bras devant un tableau qui éblouissait. Des reliefs de marbre avec des dauphins qui par couples se rapprochaient ou s’éloignaient en plongeant formaient le soubassement du musée. Dans le cloître un moine, en sandales malgré le froid, taillait un cerisier et au cimetière il y eut même, après celles en latin, des inscriptions grecques.

    La suite de cours fermées s’ouvrait en une succession de places ouvertes. Celles-ci passaient l’une dans l’autre comme si chacune était simplement une transition vers la suivante, plus grande, mais qu’on ne pouvait jamais prévoir : on y débouchait toujours par une église, un bâtiment administratif ou un simple kiosque à journaux. On accédait par de véritables colonnades à la dernière, la plus vaste de toutes qui n’avait pourtant rien d’une place principale : elle n’était pas pavée, elle était d’un jaune de glaise et légèrement en déclivité au milieu. On s’en rendait bien compte aux ornières creusées en rayon par la pluie sur toute la surface. D’une place à l’autre, l’écrivain avait marché plus lentement et maintenant il s’était arrêté. Il ne s’éloignait pas de son travail, eût-on dit, mais celui-ci l’accompagnait ; comme si, très loin pourtant de sa table, il y était toujours à l’œuvre. Mais « œuvre » voulait dire quoi ? Une œuvre c’était quelque chose, pensait-il, où le matériau n’était presque rien et la disposition presque tout ; quelque chose qui au repos restait en mouvement, sans rien pour la faire tourner, où tous les éléments se maintenaient eux-mêmes en suspens ; qui était ouverte, accessible à chacun et inusable.

    Continuant son chemin l’écrivain se serait presque mis à courir. Bien que la place, près de la rivière, fût le point le plus bas de la ville, il la traversa en diagonale, comme s’il se trouvait sur un plateau. Sous ses semelles la glace se brisait, un bruit très fin mais qui résonnait sur la surface entière. Partout le sol était recouvert par les aiguilles de tous les sapins de Noël qu’on y avait vendus les années passées, encastrées dans la glaise par les pas, jaune glaise elles-mêmes depuis longtemps déjà. Peut-être dès demain l’inextricable semblant de forêt de sapins allait-il de nouveau remplir toute la place.

    Lorsqu’il demanda un journal au kiosque du passage, près de la rivière, il remarqua à quel point il était agité. Il arriva à peine à finir sa phrase et mit la main à côté en prenant la monnaie. Il se dit, comme si souvent déjà, que l’achat du journal était sa première faute et il résolut de feuilleter le tout en marchant, si possible, puis de le fourrer dans une corbeille à papiers. Un instant la seule vue des titres le priva de la parole et c’est à peine s’il arriva à hocher la tête pour répondre au salut du vendeur. Pris d’une répulsion soudaine il tressaillit au contact fortuit d’un passant et jeta un regard de côté pour éviter la rencontre d’un autre qui pourtant lui avait récemment fait confidence de l’histoire de sa vie ; l’excuse de l’écrivain, c’était sa distraction encore qu’il ne fît, la plupart du temps, que la feindre.

    Le vent l’accueillit sur le pont de la rivière ; il continua son chemin avec lui. Ici, sur ce grand arc en plein air, il faisait nettement plus froid que dans les cours et sur les places. Des bancs de brume parcouraient l’eau presque noire et en imagination se répétait le craquement des plaques de glace qui s’y étaient heurtées dans le froid arctique d’un précédent hiver ; il avait alors fait si froid sur le pont qu’on avait littéralement été obligé de prendre la fuite. Il revécut de même cette scène de l’été, en bas sur le talus, au pied du mur du quai : l’enfant avait couru dans un sens puis dans l’autre et d’abord il avait cru qu’il y jouait ; l’eau était haute ; il reconnut enfin, aux seuls mouvements de la bouche, face au vacarme du fleuve, qu’il appelait à l’aide. Et de nouveau il sentit, sous les aisselles, le poids vivant qu’il avait alors remonté. Il revit, de l’autre côté de la rivière, sur la promenade hivernale, dénudée, la silhouette en culotte courte filer, cheveux au vent, sous le feuillage d’été.

    À la crête du pont, l’écrivain s’appuya au parapet. Les orifices pour les drapeaux étaient vides. L’horizon en aval rayonnait dans une forte lumière ; le clocher là-bas faisait déjà partie d’un village. Les nombreux ponts de la ville s’accumulaient l’un derrière l’autre, comme s’ils étaient tous à la même hauteur, si bien que les autos sur le pont suivant et les trains sur celui d’après semblaient rouler en même temps, au premier plan, sur une passerelle très fréquentée. Aux courbes des méandres, un scintillement soulignait la limite entre la terre et l’eau. Lorsque les cloches des vêpres se mirent à retentir au milieu de la circulation, sonnant la fin de la semaine, longtemps après, leur timbre continua à résonner dans l’air et on eût dit que dans l’intervalle les véhicules avaient stoppé partout dans la ville et que les moteurs se remettaient maintenant à démarrer. Les mouettes au-dessus du pont semblaient elles aussi reprendre leurs cris apparemment interrompus.

    Tout en remontant la rivière, sur l’autre berge, il souhaitait pouvoir encore longtemps continuer ainsi. Entrer quelque part, n’était-ce pas une simple habitude ? Ici, au bord de l’eau, les vagues qui arrivaient vers lui lui communiquaient leur force. L’écrivain fut pris de la nostalgie – après toutes ces décennies, ce mot était donc toujours valable – de vivre de nouveau dans ces métropoles étrangères où, il le savait, même s’il était en route tout seul, quelques-uns vivaient dans des quartiers du centre ou de la périphérie qui chacun à sa manière étaient préoccupés des mêmes questions que lui et dont le but était le même ; il ne voulait pas faire la connaissance de ces doubles, mais seulement avoir en commun avec eux le sol sous les pieds, le temps qu’il faisait, le début du jour et la tombée de la nuit. Pourquoi donc était-il si difficile de se les imaginer ainsi dans les villes de son pays natal ? Pourquoi faisait-il plutôt foi à l’anecdote des deux écrivains dont l’un avait déménagé rien que parce que l’autre passait tous les jours sous sa fenêtre ?

    Et voici que ce vieil homme qui s’était une fois déjà présenté comme « collègue » lui coupa la route au même point de la rivière. De celui-ci il savait seulement qu’il avait d’abord été professeur, puis soldat pendant la guerre mondiale, puis encore professeur et que, maintenant à la retraite, il écrivait des poèmes. Le vieil homme lui en récita un, immédiatement, en guise de salut comme s’il avait attendu depuis longtemps cette occasion. La voix haute, menaçant presque, scandant et articulant sa vie quotidienne du même ton que son poème. Or c’est justement cela qui, comme toujours, empêcha son vis-à-vis de saisir quoi que ce fût. Il entendait les mots, non leur sens. En revanche il apercevait nettement les yeux nus du vieillard, écarquillés, comme aveugles, l’iris décoloré, seulement bordé encore d’un cercle de couleur ; sous l’un des yeux, il voyait les pulsations du sac lacrymal. Ensuite, alors qu’il le suivait des yeux, le discours articulé de l’autre devint un chantonnement interminable et aigu qui pouvait signifier enthousiasme ou plainte.

    L’auberge se trouvait au bord de la rivière. Elle était encore presque vide et l’écrivain trouva une place d’où il voyait l’eau : elle semblait très rapide, comme jaillie à l’instant de la montagne. Il avait l’impression d’être encore en train de se déplacer sur les ponts, au milieu des silhouettes des passants. Avant de replonger dans le journal, il respira profondément et imprima en lui, comme une mesure des choses, la ligne d’horizon la plus lointaine. Mais, une fois de plus, ce fut en vain : à la première phrase qu’il lut, toute espèce de pensée cessa aussitôt en lui. Il avait peur d’habitude de se persuader qu’il lui fallait lire le journal pour être informé (à cette époque où il se l’était interdit, n’avait-il pas manqué l’annonce de la mort de quelques-uns de ses héros, de ceux aussi qui lui avaient porté secours et lorsqu’il l’avait apprise, n’était-il pas déjà trop tard pour en marquer le souvenir ?). En vérité, feuilleter du journal était pour lui un besoin. C’est à peine s’il lisait une colonne jusqu’à la fin, il les survolait tout au plus, article après article, dans un étrange état de rage et de rigidité à la fois. Bien sûr, il s’obligeait à tout lire, depuis le début et à absorber, mot après mot, au moins l’un des reportages, mais il remarquait alors qu’il en avait déjà perçu tout le sens rien qu’en le survolant ; seulement, contrairement à ce qui se passait pour certains poèmes, cela ne se terminait pas dans « la paix de l’âme », mais rendait le lecteur du journal totalement indifférent. Lui qui souffrait de ce besoin – ce n’était pas même un plaisir – souhaitait le retour de ces mois de grève à New York pendant lesquels les journaux n’avaient pas paru. Il n’avait alors existé qu’un petit format intitulé City News où l’on pouvait lire, réduit à quelques lignes, ce qu’il valait peut-être la peine de savoir de ce qui se passait sur terre. Ces nouvelles de la ville il les avait étudiées avec joie tous les jours et quand « enfin », pour la plupart des gens, « les nouvelles du monde » avaient, par piles entières, reparu à toutes les bouches du métro, il lui avait semblé qu’un pareil titre, aussi honorable, aurait plutôt convenu à ces quelques feuilles maintenant envolées. Car après cela, comme ils paraissaient inutiles, tous ces reportages d’envoyés spéciaux, ces éditoriaux, ces gloses, ces opinions qui ne laissaient dans la tête du lecteur rien d’autre qu’un vrombissement de guêpes. Et c’était dans les pages culturelles où on ne pouvait parler de rien sans donner son opinion qu’il retentissait le plus fort. Bien sûr, il avait eu l’occasion de constater que la critique, elle aussi, était un art en soi – la découverte de cet angle qui convient à son objet, qu’on est en droit de nommer « vision » et le déploiement consciencieux de cette vision, comme c’est le cas pour toute œuvre ; pourtant, en règle générale, c’était dans le meilleur des cas un cadre qu’on remplissait, au pire un faux-semblant de jeu où le plaisir avait depuis longtemps cédé la place à des arrière-pensées qu’on ne tardait guère à percer à jour, où au lieu de créer une critique acérée on faisait de la politique de clocher. Dans son rêve de jeunesse, la littérature avait été, pour l’écrivain, le plus libre de tous les pays et la seule issue possible à toutes les vilenies et à toutes les humiliations quotidiennes, la seule pour parvenir à une égalité digne ; beaucoup d’autres avaient certainement eu à peu près la même idée : et les voilà tous plantés là dans le plus despotique des petits États, regroupés en des copinages émoussés ou bien éparpillés en ennemis jurés ; et ils se laissaient, même les plus rebelles d’entre eux, rapidement dégénérés en diplomates, dominer par des hommes de main, aveugles à tout autre chose qu’à leur entreprise ; ceux-ci, avides de pouvoir plutôt qu’aptes à établir des différences, se gênaient d’autant moins avec leur proie qu’ils donnaient au-dehors le spectacle de braves types tout à fait dévoués. Il s’était trouvé une fois auprès d’un autre écrivain en train de mourir. Et ce qui était imprimé dans les pages culturelles avait, pendant les derniers jours, plus occupé celui-ci que tout le reste. Peut-être ces affrontements d’opinions l’avaient-ils distrait, au bon sens du terme, l’avaient-ils irrité et égayé ? Peut-être était-ce une répétition quotidienne de loin préférable à ce qui le menaçait ? Et il n’y avait pas que cela : il était aussi, dans l’éloignement, dans son désespoir, le prisonnier des rédacteurs ; c’est eux que ses rêves sollicitaient plus que les membres de sa propre famille et dans les répits de la souffrance il demandait, déjà incapable de lire, en quels termes dans tel et tel journal on avait parlé de telle ou telle publication nouvelle. C’était une manière de monde ou de durée qui faisait, pour un certain temps, son entrée dans la chambre du mourant avec ces intrigues et l’irritation presque satisfaite dont le malade les perçait à jour : et le rapporteur, au bord du lit, comprenait son ami qui grondait ou approuvait, comme s’il se voyait lui-même étendu là. Cependant lorsque l’autre était déjà à l’agonie, la tête renversée, et qu’il fallait encore lui débiter les opinions des dernières éditions des journaux, le témoin se jura de ne pas laisser les choses en venir pour lui jusque-là. Plus jamais il ne se mêlerait à ce cercle vicieux de classements et de jugements lesquels consistaient presque uniquement à dresser les uns contre les autres. Rester en dehors et continuer avec ses propres forces et non aux dépens d’acolytes voilà qui était, au fil des jours, devenu sa satisfaction à lui. À la seule idée de rentrer dans la ronde il était pris d’un dégoût incoercible. Pourtant il n’y échapperait jamais tout à fait car aujourd’hui encore, si longtemps après ce serment, un mot, tout comme jadis, lui sautait aux yeux qu’il prenait d’abord pour son nom. Mais à la différence de jadis, il était soulagé de s’être trompé. Bercé de sécurité il continua à feuilleter jusqu’à ce qu’il arrivât aux informations locales et là il arriva à prendre part aux faits rapportés.

    Lorsque l’écrivain détacha enfin ses yeux du journal, il éprouva avec violence la sensation d’avoir manqué quelque chose. Dans le fond, pendant tout ce temps, à côté de la porte de la cuisine, l’enfant de la serveuse avait fait ses devoirs et au lieu de regarder plus longuement dans cette direction, il l’avait simplement noté : or la place était vide. Sur la chaise où l’enfant avait peint ses lettres dans son cahier pour les montrer à sa mère chaque fois qu’elle passait, était maintenant posé le cartable d’écolier dont les couleurs vibraient. C’était comme si la lecture du journal lui avait fait perdre son champ de vision ; même le bord de la table voisine ne montrait plus de direction. D’un coup, il repoussa le journal sur le côté et même il le recouvrit du menu quand il remarqua qu’il y lorgnait tout de même du coin des yeux, malgré lui ; finalement, alors qu’il lisait déjà le menu sans le voir, il les écarta tous deux de son champ de vision en les posant sur une autre chaise, sous la table.

    Il se redressa mais resta assis, seul avec son verre de vin dont il prenait par intervalles une gorgée. Ainsi, les sens troublés, incapable d’enregistrer ou de penser quoi que ce fût, il ne voulait pourtant pas quitter l’endroit. La seule chose qu’il voyait des gens de plus en plus nombreux, c’étaient les jambes et les troncs ; pas un seul visage. Par bonheur on ne faisait pas attention à lui. La serveuse elle aussi avait bien sûr un jour su son nom. Mais elle l’avait oublié depuis longtemps. Un court instant le fleuve étincela, en fait rien qu’un petit coin d’eau ; une volée de moineaux se dirigea vers un arbre dénudé de la rive, ailes étendues reliées entre elles en un nuage, redisparu aussitôt du ciel. Immobiles les oiseaux minuscules dans les branchages, immobiles les corneilles en haut à la cime de l’arbre suivant, immobiles même, sur les balustrades des ponts, les mouettes d’habitude si agitées. On eût dit, bien qu’on ne vît pas un seul flocon, que sur tous déjà tombait la neige. Et c’est ici, dans cette image vivante, avec cette pluie d’ailes à peine perceptible, ces becs à peine entrouverts, ces yeux comme des points que s’ouvrit au spectateur le paysage d’été où se déroulait l’histoire qu’il était justement en train d’écrire. Une pluie de fleurs blanches de la taille d’un bouton de chemise tombait des buissons de sureau et dans les noyers les coques des fruits s’arrondissaient. Le jet d’eau de la fontaine se confondait avec le nuage au-dessus. Dans un champ de froment à côté duquel paissaient des moutons, les épis craquaient sous la chaleur et dans tous les caniveaux de la ville la semence laineuse des peupliers arrivait jusqu’à la cheville, si légère, en même temps, qu’on voyait l’asphalte par-dessous, pendant qu’à travers les herbes du jardin passait un murmure qui devenait vrombissement dès que le bourdon disparaissait dans une fleur. Pour la première fois cette année le nageur plongeait dans la rivière et, revenu à l’air et au soleil, il avait dans les narines une sensation de bonne santé et de sursis momentané. À l’inverse l’écrivain, alors qu’un jour de plein été il avait rêvé autour d’une histoire qui se passait en plein hiver, s’était involontairement penché sur l’herbe haute pour lancer, par jeu, une boule de neige sur le chat.
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    Devenu fort grâce aux images il sortit et se sentit capable de prendre, tout droit, cette ruelle très fréquentée qu’il appelait « rue de la Cohorte » parce qu’il n’avait encore jamais vu personne y marcher seul et que lui-même s’y perdait au plus tard à mi-chemin. Au cours de toutes ces années il avait essayé d’en faire un trajet comme tous les autres et de le rendre descriptible par ses angles, ses bosses et ses points de vue – comme si « localiser » de cette manière était affaire d’écrivain ; et chaque fois, en fin de compte, bien avant d’être arrivé au bout de la rue, il s’était esquivé par un passage latéral, en peine de mots. Mais cette fois n’était-ce pas déjà un bon signe d’être passé pour ainsi dire tête haute devant la librairie qui se trouvait sur son chemin, sans le réflexe de regarder la vitrine pour voir s’il s’y trouvait l’un de ses livres ? (De cela il avait souvent cru s’être enfin débarrassé et tout plein de l’élan de cette fière pensée il avait automatiquement tourné la tête de ce côté.)

    Le crépuscule tombait déjà sur toute la longueur de la rue, qui avec ses toits en saillie n’ouvrait nulle part sur son issue, au-dessus le ciel, une bande claire, reproduisait l’image de la rue en bas. De boutique en boutique, toujours la même musique de Noël, interrompue par des voix qui, dans un micro, vantaient la marchandise et chantonnaient seulement des chiffres. Ceux qui, en groupes, venaient à sa rencontre pouvaient bien avoir l’air de n’être occupés que d’eux-mêmes : l’écrivain, ils ne manquaient pas de le voir. Dès les premières maisons, tout de suite après le rétrécissement, un même regard l’atteignit, issu d’une bande de jeunes, un regard non de reconnaissance mais d’incompréhension, d’hostilité, même. Il se dit qu’ils sortaient justement de l’école où ils avaient été contraints de dire le sens, l’intention, le fond d’un texte littéraire et maintenant, enfin redevenus libres, ils étaient d’accord pour ne plus jamais ouvrir un livre et pour mépriser sans exception ceux qui étaient responsables d’une pareille contrainte. Et il ne pouvait leur en vouloir : car, pour son malheur, il ne pouvait, tel un tribun populaire ou un chanteur sûr de son rôle prendre la parole et entrer en scène. À l’inverse il était, dans le meilleur des cas, submergé par les mots, sur le point de rester bouche close et après s’être exprimé publiquement, il en éprouvait de la répugnance, oui, même de la honte ; il se sentait coupable comme de la transgression d’un tabou. Cela ne tenait-il qu’à lui ou cela avait-il aussi à voir avec le peuple bien précis de cet État ou avec cette langue allemande où depuis longtemps il n’existait plus de tradition du tout, où jamais il n’avait pu s’en former une ? Il avait en tout cas l’impression que ce regard commun plein d’animosité faisait se dérouler sur toute la longueur de la rue une séquence de film : lui en train de marcher – les yeux, la caméra, les oreilles, la prise de son – enregistrée et projetée en même temps. Nombreux ceux qui marquaient un temps d’arrêt et se demandaient visiblement où ils avaient déjà vu son visage : n’était-il pas, sur l’avis de recherche à la poste, le seul dont le portrait n’ait pas encore été coché ? Quelques-uns au loin encore songeurs, lui souriaient tout à coup en approchant non par amabilité mais parce qu’ils le remettaient enfin ; là-dessus, il est vrai, leur expression se figeait aussitôt parce que à la différence d’un acteur qu’ils avaient vu dans un rôle ou d’un homme politique à la télévision, ils ne pouvaient le relier à rien. Une fois seulement, à mi-parcours de la rue, l’un des passants parut savoir quelque chose de lui. À peine le temps d’un cillement de paupières, il en reçut, du moins se l’imagina-t-il, le regard d’un lecteur. Il n’aurait même pas pu dire, après coup, si cela avait été un homme ou une femme, il ou elle était, lui semblait-il, de son espèce à lui et il croyait pouvoir la reconnaître aux yeux qui de loin semblaient lui faire signe, lui voulaient du bien, lui faisaient confiance et attendaient de lui la poursuite de son travail. Or ce fut cette expérience-là, aussi fugitive que belle, qui donna son élan au film jusque-là totalement uniforme. Comme la gravité de ces yeux de lecteur lui avait donné des ailes, l’écrivain, devenu téméraire, chercha à repérer de loin dans la foule ses pareils (où l’un des rares entre les rares était apparu une fois, un deuxième et un troisième ne manqueraient pas de suivre) – et à partir de cet instant et jusqu’au bout de la rue ce ne fut plus qu’une armée ennemie qui vint à sa rencontre. De regard perçant en regard perçant, il se vit là exposé aux lecteurs de seconde main, aux adversaires du livre qui en même temps, comme pour toute chose entre ciel et terre, se croyaient compétents parce qu’ils étaient informés. Mais leur malignité n’était-elle pas simplement née de son cerveau à lui ? Non – il en avait déjà souvent fait l’expérience – non, ils étaient vraiment prêts à lui sauter dessus ; avides de s’en prendre à lui, l’incarnation de tout ce qu’ils détestaient : rêves éveillés, écriture, voix contraires, oui, art même ! Attends seulement que je te trouve devant mes roues et que j’aie le champ libre ; attends que je t’aie devant mon guichet ; que tu te lèves à mon ordre du banc des accusés ; attends qu’on t’attache au lit à claire-voie et que je t’administre enfin ta piqûre journalière… Aucun de ceux pourtant qui pensaient cela ensemble n’était le complice des autres ; aucun de ceux qui le fusillaient du regard ne savait que celui qui marchait devant lui venait de faire la même chose. Ces jeunes et ces vieux si différents, citadins et campagnards, conservateurs ou progressistes ne lui semblaient unis que dans leur haine visible qu’il nommait pour lui-même La haine des peintres paysagistes – en pensant à une nouvelle de Tchekhov où l’on pouvait lire, à propos d’une personne toute de droiture et toujours prête à donner un coup de main : « Elle ne m’aimait pas parce que j’étais peintre paysagiste. » L’avant-garde de ses adversaires, il put encore lui résister et même l’apaiser en simulant, comme si souvent, quelque soliloque silencieux. Mais il en déboucha ensuite une telle quantité que ses forces l’abandonnèrent, même celle du regard muet et conciliateur qu’il tenait pour la principale : au lieu d’embrasser du regard l’ensemble, seuls les détails du film lui sautaient à la figure et le narguaient : une monture de lunettes balancée entre deux doigts, il la prit pour une paire de menottes. Et c’était, sur ces fronts plissés et ces dents découvertes, tous pareils, comme une image de lui-même, tout autre que celle de tout à l’heure sur les grandes places dégagées. À la vue d’un trousseau de clés qu’un poing brandissait vers lui, il fit descendre son regard le long de son corps, pensant que c’était lui qui était armé de clés… Il s’essaya au regard-porté-vers-le-ciel où le grouillement ne faisait que se répéter. Alors que dans l’asphalte restent souvent imprimés les pas des passants, il ne vit, lorsqu’il baissa les yeux, que les bouches d’égout dans le pavé, lesquelles revenaient tous les deux pas, frappées de l’inscription « Hygiène municipale ». De même, sur les côtés, nulle part le regard ne plongeait dans la profondeur d’un atelier ou d’un appartement : seules se succédaient les surfaces lisses des boutiques, où les marchandises multicolores alignées ressemblaient à des farces et attrapes et où les mannequins, s’ils avaient un peu plus montré leurs dents, auraient pu passer pour des êtres vivants. Dans le passage, les yeux des bossus et des mendiants cherchaient le responsable de leur malheur ; aux fenêtres des étages supérieurs, vides par contraste avec le tohu-bohu en dessous, on ne voyait pas une seule plante, pas un animal domestique, pas même un globe terrestre (à une fenêtre, seulement, deux enfants assis, presque encore des nourrissons, visibles jusqu’à hauteur du cou, complètement immobiles, se tenaient par les cheveux). Le film, si régulier au début, ne sauta pas, il se déchira. Les voix et les bruits qui, dans le brouhaha visaient l’écrivain, n’en devinrent que plus nets. Étonnante la quantité de gens en train de se déplacer dans la rue et qui d’avance semblaient s’être occupés de lui en silence, qui avaient souhaité l’avoir ici même en face d’eux. Sinon auraient-ils lâché de façon aussi inopinée, si souvent et à pleine gorge, leurs phrases comme prêtes depuis longtemps ? Bien sûr, pas une fois ils ne s’adressaient à lui mais parlaient en l’air ou s’adressaient à ceux qui les accompagnaient, certains à voix basse, de sorte qu’on n’entendait que les questions en retour : « Qui ça ? » – « Qu’est-ce que tu as dit ? » – « Qu’est-ce qu’il t’a fait, celui-là ? » Même ceux qui faisaient mine d’être des couples, main dans la main, enlacés même, se séparaient aussitôt qu’ils l’avaient repéré et discutaient de sa personne, en passant, visiblement délivrés de l’obligation de jouer les couples. Il n’y avait pas que les paroles qui lui étaient destinées, mais aussi des sons isolés, une manière d’aspirer l’air. Pendant que l’un faisait exprès de chantonner faux, un autre se mettait à bâiller de toutes ses forces, un troisième toussotait de façon entendue et le suivant faisait sonner sa canne pendant que celui qui lui succédait reniflait et qu’un chœur de talons aiguilles lui répondait de ses grattements. Aux dernières maisons de la rue – aujourd’hui il était arrivé jusque-là – la défaite de l’écrivain se trouva scellée : d’abord quelqu’un derrière lui l’appela et, se retournant involontairement, il se vit photographié ; puis un homme habillé de noir lui barra le chemin, leva l’index et proclama : « Votre littérature, je la suis pas à pas ! » ; enfin il y en eut un qui, sans le regarder, exigea : « Un autographe pour mon enfant ! » Pendant qu’il s’exécutait (souhaitant, il est vrai, avoir pour cela un troisième bras, mécanique) il lui sembla ne plus être du tout un écrivain, contrairement à ce qu’il avait éprouvé pendant l’heure qui avait suivi le travail, mais d’en jouer seulement le rôle, ridicule et contraint ; avoir eu besoin de réfléchir avant de signer pour que son nom lui revienne, n’en était-ce pas la marque ? Par ailleurs, se dit-il, c’était bien fait pour lui, c’est lui qui avait permis qu’on connût son visage. Mais s’il avait la possibilité de recommencer son métier, il ne devait plus y avoir un seul portrait de lui.

    Lorsqu’il se retourna encore une fois, à l’endroit où la rue s’élargissait pour devenir une chaussée, vers le théâtre de son entrée en scène manquée, il pensa à cet auteur dont on avait coutume de dire à chaque nouvelle parution qu’il volait « de triomphe en triomphe » et il se figura qu’il n’existait plus un seul lecteur dans le pays tout entier et il se rappela le rêve qu’il avait fait de ce livre, plein de signets au début – comme un vaisseau qui aurait mis à la voile – et qui avaient tous disparu au moment du réveil.

    5

    Après, cela faisait du bien de se mouvoir dans le tonnerre et le vacarme de la circulation. Étrange, la facilité avec laquelle, après toutes ces décennies, il pouvait encore perdre le contrôle de lui-même. Étrange qu’il vive encore sans certitudes après tant de travaux enthousiastes où il avait brûlé de l’incandescence des œuvres. Une de ses résolutions, une fois encore : jusqu’à la fin de son travail actuel, changer le cours des après-midi ! Ne plus ouvrir de journal, éviter le centre de la ville. Tout droit vers la périphérie, c’est là ma place ! ou pourquoi ne pas rester tout le temps à la maison, dans la chambre où il ne ressentait ni la faim ni la soif ni le besoin d’une compagnie, comme s’il était nourri, abreuvé et intégré au cortège des passants rien qu’en se plongeant dans le regard et l’écriture. Le papier n’y luisait-il pas à cet instant, sur la machine à écrire, à la dernière lueur du jour, les crayons tout autour, tournés dans toutes les directions et sur la colline voisine les feux, allumés pour les avions du soir, ne clignotaient-ils pas régulièrement leurs signaux dans l’espace ? La maison tout entière, ses marches et la rampe de l’escalier même semblaient laissées à l’abandon ; les plantes dans l’entrée avec leurs quelques fleurs hivernales semblaient exiger qu’on les contemple.

    La rue se transforma bientôt en route de dégagement. Près du passage pour piétons, deux crucifiés étaient accrochés, dos à dos, l’un vers l’intérieur, l’autre vers la périphérie. Sur le banc au-dessous un homme à cheveux gris était assis entre des sacs en plastique et vilipendait l’humanité entière, au milieu du vacarme de la circulation. Au passage on entendait seulement quelque chose comme : « C’est la vieille ville en ruine que vous cherchez, porcs que vous êtes, or c’est vous qui l’avez détruite. » On était ragaillardi par cette voix piaillante qui vous suivait et qu’on s’efforçait d’entendre le plus longtemps possible : on croyait véritablement voir dans les entailles et les dentelures d’un tronc de platane récemment scié, la « ville en ruine » évoquée par le fou.

    Lorsqu’une voiture s’arrêta brusquement à sa hauteur et qu’on lui demanda seulement, à son soulagement, la route à prendre, il aurait voulu qu’il s’en arrêtât beaucoup d’autres encore qui ne connaissaient pas leur chemin ; tous il aurait pu les aider. Des gens comme attroupés au bord de la route n’étaient en fait que des voyageurs en attente à un arrêt d’autobus. Puis il n’y eut plus que des stations d’essence et des entrepôts séparés par de plus en plus d’étendues vides. Quand on se retournait vers le centre de la ville, on y sentait la rivière sans la voir à travers le tournoiement des mouettes loin au-dessus des toits. Les arbres des quais se terminaient par des haies et des buissons pleins de petites baies de neige blanche. Combien le feuillage de l’été avait été divers et combien l’était maintenant le gris des branches de l’hiver – le premier vu de loin, le second de près.

    Dans l’un de ces buissons qui passaient d’un gris à l’autre, il aperçut une masse colorée. Il crut d’abord voir un mannequin publicitaire renversé, puis à ses doigts qui se recroquevillaient, il vit que c’était un être humain, une vieille femme étendue là, yeux clos, presque chauve, couchée sur le ventre, non pas à même le sol, mais en haut, à plat sur les branches qui s’écartaient sous le poids ; tout le corps pendait à l’oblique et ses bras écartés rappelaient un avion qui aurait fait un atterrissage forcé. Les bas de la femme étaient roulés sur les mollets et sur son front une déchirure sanglante semblait provenir d’une épine. Elle devait être là depuis un certain temps déjà et aurait pu y rester longtemps encore car les piétons ne passaient pas à cet endroit. Seul il ne parvint pas à sortir le lourd corps – il était étonnamment chaud – du taillis. Mais déjà, à ce spectacle qu’on ne pouvait pas ne pas voir, plusieurs voitures s’étaient arrêtées et les sauveteurs arrivèrent en courant sans poser de questions. Puis tous restèrent autour de la femme à qui, dans l’attente de l’ambulance, on avait glissé un manteau sous la nuque. Quoique personne ne connût personne, tout le monde se parlait, comme se parlent d’anciens voisins qu’un heureux hasard a encore une fois réunis. Entre eux passait un élan anonyme. L’accidentée qui, consciente, dirigeait sans cesse ses grands yeux clairs vers ses sauveteurs ne prononça aucun nom. Elle ne savait certainement pas le sien, pas plus que son adresse ni comment elle en était arrivée à se trouver ici, prise dans les épineux au bord de la voie express. Elle était en chemise de nuit et en pantoufles, une robe de chambre par-dessus ; elle devait, supposait-on, venir de l’hospice et s’être égarée. Elle parlait la langue du pays, sans dialecte mais avec un accent, en revanche, qui n’évoquait aucune région particulière mais l’enfance de celle qui parlait comme si, pour la première fois depuis ce temps-là, les sonorités d’alors avaient resurgi en elle. Et, en effet, ces simples syllabes et ces sons isolés étaient, tout comme ses regards, destinés à celui-là seul qui l’avait découverte, à qui, par bribes, elle voulait communiquer de façon énigmatique, mais avec une voix d’autant plus claire, quelque chose d’urgent. Lui seul comprendrait instantanément et entièrement. Avec ces quelques bribes, incompréhensibles pour les autres, elle lui raconta toute l’histoire de sa vie, depuis ses années de jeunesse jusqu’à aujourd’hui, et, déjà aux mains des secouristes, du fond de l’ambulance, elle les lui ressassait encore comme une mission à lui échue. Seul, de nouveau, après avoir pris congé de ses compagnons, n’était-ce pas comme s’il savait tout de la vieille égarée ? Il regardait la haie vide et croyait percevoir, étendu là, le corps lourd, les doigts crispés : « Ô demeurez saintes intuitions. »

    Pendant sa marche à travers champs, il commença à neiger. « Neiger », « commencer » allaient ensemble comme peu de choses, par deux, vont ensemble ; « la première neige » c’était comme la première piéride avant le printemps, le premier chant du coucou en mai, comme la première plongée sous l’eau en été ou le premier coup de dents dans une pomme d’automne. Or, au fil des années, l’attente était devenue plus puissante que l’événement lui-même ; c’était, cette fois, comme s’il avait d’avance senti, au milieu du front, les flocons qui l’effleuraient seulement.

    L’anonymat, tout juste acquis, favorisé par la neige qui tombait et la marche solitaire, venait de prendre consistance, là, en plein champ où il était en train de tracer sa diagonale habituelle. C’était là une expérience vécue qu’on aurait peut-être pu appeler jadis « dépassement des frontières » ou « dépassement de soi ». N’être plus dehors qu’avec les choses donnait de l’enthousiasme, faisait s’arquer les sourcils. Oui, être débarrassé de son nom était exaltant ; comme le peintre chinois de la légende, on semblait avoir disparu dans l’image ; on voyait, par exemple, les perches d’un trolleybus frôler au loin, comme des antennes, un pin isolé. Étrange que dans la solitude tant de gens rappellent par leurs grognements, leurs graillonnements et leurs halètements ces machines cahotantes qu’on remet enfin en marche ; pour lui, en règle générale, c’était l’inverse ; c’était seul, anonyme, avec les objets qu’il se mettait vraiment en train. Si en cet instant précis quelqu’un lui avait demandé comment il s’appelait, sa réponse aurait été : « Je n’ai pas de nom » et il aurait dit cela avec tant de sérieux que celui qui l’interrogeait aurait compris sur-le-champ.

    D’abord la neige resta prise sur la bande d’herbe du milieu comme des troncs de bouleaux disposés à la file jusqu’à l’horizon. Dans un buisson d’épineux chacun des cristaux s’embrochait et mettait comme des collerettes aux épines. Bien qu’il fût seul en route, il lui semblait à chaque pas marcher sur les traces de quelqu’un qui serait déjà passé par là. C’était ici, à la limite de la ville, le lieu qui correspondait à ce qu’il avait fait toute la journée à sa table de travail. Il aurait voulu courir et au lieu de cela il resta là debout sur le pont de bois au-dessus du ruisseau. La région était traversée par le vacarme d’un avion qui décollait, l’herbe ondulait au fond de l’eau. La neige – ce n’étaient plus des flocons qui descendaient en planant mais de petites billes dures – plongeait droit dans le ruisseau comme seuls le font les glands de chêne en automne ; et en même temps, de loin, à travers le crépuscule, lui parvenaient le raclement et le frottement des crosses de hockey villageoises qui par instants ressuscitaient les ancêtres de celui qui écoutait là. Il entonna un chant de louanges à l’adresse de ses chaussures qui, agréablement lourdes, lui entouraient chaudement les chevilles, comme si c’étaient les premières de sa vie avec lesquelles il faisait bon marcher. « Avec vos devancières je courais toujours le danger de me presser. Vous, vous êtes celles qu’il me faut parce que avec vous je foule nettement le sol et surtout parce que vous êtes les sabots de frein indispensables. Vous le savez bien, la seule illumination que j’aie eue jusqu’ici, c’est la lenteur. »

    À la limite de la ville il prit place sur le banc d’un abribus couvert. Plus il se tenait droit, plus lentement il respirait, plus il avait chaud. La neige qui tombait raclait l’abri. Tout comme le banc, celui-ci était en bois délavé par les intempéries. Sur la paroi du fond, une épaisse couche de restes d’affiches, des lambeaux d’écriture dénués de sens. Juste derrière la boucle du trolleybus il y avait l’embranchement de l’autoroute ; à la fourche un stand désert, vivement éclairé ; au milieu de la fumée, des vapeurs et des jaillissements de flammes s’affairait un homme moustachu avec une haute toque de cuisinier qu’on aurait crue en toile et dont on voyait seulement quand on la regardait mieux qu’elle était en papier ; dans son dos, à côté des bidons de fer-blanc et des gobelets de carton, une pendule murale démodée avec des aiguilles ramifiées et des chiffres romains. De l’autre côté de la voie de raccordement s’élevait une colline artificielle, un circuit d’auto-école, fermé en hiver tout comme le camping voisin. Quelques peupliers au-delà, chacun contenant le contour d’un oiseau. C’était tout ce qui restait d’une ancienne allée à laquelle succédait une savane broussailleuse, coupée par la voie bétonnée d’une route militaire abandonnée où l’on voyait encore les empreintes des chenilles des chars d’assaut. Tout ce paysage de confins urbains avec le vacarme de la circulation comme venu en faisceau de toutes les directions du monde lui semblait habitable, lieu limite des rêves où, à la différence de n’importe quel endroit à l’intérieur du pays, on pouvait rester. Il avait envie de s’établir dans une des baraques disséminées, avec jardin donnant sans transition sur la steppe, ou encore au-dessus de cet entrepôt, là-bas, où venait de s’allumer une lampe à abat-jour, avec un rond de lumière jaune. Des crayons, une table. Force et fraîcheur émanaient des marges comme si c’était encore l’ère des pionniers.

    C’est en cet endroit justement que l’envie le prit de lire quelque chose. Tout ce qu’il avait sur lui, c’était la carte postale illustrée d’Amérique. Pourtant, malgré l’éclairage cru de la rue, une fois de plus, il ne parvint pas à déchiffrer l’écriture de l’ami de jadis ; elle paraissait toujours davantage imiter le zigzag de son inexplicable errance à travers le continent – sur chaque carte postale un cachet différent. Alors que le côté face offrait toujours les mêmes vues d’une nature vide : un désert, un canyon, une sierra, les derniers caractères lisibles disparaissaient dans le texte du revers. Il y avait peu de temps encore, les points en parallèle, les demi-cercles et les serpentins avaient évoqué quelque chose comme de l’arabe, mais, depuis, les traits avaient perdu toute espèce de forme et les intervalles qui les séparaient étaient devenus si grands, si irréguliers qu’on n’arrivait même plus à deviner entre eux un rapport possible (seuls l’adresse et le « as ever » avec le nom au bout demeuraient aussi lisiblement écrits qu’avant). Mais en revanche, ce que cet obscur griffonnage transmettait au spectateur, c’était un effort furieux, marqué par l’appui de la plume, son dédoublement, les éclaboussures d’encre : comme si, à chaque fois et chaque fois en vain, le papier était pris d’assaut. Mais il y avait encore autre chose qui émanait de cette écriture cunéiforme dépouillée de toute marque de main humaine : une menace, un présage de mort et de fin qui assaillait le destinataire.

    De l’abri, côté ville, partait la dernière petite rue d’un lotissement. Les yeux comme fortifiés par l’effort du déchiffrement, le lecteur leva la tête. Dans le miroir convexe au débouché de la rue se reflétait encore le ciel de jour, un petit carré clair dans l’obscurité alentour. Par-dessous, les maisons du lotissement, toutes à pignon en pointe, y apparaissaient rapetissées et en même temps retroussées, les toits relevés comme des pagodes. La rue elle-même, toute droite en réalité, s’y incurvait et se voûtait, elle révélait sa perspective au bout entre les maisons, comme si elle continuait encore par-delà. L’image dans le miroir n’avait pas de saison, la neige dans l’air aurait tout aussi bien pu être un vol de semences et celle qui recouvrit le sol des fleurs tombées des arbres. Au centre l’image voûtée donnait au vide un brillant et au sein de ce vide les objets, le conteneur à verre usagé, les poubelles ou le garage à vélos avaient l’air en congé. C’était comme si, en regardant tout cela à la fois, on arrivait dans une clairière. Même les êtres vivants qu’on y apercevait semblaient transformés. Devant l’un des supermarchés, des adultes et des enfants, rapprochés par le miroir, très différents par la taille, pour une fois, tranquillement, ensemble, avaient le temps ; dans la rue apparut non pas une voiture mais un oiseau gigantesque qui venait vers les spectateurs, ailes grandes déployées, issu de la clarté (et puis il passa près de lui, minuscule, en pépiant). Le miroir rendait ovale le terrain de jeux quadrangulaire au bord du lotissement. Pour l’instant personne ne l’utilisait et pourtant une escarpolette s’y balançait encore dans le vide. On pouvait la suivre des yeux jusqu’à voir le mouvement qu’elle avait gardé de l’enfant devenir simple tremblement des cordages dans le vent de neige : « Vide, toi qui me guides, vide, toi que j’aime. »

    6

    Bien qu’il ne se fût rien passé de particulier il avait suffisamment vécu de choses pour être assuré du lendemain. Pour aujourd’hui il n’avait plus besoin de rien : ni de voir, ni de parler ni surtout d’apprendre quelque chose de nouveau. Se reposer, fermer les yeux, ne plus prêter l’oreille ; ne plus rien faire d’autre que respirer. Il aurait voulu qu’il fût déjà l’heure de se coucher. Ne plus être dehors, à l’air libre, mais dans l’obscurité, au contraire, dans la maison, dans la chambre. Mais il en avait aussi assez d’être seul, depuis le temps il avait l’impression d’avoir vécu toutes les formes possibles de la folie, c’était comme si la tête lui éclatait. Quand tous les après-midi il avait marché seul sur des chemins écartés sans qu’âme humaine prît note de lui, il y avait de cela des années, n’avait-il pas cru, étrangement oppressé, s’être dissous dans l’air et ne plus exister ? Aussi entra-t-il dans cette auberge des confins de la ville que par-devers lui il appelait « le troquet » pour ne plus rien voir arriver et pour être bien sûr qu’il n’était pas fou mais que, bien au contraire, comme il s’en était toujours rendu compte quand il était avec d’autres, il était l’un des rares qui fût à peu près sain d’esprit. L’auberge était située à un triangle de rues. Pendant ces mois de travail elle avait, par intermittences, été son but. Il y avait même sa place dans une niche murale, à proximité d’un juke-box, avec vue sur le croisement et le paysage de voitures d’occasion par-derrière. Pourtant, cette fois, après s’être frayé un chemin à travers la foule, il trouva sa niche murée. Un instant il crut s’être trompé d’établissement, comme s’il n’était pas au bon endroit, puis il reconnut, l’un après l’autre, les visages qui ne pouvaient appartenir qu’à ce lieu, ici, dans cette lumière artificielle et la fumée (s’il les avait rencontrés de jour, il n’aurait su où les mettre). En s’asseyant quelque part parmi eux et en regardant autour de lui, certaines particularités de chacun lui revinrent à l’esprit. Nombreux étaient ceux dont il avait appris la vie entière pour en oublier dès le lendemain la plus grande partie. Ce qu’il retenait, en revanche, c’étaient certaines exclamations, certains gestes ou timbres de voix : « Quand j’ai raison, je m’énerve, quand j’ai tort, je mens », avait dit un premier, et un second allait à la messe, dimanche après dimanche, parce que cela lui faisait froid dans le dos ; la troisième appelait chacun de ses amants qui changeaient souvent : « mon fiancé ». Le quatrième, qui aspergeait ses auditeurs de postillons, avait un jour poussé ce cri : « Je suis perdu ! » ; ce qu’il se rappelait d’un cinquième qui ne cessait de répéter qu’il était arrivé à tout dans sa vie, c’était un attouchement du poignet, un contact à ce point délicat que seul un homme en proie à la peur de sombrer dans le désespoir en était capable.« Cette compagnie était aussi indéterminée que l’endroit lui-même. Dans l’une des deux salles les bois de cerf voisinaient avec l’image en couleurs d’une jonque ; dans l’autre, une piste de danse campagnarde sous un plafond de stuc. Même la table d’hôte, massive comme partout, était occupée par ces gens toujours les mêmes mais qui semblaient ne rien avoir en commun ; le représentant de commerce, en alpaga soyeux était assis à côté de l’ancien aubergiste en pantoufles de feutre qui habitait maintenant l’une des chambres à l’étage ; son voisin était un ancien légionnaire qui avait troqué l’uniforme de la Légion pour celui d’un vigile ; son vis-à-vis, un steward sans emploi toujours en tenue de coureur, en compagnie de sa fiancée, une aide-soignante (sous la chaise, un casque de moto). N’importe qui d’autre, dans ces deux salles, aurait aussi bien fait l’affaire à cette table. La seule chose qu’ils avaient en commun : chacun avait souvent déjà pensé écrire un livre sur sa vie « à partir de la naissance » – et de mille pages au moins. Mais dès qu’on posait une question, il n’en sortait en règle générale qu’un petit fait ou un regard par la fenêtre sur une cabane en feu dans la nuit, des fleurs de boue sur le chemin après l’orage, mais, il est vrai, sur un ton d’une ferveur telle que ces choses insignifiantes semblaient ramasser en elles toute la grandeur de la vie.

    La soirée dans le troquet commença bien pour lui. On fit comme si on ne le voyait pas – et en même temps on lui faisait place de façon presque trop marquée. Depuis le temps ils avaient compris qu’il ne venait pas pour les observer, pour « rassembler du matériau » mais parce qu’il était probablement une existence aussi marginale qu’eux-mêmes. En appuyant sur les touches du juke-box il ressentit, après toute cette journée à la recherche des mots, le bienfait des simples chiffres. Avant même que la mélodie ne commençât – il avait envie du chant d’une voix de femme – l’appareil lui communiqua son vrombissement et ses secousses. Bien que la musique ne traversât qu’à peine le vacarme, il en reconnaissait parfois un intervalle isolé et cela lui suffisait. À la table des joueurs l’un d’eux levait sans cesse les yeux au ciel pendant que les autres, les cartes bien en main, gardaient un œil sur lui. À la table près de la porte, les banlieusards attendaient le dernier bus pour retourner dans leurs villages. Sur la table inoccupée, un carton « réservé » : elle était mise, dans l’attente d’un groupe de gens qui avaient visiblement quelque chose à fêter ; car la fille de l’aubergiste qui avait été quelque temps en apprentissage dans une tout autre maison y disposait de grandes serviettes blanches qu’elle faisait, comme par magie, se déployer en éventail. Le chat qui dormait sur le rebord de la fenêtre entre les plantes en pot ressemblait à ce point au sien qu’il crut d’abord qu’il l’avait précédé jusqu’ici. On voyait, par la fente du rideau, se succéder continuellement les autobus du soir où, debout ou assis, s’entassaient les voyageurs. À travers les vitres embuées on distinguait chaque visage, isolément, dans sa différence. L’arbre d’été devant sa fenêtre revint à l’esprit du contemplateur : après être longtemps resté absorbé devant son papier, il avait levé la tête et toutes les feuilles lui étaient apparues de la même manière, forme après forme, isolément et toutes ensemble. Été de travail joyeux qui offrait maintenant à l’imagination une lente danse d’images : on s’élevait, de l’escalier aux volutes de fougère toutes déroulées – à l’exception d’une seule, spiralée en forme de crosse – jusqu’au haut plateau où courait l’ombre des images, où l’arbre bruissant d’abeilles semblait un chœur à une seule voix ; de là on passait à une route de campagne où un cycliste freinait brusquement, une mouche dans l’œil ; on continuait par le triangle des chemins jusqu’au lac vide et noir avant l’orage : un vieil homme en chapeau était assis là, à l’abri dans un kiosque, son petit-fils pieds nus à côté de lui et un coup de vent faisait glisser jusqu’à leurs pieds un morceau de glace : à la fin dans le jardin nocturne, un ver luisant arrivait en traçant des spirales, entrait dans la maison obscure grande ouverte et en éclairait tous les recoins dans l’un desquels une sauterelle était tapie. Faire aller ainsi l’imagination en une suite de formes, cela le détachait-il de la réalité ? Cela ne la débrouillait-il pas plutôt, ne l’éclairait-il pas ? reliant les choses isolées, cela ne donnait-il pas son nom à l’ensemble, à la cannelle qui s’égouttait à côté du robinet derrière le comptoir qui coulait sans arrêt, aux inconnus à l’intérieur et aux silhouettes au-dehors ? Oui, pendant qu’il laissait aller son imagination, les gens et les objets se montraient à lui, devenus multitude, comme les feuilles de l’arbre d’été, sans qu’il ait même besoin de les compter. Or c’était là qu’il voyait avec évidence ce qui lui manquait encore : l’arrivée de la beauté sous la silhouette d’une femme destinée non à lui seul (car depuis ce temps passé à la frontière de la langue il lui semblait presque avoir perdu son corps) mais à eux tous ici dans la pièce. Une fois déjà, une telle apparition s’était tenue, en chair et en os, dans l’encadrement de la porte, à la recherche d’un téléphone ? de cigarettes ? de son chemin ? À sa vue, toute la trouble tribu du troquet s’était métamorphosée, réveillée. Sans pour autant cesser de parler fort, sans même regarder dans cette direction, chacun avait essayé d’apparaître sous son jour le plus noble, le temps de cette apparition de la beauté, ne fût-ce que pour son seul voisin ; même après son départ – pas un mot ne fut dit sur elle – une sorte de pudeur continua à réunir ceux qu’elle avait laissés là, étrangement en accord, et à faire briller leurs yeux. Cela s’était passé il y a longtemps et pourtant était-il le seul ? il regardait parfois la porte dans l’espoir d’y voir une seconde fois apparaître l’inconnue. Elle n’était jamais venue, aujourd’hui pas davantage. La douleur de son absence s’accrut presque jusqu’à l’indignation. La porte resta close. Au lieu de cela, un ivrogne, au comptoir que la fumée dérobait aux regards, s’approcha. Arrivé à la table il fixa d’abord d’en haut, comme d’un œil, le carnet puis celui qui était assis devant, s’encoigna auprès de lui et se mit aussitôt à parler. Tout de suite son visage se rapprocha au point d’en perdre tout contour. Seules les paupières qui clignaient violemment et le nœud papillon à pois sous le menton restaient nettement visibles. Au front il s’était fait une écorchure qui avait dû encore saigner l’instant d’avant. Il émanait de lui une puanteur puissante. Ce n’était pas seulement la sueur, mais on eût dit que toutes les puanteurs du monde, de la charogne jusqu’au soufre, étaient emmagasinées en lui. En revanche, pas un mot de ce qu’il disait n’arrivait à l’oreille de l’autre, même quand il la mettait tout près de sa bouche. Pourtant il ne parlait pas une langue étrangère, à en croire les mouvements de ses lèvres, et son bafouillage, c’était bien la langue du pays. Il est vrai qu’il n’arrivait même pas à en émettre les chuintements : la seule chose qu’on retenait, c’était que celui qui parlait ainsi ne cessait de se caresser la joue ou qu’il reprenait son souffle au milieu de son discours, un son allongé comme un instrument qu’on accorde. Chaque fois qu’on l’invitait à parler plus fort il prenait un élan – les épaules se levaient, le cou se tendait et le susurrement continuait de plus belle, aussi dépourvu de timbre qu’auparavant. Bien qu’il ne regardât pas l’homme qui était devant lui et qu’il ne fît pas de gestes hostiles à son égard, ce qu’il essayait de dire n’était de toute évidence destiné qu’à lui seul. À lui justement il voulait communiquer quelque chose d’important. Et pendant un certain temps l’auditeur eut, en effet, l’impression de comprendre ce qu’on lui exposait ; et il opinait, aux bons endroits semblait-il, car l’autre riait, comme confirmé dans ses dires. Or soudain – ce mot si souvent employé à la légère correspondait pour une fois à ce qui se passait – il perdit le fil secret connu de tous deux et d’eux seuls et en même temps, d’une manière aussi soudaine et inexplicable, il perdit le lien avec l’écriture du lendemain qu’il avait pourtant, au cours de l’après-midi, cru assuré et sans lequel il n’était pas possible de poursuivre le travail. Il avait eu à l’esprit chaque phrase isolément et jusqu’à la phrase finale – et il ne s’agissait plus que d’en trouver l’ordre de succession convenable – or, soudain aucun mot ne valait plus rien. Oui, rétrospectivement, tout ce qu’il avait fait jusqu’ici depuis l’été et qui au cours des dernières heures lui avait donné de la force dans les épaules était en un instant devenu nul et non avenu. D’abord il attribua cela à la fumée qui emplissait le troquet et qui, gênant la respiration, gênait aussi l’imagination et il alla aux toilettes pour se reprendre dans la fraîcheur, face aux carreaux de faïence et à l’eau courante. Mais là aussi, tout resta muet en lui ; l’œuvre qui avait été en lui, l’instant d’avant, une aérienne demeure, semblait n’avoir jamais existé ; dans le miroir, son ennemi. Contre son gré, il revint à la table, prisonnier de l’inaudible, qui s’était redressé dans l’intervalle et qui attendait, dominateur, la poitrine gonflée, reprenant sans attendre son discours interrompu au milieu d’une phrase. Souvent son semblant d’auditeur faisait le même cauchemar. Il ne le faisait que pendant la période où il écrivait : rien ne s’y passait, mais c’était toujours le même verdict qui se répétait la nuit durant : non seulement tout ce qu’il avait écrit pendant la journée était nul et ne disait rien, mais de plus cela n’aurait même pas dû exister : écrire était de l’ordre du délit, la prétention d’une œuvre d’art, d’un livre, le pire des blasphèmes et qui, plus que nul autre péché, entraînait la condemnation. Et ce même sentiment de faute impardonnable, d’être ainsi exclu du monde à tout jamais, il l’éprouvait cette fois, les sens en éveil, au milieu de ces gens venus là après leur travail. Il est vrai qu’il pouvait autrement que dans les rêves s’y interroger méthodiquement sur son problème, celui de l’écriture, de la description, du récit. Sa cause à lui, celle de l’écrivain, c’était quoi, au juste ? De telles causes existaient-elles encore dans son siècle à lui ? Pouvait-on, par exemple, citer un homme dont les actions ou les souffrances exigeaient à cor et à cri non seulement d’être rapportées, archivées, de devenir matériau pour les livres d’histoire, mais bien d’être transmises sous forme d’épopée ou même de petite chanson ? Et à quel dieu adresser encore un chant de louanges ? Et qui avait encore en lui la force de se répandre en plaintes sur un dieu absent ? Et où donc était le chef d’État dont le long règne serait célébré autrement qu’à coups de canon ? Et où son successeur qui n’inaugurerait pas ses fonctions sous le seul accompagnement des flashes ? Et où les vainqueurs des jeux Olympiques dont le retour mériterait autre chose que des bravos, des fanions qu’on brandit et des coups de fanfare ? Et quels artisans des génocides de ce siècle pouvaient être renvoyés à leur enfer au moyen de quelques tercets, plutôt que de jaillir de leurs fosses à chaque bonne excuse ? Et comment, en revanche, face à cette fin du monde non plus imaginaire mais déjà possible, d’un jour à l’autre, laisser se déployer tout ce qu’on aime sur cette planète, sous la forme d’une strophe ou d’un passage consacrés à un arbre, à une région, à une saison ? Ce point de vue de l’éternité, où existait-il encore ? Et qui, de plus, pouvait prétendre être assez artiste pour affirmer en lui un espace intérieur au monde ? À ce front de questions cette réponse ; en m’étant mis à l’écart – il y a combien d’années de cela ? – et en me retirant pour écrire, j’ai reconnu ma défaite en tant qu’être social : je me suis exclu des autres à jamais. J’aurai beau venir m’asseoir ici, au milieu du peuple, fêté, étreint, initié à ses secrets – je n’en ferai jamais partie.

    Étrangement en accord avec le résultat du soliloque, il se ressaisit et rencontra les yeux de son voisin de table qui continuait à remuer les lèvres comme auparavant. Ses yeux ne clignaient plus mais leur fixité était tout le contraire d’un regard posé sur quelque chose. Lui, le soi-disant complice, le sympathisant, ils l’avaient pris en flagrant délit d’absence, de trahison en d’autres termes. Après ce très bref regard de mépris on se détourna très lentement. Et, se détournant, l’inaudible devint finalement compréhensible. Il dit : « Tu es faible » et : « Tu mens ! » et ensuite, à la ronde, d’un ton grave et plaintif : « D’ailleurs vous ne savez pas qui je suis. » Finalement il prit le carnet d’autrui et en un tournemain en griffonna les pages encore vierges d’un embrouillamini de points et de spirales, sur quoi il se leva et se mit immédiatement à danser des figures qui semblaient obéir à ses griffonnages comme à une partition.

    Le danseur qui avait fini par mettre de la grâce dans ses mouvements chancelants et cassés avait disparu, ni une ni deux, dans le tohu-bohu. À sa place, celui qu’on avait laissé seul à sa table aperçut, parmi les gens assis à la table voisine, ce client qu’il avait, sans jamais s’être entretenu avec lui, nommé le « législateur ». Ce dernier était plus jeune que lui, toujours vêtu de la même canadienne, les épaules larges, les oreilles décollées, de hauts sourcils incurvés et des yeux si enfoncés dans les orbites qu’ils paraissaient petits. Son attention qui ne se relâchait jamais lui donnait quelque chose d’un guerrier. Or à sa table il était celui qui se tenait à l’écart quand on en venait aux mains. Oui, c’était même lui qui apaisait, non pas en s’en mêlant mais en gardant un silence appuyé. Autour de lui on ne cessait de remuer les cuisses ; lui seul se tenait tranquille. Le regard de tristesse sereine dont il en gratifiait deux en train de s’envoyer des gifles, empêchait ceux-ci d’en venir aux poings ou même de sortir leurs couteaux. Tout en se taisant il enregistrait détail sur détail et donnait, muet, réponse à chacun. Ouvrait-il la bouche pour une courte phrase, on eût dit que c’était sa constante attention qui avait donné le ton à sa voix : elle n’hésitait jamais et indiquait, laconique, sa place à celui qui posait des questions indues. Lui, le taciturne, était l’instance du lieu ; la force qui émanait de lui était celle du jugement. Sa façon à lui d’être juste n’était cependant ni un état ni un principe établi mais elle était nouvelle à chaque occasion, c’était une activité, une manière de devenir juste selon le rythme muet des adversaires ; c’était lui le jugement et il les faisait se séparer en silence. Ce témoin silencieux aux pupilles brillantes qui se faisaient une image de chacun, aux épaules toujours en mouvement et qui paraissaient scander ce qui se passait dans cette pièce : n’était-ce pas lui le narrateur idéal ?

    Le législateur l’avait-il regardé des heures durant ou rien qu’un instant ? Toujours est-il qu’il avait l’impression d’être resté assis, là, dans le troquet, plus longtemps qu’il n’aurait fallu et ce n’était pas la première fois qu’il pensait ne pas retrouver le chemin de chez lui. Rivé qu’il était à ce lieu, incapable de mouvement, il lui parut inconcevable même de se lever et d’arriver jusque devant la porte, à l’air libre. D’abord il lui fallut pour cela se remettre devant les yeux, séparément, chaque partie de son chemin de retour, comme l’itinéraire d’une expédition dont les pistes caravanières, les sentiers dans la jungle, les gués et les cols seraient répertoriés d’avance, camps de base compris. Partant brusquement il fut frôlé par une queue de billard, un chien lui montra les dents et la ceinture de son manteau resta prise à la poignée de la porte.

    7

    Dehors dans la rue, du manteau aux chaussures, il reboutonna et rattacha toutes ses affaires. S’il avait lancé son carnet comme un disque – il venait de se l’imaginer, il y avait un instant – il serait retombé devant ses pieds. Il ne neigeait plus ; le ciel était derrière des nuages ; la neige haute et ferme ; les gouttes de neige fondue qui tombaient des lampadaires y creusaient par intervalles des pustules qui reproduisaient la « ville en ruine » du fou. Il s’accroupit devant ces nuées de cratères comme il le faisait enfant devant les traces de pluie dans la poussière d’un chemin de champs ; et lorsqu’il y plongea la main, la neige brûla sa peau de façon aussi salutaire que jadis les orties.

    Sans faire de détour, le regard baissé, il alla en direction de la ville bien qu’il fût tenté d’aller en sens contraire de tout ce qui se déplaçait avec lui, ou du moins de marcher soit plus vite, soit plus lentement. Voici venue l’heure de la mesquinerie où au lieu du travail ce n’étaient plus que ses manquements quotidiens qui le préoccupaient. Une fois encore, il n’avait pas écrit la lettre promise ; le manuscrit qu’on lui avait envoyé, il ne l’avait pas encore lu, il n’avait pas encore classé les relevés d’impôts ; il n’avait toujours pas payé la facture ; une fois encore il n’avait pas donné son costume à nettoyer ; une fois de plus, il n’avait pas taillé l’arbre du jardin. Et de même, il lui revint à l’esprit qu’il avait un rendez-vous dans le centre-ville. À pied, il y avait longtemps déjà qu’il ne pouvait plus être à l’heure et, même avec le taxi qu’il héla aussitôt, il arriverait en retard.

    Celui qui l’attendait était un traducteur arrivé de l’étranger qui depuis plusieurs jours déjà suivait dans la région les parcours d’un livre qui s’y déroulait et qui, pour finir, voulait encore interroger l’auteur sur quelques points et quelques mots bien précis. Le lieu de rencontre, un bar, était tout ce qui restait d’un ancien cinéma multisalles dont les traces de grattage sur la façade laissaient tout de même voir l’inscription « Cinémas ». Il était assis là seul dans le coin le plus reculé. Au premier regard, c’est à peine si on le distinguait, comme un être humain vivant, sur ce fond de photos de stars, comme s’il y était assis de toute éternité ; un vieil homme tout animé par l’attente. Il regarda le retardataire de façon si narquoise qu’il semblait connaître toutes les phases de son après-midi. Comme chaque fois il le salua d’un aphorisme : « Tous ces fruits à la lisière de la forêt attirent vers le centre, n’est-ce pas, et là il n’y a rien ! »

    Les questions du traducteur furent vite réglées (car au moins l’auteur responsable pouvait dire de chaque mot ce qu’il avait voulu en faire) et aussitôt le vieil homme, tourné vers l’entrée sombre de l’ancien cinéma, se mit à faire un discours. Celui-ci se déroulait, logique et calme, comme s’il l’avait préparé tout en attendant et bien qu’il fût étranger non seulement à la ville mais à l’Europe, sa voix retentissait à travers le bar, comme si c’était lui le maître des lieux : un instant, l’élégante propriétaire aux cheveux blancs qui écoutait la radio derrière l’ample courbure de son comptoir, parut être sa femme. Un chantonnement prolongé précédait chacune de ses phrases, comme s’il était un héraut qui annonçait quelque chose.

    « Tu sais, des années durant je fus moi-même auteur. Et si tu me vois si joyeux aujourd’hui, c’est parce que je ne le suis plus. Et je vais te conter maintenant comment je m’en suis libéré, écoute mon cher. Au début, quand je me mis à écrire, je trouvais le monde en moi comme une succession fiable d’images qu’il me suffisait de regarder et de raconter les unes après les autres. Mais avec le temps, les contours commencèrent à perdre de leur netteté et ce regard que je portais à l’intérieur de moi-même fit naître en outre une manière d’écouter. Je m’imaginais en ce temps-là – et c’est cela que je voyais sans cesse s’accomplir – qu’il m’avait été donné au plus intime de moi-même, quelque chose comme un texte premier qui, plus fiable encore que les images intérieures parce que le temps ne pouvait pas l’user, se trouvait constamment en moi, y surgissait à tout moment et, pourvu que je me détache de tout le reste et que je m’y plonge, pouvait immédiatement être transcrit par moi sur le papier. À cette époque, je pensais qu’écrire, c’était simplement écouter et noter au fur et à mesure une traduction dont le texte invisible serait un parler premier, le plus secret qui soit. Mais il en alla de ce rêve comme de tous mes rêves : au lieu d’en fixer par-ci, par-là quelque fragment je voulus l’établir systématiquement, jour après jour, en un grand livre du Rêve et il s’amenuisa, eut de moins en moins de signification ; ce qui, à l’occasion, disait tout par éclats ne disait plus rien quand c’était un ensemble organisé. Ma tentative de vouloir déchiffrer en moi un texte prétendument originel et d’obtenir, ainsi, à toute force, un ensemble me parut être, pour ainsi dire, un péché capital. Et la peur commença. D’une fois sur l’autre, j’éprouvais un effroi plus grand de m’asseoir à ma place et d’attendre. Parmi tous ceux de ma profession j’étais, autant que je sache, le seul à avoir peur de l’écriture et cela du matin au soir. Et toutes les nuits c’était le même cauchemar : un débat en commun allait avoir lieu devant un nombreux public ; tous les autres avaient leur texte, moi seul je ne l’avais pas. Au beau milieu d’une phrase figée, sans vision et sans rythme, ce fut la fin : je fus frappé comme d’une interdiction d’écrire et pour toujours. Plus rien de personnel ! Je me rappelle être sorti ce jour-là en plein dans le soleil brûlant et être resté debout sous les pommiers en fleur, froid comme un cadavre. Et je me mis à rire en pensant à ce qu’a dit un jour quelqu’un de grand : “Il suffit de souffler dans sa main et voilà que tout va bien !” Et après un intervalle muet je devins celui que tu connais. Surtout plus rien de personnel ! Ne pas franchir le seuil ! Rester dans l’avant-cour ! Enfin je peux jouer avec tout le monde au lieu d’être comme avant le joueur solitaire, et c’est seulement ainsi, joueur parmi les autres, que je peux sortir mon atout. En traduisant seulement – un texte sûr – je jouis de ma présence d’esprit et je me sens intelligent. Car à la différence de jadis, je sais qu’il y a une solution à chaque problème… Bien sûr, je ne cesse de souffrir maint tourment, mais je ne me tourmente plus et je n’attends pas davantage que les tourments viennent et me révèlent que j’ai le droit d’écrire. Le traducteur a cette certitude : on a besoin de lui. Et c’est ainsi que je me suis aussi débarrassé de l’angoisse. Cela fait déjà longtemps que je cassais les mines des crayons les unes après les autres en les taillant avant de me mettre au travail tellement je tremblais à chaque fois. Et le matin au réveil, au lieu de reculer d’effroi face à l’Exil, comme en ces temps d’autrefois, je sens en moi le désir de traduire. Traducteur que je suis et rien d’autre, sans arrière-pensées, je suis tout entier celui que je suis ; alors qu’en ce temps-là, je me faisais souvent l’effet d’un traître, je fais tous les jours l’expérience de la fidélité. Traduire met en moi une paix profonde. Pourtant regarde, ami : les miracles sont restés les mêmes mais je ne suis plus là à les éprouver dans la posture du solitaire. C’est encore le mot juste qui suffit et mon pas traînant devient, malgré mon âge, un pas de course ! Et l’urgence est restée la même – à ceci près qu’elle ne me contraint plus à me ronger mais me permet de rester salutairement superficiel. Ainsi en montrant ta blessure le mieux possible, je cache la mienne. Ce n’est que depuis que je suis traducteur que j’aimerais mourir à ma table de travail. »

    Le vieil homme voulut revoir encore une fois, tout seul, la ville dont il avait été chassé, il y avait un demi-siècle, obligé de fuir par-delà les mers, et il ne voulut pas qu’on l’accompagne jusqu’à son hôtel. Son auteur, cependant, le suivit en cachette (comme il avait coutume de le faire avec les gens qu’il connaissait, et même avec des inconnus). Sans se faire voir il le suivit de près et traversa les places et les ponts derrière lui jusque sur l’autre rive. Bien que sa tête vacillante et ses mouvements sautillants de lièvre donnassent à l’homme de tête l’air d’être pressé son suiveur devait, sans cesse, s’arrêter brusquement, alors qu’il avait déjà beaucoup ralenti son allure : non seulement, le vieil homme zigzaguait comme s’il était ivre – mais de plus il s’arrêtait tous les deux pas pour changer de main ou même pour poser sa serviette contenant le manuscrit de la traduction. D’ailleurs, ce n’était pas une serviette mais plutôt un cabas tressé, large, rectangulaire, avec une anse et un couvercle de cuir noir qui, à chaque lampadaire, jetait un reflet couleur de suie. Que pouvait-il contenir de si lourd ? Le contemplateur crut y voir le réceptacle dans lequel on avait jadis déposé Moïse nouveau-né au fil du Nil, dans l’espoir qu’il échapperait ainsi aux soldats. Jusqu’au porche de l’hôtel il n’eut d’yeux que pour la corbeille flottante où le nourrisson caché s’en allait au-devant de la fille de Pharaon.

    8

    Debout dans le jardin, il ne sut pas comment il y était arrivé. Il ne se rappelait aucun détail du retour et pourtant, de lacets en marches de pierre, le chemin n’avait cessé de grimper. Cet homme qui sur la berge nocturne avait accompagné le bruit de l’eau en soufflant dans un saxophone, il avait dû l’imaginer comme il s’imaginait être ici, dans le jardin ; n’était-il pas en réalité encore assis dans le troquet ou étendu mort quelque part, poignardé, tué d’un coup de feu ou écrasé par une auto ? Il se pencha et tenta de faire une boule de neige mais les flocons n’adhéraient pas. Après coup il eut l’impression d’avoir passé ces heures loin de sa table de travail dans un duel incessant – qui avait au moins cessé d’être un corps à corps et une lutte sur un ring. Il parcourut toute la longueur du jardin et fit le tour de chaque buisson, de chaque arbre, jusqu’à ce que sa lenteur fût devenue circonspection. La lumière était allumée dans la maison, il l’avait laissée pour son retour. Il s’assit à côté de la porte d’entrée sur un très long banc de bois qui ressemblait un peu aux bancs de repos des fermes. Il avait si chaud qu’il déboutonna même son manteau. Il étendit les jambes et sentit sous ses talons le sol bossu du jardin dans son repos hivernal. Une lueur tombait sur la neige fraîche qui n’en sentait que plus le feuillage tombé et le rocher. La dernière colchique avait été brûlée par les flocons tassés en glace dans le calice de la fleur et les pétales d’un mauve lumineux s’étaient en l’espace de quelques heures recroquevillés brun-noirâtre. Le chantier de construction sur le terrain voisin, déjà presque recouvert par la végétation parce que le maître d’œuvre était à court d’argent, semblait une ruine sur un autre continent. Un instant durant, un ouvrier y déplia son mètre, des cris en langue étrangère retentirent et la poulie du treuil, immobile depuis si longtemps déjà, près de rouiller, s’ébranla de nouveau et se mit à tourner. Il se rappela le jour où le jeune apprenti s’était étendu sur le toit plat, bras croisés sous la nuque, et où lui, martelant sa machine, avait, par la fenêtre grande ouverte, lâché son vacarme à la rencontre de l’autre et du monde. Souhaitait-il avoir un voisin ? Il constata qu’à cette question il s’endormait : des voix s’éloignaient et à leur place une voix unique, sans timbre et qui lui emplissait la boîte crânienne, lui racontait les rêves. Il y entendait parler d’un livre de son prédécesseur où se trouvait déjà, noir sur blanc, ce qu’il avait écrit ce jour-là. Le rêve le fit d’abord sursauter et l’apaisa ensuite. Il se secoua et entra dans la maison.

    Involontairement, comme toujours, il s’attendit à voir un message ou une lettre glissés derrière la porte par la fente ; une fois encore il n’y en avait pas. Et comme toujours il s’emberlificota à dénouer les lacets de ses chaussures et mit longtemps à défaire les nœuds. Et comme toujours l’animal domestique sans nom continuait, alors qu’il était depuis longtemps déjà dans l’entrée, à fixer la porte comme s’il allait encore arriver quelqu’un. Comme il ne savait pas quoi lui dire, il lui donna à manger et comme pour compenser le manque de mots, il lui coupa sa viande en morceaux aussi petits que possible.

    Il éteignit toutes les lumières. La neige et le reflet de la ville sur les nuages éclairaient les pièces : clarté nocturne où les objets n’en paraissaient que plus sombres. À la cuisine, le regard fixé sur le cadran lumineux de la radio, il écouta les dernières nouvelles. Bien qu’il fût minuit le présentateur semblait aussi réveillé que si l’on était en plein jour. Or au milieu de ce qu’il lisait, sans que cela pût en être la raison, il fut saisi d’une émotion violente à propos de quelque chose qui l’avait déjà préoccupé pendant tout ce temps et qui était sur le point d’éclater, de sortir de lui : presque sans voix, on le sentait près des larmes, s’interrompant même un long moment, comme quelqu’un qui essaie de se raccrocher encore et qui va tomber l’instant d’après avec un grand cri, il tenta de trouver refuge dans le bulletin météo et arriva tout juste encore à dire « bonne nuit », après quoi on l’évacua certainement sur-le-champ. Venait-il d’être licencié ? Celle qu’il aimait l’avait-il quitté ? Lui avait-on, juste avant le coup de gong, annoncé qu’il venait de perdre quelqu’un ?

    Il s’assit dans l’une des pièces avec vue sur la suivante, à sa place de nuit sur une sorte de fauteuil de metteur en scène d’où il voyait les objets à hauteur des yeux. La veste claire, depuis l’été précédent sur le dossier d’une chaise, lui fit un instant sentir les cils mouillés du nageur dans le vent du fleuve. Pourquoi ne prenait-il tant part aux choses que lorsqu’il était seul ? Pourquoi arrivait-il à prendre en lui ceux qui étaient avec lui seulement une fois qu’ils étaient partis et d’autant plus profondément qu’ils étaient loin ? Et pourquoi était-ce seulement ceux des absents qu’il voyait former un couple dont il se faisait l’image la plus lumineuse ? Et pourquoi ne vivait-il tout à fait qu’avec ceux qui étaient morts ? Pourquoi seuls les morts pouvaient-ils pour lui se transformer en héros ? Il se mit la main sur le front, l’autre sur le cœur comme assis dans le train de nuit qu’il entendait rouler en bas sur le pont d’acier au-dessus du fleuve, un bruit qui dérapait sur la neige. Il ne décrocha pas lorsque le téléphone se mit à sonner dans l’entrée : il n’attendait personne et ne voulait plus ouvrir la bouche.

    Il se remit debout pour aller dans sa chambre non par fatigue mais pour s’empêcher de penser. Pendant qu’il se lavait dans l’obscurité – dégoût, déjà, rien qu’à imaginer son visage – il avait l’impression que quelqu’un d’autre faisait la même chose à côté. Il s’immobilisa et entendit qu’on tournait la page d’un livre dans le coin le plus reculé de la maison. On y déplaçait une chaise, on ouvrait une armoire, les cintres s’y heurtaient. Étrange à quel point tous les bruits, même les grincements de portes et les rumeurs se fondent en accords dans la mémoire. Mais ce qui était en train, à cet instant, de tâtonner dans la cage d’escalier avait le pied trop léger pour un être humain.

    Il prit un verre, aussi précautionneusement que possible, et ouvrit le robinet, prudemment pour éviter le sifflement habituel. Il monta l’escalier en portant des deux mains le verre plein à ras bord ; compter les marches le ralentit. Ne plus se creuser la tête, continuer à compter posément c’était tout ce qu’il voulait. Cela le rendait si léger qu’une marche, bien précise, ne grinça même pas. Pourquoi n’avait-on jamais inventé le dieu de la lenteur ? Enthousiasmé par son idée, il sauta une marche et sous ses pieds la maison entière se mit à craquer.

    Il évita la pièce où il travaillait et jeta seulement un coup d’œil en passant pour voir si la pile blanche, une feuille de plus chaque jour, depuis l’été, s’y trouvait encore. Sur le tapis campait l’animal sans nom qui l’avait précédé, le gardien de la pièce, une bosse qui avait la forme de la colline qu’il habitait. Il ouvrit alors la fenêtre près du lit. Ce côté-là de la maison, opposé à celui du jardin, descendait à pic sur le rocher. Il s’imaginait sa chute amortie par la masse des spires de ses crayons taillés au fil du temps et des années, accumulées là, en bas (souvent déjà, dans le demi-sommeil, il avait senti l’aspiration de l’abîme et pour y résister avait dû s’agripper aux montants du lit). Les couronnes des arbres semblaient arrondies par la neige et le ciel en un instant était devenu clair d’étoiles. Le chasseur Orion s’y trouvait, harnaché, à ses pieds, le vague contour du Lièvre et à quelques empans de là scintillait le semis serré des Pléiades. Il respira profondément, seul avec le ciel. Dans un coin de la pièce, les bâtons de ses diverses randonnées ; l’écorce de noisetier, bronze, luisait à la hauteur des yeux. Que suis-je ? Pourquoi ne suis-je pas un chanteur, pourquoi ne suis-je pas Blind Lemon Jefferson ? Qui donc me dit que je ne suis rien ?

    C’est sous le signe du récit que j’ai commencé ! Continuer. Laisser être. Laisser passer. Représenter. Transmettre. Continuer à travailler le plus fugitif des matériaux, ton souffle ; en être l’artisan.

    Enfin, il n’était plus qu’allongé. Le repos, cela existait. L’écrivain pensa au jour suivant et résolut d’aller et venir dans le jardin jusqu’à ce que les traces y soient tassées comme par le passage d’une caravane et jusqu’à ce qu’il ait fait l’expérience du passage d’un oiseau. Et il fit encore un autre vœu : au cas où son travail n’échouerait pas – au cas où il ne perdrait pas la langue, une fois encore – la chapelle de l’asile de vieillards en bas, au pied de la colline, aurait une cloche qui, au lieu de tintinnabuler sonnerait vraiment. Puis, en pensée, il rêva de l’après-midi écoulé et s’efforça d’en faire resurgir quelque chose. Seules vinrent les branches qui oscillaient devant la fente du rideau du bistrot et le chien qui tournait devant en montrant ses crocs comme un boxeur son protège-dents.

    Il fut étonné par lui-même, près du tressaillement depuis longtemps oublié.

  
     

    « … Tout est là, et je ne suis rien »

    Goethe, Torquato Tasso   
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