 
	
	[image: Couverture]
	


HAN KANG

Les chiens au soleil
couchant

Nouvelle traduite du coréen
sous la direction de Choi Mikyung
et Jean-Noël Juttet

Éditions Zulma


Présentation
des chiens au soleil couchant

Les Chiens au soleil couchant, de Han Kang, est tiré du recueil Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée, paru pour la première fois aux éditions Zulma en 2011.

Cette brève et dense galerie de nouvelles écrites par des femmes d’aujourd’hui bouleverse et secoue le lecteur, soudain projeté dans un univers qu’il connaît et ignore en même temps : car s’il s’agit de la vie quotidienne, ces histoires d’amour et de désillusion ont une force d’évocation intensément charnelle, soucieuse de l’instant et comme ancrée dans les mémoires.

Ainsi avec le Couteau de ma mère, montrant l’amour de la narratrice pour une mère identifiée à son couteau inoxydable manié pendant toute une vie de cuisine. Ou avec la nouvelle titre, Cocktail Sugar, qui illustre le goût décalé de la classe moyenne pour les modes de séduction à l’occidentale, à travers un mot d’esprit qui, à force d’être répété, trahit en cascade la vie adultère.

Mais laissons le bonheur de la surprise au lecteur de ces huit puissantes histoires de femmes écrites, qui éclairent magnifiquement le nouveau visage de la littérature et de la société coréennes.


Présentation
de l’auteur

Han Kang est née en 1970. Après avoir étudié la littérature coréenne, elle a fait ses débuts en tant qu’écrivain à 23 ans. Elle est aujourd’hui l’auteur d’une dizaine de livres – romans, nouvelles et quelques essais. Considérée comme l’une des plumes les plus talentueuses de son pays, elle a reçu le prestigieux prix Isang en 2005.

Les Chiens au soleil couchant, son unique nouvelle traduite en français, est parue pour la première fois dans l’anthologie Cocktail Sugar et autres nouvelles de Corée (Zulma, 2011).


Présentation
des éditions Zulma

Être éditeur, c’est avant tout accueillir des auteurs inspirés et sans concessions – avec une porte grand ouverte sur les littératures vivantes du monde entier. Au rythme de douze nouveautés par an, Zulma s’impose le seul critère valable : être amoureux du texte qu’il faudra défendre. Car il s’agit de s’émouvoir, comprendre, s’interroger – bref, se passionner, toujours.

Si vous désirez en savoir davantage sur Zulma ou être régulièrement informé de nos parutions, n’hésitez pas à nous écrire ou à consulter notre site.

 

www.zulma.fr

[image: 10000000000000300000003057B53FB4.jpg]


La couverture des Chiens au soleil couchant,

de Han Kang,

a été créée par David Pearson.

 

Titre original :

Haijilnyeokai gaideuleun eoddeongibunilka

 

© Han Kang, 1999

© Zulma, 2011,

pour la traduction française ;

2013, pour la présente édition numérique.

 

ISBN : 978-2-84304-658-2
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Que ressentent les chiens au coucher du soleil ?

Elle aimerait marcher jusqu’à cette mer dont elle contemple, de la fenêtre de son petit hôtel, le flamboiement qui va s’atténuant. Elle voudrait voir de plus près si l’écume des vagues sur le sable a des éclats blancs ou plutôt dorés.

Mais elle n’ose pas. Tandis qu’un pâle soleil de fin d’hiver glisse peu à peu derrière l’horizon, elle grimpe sur les deux oreillers qu’elle a empilés sous l’encadrement de la fenêtre. Son front bombé collé à la vitre, elle regarde de tous ses yeux la mer incandescente jusqu’à son complet engloutissement dans une obscurité d’encre de Chine. La buée produite par son souffle étale un voile blanchâtre sur la vitre jusqu’à une bavure de peinture gris bleu laissée là quand, il y a déjà longtemps, le châssis a été repeint.

Sa chambre se trouve au premier, au bout du couloir, dans cet hôtel de deux étages au toit en terrasse. En avançant un peu la tête par la fenêtre, elle découvre en contrebas, alignés le long d’une rue à deux voies, une supérette, une quincaillerie, une pâtisserie et quelques autres modestes constructions sans étage. Au-delà, elle aperçoit des toits de tuile orange ou vert sombre, puis des champs abandonnés à leur repos hivernal, et, en portant son regard plus loin, le sable humide couleur chair de pêche, puis la mer. Dans le prolongement d’une ruelle qui s’ouvre en face de l’hôtel, un chemin mène à la plage à travers champs ; à quelque distance, le revêtement de ciment s’arrête sans raison apparente.

Le troisième jour, elle se résout à se rendre seule jusqu’à la mer en suivant le chemin entre les champs. Elle sort de la chambre en gardant les yeux sur le dos de son père qui dort à plat ventre sur le lino, puis elle descend l’escalier de béton à pas de loup.

Devant la pharmacie, à une centaine de mètres de l’hôtel, il y a bien un passage pour piétons, sans feux, que personne ne se donne la peine d’emprunter. Les voitures ne roulent pas vite à cause des gens qui traversent n’importe où. Puisque pour la petite fille rien ne presse, elle marche jusqu’au passage en poussant devant elle, du bout de ses baskets couleur fraise, une capsule de bouteille de Coca trouvée sur son chemin. Elle lance un grand coup de pied dans son projectile qui va atterrir en cliquetant entre les deux lignes jaunes au milieu de la rue. La gamine traverse la chaussée en regardant droit devant elle. Lorsqu’elle atteint le trottoir d’en face, du même mouvement que si elle regardait furtivement un bébé abandonné en pleine rue, elle jette un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la capsule qui gît là, son ventre brillant d’un éclat cendré. Puis elle détourne les yeux.

Après avoir longé quatre maisons qui, par coquetterie, arborent des tuiles de modeste qualité en bordure de toit, elle s’engage sur le chemin qui plonge à travers champs. Au bout de cinq minutes, le ciment prend fin. Elle marche encore un bon moment sur un sentier de terre rouge, puis elle tombe sur une route à deux voies qu’elle ne voyait pas depuis sa fenêtre. C’est celle qui longe la côte, et qui, à en juger par les engins de chantier qu’on aperçoit à l’autre extrémité de la baie, n’est pas encore achevée.

D’un bond, elle atteint le sable bourbeux. C’est là que les ennuis vont commencer. Sur les abords des champs en friche où s’alignent de façon anarchique des baraques construites vraisemblablement sans autorisation et sur le point de s’écrouler, d’énormes chiens errent en liberté entre les herbes folles. Plus grands que la petite fille, aussi gros que des veaux, ils sont venus en un éclair se mettre en travers de sa route. Ils aboient à vous déchirer le tympan. De vraies bêtes sauvages.

La petite fille leur tourne le dos. Son instinct lui dit qu’il ne faut pas courir. Elle fait d’abord quelques pas comme si de rien n’était. Tout en marchant, elle sent ses jambes flageoler, ses genoux fléchir. Dès qu’elle a gagné la partie bétonnée du chemin, elle se met à courir ; elle traverse la rue sans marquer d’arrêt – par chance il n’y a pas de voiture. Elle grimpe l’escalier de l’hôtel d’une seule traite et, à bout de souffle, elle ferme la porte derrière elle et pousse le verrou.

Dans la chambre silencieuse règne une odeur désagréable. Tout est dans le même état que lorsqu’elle s’en est échappée. Le père est toujours allongé sur le ventre, les bras étendus. Près de sa tête, une bouteille de soju plus qu’à moitié vide ainsi qu’une autre de vin de sorgho dont on voit le fond.

D’une assiette en plastique s’est répandue à même le sol, à la hauteur des reins du dormeur, une partie de ce plat chinois qu’elle déteste à cause de l’odeur de moutarde. Est-ce parce qu’il n’a pas été lavé ou parce qu’il s’est décoloré, le pantalon de velours côtelé couleur sable a des airs de haillon plusieurs fois centenaire. Elle s’assoit en tailleur aux pieds de l’homme. Elle respire fortement, soulevant bien haut les épaules pour reprendre son souffle. Sa courte jupe à carreaux rouges et blancs laisse voir, sur le haut de la cuisse, un trou en forme de feuille d’érable dans son collant. Elle se penche, elle pose les coudes sur ses genoux, le menton calé au creux de ses mains. Elle garde les yeux fixés sur la cicatrice laissée par le mégot du père sur le lino à côté du cendrier de plastique noir.

Elle a cru entendre au loin un bruit de bateau à moteur, mais en prêtant l’oreille, elle comprend qu’il s’agit plutôt de coups de marteau provenant probablement de l’autre côté de la rue. Martèlement qui s’entrecroise de façon régulière avec la respiration du père.

« J’en ai marre ! »

Elle marmonne les mots qu’elle avait l’habitude d’entendre dans la bouche de sa mère. La voix de l’enfant se perd dans le silence, comme au fond d’une eau profonde, sans laisser de trace.

« J’en ai assez ! J’en peux plus ! »

Elle répète ces mots tout bas, en plissant le front à la manière de sa mère, sans cesser de regarder le dos inerte de son père.

Ce soir-là, elle voit de nouveau le soleil se coucher. Une lueur rougeoyante illumine la vitre. Elle s’en approche, les traits du visage tendus, pas tout à fait remise de la frayeur que lui ont causée les chiens. Des nuages embrasés par les dernières lueurs du jour s’amassent avec une grâce toute surnaturelle.

La plage qu’elle a eu le temps d’apercevoir par-delà les chiens lui revient en mémoire. Elle se représente les reflets dorés des nuages sur le sable humide comme une fine poussière de verre, et son cœur se met à battre non plus de peur comme tout à l’heure, mais de ravissement.

Que peut-il bien y avoir, dans le ciel, pour répandre de si jolies couleurs, et pour, au bout d’un moment, les effacer ? Si je vais jusqu’à la mer, se demande-t-elle, pourrai-je le savoir ? Pourrai-je voir d’où vient cette lumière et où elle va ?

De toute la semaine, elle n’a pu retourner au bord de la mer. Le front collé à la vitre froide, elle se demande ce que peuvent bien ressentir les chiens au coucher du soleil.

Quand elle s’était trouvée face à face avec eux, il était environ deux heures de l’après-midi. Mais, à la tombée du jour, n’ont-ils pas envie, eux aussi, de regarder les reflets du crépuscule sur le sable ? Au lieu de tourner autour d’elle en aboyant, les crocs découverts, ne préféreraient-ils pas marcher tranquillement à ses côtés ? Et ne pourraient-ils pas, ensemble, contempler le coucher du soleil, assis côte à côte face à la mer ? Telles sont les questions qu’elle se pose chaque soir à la tombée du jour.
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Pendant toute cette première semaine, le père est resté dans la chambre à boire du soju et à manger son plat chinois favori. Ces deux derniers jours, il est sorti seul pour ne rentrer qu’à une heure avancée de la nuit. Il en est de même ce soir-là. Le soleil glissait déjà au travers des branches dénudées du camélia planté devant l’hôtel. Tout en lui tendant deux billets de dix mille wons, somme plus que raisonnable, le père lui a montré du doigt, collées au miroir de la coiffeuse, les cartes de visite des restaurants qui livrent à domicile. Il n’a ouvert la bouche que pour lui dire de bien tenir la porte fermée, il a enfourné la clé et son porte-clés de plastique dans la poche intérieure de son blouson militaire et il est sorti.

Elle fronce les sourcils en repensant à l’état dans lequel il était rentré la nuit précédente. Incapable de marcher droit, il était allé vomir dans la cuvette des toilettes où il avait laissé une odeur infecte. Bien qu’à moitié endormie, elle ressentait une violente aversion pour ce père qu’elle vilipendait comme l’aurait fait une femme beaucoup plus âgée : « J’en ai assez, j’en ai assez ! » Si maman les avait quittés, pensait-elle, c’était à cause de lui, et elle avait dû en avoir sacrément marre pour se décider à partir.

Maintenant qu’elle se retrouve seule dans cette chambre silencieuse, elle aimerait que ce père haïssable soit auprès d’elle. Même pour le voir, assis là, l’air absent, vider gobelet de plastique sur gobelet de plastique, même pour l’entendre ruminer en se mordant la lèvre : « Cette garce et son type, je m’en vais les… »

Elle entrouvre la porte, jette un coup d’œil sur l’assiette de porc pané qu’elle a déposée deux heures plus tôt mais que le livreur n’est pas encore venu récupérer. Personne n’a dû passer car elle n’a entendu aucun bruit. Elle regarde cette assiette de plastique : le bord blanc dépasse du papier journal dont elle est grossièrement couverte. La tranche de porc a dû frire trop longtemps dans une huile utilisée cent fois, elle était dure comme de la carne, les macaronis étaient froids et les deux minuscules rondelles de concombre en garniture avaient l’air tout aussi sèches que le papier.

Elle referme la porte en la faisant claquer.

Elle croise les bras dans son dos puis elle les balance de haut en bas comme un chef d’orchestre qui bat la mesure. Elle fait le tour de la chambre en s’appuyant des mains contre les murs. Elle sort une bouteille d’eau du minuscule réfrigérateur, s’humecte les lèvres, relève sa jupe à carreaux – la seule qu’elle possède –, baisse ses collants gris foncé qui peluchent, et s’assoit sur la cuvette des toilettes. Alors seulement elle se rend compte – et c’est pareil chaque fois – qu’elle n’a ni soif ni envie de faire pipi.

De nouveau le soleil se couche.

Elle monte sur les oreillers empilés. Elle pose les coudes sur le bord de la fenêtre, le menton calé au creux des mains. Le monde s’assombrit petit à petit. On pourrait penser que la nuit va bientôt l’engloutir en totalité, mais aussi surprenant que cela soit, juste avant que le soleil ne disparaisse, le ciel s’éclaircit. On se croirait dans un rêve, il n’y a rien de plus beau au monde.

Où sont-ils, tous ces gros chiens, songe-t-elle, quand le soleil se couche ? Où vont-ils quand la nuit est tombée ? Retenant son souffle et frissonnant d’horreur, elle imagine leurs crocs pareils à ceux des bêtes sauvages, luisant dans les ténèbres.
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Le premier jour, le père est sorti en la laissant enfermée seule toute la journée dans cette chambre qu’elle ne connaît pas. Pour tout repas, elle a mangé le reste d’un sachet de gâteaux en forme de noix que son père a achetés sur une aire de repos de l’autoroute. Pour les faire durer, elle les mange par tout petits morceaux, un quartier de lune, puis une demi-lune, puis un dernier croissant de lune, mais le sachet de papier graisseux s’est trouvé vide en moins de vingt minutes. Alors, il ne lui reste plus qu’à regarder par la fenêtre. Dès qu’elle aperçoit un homme de même corpulence que son père, elle ouvre précipitamment la croisée et crie : « Papa ! » Mais chaque fois, elle se rend compte qu’elle s’est trompée avant même que le passant ne lève les yeux.

Le père n’est rentré qu’une fois la nuit tombée, rapportant une boîte de pâtisserie. Quand elle l’ouvre, elle découvre un gâteau à la crème fraîche d’un genre qu’elle n’a jamais goûté même à l’occasion de son anniversaire. Il a été secoué, les coins sont écrasés.

— Tae-ryeon, j’ai vendu la bagnole.

Il n’est pas tard, mais il a déjà du mal à articuler. Il a pris appui contre le mur pour se laisser glisser au sol. Son haleine empeste le soju. Curieusement, il a le regard clair.

— Maintenant que j’ai vendu la bagnole, on n’a plus besoin de bouger…

La bagnole, c’était en fait une camionnette équipée, l’été, d’un moule à gaufres, de pots de crème glacée et d’une machine à piler la glace pour faire les bingsu ; l’hiver, d’un réchaud pour griller les brochettes de poulet, d’une plaque chauffante pour les hotteok, et de moules à bungeoppang. Ses parents garaient le véhicule à l’entrée d’un parc ou à l’angle d’une rue passante non loin d’une station de métro pour y faire leur commerce. Les weekends, l’enfant passait ses après-midi sur le siège du passager, plongée dans ses devoirs. Quand elle en avait assez, elle allait rejoindre papa et maman à l’arrière de la camionnette. Assise sur le tabouret pivotant couvert de plastique rouge à côté de la bouteille de gaz, elle s’amusait à tourner sur elle-même en prenant appui sur la pointe des pieds. Quand ses parents avaient besoin d’un coup de main, elle retournait les brochettes, les badigeonnait de sauce. « Bonjour ! », « Au revoir ! », elle saluait les clients à pleine voix. Parfois elle héritait des bungeoppang trop cuits, aux nageoires brûlées. Comme elle en avait assez de ces galettes fourrées aux haricots rouges, inlassablement elle demandait à sa mère de lui donner autre chose.

La camionnette est vendue ?

Le visage de la fillette s’est assombri un court instant, mais elle a faim, elle se met à passer la langue sur la crème. La voyant faire, son père qui d’ordinaire l’aurait violemment houspillée, reste assis calmement à la regarder.

Elle lèche la crème, mange la génoise avec les doigts, mais il en reste encore deux bons tiers. Elle s’essuie les doigts sur sa jupe. Sa faim apaisée, elle repense à la camionnette.

Après le départ de sa maman, c’est avec cette camionnette que son père l’a emmenée à droite à gauche pendant presque un mois. Marchant devant, la tirant par la main ou la portant sur son dos, il parcourait les rues, de maison en maison. D’un trait de son feutre noir, il rayait l’une après l’autre les adresses marquées sur un bout de papier qu’il gardait à la main et dont les pliures se déchiraient. Pour elle, la camionnette était devenue une chambre et une cuisine : c’est là qu’elle dormait quand la nuit tombait, c’est là qu’elle mangeait des ramyeon ou un peu de pain en guise de repas. Comment a-t-il pu vendre cette camionnette qui nous a amenés ici ? Elle se sent perdue. Comment allons-nous faire pour rentrer à Séoul ?

Le père est assis par terre, le dos calé au mur. La clarté qu’elle avait aperçue dans ses yeux a disparu, le regard s’est voilé. Les épaules s’affaissent petit à petit, la tête fléchit, entraînant le buste en avant.

En le tirant à elle de toutes ses forces, la fillette l’allonge sur le sol tout en lui soutenant la nuque. Elle le couvre jusqu’aux épaules de la couverture qu’elle avait négligemment repoussée près de la coiffeuse. Puis l’histoire de la camionnette revient la tracasser.

Elle lève les yeux vers le néon qui bourdonne comme s’il avait mal, elle tire à deux mains les oreillers empilés sous la fenêtre, en glisse un sous la tête de son père et, gardant l’autre dans ses bras, elle s’allonge par terre.

Comme elle a peur du noir, elle a laissé la lumière allumée en attendant le sommeil. Elle a peur de ne pas pouvoir s’endormir, et c’est sans doute pour cela que le sommeil ne vient pas. Elle se met à compter, mais même à deux cents, le sommeil n’est toujours pas venu. Elle reprend à partir de zéro. Cette fois encore, sans plus de résultat : elle a l’impression que cela ne finira jamais. Chaque fois le souvenir de la camionnette refait surface, et chaque fois elle essaie de le recouvrir de chiffres. Elle s’agite jusque tard dans la nuit.
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Une fois sortis de Séoul, ils ont roulé sur l’autoroute, suivi un moment une nationale puis se sont engagés sur une petite route aussi sinueuse qu’une racine de gingembre. Ils sont parvenus à un verger aux arbres dénudés.

— C’est la maison de grand-père et de grand-mère ? C’est vraiment ici qu’elle habitait, maman ?

Agrippée aux genoux de son père, la gamine le harcelle de questions. Le vieux monsieur dont on lui a dit que c’était son grand-père lui a passé une main rêche sur la joue, une main qui sent la vieillesse, toute couverte de taches.

— Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Tu ne m’as pas demandé mon avis quand tu t’es mis en ménage avec elle… Depuis, elle ne m’a jamais passé le moindre coup de fil.

Tout en tripotant le billet de dix mille wons froissé qu’il lui a mis de force dans les mains, la petite fille porte des regards incrédules sur les arbres qui tendent vers le ciel leurs maigres branches dénudées. Elle ne peut croire que c’est l’endroit dont lui parlait maman.

« Au printemps, les poiriers, les pommiers, se couvrent de fleurs blanches… tout devient blanc… la nuit, on dirait qu’il y a partout des lumières… »

Si après minuit le père n’était toujours pas revenu, la mère prenait le volant et rentrait avec sa fille. Tout en lui repoussant les cheveux derrière les oreilles, elle lui parlait du verger d’une voix douce, c’était comme si elle lui chantait une berceuse. Dans ces moments, la petite fille était si heureuse qu’elle aurait voulu rester éveillée toute la nuit. Mais le sommeil la gagnait et, lorsqu’elle se réveillait, l’aube avait déjà blanchi le ciel.

Ces matins-là, elle entendait ses parents se disputer tout bas. Elle gardait les yeux fermés, faisant semblant de dormir. Parfois, la mère élevait le ton et sa voix tremblotait. Ce que disait le père, elle avait du mal à le saisir car il serrait les dents. Coupant court à ses justifications fumeuses, la mère lâchait : « J’en ai assez ! J’en ai vraiment assez ! »

Le père a saisi l’enfant, l’a assise sur le siège passager et a claqué la portière sans accorder un regard ou même un geste de la main au grand-père qui se tient un peu en retrait, les mains derrière le dos. La petite reste silencieuse. Il va éclater, pense-t-elle. Juste une piqûre d’épingle, et il éclatera comme un ballon…

La camionnette est partie, personne n’a dit le moindre mot d’adieu. Le grand-père – comme maman, il est grand, avec le front carré – a gardé les yeux plantés dans ceux de sa petite-fille, l’air grave et sombre. Elle, en cachette de son père, a levé la main au niveau de sa poitrine et l’a agitée discrètement.

Lorsque le grand-père a disparu au loin, elle a repensé à ce que lui racontait sa maman. Le verger dont elle lui parlait, ça ne peut pas être celui-là ! Si dès demain elle part à sa recherche, sûr qu’elle le trouvera, ce verger tout plein de fleurs de pêcher épanouies sous le soleil. Si son père n’a pas retrouvé maman, c’est parce qu’il n’est pas allé au bon endroit. Assise dans l’ombre des poiriers en fleur, sa mère l’accueillera les bras grands ouverts, et elle respirera sur sa poitrine un doux parfum de fruit.
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Sur la montagne

De mon village natal

S’épanouissent les fleurs

Des pêchers, des abricotiers

Et les frêles azalées…

On est déjà mercredi ?

Elle se redresse, repousse sa couette. Elle place sous la fenêtre l’oreiller qu’elle a tenu serré dans ses bras pour dormir – l’autre est sous la tête de son père –, elle se hisse sur la pointe des pieds pour regarder dehors.

Alerte et léger, l’air du Printemps de mon enfance retentit dans ce paisible petit bourg de bord de mer.

« Aujourd’hui, jour de collecte des déchets recyclables. Le camion de ramassage vous attend devant chez vous ! »

Le gros camion vert roule tout près du trottoir à la vitesse d’un escargot. Il s’immobilise devant la pâtisserie. Une dame d’âge moyen s’approche avec un paquet de journaux ficelés. Le vent doit souffler très fort, il emporte ses cheveux, fouette les pans de sa jupe. Dès que les éboueurs en uniforme orange fluo l’ont débarrassée de son paquet, la femme réajuste frileusement son blouson et disparaît dans la ruelle à petit pas pressés.

L’enfant retourne sous sa couette, l’oreiller dans les bras.

Le ciel est couvert. Dans la chambre, il fait aussi sombre qu’à la tombée du jour. Le vent s’infiltre avec un léger sifflement par les interstices de la fenêtre. L’enfant se couche sur le côté, les yeux posés sur le dos de son père endormi.

Elle se demande si la porte n’a pas été fermée de l’extérieur. Et si jamais les gens les avaient oubliés ici ? Et si le père ne se réveillait jamais ?

La gorge serrée, elle essaie d’avaler sa salive. Vu ainsi, son père donne l’impression d’être mort. Elle frémit, serre dans ses bras l’oreiller encore tiède de la chaleur du sol.

Elle se tourne sur le dos. Ses yeux se posent sur l’horloge suspendue au-dessus de la coiffeuse. Si elle la fixe attentivement, peut-être pourra-t-elle voir la grande aiguille noire avancer.

Le temps passe. L’aiguille argentée des secondes ne cesse de trotter. Mais de tout le temps qu’elle a passé à fixer l’aiguille des minutes, laquelle a largement dû faire un tour complet, elle ne l’a pas vue bouger.

Il est midi passé quand le père se réveille. Il enfile son blouson et sort. Il lui dit qu’il va juste passer un coup de fil et qu’il sera de retour tout de suite. Elle ne le croit pas. Et elle sait que si elle commence à l’attendre, les heures ne passeront pas.

Elle déteste ce temps maussade. Bouché depuis le matin, le ciel se laisse gagner par la nuit sans avoir laissé paraître la moindre lueur au coucher du soleil. Debout devant la fenêtre, elle piétine avec hargne son oreiller puis le repousse du bout du pied contre le mur. Ensuite, elle le serre dans ses bras, se roule sur le sol et se glisse sous la couette.

Elle dort un court instant. Elle rêve qu’elle est dans la camionnette en train de rouler. Elle mange les gâteaux et boit le lait que son père a rapportés. Un brusque coup de frein, et voici que le lait se renverse sur son pull.

Elle se réveille en sursaut. La nuit est tombée tout à fait. Elle balaie du regard la chambre obscure. Le père n’est toujours pas rentré.

Elle se lève, allume le néon, retourne se coucher. Elle ferme les yeux, mais le sommeil ne vient pas. Elle se rassoit. Ouvre le frigo. Vide. La dernière portion de pizza, elle l’a mangée avant le coucher du soleil. Elle saisit la bouteille d’eau sur la coiffeuse. Vide elle aussi.
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— Vous êtes sûr qu’elle est partie avec ce vaurien ?

La femme aux cheveux teints tirant sur le rouge a déposé une tasse de café devant le père assis en tailleur, puis s’en est retournée à pas rapides à la cuisine. Un nuage blanc s’élève au-dessus de la tasse en gracieuses volutes qui répandent un délicieux parfum. Si elle me donnait du café à moi aussi ? songe l’enfant.

— Attendez donc un peu ! Elle finira bien par rentrer, ne serait-ce que pour la petite.

Mesurant ses mots, elle parle tout en rangeant le café et le lait en poudre dans le placard sous l’évier. Puis elle se retourne :

— Le café, c’est pas bon pour les enfants. Tu veux un peu de lait ?

Sans attendre la réponse, elle a sorti une brique de lait du frigo. En refermant la porte, elle ajoute :

— Elle le considérait comme son petit frère. Vous vous faites du mouron pour pas grand-chose…

Ses mots deviennent confus quand son regard croise celui du père.

— … en tout cas, si elle m’appelle, je prendrai ses coordonnées.

Elle a le visage tout moucheté. Des taches de rousseur ? Des imperfections de la peau ? Difficile de savoir.

Ponctuée de longs silences, la conversation des adultes a cessé d’intéresser la petite fille. Elle jette des regards autour d’elle. Sur le frigo, elle a aperçu des bananes recouvertes d’une serviette. Elle essaie d’en détourner les yeux, mais toujours ils reviennent sur les fruits. Elle baisse subitement la tête quand elle sent sur elle le regard de la dame. Celle-ci pose le verre de lait devant l’enfant puis s’assoit, un genou relevé. Elle tend la main, repousse les cheveux de la gamine derrière ses oreilles. Ses doigts sont glacés à cause de la brique de lait.

— Alors, à qui est-ce que tu ressembles le plus, à papa ou à maman ?

Avec un sourire compatissant, elle la regarde comme si c’était une miséreuse. Ce que la fillette déteste.

— On dit que les filles ressemblent plutôt à leur père, mais elle, elle tire du côté de sa mère.

La gamine a un mouvement de recul pour se soustraire à cette main glacée qui lui caresse la joue.

— Qui t’a acheté ça ? demande la femme en posant les doigts sur les barrettes dans les cheveux de la fillette. C’est ta maman ? Avec ce chemisier et cette barrette à fleurs, on voit qu’elle les aime, les fleurs ! C’est pas pour rien qu’elle a grandi au milieu des arbres fruitiers !

Son sourire laisse paraître des dents écartées.

Sortant de son silence, le père lui coupe la parole :

— Jeong-hi, vous devez bien le savoir, moi…

Il s’interrompt. Puis :

— Si j’ai changé, c’est grâce à elle…

L’enfant, dont les pensées vagabondaient, pose son regard sur son père. Elle voit son menton trembloter, ses yeux lancer des éclairs, elle en a le souffle coupé. Elle regarde la femme. Elle aussi est en proie à une vive émotion, son sourire s’est évanoui.

— Retenez bien ça, poursuit-il, moi je n’ai plus rien à perdre en ce bas monde, il n’y a plus rien qui me retienne.

Il assoit sa fille sur le siège du passager. Mais au moment de mettre le moteur en marche, il la foudroie du regard. Il tend le bras et arrache les deux barrettes derrière ses oreilles. Ses cheveux, qui n’ont pas vu de peigne depuis plusieurs jours, retombent, emmêlés, sur ses épaules. Et elle, qui n’a pas pleuré le jour où sa mère est partie, ni même le matin où son père l’a traînée avec lui loin de la maison, éclate en sanglots.

À cause de ses yeux noyés de larmes, elle n’a pas vu ce que le père a fait des deux barrettes. Elle pleure encore quand la camionnette se met à rouler. Et, à bout de forces, elle finit par s’endormir.

Dans son rêve, elle voit sa maman. Son image se fait de plus en plus précise, peut-être est-ce le souvenir d’un moment vécu ?

C’est un beau matin de printemps. Elles sont en route pour le parc national où elles vont faire leur petit commerce. Maman gare la camionnette dans le quartier résidentiel, puis elle casse une petite branche de lilas qui passe par-dessus le mur de briques d’un jardin. Elle, elle a environ cinq ans. Maman la porte sur son dos car elle est encore trop petite pour suivre le rythme de ses pas, mais elle doit la soutenir d’une main sous les fesses car elle est déjà un peu lourde pour être portée. Elle a fiché la fleur de lilas dans ses cheveux derrière l’oreille. Elle fredonne un air que l’enfant ne connaît pas. La bonne odeur de sueur que dégage le dos de maman vient caresser ses narines, le souffle de sa respiration la berce en cadence. Le parfum puissant du lilas lui fait tourner la tête.

Il fait déjà nuit quand elle se réveille. La camionnette file à toute vitesse sur l’autoroute. Les larmes encore accrochées à ses cils métamorphosent en bandes de lumière verticales les phares des voitures qui viennent dans l’autre sens.

Elle jette un coup d’œil de biais à son père. Il a le visage dur et froid comme du plomb.

« Comment maman a-t-elle pu se marier avec un homme comme ça ? »

Elle se rappelle la nuque de sa mère qui sentait si bon, elle se souvient du parfum de lilas dans ses cheveux, et elle se dit qu’elle ne comprend pas.

« … Un jour, j’ai vu ton père pleurer. Je croyais qu’il avait un cœur de pierre. Mais ce jour-là, il était si triste que je me suis mise à l’aimer. »

Voilà ce que sa mère lui a répondu le jour où (quand exactement, elle ne se souvient pas) elle lui a demandé pourquoi elle aimait son père. Alors, elle se souvient de ce qui lui est arrivé le jour précédent : elle a trébuché sur le pas de la porte et elle a éclaté en sanglots. Son genou saignait. De voir sa mère en train de sucer la plaie, elle a conclu qu’il y a un lien étroit entre le fait de pleurer et aimer.

— T’as faim ? demande le père d’une voix rauque.

Il n’a pas tourné le moindre regard sur elle, comment a-t-il su qu’elle est réveillée ? Elle fait non de la tête. Comme il n’a pas vu son signe, il demande de nouveau :

— T’as pas faim ?

Il regarde droit devant lui, les deux mains sur le volant, les manches retroussées.

Depuis qu’il vit avec sa maman, il ne porte plus de chemises à manches courtes l’été. À cause du dragon bleu sombre tatoué sur son avant-bras. Si elle était là, elle rabattrait sa manche et la boutonnerait. Les jours d’été où ils vendaient de la glace, quand il se plaignait de la chaleur et retroussait ses manches, elle les redescendait avec un sourire. L’enfant se souvient des jolies petites rides qui apparaissaient sur son nez quand elle adressait un clin d’œil à son père comme pour s’excuser. Elle se remémore aussi les gouttes de sueur qui perlaient à son front quand, tout sourire, elle regardait son homme.

Comme elle n’a fait que secouer la tête, le père hausse le ton :

— Je te demande si t’as faim.

Toujours muette, elle fait signe que non. Il tourne la tête. Elle craint de voir des éclairs dans ses yeux. Au contraire, elle découvre un visage défait, le coin des lèvres affaissé, le regard éteint. Il lève les yeux vers les grands panneaux de signalisation qui renvoient la lumière des phares.

— On va s’arrêter sur cette aire de repos, fait-il d’un ton maussade.

Il a détaché sa ceinture et, alors qu’il s’apprête à ouvrir la portière, il pose les yeux sur les cheveux emmêlés de sa fille. Il glisse la main dans la poche intérieure de son blouson. Quand elle voit ce que son père lui tend au creux de sa paume, ses yeux s’illuminent. Elle avance une main hésitante vers les bijoux précieux que sont ses barrettes à fleurs.
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Une main la secoue, l’arrache à son sommeil. Elle fait de gros efforts pour ouvrir les paupières. La veille, elle a attendu son père jusque tard dans la nuit.

— Où est-ce qu’on est ?

Le visage de l’homme prend forme à ses yeux. Derrière lui, elle reconnaît le papier peint marron du plafond. Ça y est, elle sait maintenant où elle se trouve. Ce n’est pas la chambre en sous-sol de Séoul.

— J’ai entendu dire qu’aujourd’hui, c’est le jour du marché en dix. On va y aller…

Le père d’habitude ne se lève jamais avant onze heures. Il n’est pas encore dix heures, mais déjà il a enfilé son blouson.

— Qu’est-ce que c’est le marché en dix ? demande la fillette, toute somnolente.

Élevée à Séoul, elle ne connaît pas les usages de la province. Au lieu de répondre, le père se lève et plonge les mains dans les poches de son pantalon. Elle aimerait reposer sa question, mais préfère s’abstenir. Lorsque son père se tient ainsi, debout, tête baissée, il n’entend pas ce qu’on lui dit. Elle le sait bien. Si elle insistait, il dirait : « Quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? » Ou bien il la regarderait d’un air absent, les yeux mouillés.

Ce n’est pas un père, pense-t-elle en repoussant sa couette. Pas un adulte non plus ! Si sa mère était là, elle lui expliquerait, elle, ce que c’est qu’un marché en dix.

Elle enfile le collant plein de peluches qu’elle a lavé à la main la veille et laissé sécher sur le sol. En plus du trou sur la cuisse, un autre se forme au talon où il ne reste plus que les fils de trame.

— Va falloir t’acheter des collants…

Elle sursaute en entendant la grosse voix de son père. Elle n’avait pas remarqué qu’il l’observait. Elle lève les yeux pour s’assurer que c’est bien lui qui a parlé. Il était déjà maigre, mais ses joues se sont encore creusées ces derniers mois. Et comme il ne s’est pas rasé, il lui paraît un peu plus étranger.

Il lui achète des collants et une paire de bottes rouges. Et puis un nouveau pull, une jupe et un manteau à capuche. Il lui propose même de choisir une poupée. Derrière la rangée de celles qui ont un visage blanc et maigrichon, elle en choisit une en chiffon, bien potelée, avec des cheveux bouclés.

— C’est celle-ci que tu veux ? interroge le père.

Elle l’a choisie parce qu’elle lui semble plus douce pour la serrer dans ses bras. Il n’y a pas d’autre raison. Un peu troublée, tenant contre son cœur la poupée qui fait la moitié de sa taille, elle marche derrière son père. Lequel lui paraît bien étrange aujourd’hui. Il entre dans un restaurant chinois, lui montre le menu, l’invite à choisir parmi les plats les plus chers.

Va-t-il dépenser tout l’argent de la camionnette ?

— Un jajangmyeon, dit-elle en petite dame raisonnable.

En voyant la grimace que fait son père et redoutant qu’il ne s’emporte, elle baisse la tête. Il commande du bœuf pané, une salade de fruits de mer à la sauce moutarde et un jajangmyeon.

— Pince-toi le nez, respire par la bouche.

Elle goûte à la salade en retenant sa respiration comme le lui recommande son père. Ça n’a que le goût de la moutarde qui lui brûle les papilles. La viande, en revanche, est délicieuse. Elle la savoure à petites bouchées et, arrivée à la moitié de son assiette, elle n’a plus faim. Elle voit son père lamper son vin de sorgho, verre sur verre, comme s’il était pressé de se soûler. Quelle horreur !

Il a vu le regard que pose sur lui sa fille. Le visage rubicond, il demande :

— C’est bon ? Tu veux autre chose ?

Renfrognée, elle ne répond pas, elle fixe la bouteille de vin de sorgho presque vide. Heureusement, le jajangmyeon est vraiment très bon. Et puis le père ne commande pas d’autre bouteille, il reste à regarder sa fille sans rien dire, alors elle oublie un peu sa colère.

En sortant du restaurant, ils s’arrêtent devant un marchand de barbe à papa. Le portefeuille en vinyle noir de son père doit être magique car elle l’en voit tirer sans cesse des billets de dix mille wons. Elle choisit de la barbe à papa bleue. Au milieu du marché, elle s’immobilise devant un stand de hotteok. Ce sont les mêmes crêpes que celles que sa mère lui donnait lorsque les clients se faisaient rares ; elle soufflait dessus pour que sa fille ne se brûle pas les lèvres avec le sucre fondu. Elle s’apprête à lever la main pour demander à son père de lui en acheter un, mais il presse le pas. Vu de profil, il a l’air de mauvaise humeur. Il marche à grandes enjambées, et elle doit presque courir pour le rattraper. Soudain, il s’arrête devant une pharmacie et lui demande de l’attendre là.

— Tu veux acheter des médicaments ? Tu es malade ?

Pour toute réponse, il hoche la tête deux ou trois fois et disparaît dans la boutique.

Il s’attarde à l’intérieur. Elle le voit de dos en train de parler avec le pharmacien, un vieil homme sans blouse blanche. Un chien attaché au montant métallique soutenant la bâche d’un étal de fruits attire son regard. C’est un petit bâtard dont le pelage est constellé de trous en forme de pièces de monnaie. Soudain, il aboie si fort qu’elle recule d’un pas, mais elle se ravise et fixe les yeux marron du roquet. Le cou tendu, le chien continue de plus belle. Elle se tient à distance raisonnable – elle a évalué la longueur de la corde – et observe calmement l’animal. Que ressent-il quand il aboie ainsi ? Jusqu’à quand va-t-il aboyer ? Quand essaiera-t-il de se jeter sur moi tous crocs dehors ? Elle attend, comptant chaque seconde.

La bête aboie furieusement, les yeux convulsés. Intriguée, la gamine redouble d’attention. Que ressent-il quand il se met dans cet état ?

Au bout d’un moment, les aboiements faiblissent. Un tressaillement secoue les épaules du chien, ses pattes semblent privées de force. Il s’assoit, dissimulant sa queue sous lui. Elle lit de la peur dans les yeux couleur châtaigne de l’animal qui maintenant geint.

« C’est à cause de moi ? »

Elle s’étonne du pouvoir de son regard. Elle avait peur du chien. Mais lui, est-ce qu’il aurait peur d’elle ?

Elle voit revenir son père qu’elle avait complètement oublié. Il arrive du côté opposé à la pharmacie, une carte de téléphone à la main. Sans même jeter un regard à sa fille, il se dirige vers la cabine téléphonique à côté de l’échoppe de fruits et introduit la carte dans l’appareil.

Encore cette manie de téléphoner à tout va ! C’était déjà ainsi quand on avait encore la camionnette. Chaque fois qu’on s’arrêtait sur une aire de repos, il filait vers les cabines téléphoniques et passait son temps à appeler.

Vu au travers de la vitre, il a cet air grotesque des mauvais mimes. Les gens qu’il appelle ne peuvent pas le voir mais ça ne l’empêche pas d’accompagner ses propos de grands gestes de la main. Quand sa pomme d’Adam s’agite, c’est qu’il doit hausser le ton. Parfois, il semble implorer, d’autres fois, tirant ses cheveux en arrière, il a l’air vaincu.

Il raccroche et fourre dans sa poche le morceau de papier à moitié déchiré qu’elle connaît bien. Les jambes de son pantalon flottent comme s’il n’y avait rien dedans.

— On y va, lâche-t-il sèchement.

Et il part devant. Dès que la petite lui tourne le dos, le chien qui jusque-là était resté tranquille, allongé sur le ventre, se remet à aboyer. Quand elle se retourne et plante ses yeux dans ceux de l’animal, il a un sursaut, il recule.

« Je lui fais peur. »

Tout en suivant son père, elle se retourne chaque fois qu’elle entend les aboiements s’amplifier. Et chaque fois, le chien se calme.

« C’est bien ça, je lui fais peur », répète-t-elle dans sa tête. Elle affiche un petit sourire discret. Ses cheveux s’échappent de ses barrettes à fleurs et viennent fouetter ses joues rougies par le vent glacé.
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Celui qu’on appelait Éclair souriait en laissant entrevoir des dents blanches. Il était vêtu de noir de la tête aux pieds : chapeau de feutre affichant Discothèque Waikiki en lettres dorées, foulard, blouson, pantalon et bottes montantes. Il s’amusait à surprendre les passants en soufflant dans une langue de belle-mère qui déroulait ses couleurs sous leur nez avec un sifflement strident. Certains jours, il interpellait les jeunes femmes : « Mam’zelle ! Mam’zelle ! » en leur tendant l’un des ballons argentés qu’il tenait à la main. D’autres fois, il distribuait des cartes de visite où figuraient Waikiki et Éclair en gros caractères, et, en plus petits, son numéro de bipeur. Aussitôt jetées par les passants, les cartons atterrissaient sur le trottoir où ils étaient foulés aux pieds.

En début de soirée, Éclair faisait la danse du robot, un robot en mauvais état de marche. Il était beau à voir quand, à la fin de son numéro, il relevait d’un geste ostensible la frange qui lui tombait sur le nez. Et il ne manquait jamais de se racler la gorge et de cracher en direction du poteau électrique. Alors, il avait beau être joliment vêtu, l’enfant fronçait les sourcils, elle le trouvait répugnant.

Un jour, tandis que le père était parti acheter du sucre, Éclair s’était approché du moule à bungeoppang. Assise sur le tabouret de plastique rouge à l’arrière de la camionnette, la petite était en train de s’amuser à tourner en prenant appui d’un pied sur le sol et d’une main sur la bouteille de gaz. Curieuse de savoir ce qu’il voulait, elle interrompit son petit manège. Elle appréciait particulièrement ce moment où, une fois arrêtée, la tête lui tournait un peu.

— Grande sœur ! lança-t-il avec un large sourire, j’ai des places de cinéma gratis.

Il lui tendait deux tickets. Ses joues étaient couvertes d’un léger duvet. De près, il avait les traits fins, avec un grain de beauté au-dessus de la lèvre, côté droit. Ses pupilles noires, aussi étincelantes que la laque des armoires qu’on vient de lustrer, jetaient des éclairs de malice. La mère refusa en agitant la main.

— Quand est-ce qu’on irait au cinéma ? Vas-y, toi, avec une copine un jour où tu ne travailles pas.

La mère glissa dans un sachet de papier les bungeoppang que le père venait de faire cuire.

— Merci quand même, fit-elle en tendant le paquet à Éclair.

Leurs mains s’effleurèrent, celle de la mère dans son gant de grossier coton blanc et celle de l’homme gainée de soie. Les joues de la mère s’empourprèrent. Comme au temps où elle était fleuriste…

Le père disait, en effet, qu’il aimait la voir piquer un fard. En ce temps-là, il travaillait comme homme à tout faire dans un restaurant juste au-dessus du magasin de fleurs de sa mère. Il venait acheter des œillets pour décorer les tables et, quand il apparaissait sur le seuil, elle le regardait entrer toute rougissante.

C’est à l’époque où elle était employée chez ce fleuriste qu’elle était tombée enceinte. Elle avait vingt ans. Des troubles de la grossesse l’avaient fait enfler, elle ressemblait à du tofu. Elle déplaçait les pots de fleurs, coupait les épines des roses avec des mains si boursouflées qu’on aurait dit des gants de caoutchouc. Lorsqu’on appuyait dessus, la marque des doigts restait imprimée. Le père, vingt-sept ans, ne tenait jamais plus de quelques semaines dans la même place, un mois tout au plus. Il démissionnait ou se faisait virer à la suite de quelque bagarre. La mère se rongeait les sangs. Quand ils se disputaient, elle lui adressait des reproches en pleurant, mais lui ne l’écoutait que d’une oreille, le regard ailleurs, avant de mettre un terme à leur querelle par un : « Ça suffit ! »

— Tae-ryeon, tu peux donner un peu de bouillon chaud à Éclair ?

La petite fut tirée de sa rêverie par la voix de soprano de sa mère qui retentit au-dessus de sa tête. Elle se leva, versa une louche de bouillon dans un bol de plastique vert qu’elle lui tendit. Puis elle en servit pour elle aussi dans un gobelet de carton sur lequel elle referma ses deux mains. Elle aimait sentir la chaleur irradier dans tout son corps. Inaccessible à ce genre de sensation, Éclair avait vidé d’un trait son bol brûlant.

— Ahhh ! ça fait du bien ! fit-il avec un sourire qui, en laissant paraître ses grandes dents blanches, lui fermait les yeux au point qu’on ne voyait plus du tout briller ses pupilles.

Les mains dans les poches, balançant les épaules, il entama la conversation :

— Vivement le printemps !

— C’est vrai que tu dois pas avoir chaud à rester là à longueur de journées… Nous, près du feu, ça va, mais…

— Le froid, on s’y fait, mais bon sang ! si au moins il y avait des feuilles sur les arbres, juste une feuille, on se sentirait vivre ! Si le soleil chauffait un peu plus, on pourrait monter au Bukhan, s’allonger sur un rocher et piquer un roupillon ! Oui, parce que, quand j’étais petit, je vivais à la campagne, moi. Il y avait un rocher, je me souviens, où j’allais, au printemps, avec ma grande sœur…

Son visage au teint singulièrement clair s’empourpra soudain. De quoi avait-il si honte d’un coup ?

— Dites donc, vous savez ?

— Quoi donc ?

— Vous ressemblez à ma grande sœur.

— À ta grande sœur ? Moi ?

La mère sourit timidement.

— Oui, surtout quand vous souriez.

Le visage d’Éclair retrouva peu à peu une expression sérieuse.

— Elle était comme les fleurs de prunier, ajouta-t-il à voix basse, les oreilles encore rouges, en gardant sur la mère un regard empreint de gravité.
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L’enfant allume le néon bien que le soleil ne soit pas encore couché. Elle éclaire aussi dans la salle d’eau, laisse la porte grande ouverte et s’assoit devant, les genoux serrés dans ses bras.

La nuit va bientôt tomber.

Pourquoi se sent-elle si seule à ce moment de la journée ? Elle voudrait aller voir la mer, mais elle n’aime pas le chemin, et puis il y a ces chiens qui lui font si peur… Elle songe au petit chien attaché devant l’éventaire de fruits, et sent son cœur se serrer. Cette sensation tapie au fond de sa poitrine, ce doit être la peur. Elle ne sait pas bien pourquoi cette peur lui fait un peu honte, pourquoi elle a l’impression de se sentir ligotée par elle.

Peu à peu le ciel s’empourpre.

La gamine se lève d’un bond, elle se dirige vers la fenêtre et ferme les rideaux décolorés. Elle en a assez d’observer le coucher du soleil sans pouvoir s’en approcher. Elle retourne s’allonger au milieu de la chambre et tire sa couette sur sa tête.

Dans la pénombre, elle devine la silhouette de son père endormi. Quand est-il rentré ? Quelle heure est-il ?

Elle tend l’oreille à l’écoute du souffle régulier, elle sent son cœur se réchauffer. Elle s’approche de son père en rampant sur le ventre comme un ver, pose doucement la tête sur son bras étendu.

Il tortille le bras, émet des gémissements par le nez. Soudain, d’un geste violent, il repousse la tête de l’enfant.

« Celle-là… elle et son type… elle et son sale type… son sale type… »

Il tourne la tête à gauche, à droite. Il gémit, continue de bredouiller dans son sommeil.

« J’te ferai la peau, et à moi aussi ! Putain ! ces salauds ! »

Sa voix se fait plus distincte, il se dresse d’un bond comme un ressort. Il enfile son blouson de l’armée. Dans ses yeux, elle voit de nouveau cette lueur bleue, la même que celle qu’elle a vue parfois dans les yeux des chats. Le sommeil l’a définitivement quittée. D’un mouvement preste, elle se colle au mur pour observer son père. Elle enfonce sa tête entre ses genoux remontés. Si jamais il découvrait l’éclat qui luit dans ses yeux… En cet instant, c’est ce que l’enfant redoute le plus.
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Les disputes à voix basse entre la mère et le père étaient de plus en plus fréquentes. Ce jour-là, le ton était monté, si bien que l’enfant ne pouvait plus faire semblant de dormir.

— Parle franchement, tu es allée jusqu’où avec lui ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tu me prends pour un con ? Tu sais pas où j’ai grandi ? J’ai du flair pour ces trucs-là !

— De quoi parles-tu ?

— Tu veux rien dire ?

— Tu doutes vraiment de moi ?

— Tu veux vraiment rien dire ?

La petite s’est redressée et s’est assise. Elle avait remarqué qu’en général, lorsqu’elle se levait, la dispute prenait fin. Mais ce jour-là, ils semblaient ne pas la voir.

— C’est ridicule, vraiment ridicule. Tu sais comment je l’ai élevée, Tae-ryeon ? Je l’ai élevée dans les larmes… Tu m’as rendu la vie impossible et comme si cela ne suffisait pas, il faut maintenant que tu ajoutes ta jalousie maladive ! Jusqu’où je suis allée ? De quel droit me demandes-tu une chose pareille ?

La fin de la réplique, lancée d’une voix aiguë, devenait presque inaudible. Le père, alors, l’a coupée :

— Dis-le-moi ! Dis-le-moi tout de suite !

Il a violemment jeté la radio par terre. L’enfant a éclaté en sanglots. La mère l’a prise dans ses bras. La pendulette sur le meuble, les flacons de cosmétiques ont volé les uns après les autres.

Ce jour-là, le père est sorti et n’est pas rentré.

D’ordinaire, quand la vieille dame, propriétaire de la maison où la famille habitait, revenait au village en bus, elle leur achetait des bungeoppang et s’exclamait : « C’est un vrai nid de pigeons ici ! » Mais ce jour-là, lorsque la dame s’est arrêtée, la mère était seule ; elle badigeonnait à la hâte les brochettes de poulet de sauce de piment, aplatissait de la paume de la main la pâte à hotteok, retournait les moules à bungeoppang. L’enfant, qui avait passé le gant de coton blanc que sa mère venait de retirer, était en train de servir du bouillon à la pâte de poisson à des militaires.

— Depuis ce matin qu’il est parti, a ironisé la vieille dame, il n’est toujours pas rentré ?

Puis se tournant vers l’enfant :

— Tae-ryeon, tu n’as pas froid ?

Faisant semblant de n’avoir pas entendu, la petite s’employait à retirer les bungeoppang des moules. La mère a enveloppé des brochettes dans du papier aluminium et les a tendues à la dame aux cheveux bouclés et en veste de cuir doublée de fourrure.

L’enfant ouvrait les moules l’un après l’autre en s’aidant d’une brochette, elle en retirait les poissons joliment dorés en les piquant dans l’extrémité des nageoires. Quand ils n’étaient pas assez cuits, elle refermait le moule. Ils devaient supporter la chaleur avant de voir le jour. Tout comme l’avaient fait les poissons déjà dorés. Ils ne pourraient sortir qu’après.

Une fois tous les poissons sortis, il fallait mettre les moules à la verticale. Si on les laissait posés à plat, la face au contact du feu deviendrait trop chaude, et quand on verserait à nouveau de la pâte, elle brûlerait.

L’enfant regardait la plaque circulaire qui soutenait les moules, puis les poissons cuits alignés sur le présentoir. Les moules leur avaient façonné un large sourire. Ils souriaient non pas parce qu’ils le voulaient mais parce qu’ils avaient été modelés ainsi.

— Tae-ryeon, c’est gentil d’aider ta maman.

L’enfant a souri d’un air contraint à la vieille dame qui tenait à la main ses mille wons de hotteok emballés par la mère. Elle s’est dit qu’elle souriait par obligation, tout comme les poissons. Elle n’aimait pas le regard que cette dame portait sur elle, mais elle a continué de sourire tout en espérant qu’elle partirait vite.
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Tirant sa fille par le bras, le père marche jusqu’à la cabine téléphonique devant la pâtisserie au rideau métallique baissé. La cabine n’a pas de porte, la petite entend clairement ce que dit le père à voix forte :

« C’est moi, votre gendre. »

« C’est moi, votre beau-frère. »

« Jeong-hi ! C’est moi. Cette garce, est-ce qu’elle vous a… »

Chaque fois qu’il raccroche, le bruit violent que fait le combiné effraie l’enfant, la fait reculer d’un pas.

Il retire la carte, donne un coup de poing dans l’appareil. Puis il se cogne la tête contre la vitre.

— Putain, quel fils de pute ! lâche-t-il tout bas, mais distinctement.

Chacun de ses mots s’enfonce comme un clou dans l’obscurité de la rue déserte.

— Je vais leur faire la peau, à tous… bande de fils de putes…

Son regard perçant vient se planter dans les yeux de sa fille.

« Il est fou ? il ne me reconnaît pas ? »

Le menton tremblotant – elle est en sous-vêtements d’hiver sous son manteau jaune matelassé –, elle lève les yeux vers le visage de son père, ivre de rage. Comme s’il s’adressait à quelqu’un qui se tiendrait derrière elle, il dit tout bas, les dents serrées :

— Pourquoi tu me fais ça ?

Elle recule.

— … comment tu peux me faire ça, à moi ?
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La mère restait au lit. Quand le père lui demandait où elle avait mal, elle répondait qu’elle n’avait pas mal à un endroit particulier mais qu’elle ne pouvait pas bouger. Elle n’allait plus travailler. Elle ne préparait plus les repas non plus. Elle se disait lasse d’aller à la cuisine. Quand l’enfant demandait à manger, elle faisait mine de se lever. Une fois la main posée sur le sol, elle se disait trop fatiguée pour en faire davantage.

Un jour, l’enfant a demandé :

— Papa, c’est quoi être envoûté ?

Le visage du père, en train de rincer le riz, s’est durci :

— Qui t’a raconté ces histoires ?

— C’est la propriétaire qui a dit ça à la maman de Cheol-hi. Elle a dit que maman a été envoûtée. Parce qu’elle reste au lit alors qu’elle a mal nulle part.

Le père ne répondait pas, il remuait le riz bruyamment.

— Dis, c’est quoi être envoûté ?

Comme s’il voulait empêcher l’enfant de parler, il s’est tourné vers la porte fermée et s’est écrié :

— Tu m’entends ?

Elle a sursauté, serré les lèvres.

— Tu peux pas venir aujourd’hui non plus ? a-t-il lancé en ouvrant la porte. Je te demande si tu peux venir ou pas ?

Bien qu’il fît grand jour, la chambre en sous-sol était sombre comme un bas-fond. L’obscurité prenait des airs de plantes des marécages qui flotteraient mollement dans l’air impur. Ensevelie sous une couette de couleur sombre, la mère ressemblait à un vieux journal froissé.

S’emportant encore une fois, le père a cassé des assiettes dans la cuisine. Puis il est entré dans la chambre, il a jeté par terre la photo de famille posée sur le rebord de la fenêtre et, pour finir, donné un coup de pied dans la télévision.

— Parle !

Il avait lâché le mot comme un cri de fureur, les lèvres serrées. Un éclair a semblé déchirer brusquement l’obscurité de la chambre.

— C’est à cause de cet enfoiré que tu tires cette gueule ? C’est de ma faute s’il s’est fait virer ? C’est ça ?

Il criait à tue-tête, la salive moussait au bord de ses lèvres. Il tournait les yeux dans tous les sens comme s’il cherchait encore quelque chose à casser.

— Cet enfoiré, il a eu de la chance l’autre jour. Si ses collègues ne m’avaient pas retenu, je lui aurais explosé la cervelle. Salopard… Et en plus il ricane quand il se fait taper dessus…

Ces mots, il les avait littéralement crachés. Sa pomme d’Adam s’agitait. Dans ses poings serrés, il aurait pu broyer du fer.

— Si c’est pas ça, pourquoi tu dis rien ? Pourquoi tu dis pas que c’est pas ça ?

C’est à ce moment-là que la mère s’est mise à hurler :

— … Je peux pas vivre comme ça !

Alors que, depuis presque un mois, elle n’avait pas eu la force de bouger la tête ni même d’ouvrir la bouche, la soudaineté de son cri fut pour l’enfant un choc encore plus fort que la violence du père.

— Ce serait un jour, un mois, un an ou deux… mais toute une vie comme ça : non ! Tu sais que c’est un miracle qu’on ait pu vivre ensemble jusqu’à maintenant ? Un vrai miracle…

Ses lèvres tremblaient. Sa frange ébouriffée tombait sur ses yeux enfoncés dans les orbites.

— … Je peux pas vivre comme ça, j’en ai assez ! Cette foutue maison aussi, j’en ai vraiment ras le bol !

L’enfant s’est recroquevillée. Pour ne pas attirer l’attention de ses parents, elle s’est faite toute petite. Collée au mur, elle avait beau essayer de se replier encore plus, son corps ne se rapetissait jamais assez.
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Il pleut. Le père explique que s’il ne neige pas, c’est parce qu’ils se trouvent plus au sud. En ce moment, la cour devant la chambre en sous-sol de Séoul doit être recouverte d’une épaisse couche de neige.

Lorsqu’elle a été réveillée par le bruit de la pluie sur le toit de fibrociment à côté de l’hôtel, le père était en train de compter son argent. L’enveloppe qu’il a tirée de la poche intérieure de son blouson et qui était pleine de billets de dix mille wons le lendemain du jour où il a vendu la camionnette est maintenant presque vide. L’enfant, déjà d’humeur maussade à cause de la pluie, devient tout à fait mélancolique.

Le père dit qu’il va faire un tour. Il ne rentrera qu’après minuit, pense-t-elle, comme les autres fois… Mais peu après, il revient avec, à la main, un sac en plastique transparent qui contient de petites briques de soju, des cacahuètes et des frites. Quand il vide le sac, la petite aperçoit le dragon qui dépasse de sa manche. Pourquoi cette encre bleue ne s’efface-t-elle pas ? D’un regard méfiant, elle fixe l’animal qui, lorsque les muscles du bras se contractent rageusement, se tortille comme pour crever la peau et prendre vie.

Le père n’accorde pas le moindre regard à l’enfant. Tantôt il marmonne des choses à peine audibles, tantôt sa main se fige tandis qu’il bute sur une pensée. Le paquet de biscuits qu’il est en train d’ouvrir échappe de ses doigts et fait un petit bruit en tombant.

Il a les yeux fixés sur le paquet au sol. Quand on voit son visage juste en passant, on pourrait le croire basané, mais si on l’observe d’un peu plus près, on dirait plutôt qu’il ne s’est pas lavé depuis longtemps. Comment se peut-il qu’une peau prenne cette allure de vieux cuir tanné ? L’enfant scrute discrètement cet homme dont on lui a dit qu’autrefois il mâchait du verre cassé et le recrachait avec du sang. Elle se souvient de l’avoir entendu bredouiller pour se justifier : « C’était y a deux ans je crois, mais maintenant je suis différent. »

— Quand même, comment peux-tu perdre la tête à ce point quand tu bois ?

— Quand je fais des conneries, je vais jamais trop loin, c’est grâce à toi… Mais quand je sens mon sang bouillir, j’y peux rien !… J’y peux rien, moi !

L’enfant se rappelle sa voix tranchante quand il s’était écrié : « Tu l’sais pas ? aujourd’hui, j’suis plus le même… Moi qui avais peur de rien sur cette terre, putain ! j’suis devenu lâche. Quand j’passe près d’un chantier, j’ai peur qu’une brique me tombe dessus. Quand un camion me double, j’ai des sueurs froides dans le dos. Tu sais pourquoi ? C’est à cause de toi, tu l’sais pas ? T’as fait de moi un froussard. T’as tout foutu en l’air ! »
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La mère avait repris le travail. Ils avaient retrouvé leurs habitudes quotidiennes. Le père enfilait sur des brochettes les morceaux de poulet qu’il avait découpés la veille, la mère pressait les galettes et retournait les bungeoppang. Une chose, pourtant, avait changé : la mère s’emportait parfois contre sa fille. Quand elle s’énervait, elle balayait l’air de la main. Comme si elle était sur le point de frapper sa fille ou de détruire tout ce qui se trouvait à sa portée.

Elle était grande. Son mètre soixante-dix lui donnait belle allure. Il y avait dans ses gestes une élégance de gymnaste qu’on percevait même sous ses vêtements usés. Elle avait le teint clair, une touche de rouge sur ses lèvres suffisait à la rendre aussi radieuse qu’un papillon de printemps. En ce temps-là, elle ne se maquillait plus. Quand elle se mettait en colère, elle devenait aussi effrayante qu’une sorcière, et la petite fille ne pouvait que se recroqueviller, se faire toute petite.

« J’en ai assez ! J’en ai assez ! »

Maintenant, elle lançait ces mots même à l’intention de sa fille.

Elle les répétait quand du sucre fondu coulait de la galette que mangeait la gamine ou quand celle-ci se relevait d’une chute, les genoux couverts de terre ou de cendre.

Un soir, tandis que le père préparait du poulet dans la salle d’eau, cessant d’appliquer sa lotion sur son visage, elle s’est retournée vers sa fille et a plongé les yeux dans les siens : « J’en ai assez ! T’as les mêmes yeux que ton bon à rien de père ! »

Puis, avant de se retourner, elle l’a repoussée avec une telle froideur que la petite, éperdue, battant des paupières, en a eu le cœur brisé : les larmes lui sont montées aux yeux.
15

En un tour de main, le père a vidé deux petites briques de soju. Il est étendu comme un ballon de baudruche dégonflé. L’enfant prend le reste de frites de la veille en guise de petit déjeuner, puis, blottie sous sa couette, observe la silhouette avachie. Elle se rappelle la nuit dernière quand il l’a traînée dehors en la saisissant violemment par la main et qu’il a passé des coups de fil ici et là comme un fou. Elle se souvient de ses pupilles glauques en train de l’observer dans la pénombre. Elle ferme les yeux de toutes ses forces pour les ouvrir encore plus grands.

Le père semble ne plus vouloir sortir, il va rester cloîtré dans la chambre à se soûler. « C’est sûr, songe-t-elle, je m’en doutais. Dire qu’il a dépensé tout son argent pour finir dans cet état. »

Dès que son père commence à ronfler, elle s’extirpe de sa couette, vêtue de ses sous-vêtements d’hiver. Elle replie soigneusement les collants et la robe achetés récemment, les pose sur la coiffeuse et met son pull et sa jupe usés. Elle enfile ses collants élimés et sa vieille veste matelassée, laissant de côté le manteau rose, cadeau de son père. Elle va sortir et, comme elle n’a pas de parapluie, elle ne veut pas abîmer ses vêtements neufs.

Les lèvres serrées, elle sort de l’hôtel par la petite ruelle. Tout de suite, la pluie lui colle tristement les cheveux sur le front.

Elle se dirige vers le passage pour piétons. En face d’elle s’avancent deux enfants, probablement frère et sœur, qui la regardent, sac au dos sur des imperméables violets. Ils reviennent sans doute de l’école. C’est déjà la rentrée des classes. Elle se dit qu’elle aussi elle devrait aller à l’école. Mais comment retourner à Séoul sans la camionnette ?

Les deux gosses ne lui adressent pas la parole, ils affichent juste une mine interrogative : « Qui c’est, cette fille ? » Une femme abritée sous un parapluie débouche de la petite ruelle, s’approche d’eux et ouvre un deuxième parapluie au-dessus de leur tête. La fillette baisse la capuche de son imperméable. L’enfant passe tout près d’eux en gardant les lèvres fermement serrées. La femme regarde l’enfant. À ses yeux, on voit qu’elle va demander d’où vient cette gamine. Mais elle, pour ne pas entendre la question, elle accélère le pas en fixant la pointe de ses bottes. « Tu habites où ? Tu vas chez une copine ? » Chaque fois qu’on lui pose ce genre de question, elle se contente de hausser les épaules. « Comment tu t’appelles ? T’es en quelle classe ? » Chaque fois, sans rien dire, elle fait un pas en arrière.

L’heure du déjeuner est passée, il n’y a plus de clients dans le petit restaurant à côté de la pharmacie. La dame aux cheveux permanentés qui regardait la rediffusion de son feuilleton apporte un verre d’eau à l’enfant sans lui adresser la parole – c’est une chance ! Quand la petite était venue quelques jours auparavant, la dame lui avait demandé : « Tu viens d’où ? » Elle doit se souvenir que l’enfant n’avait pas répondu. Elle se contente de l’observer d’un regard plein de curiosité.

— Viens donc t’asseoir près du poêle.

— Ça va, murmure l’enfant en courbant les épaules.

Elle prend son temps, essaie d’attraper jusqu’au dernier les morceaux d’œuf et de nouilles ramollies qui flottent dans le bouillon. Une fois sortie du restaurant, elle suit le chemin bordé de champs qui mène à la mer. Revigorée par le bouillon chaud, elle ne trouve plus la pluie aussi froide que tout à l’heure. Timidement, elle redresse peu à peu les épaules.

Les jours comme celui-ci, elle sait qu’elle ne peut pas voir le soleil couchant. Mais, quand il pleut, est-ce que les chiens se promènent le long de la plage ? C’est sa seule préoccupation.

Le revêtement du chemin s’interrompt, ses bottes commencent à se crotter. La pluie redouble. Au loin, elle aperçoit quelque chose, c’est un gros chien qui erre sous l’averse.

Elle fait demi-tour. Ses épaules s’affaissent constamment, ce qui l’agace. Elle accélère le pas. Ses lèvres tremblotent, bleues de froid. Elle est trempée. Trempée jusqu’aux os.
16

Le père était soûl. D’une voix cassée, méconnaissable, il a dit tout bas à l’oncle : « Ses yeux, quand je pense que ses yeux qui me regardaient, c’est ce salopard qu’ils reluquent maintenant ! »

L’enfant observait les tranches de lard griller sur le gaz. La graisse s’épanchait dans la poêle en direction du radis blanc.

« Cette huile, elle dégouline de la viande de porc ! »

Et d’un coup, elle a trouvé cette chose répugnante. Les morceaux de viande que l’oncle retournait avec ses baguettes en bois laissaient des traces de sang noires, et cela la dégoûtait. Si bien que, chaque fois que la tante lui tendait une bouchée enveloppée dans une feuille de salade, elle la prenait dans la bouche puis la crachait discrètement dans un mouchoir en papier avant de la cacher dans la poche de son manteau matelassé jaune. Le père, le visage écarlate, balançait la tête : « Son sourire, quand je pense que c’est ce salopard qui en profite maintenant… Et ses yeux, putain, quand j’y pense… »

Il avait une bouteille de soju à la main. Elle craignait qu’il ne la brise par terre et qu’il ne se mette à croquer des bouts de verre comme une bête sauvage. Elle a tourné la tête.

« Je vais tous les tuer, et me tuer moi aussi. Tae-ryeon, elle, moi, tout le monde ! »

Il neigeait un peu quand, à l’aube, ils ont quitté la maison de l’oncle.

— La route est enneigée, et le jour n’est pas encore levé. En plus, tu es encore soûl… Ça va aller ?

Le père a lancé à son beau-frère un regard étrange, sans chaleur ni gaieté, puis il a tiré l’enfant par la main.

Tracés à la peinture rouge sur le poteau électrique devant l’immeuble figuraient les mots « Stationnement interdit ». C’est précisément là qu’était garée la camionnette. L’oncle – à la différence de la mère, il était de petite taille – a retiré son bras lorsque le père l’a repoussé froidement. Encore plus petite que l’oncle et ronde comme un bonhomme de neige, la tante a glissé de force un billet dans la main de l’enfant.

Celle-ci ne comprenait pas pourquoi les adultes lui donnaient de l’argent. Pourquoi ils lui donnaient de l’argent qu’elle ne voulait pas, pourquoi, lorsqu’elle le refusait, ils accouraient pour le fourrer dans sa poche.

L’oncle a pris la petite dans ses bras pour l’installer dans la camionnette.

— S’il te plaît, rentre à Séoul, a-t-il dit au père. Faut pas se laisser aller, hein ? Pense à Tae-ryeon.

Sans dire un mot, comme pour le provoquer, le père fixait l’oncle qui attendait une réponse, droit dans les yeux.

— Quand t’arrives, appelle-moi.

Lorsque l’oncle, soucieux, a fermé la portière, le père a murmuré d’une voix à peine audible : « … Mais où est-ce qu’il veut que je rentre, putain ? »

Il a mis les essuie-glaces en marche. La neige s’est écartée en pelures blanches, dévoilant le monde.

Semblables à de minuscules bouts de papier de riz, les flocons venaient paisiblement se coller sur le pare-brise avant de disparaître, chassés par les essuie-glaces. Le père a allumé les phares. Les flocons scintillaient d’un éclat aveuglant dans le faisceau de lumière qui arrachait l’extrémité de la ruelle à l’obscurité.

Négligeant d’attacher sa ceinture de sécurité, le père fixait la neige qui tombait abondamment. Il avait les paupières bleu noir des malades.

L’enfant a regardé d’un air inquiet la tante qui, dans sa robe légère, se tenait à l’entrée du modeste vestibule, puis elle a tapoté le flanc de son père :

— Papa, fais-lui un signe de la main !

Il a sursauté comme si on le tirait d’un somme. Il s’est contenté d’un vague mouvement de la tête. Tandis que la gamine lui disait au revoir, le père a lancé le moteur. Semblable à un bonhomme de neige, la tante tapait des pieds sur le sol enneigé et frictionnait ses épaules toutes rondes que laissait paraître sa parka sans manches. Lorsqu’ils ont quitté le lotissement et qu’ils se sont engagés sur la grand-route, le père s’est adressé à l’enfant :

— Tae-ryeon…

Elle a regardé son père de profil. Il affichait une expression sinistre. Il fixait la route droit devant lui. Sur son menton qu’il tenait levé, on voyait des poils bleuâtres.

— … si on mourrait ensemble ?

Il a répété sa question, comme s’il se la posait à lui-même :

— Dis, ce monde pourri, si on le quittait ensemble ?
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La petite se lave les cheveux. Elle se verse de l’eau chaude sur la tête puis se savonne soigneusement. Elle se rince, mais il reste encore un peu de savon. Il fait si froid qu’elle claque des dents. Avec une serviette, elle se sèche et essuie en même temps le reste de savon.

Elle sort de la salle d’eau, étend sur le sol ses vêtements mouillés, puis enfile les nouveaux qui sentent encore l’odeur du neuf, et se dirige vers la coiffeuse.

« Tu ressembles à ta mère. »

La gamine regarde attentivement son reflet dans le miroir tout en se rappelant les paroles prononcées par une amie de sa mère, une jeune femme rencontrée à Pusan. Avec son visage buté, son front bombé, l’arrière de sa tête bien rond, non, elle ne ressemble pas à sa mère. Ni à son père. Son visage lui paraît différent.

Elle démêle ses longs cheveux avec le peigne à grosses dents de l’hôtel. Chaque fois qu’elle le glisse jusqu’à leur extrémité, de grosses gouttes froides lui tombent sur les épaules. Elle saisit la serviette étendue sur le sol à côté de ses vêtements et sèche ses cheveux.

Elle essaie de se faire des tresses, une de chaque côté, mais elle a du mal. Elle n’arrive pas à les tresser serrées comme sa mère. De toute façon, ses cheveux sont mouillés ; sa mère ne disait-elle pas qu’il ne faut pas faire de tresses avec les cheveux mouillés ? En dépit de la peine qu’elle s’est donnée, elle renonce, elle les démêle.

Elle se souvient de ce matin où sa mère arborait un visage lumineux. De toute la journée, elle ne s’était pas emportée, même pas une seule fois. Dans la matinée, avant d’aller faire son commerce, elle l’avait emmenée chez un grossiste où elle lui avait acheté un cartable Three Seven de couleur verte. Celui qu’on lui avait donné en première année était trop petit maintenant qu’elle entrait en troisième année. En lui tendant le nouveau cartable, elle lui avait dit, avec un grand sourire : « C’est pour la rentrée. »

La journée terminée, ils étaient revenus tous les trois ensemble à la maison. Pendant que le père se lavait les pieds dans la salle d’eau, la mère avait entrepris de tresser les cheveux de sa fille.

— Mais… je vais aller me coucher ! s’était gentiment exclamée l’enfant.

— C’est bien de se faire jolie aussi pour aller dormir, avait répondu la mère.

Elle avait soigneusement tressé ses longs cheveux en plongeant de temps en temps ses doigts dans un bol d’eau.

Le lendemain, lorsque l’enfant s’était réveillée, sa mère n’était plus là. Elle n’a pas pleuré. Elle ne réalisait pas ce que signifiait cette absence, mais elle ne s’attendait pas pour autant à voir sa mère revenir bientôt. Elle avait pris l’habitude d’accepter tout ce qui lui arrivait ; de tout supporter en retenant son souffle.

Il fait sombre.

Allongée loin de son père, sa poupée en tissu dans les bras, la gamine essaie de trouver le sommeil.

Lorsqu’elle est seule, elle ne s’endort qu’avec la lumière allumée. Si, réveillée au beau milieu de la nuit, elle trouve la chambre plongée dans le noir, cela veut dire que son père est rentré. Elle peut distinguer son dos dans la pénombre, elle se sent rassurée. En revanche, elle a horreur de voir le néon toujours allumé quand elle se réveille aux alentours de minuit. Dans cette pièce qui lui semble d’autant plus étrangère qu’elle est encore à moitié endormie, elle déteste retrouver les mêmes objets dans le même silence.

Son père n’est pas sorti cet après-midi ; elle en est, pour la première fois, heureuse, reconnaissante. Elle a horreur de l’obscurité, mais la présence de son père fait taire son anxiété. Elle sait qu’à la différence des enfants, les adultes n’ont pas peur du noir et s’endorment facilement la lumière éteinte.

Elle tire la couverture sur sa tête. Elle imagine la chambre éclairée ; si elle rabaissait la couverture, elle découvrirait non pas une obscurité lugubre, mais bien la lumière du néon ; non, plutôt les rayons du soleil inondant la chambre.

Elle rêve qu’elle est ballottée dans la camionnette. Après s’être réveillée un moment, elle se rendort. Elle est seule au fond du verger aux arbres dénudés par l’hiver. Au sol gisent des poissons aux nageoires brûlées. Elle tend la main pour les ramasser, alors ils s’élèvent dans le ciel en frétillant. Elle essaie de les saisir. En vain. Ils sourient du coin des lèvres, hi ! hi ! hi ! Elle agite la main. En vain.

Elle ouvre les yeux, réveillée par un bruit étrange. Celui d’une respiration haletante. Inquiète, elle soulève sa couette. Elle réalise que son père sanglote. Il est resté allongé sur le côté, dans la même position depuis le soir.

Après la pluie, l’obscurité semble encore plus profonde.

Étouffé par ses sanglots, le père respire de façon saccadée. Elle se bouche les oreilles avec un coin de la couette. Les pleurs semblent ne devoir jamais prendre fin. L’obscurité non plus. Elle se demande de nouveau si la porte n’est pas fermée de l’extérieur. Si le monde entier ne les a pas oubliés dans cette chambre enténébrée. Il lui semble que le sol sous elle se dérobe, plonge dans un gouffre sans fond.

Sans bruit, elle se lève et s’assoit. Elle regarde les objets qui révèlent leur présence dans la pénombre, puis elle pose les yeux sur le dos de son père qui s’est arrêté de pleurer. Il est allongé, immobile comme un cadavre.

Était-ce un rêve ?

A-t-elle vraiment entendu du bruit ? En rongeant l’ongle de son pouce au goût salé, elle observe attentivement le dos de son père.

C’était donc sûrement un rêve.
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— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

Elle ne sait pas qu’elle a secoué violemment la tête en poussant des cris. Au bord des larmes, elle se frotte les yeux.

— T’as fait une sacrée sieste, dis donc ! Et t’as dû faire un mauvais rêve.

La voix de son père est venue se briser sur son front comme des stalactites de glace tombées du bord des toits.

La pluie semble s’être arrêtée dans la matinée. Les rayons du soleil atteignent le mur d’en face. Le père est assis à côté d’elle. L’air frais chargé de l’odeur de cigarette effleure son visage. Le père a dû faire un tour dehors pendant qu’elle dormait. Tout près de sa main droite, il y a un sac avec des clémentines et des brioches. Et puis un pot de beurre de cacahuète. Il est sûrement allé acheter tout ça. Il ne doit plus rester un sou pour manger. Elle murmure tout bas, on dirait presque un gémissement :

— Les chiens…

— Les chiens ?

Elle se relève, s’assoit sur son oreiller.

— C’est à cause de ces chiens…

Déconcerté, le père ne comprend pas. Renonçant à se lancer dans des explications, elle n’en continue pas moins de murmurer d’une voix à peine délivrée du sommeil.

— Papa, j’ai faim.

Elle perçoit dans les yeux de son père une lueur étrange.

— Papa, tu vas où ? demande-t-elle en le voyant se diriger vers la salle d’eau, le sachet de brioches et le pot de beurre de cacahuète à la main.

C’est curieux qu’il entre dans la salle d’eau avec de quoi manger. Il se retourne pour la regarder. Aussi étrange que cela puisse paraître, il esquisse un sourire. Pourtant ses paupières sont prises de convulsions.

— Mais papa, qu’est-ce que tu fais ?

Il ne répond pas, il tourne le dos.

L’enfant glisse de son oreiller, s’assoit sur le sol. Elle saisit une clémentine qu’elle commence à peler. Du pantalon de velours beige que porte son père, elle aperçoit le genou. Il est vraiment hideux, ce pantalon ; on dirait qu’il a cent ans et, pour reprendre l’expression de sa mère, elle le trouve miteux, carrément dégoûtant.
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Les mains du père tremblent. Ses yeux sont rouges, comme irrités par du sable. L’enfant prend le sandwich que lui tendent ces mains tremblantes. Elle ne sait pas si elle doit manger ou non. Elle a perdu l’appétit. Mais comme son père la regarde avec insistance, elle se sent obligée de manger.

— Et toi papa, tu manges pas ?

Le père lui montre le sandwich qu’il tenait dans son dos, il dit qu’il le mangera après, quand elle aura fini le sien. Ce sont les mêmes sandwichs que ceux que préparait maman, deux tranches de pain de mie de maïs tartinées de beurre de cacahuète. Lorsqu’elle en avait assez des bungeoppang et des hotteok et qu’inlassablement elle réclamait autre chose, maman lui préparait un sandwich à la confiture de fraise, un autre au beurre de cacahuète, et encore un autre à la confiture de raisin, puis elle les coupait en petits triangles avant de les lui donner. Le père ignore que le sandwich au beurre de cacahuète est celui qu’elle aime le moins, et qu’elle mangeait toujours en premier celui à la confiture de fraise.

Mais elle a faim, elle se dit que c’est la première fois depuis bien longtemps que son père lui prépare à manger. Elle tient son sandwich à deux mains, et croise les yeux injectés de sang de son père. Elle sourit.

C’est à ce moment-là que ça s’est passé. Alors qu’elle mord dans son sandwich, son père le lui arrache des doigts. Il la saisit violemment par les épaules et la traîne à la salle d’eau. Il lui tient de force la tête au-dessus du lavabo, et il ouvre le robinet.

« Il veut me tuer ! »

L’enfant sent son cœur chavirer. Elle a peur, elle se mord les lèvres.

— Ouvre la bouche ! Ouvre !

Avec fureur, il pince le nez de l’enfant qui résiste. Dès qu’elle ouvre la bouche, elle avale l’eau glacée…

— Non ! n’avale pas, crache ! Crache, imbécile ! Crache ! Allez crache !

Mais elle avale malgré elle.

Le père lui enfonce un doigt dans la gorge. Elle vomit. Les morceaux de clémentine qu’elle vient de manger, elle les rend en une bouillie orange. Elle se sent mal à en mourir. À plusieurs reprises, elle essaie de s’échapper, mais son père la rattrape. Il lui plonge à nouveau un doigt dans la gorge. Maintenant, elle a vraiment peur, elle n’a plus la force de s’enfuir. Après avoir rendu tout ce qu’elle avait dans le ventre, après avoir vomi de la bile, elle s’effondre, épuisée. Alors le père, qui la tenait par les épaules, la relâche.

Il tremble sur ses jambes. Tout habillé, il s’assoit à califourchon sur la cuvette des toilettes. L’enfant regarde son visage ruisselant. Est-ce de l’eau ? De la sueur ? Son épaule lui fait mal à l’endroit où le père l’agrippait. Assise sur le carrelage, elle lève les yeux vers lui. Elle regarde cette mine butée comme si c’était celle d’un inconnu, et pour la première fois, elle voit son père éclater en sanglots.

— Je suis désolé Tae-ryeon… Je suis désolé…

L’enfant n’a pas la force de pleurer. Affolée par les pleurs de son père, elle se dit qu’elle voudrait mourir. Ou plutôt qu’elle voudrait perdre conscience complètement ; échapper pour toujours à ces maux de ventre qui la font tant souffrir, à son estomac qui semble encore vouloir vomir, à cette odeur nauséabonde de vomi, à cette ampoule nue dans la salle d’eau si sombre, à cette chambre d’hôtel dans ce petit bourg isolé.
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L’enfant sort de l’hôtel tout en rajustant son manteau jaune matelassé. Elle frotte de sa manche la tache de vomi sur son pull. Elle s’apprête à traverser la rue sans réfléchir, mais elle recule d’un pas : un énorme camion passe en secouant le sol comme un tremblement de terre. Elle ne va pas jusqu’au passage pour piétons, elle regarde de chaque côté et traverse.

Le soleil se couche. Les nuages colorés ondulent dans le ciel. Au cœur de cette tache de lumière bordée de nuages s’avance le chemin de terre sur lequel elle s’avance.

Les nuages ressemblent aux ailes dorées d’un oiseau incommensurable qui battraient en silence dans l’ondoiement des rayons d’un soleil déclinant. La gamine se retourne et trouve à la montagne, derrière le petit village, un aspect différent de celui qu’elle lui connaissait : sur la crête, les arbres nus allongent leur silhouette du côté de la lumière, essaient doucement de s’en approcher, tendent leurs maigres branches dans sa direction.

Elle ne sait pas quelle distance elle a déjà parcourue, ni depuis quand elle a quitté le ciment. Plus abondants, plus sereins aussi, les nuages se sont rassemblés. Des arbres en fleur dansent. Des fleurs voltigent par milliers.

La douleur qu’a provoquée le doigt de son père enfoncé dans sa gorge se fait de nouveau sentir. Étrangement, elle ne lui en veut pas. Mais penser à ce père en train de pleurer désespérément lui brise le cœur. Sous le poids de cette affliction étrange et si nouvelle pour elle, elle avance en traînant les pieds.

Elle se souvient des paroles de sa mère : elle avait aimé cet homme le jour où il avait pleuré comme un enfant. Elle repense aussi à son visage assombri par l’inquiétude quand elle avait sucé son genou blessé.

C’est de ce sentiment-là que maman avait voulu parler, pense-t-elle, en revoyant son père sangloter comme un enfant ; comme elle, elle avait eu envie de lui dire : « T’en fais pas ! » Et c’est parce que c’était trop dur de vivre avec cette souffrance qu’elle a voulu s’en décharger et qu’elle nous a quittés. Peut-être que depuis toujours, papa a encore plus mal que moi. Il doit avoir d’autant plus mal qu’il lui faut endurer tout seul cette douleur infinie.

Le vent du large pénètre dans les vêtements de la petite fille. Elle continue de marcher en s’efforçant de relever les épaules. Les murs des baraques mal alignées dessinent une perspective floue à ses yeux embrumés. Elle n’a plus envie de savoir ce que ressentent les chiens au coucher du soleil. En ce moment, elle ne redoute plus rien parce qu’elle a trop souffert, parce qu’elle se sent seule depuis bien trop longtemps.

Un vent sec vient fouetter son visage rougi et mouillé de larmes. Libérés de leurs barrettes, ses cheveux s’ébouriffent et se colorent de la lueur du soleil couchant.


Glossaire

Bibimpap : mélange de riz, viande, légumes, œuf et sauce de piment.

Bingsu : dessert fait de glace pilée, haricots rouges, sirop de fruits, etc.

Bulgogi : viande de bœuf marinée et grillée.

Bungeoppang : petite gaufre en forme de poisson fourrée de pâte de haricot rouge.

Eomuk : pâte de poisson frite ou bouillie, proposée sur les éventaires de plein air.

Kalbi (ou galbi) : côtes de porc ou de bœuf marinées et grillées.

Gochujang : pâte de piment rouge fermentée.

Haejangguk : soupe de sang de bœuf et de tripes consommée contre la gueule de bois.

Hotteok : crêpe épaisse fourrée au sucre.

Jajangmyeon : nouilles à la sauce de soja fermentée et sucrée aux oignons, servies dans les restaurants chinois.

Kimbap (ou gimbap) : rouleau de riz fourré de légumes, jambon, thon, etc., et entouré d’une feuille d’algue.

Kimchi (ou gimchi) : condiment de chou chinois ou de navet fermenté et assaisonné d’ail, ciboule, piment rouge, etc.

Mandu : ravioli farci, frit ou à la vapeur.

Miyeok : algue qu’on mange en soupe.

Pansori : récit interprété par un chanteur unique accompagné d’un tambour.

Ramyeon : nouilles instantanées.

Samgyeopsal : fines tranches de poitrine de porc grillées.

Sam-yo-jin : formule abrégée (en forme de slogan) de Sam nyonmané yeouido jinchul : « Dans trois ans, à nous Yeouido ! »

Seolleongtang : consommé de bœuf préparé avec les os.

Soju : alcool de patate douce ou de froment (15~25°).

Tofu : pâté de soja.

Tteok : gâteau de riz.

Won : unité de monnaie coréenne.
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