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  AUX PORTES DU ROYAUME


  Première pièce de la trilogie


  Ivar Kareno, licencié en philosophie.


  Elina Kareno, sa femme.


  Ingeborg (prononcer: Inguebor), leur bonne.


  Endre Bondesen (prononcer: ëndré Boundésén), journaliste.


  Carsten Jerven (prononcer: Carstène Yervène), docteur en philosophie. Mademoiselle Nathalia Hovind (prononcer: Ovine), fiancée de Jerven. Le professeur Gylling (prononcer: Yullingue).


  L’empailleur.


  ACTE I


  Jardin à la périphérie d’une ville. Au fond et à droite on voit la moitié d’une vieille maison jaune avec une véranda accessible par un escalier de quelques marches. On ne voit pas la sortie vers la rue qui se trouve à gauche de la maison. Pelouses, buissons et grands arbres. Les chemins, couverts de graviers, sont mal entretenus. Au premier plan à gauche, sous un arbre feuillu, une longue table rectangulaire et un banc. De temps en temps, venant de la rue, on entend un bruit de voitures tirées par des chevaux.


  Après-midi de fin d’été.


  Elina Kareno, une jeune femme, tablier blanc avec plastron, et Ingeborg, sa jeune domestique, sont en train de tirer du linge près de la table. Elles se dépêchent. Au sol un grand et un petit panier.


  ELINA. Voilà, Ingeborg, il ne reste que quelques mouchoirs et autres bricoles, je m’en occuperai. Allez donc faire cette course. Et mettez un fichu sur la tête.


  INGEBORG. Oui, madame.


  Elle s’éloigne.


  ELINA. Mais prenez le panier.


  INGEBORG. Ah oui, c’est vrai. (Elle prend le grand panier plein de linge, passe devant la véranda, et va vers l’escalier derrière la maison. Elina continue son travail en chantonnant. Ingeborg revient peu après, un fichu sur la tête.) Il n’y a rien d’autre, madame?


  ELINA. Non. Je ne sais pas le numéro, mais vous trouverez grâce à la vitrine, il empaille des oiseaux. C’est à cinq minutes d’ici. Je lui ai déjà parlé, il sait de quoi il s’agit.


  INGEBORG. Bien, madame.


  Elle sort.


  ELINA. Dites-lui demain au plus tard.


  INGEBORG (off). Oui, madame.


  On entend la grille du jardin s’ouvrir et se refermer assez bruyamment. Elina finit son travail, pose le linge dans le petit panier, dénoue son tablier et le pose dessus.


  ELINA. Voilà.


  On entend la grille du jardin. Ivar Kareno, la trentaine, imberbe, veste légère, pantalon un peu court, chapeau melon noir, arrive de la rue, quelques livres sous le bras. Il se dirige d’abord vers l’escalier, mais lorsqu’il aperçoit sa femme, il va à sa rencontre.


  KARENO (souriant). Tu es là, ma petite paysanne? (Elina ne répond pas.) Je sors de chez l’éditeur. Aujourd’hui il n’a pas dit non.


  ELINA. Donc il a dit oui?


  KARENO. Pas tout à fait. Pour le manuscrit, il m’a dit de lui apporter ce que j’avais écrit, pour qu’il voie. Mais il pense que ça ira. (Elina sans rien dire montre du doigt autour d’elle le jardin.) Oui, je vois. Je t’en remercie. Tout ce linge me dérange tellement lorsque je travaille ici. (Il pose les livres sur la table et s’assoit.) Il m’est arrivé autre chose. J’ai rencontré…


  ELINA. Tu as rencontré Ingeborg? Mon Dieu, j’espère que tu ne lui as pas demandé où elle allait?


  KARENO. Elle est sortie?


  ELINA. Ça a l’air de t’intéresser?


  KARENO. M’intéresser?


  ELINA. Oui. Il m’a semblé. Ingeborg est allée faire une course. Pour moi.


  KARENO. Ah bon. Des secrets?


  ELINA. Ivar, ça ne sert à rien de demander. De toute façon tu ne sauras rien.


  KARENO. Bon.


  ELINA. Parce que c’est quelque chose que tu ne dois pas savoir. Pas avant après-demain. C’est ton cadeau d’anniversaire.


  KARENO. D’accord, d’accord… Eh bien d’abord j’ai rencontré Bondesen, tu sais Endre Bondesen.


  ELINA. Non, je ne sais pas.


  KARENO. Tu ne sais pas? Endre Bondesen? Bien, alors tu ne sais pas. Mais qu’est-ce que tu as aujourd’hui?


  ELINA. Nous sommes vraiment différents, Ivar! Je suis là à attendre que tu me questionnes encore au sujet de mon secret, pour t’en dévoiler un peu. Un tout petit peu. Ce serait si amusant. Mais non. Et c’est si souvent comme ça!


  KARENO (riant). Elina, tu es bizarre. Tu dis que c’est un secret, je te réponds: d’accord. Et ensuite tu viens dire que…


  ELINA. Cet après-midi, nous nous sommes dépêchées de décrocher tout le linge, c’est fait; toi tu rentres et tu ne dis rien.


  KARENO (ordonnant les livres sur la table). Si tu es de cette humeur-là…


  ELINA. Je ne suis pas de cette humeur-là, je ne suis pas de cette humeur-là du tout. (Elle contourne la table jusqu’à lui, et passe le bras autour de ses épaules.) Je n’ai pas d’humeur, Ivar, je suis comme ça, c’est tout.


  KARENO. Bon.


  ELINA. Eh bien, n’en parlons plus, d’accord? Mais avoue que nous avons bien travaillé! Tu n’es pas parti plus d’une heure et pendant ce temps-là nous avons tout fait. (Elle lui brosse les épaules.) Tu sais, je trouve que tu as besoin d’une nouvelle veste. Celle-ci date de notre mariage, tu te rends compte. Qu’est-ce que tu en penses? (Kareno se tait.) Qu’est-ce que tu en penses?


  KARENO. Oh… non…


  ELINA. À quoi dis-tu non?


  KARENO. Oui? De quoi parlais-tu? Je pensais à autre chose. (Il passe son bras autour d’elle.) Que disais-tu, Elina?


  ELINA. (s’éloignant). Rien.


  KARENO. Je t’assure, Elina, je n’ai pas entendu. Autrement…


  ELINA. Eh oui, tu n’as sûrement pas entendu. Ça n’a pas d’importance... Mais oui, j’ai encore tort c’est possible mais…


  KARENO. Tort, non, pourquoi.


  ELINA. Je ne te parle pas tant que ça, tu pourrais quand même écouter ce que je te dis.


  KARENO. Tu as raison Elina. Mais…


  ELINA. Au fond, je ne te parle jamais. Tu es toujours trop occupé. Si tu n’es pas à la bibliothèque en train de chercher un livre, tu écris. Je te vois mais je ne t’entends pas. Si tu vas faire une promenade, tu ne m’emmènes jamais. Et quand tu rentres, tu te remets à écrire.


  KARENO. Je pense mieux quand je suis seul, Elina.


  ELINA. J’ai bien compris. N’empêche que je m’ennuie tout autant.


  KARENO. C’est un passage, seulement un passage. Sois encore un peu patiente, tu ne le regretteras pas. (Tendrement.) Ma chérie, comme tu as été gentille de rentrer tout ce linge blanc. Ça me rappelait tellement la neige que ça me paralysait. Tu es gentille, Elina.


  ELINA (venant près de la table). Tu le penses vraiment?


  KARENO. Oui, vraiment. (Il s’assoit.) Mais, que je te raconte. J’ai donc rencontré Bondesen.


  ELINA. Connais pas.


  KARENO. Bon. Enfin, il est journaliste. Encore un qui a retourné sa veste, mais c’est sans importance. Il sait tout, ce que l’on dit, ce que l’on fait. Eh bien, il paraît qu’on est de nouveau furieux contre moi.


  ELINA. Contre toi?


  KARENO. À cause de mon traité allemand.


  ELINA. C’est Endresen qui dit ça?


  KARENO. Bondesen. Non, il ne l’a pas dit clairement, mais il me l’a laissé entendre. Je lui ai demandé s’il pensait que cette fois j’avais une chance d’être accueilli par autre chose que de la colère et des injures; il m’a répondu que je ne pouvais guère m’y attendre puisque j’ai attaqué un de nos plus grands philosophes.


  ELINA. Qui as-tu attaqué?


  KARENO. Le professeur Gylling.


  ELINA. Mais mon Dieu, pourquoi l’as-tu attaqué lui aussi?


  KARENO. Elina, ne dis pas ça. J’attaque le ciel et la terre, alors pourquoi je n’attaquerais pas le professeur Gylling? J’attaque tout ce qui barre mon chemin.


  ELINA. Comme tu veux.


  KARENO. Tu es mon plus fidèle soutien. Je ne t’en remercie pas assez, surtout ces jours-ci où tout va se jouer pour moi. Tant que tu es là, ils ne m’auront pas. (Elina tend la main au-dessus de la table, lui ôte son chapeau et lui caresse les cheveux.) Alors j’arrive à la bibliothèque. Je remplis mes fiches, on me donne mes livres et tout à coup le bibliothécaire me dit: quelqu’un est venu demander votre adresse. Je demande: qui? Il répond: le professeur Gylling.


  ELINA. J’ai peur pour toi, Ivar. Si tout le monde se met contre toi…


  KARENO. Mais c’est exactement le contraire. C’est moi qui me mets contre tout le monde.


  ELINA. En effet.


  KARENO. Il n’y a qu’une seule chose qui peut m’abattre. Les dettes. Si je n’obtiens pas tout de suite une avance, ils peuvent venir me saisir n’importe quand.


  ELINA. Ils ne prendront pas ce que mes parents nous ont donné? KARENO. J’espère que les choses n’iront pas jusque-là.


  ELINA. Mais même si ça va jusque-là. C’est ça que je veux dire.


  KARENO. S’ils viennent, ils prendront sûrement tout ce qu’ils trouveront.


  ELINA. Je veux voir ça! Les candélabres aussi?


  KARENO. Ils sont en argent, Elina. C’est ce qu’ils prendront en premier.


  ELINA. Tu as raison!… Ce que je voulais dire, c’est pourquoi crois-tu que le professeur Gylling ait voulu avoir ton adresse?


  KARENO. Je n’en sais rien, et ça m’est complètement égal. Il m’enverra peut-être une petite lettre condescendante. Il paraît que c’est comme ça que ça se passe. Mais je vais te dire une chose, Elina: le simple fait que le professeur Gylling aille à la bibliothèque pour y lire mon traité, qu’il prenne des notes puis qu’il demande mon adresse, il ne fait pas ça pour n’importe qui.


  ELINA. Justement.


  KARENO. On pourrait penser que le professeur Gylling n’a aucune raison de s’intéresser à moi. Un drôle d’oiseau solitaire comme moi.


  ELINA. Oui, un aigle solitaire, comme toi.


  KARENO (sourit). Oh, un aigle non. Mais…


  ELINA. Tu n’es pas une colombe en tout cas. (Kareno se tait.) Ni un corbeau. (Kareno se tait.) Ni un faucon non plus, non? Eh bien?


  KARENO. Je ne comprends pas pourquoi tu énumères tous ces oiseaux.


  ELINA. Et voilà, encore une fois tu me trouves stupide. Mais je ne suis pas du tout stupide.


  KARENO. Je n’ai plus de temps à perdre, je vais me remettre au travail. Je veux encore écrire un chapitre aujourd’hui, avant de le faire lire. Après, j’entame le dernier quart. Au fait, Jerven t’envoie ses amitiés. Il passera chez nous un de ces soirs.


  ELINA. Ah bon.


  KARENO. Il amènera Bondesen. Je lui ai dit de venir avec sa fiancée, pour que l’on fasse enfin sa connaissance.


  ELINA. Endresen? Celui qui a retourné sa veste?


  KARENO. Oui, Bondesen. Je ne le connais pas vraiment, je ne l’avais rencontré qu’une ou deux fois avec Jerven.


  ELINA. Dis, quand penses-tu recevoir cette lettre?


  KARENO. Quelle lettre?


  ELINA. Celle du professeur.


  KARENO. Écoute, ma chérie… Il n’est pas dit qu’il m’envoie une lettre. ELINA. Peut-être qu’il viendra personnellement?


  KARENO. Mais non, Elina!


  ELINA (timidement). Ça se pourrait, non?


  KARENO. Mais non, ma chérie, ça ne se pourrait pas. Pourquoi le professeur viendrait jusqu’ici? Je te le demande.


  ELINA. Il n’habite pas par ici?


  KARENO. Si, si, il habite un peu plus haut. Qu’est-ce que ça prouve? Qu’il habite où il veut. Si je n’obtiens pas une avance, combien de temps tiendrons-nous?


  ELINA (qui a pris le petit panier pour l’accompagner). Quelque temps encore.


  Elle repose le panier.


  KARENO. C’est vrai? Vois-tu, Elina, il ne m’a rien promis. Il a dit: amenez-moi le manuscrit. Mais il l’a dit sur un ton plutôt prometteur. Je le lui apporte demain. Si je m’efforce de rester concentré sur mon travail, nous serons sauvés. Le jour où j’aurai terminé le livre, j’aurai de l’argent. C’est évident. Le moment difficile c’est maintenant. (Elina murmure quelque chose.) Comment?


  ELINA. Non, rien. De toute façon je n’ose pas te le dire.


  KARENO. Si c’est encore de m’adresser à tes parents, ne le dis pas.


  ELINA. Il me semble pourtant que c’est aux plus proches qu’il faut demander de l’aide.


  KARENO. Je te l’ai dit mille fois! Ils m’aideront contre une concession, ils m’obligeront à faire quelque chose que je ne veux pas. Ce sont des paysans riches et croyants, ils ne me comprennent pas. Ce sont d’honnêtes gens qui prient pour moi. Je n’ai jamais rien vu de pareil, ils supplient le ciel de faire en sorte que je me conduise un peu mieux, qu’un jour je sois titularisé professeur. Je ne sais pas répondre à une chose pareille. Ce n’est pas par dédain, Elina, seulement je ne me sens pas capable de sacrifier un seul mot.


  ELINA. Mais tu pourrais me laisser arranger tout ça avec eux. Tu n’aurais même pas besoin de le savoir.


  KARENO. Tu es si bonne, Elina, mon Dieu que tu es bonne! Mais je suis sûre que tu ne mesures pas toi-même le comportement que tu m’obligerais alors à avoir. À chaque retour de chez tes parents tu t’imagines me demander de fermer les yeux sur tout ce que tu ramènerais!


  Elina se tait.


  ELINA. Jamais je n’ai entendu refuser de l’aide quand on en a besoin.


  KARENO. On ne m’aura pas, Elina, personne ne m’aura. Je ne me laisse ni influencer, ni payer. Tu sais, j’ai dans mes veines du sang d’une petite race tenace, je ne suis pas de ce pays, mon ancêtre était lapon, je m’appelle Ivar K-a-r-e-n-o.


  ELINA. Et la saisie?


  KARENO (on entend la grille du jardin). Qu’est-ce que c’est? (Ingeborg entre vite. Kareno, soulagé.) Ingeborg.


  ELINA. Il n’y a pas de quoi rayonner de bonheur.


  KARENO. Rayonner de bonheur, non! Enfin j’ai eu peur que ce soit quelqu’un d’autre… Ma chère Ingeborg, vous n’allez pas faire la liste de nos biens, non? Ni nous enlever notre toit? Que Dieu vous bénisse, vous m’avez rendu heureux.


  INGEBORG (étonnée). Je suis allée faire une course pour madame.


  KARENO. Tu te rends compte, cette petite joie m’a vraiment fait du bien. Au fond, Elina, il n’y a pas de raison de se plaindre. Quand on est philosophe, on ne doit pas s’enliser dans une bonne petite vie tranquille, on doit être prêt à toute forme de changement. Qu’ils prennent le toit. (Elina se tait.) Et puis, tu sais, ce n’est qu’une question de temps. Je sais travailler. Je vais leur montrer.


  INGEBORG (qui depuis le début veut dire quelque chose). Il a dit qu’il va venir.


  ELINA. Chut!


  KARENO. Qui doit venir?


  ELINA. C’est pas pour toi.


  KARENO. Ah bon.


  Il rentre par la porte de la véranda.


  ELINA. Alors, il va venir?


  INGEBORG. Oui, madame, demain comme convenu.


  ELINA. Bien. (Ingeborg veut s’en aller.) Vous ne pourriez pas prendre ce panier? Vous ne voyez vraiment rien. Dieu sait pour qui vous avez des yeux. (Ingeborg la regarde sans comprendre, prend le panier et rentre par l’entrée de service à l’arrière de la maison.) Comprenez bien que mon mari ne doit pas savoir où vous avez été.


  KARENO (revenant avec livres, papiers et de quoi écrire). Où est passée Ingeborg?


  ELINA. Elle te manque?


  KARENO. Je voulais simplement lui demander de préparer ma lampe pour ce soir. Elle n’est pas remplie.


  ELINA. Même ça, tu ne peux pas me le confier?


  KARENO. Ma petite chérie, si tu veux t’en charger, je préfère. Aucun de mes papiers ne sera dérangé.


  ELINA. C’est vraiment étrange, c’est toujours à Ingeborg que tu demandes en premier. Je ne dois pas te manquer quand je ne suis pas là.


  KARENO. Comment ça, tu ne me manques pas? (Il sourit.) Tu dis des bêtises!


  ELINA. Je crains que non.


  KARENO. D’ailleurs tu ne sors jamais. Toi au moins je sais où tu es.


  ELINA. N’en sois pas trop sûr.


  KARENO. Comment?


  ELINA. J’ai dit que tu ne devrais pas être trop sûr de toujours savoir où m’avoir.


  KARENO. Mais qu’est-ce que tu dis? Je ne dois pas être trop sûr de t’avoir?


  ELINA. Je voulais dire où me trouver. Tu ne devrais pas être trop sûr de savoir où je suis.


  KARENO (riant). Ah bon, tu as l’intention de changer tes habitudes? Être ici et là et ailleurs? (Elina se tait. Kareno, posant ses papiers sur la table.) C’est donc à ça que tu penses. Aujourd’hui je vais écrire un chapitre brillant. (Il allume sa pipe et prend sa plume. On entend la grille du jardin.) La barbe! Va voir qui c’est, Elina.


  ELINA. Un monsieur que je ne connais pas.


  Le professeur Gylling, la soixantaine, grand feutre gris, grosse canne, pince-nez pendant sur la poitrine, entre dans le jardin. Il s’arrête, regarde vers la porte de la véranda, puis, apercevant Kareno et sa femme, vient vers la table.


  KARENO (se levant). Professeur…


  ELINA (à voix basse). Qui est-ce? (Kareno ne répond pas. Elina, même jeu.) Qui est-ce, réponds? Tu es vraiment insupportable.


  LE PROFESSEUR. Bonjour, mon cher Kareno. Excusez-moi de venir chez vous comme ça, sans prévenir. (Il salue également Elina qui se retire, on la verra se tenir à la porte de la véranda pendant toute la conversation.) J’habite par ici, moi aussi, et en passant devant votre maison, j’ai eu envie de vous voir.


  KARENO (qui a ôté son chapeau). Vous ne voulez pas entrer, professeur?


  LE PROFESSEUR. Non, merci. Permettez-moi de m’asseoir ici un instant, je n’ai que quelques minutes. (Il s’assoit sur le banc, garde sa canne sous le bras.) C’est ici que vous travaillez?


  KARENO. Parfois, oui.


  LE PROFESSEUR. J’ai l’impression que vous travaillez beaucoup ces derniers temps, vous n’avez plus les joues roses d’il y a quelques années. Je me souviens de vous lorsque vous suiviez mes cours.


  KARENO. Je vais toujours à vos cours, professeur. Dès que je le peux.


  LE PROFESSEUR. Vraiment? J’ai suivi votre travail avec beaucoup d’intérêt. Vous êtes un élève de longue date. Voyez-vous, je suis avec intérêt deux de mes élèves, vous et Jerven. Vous connaissez Jerven?


  KARENO. Oui, très bien.


  LE PROFESSEUR. Vous semblez avoir eu beaucoup d’influence sur lui autrefois. Il a, ou plutôt il avait, il y a encore peu de temps, un peu de votre violence. Mais il n’a pas du tout votre dimension. Sa thèse de doctorat est pourtant du bon travail.


  KARENO. Je ne l’ai pas encore lue.


  LE PROFESSEUR. Elle est actuellement à l’impression. Eh oui, la faculté l’a tout de suite acceptée. Il y a là-dedans une modération et une réflexion qui vous étonneront sûrement. Un véritable revirement.


  KARENO. Un revirement?


  LE PROFESSEUR. Oui, je pense que c’est le mot juste. Un revirement complet, comparé au passé. (Il sourit.) Car Jerven ne fut pas des plus prudents. Mais il semble avoir réfléchi. Oui, Jerven ira loin. Dans quelques jours, il sera promu docteur, puis il aura une bourse. Actuellement, personne n’est plus qualifié. D’ailleurs, vous aussi, Kareno, vous devriez songer à obtenir une bourse. Mais vous ne vous asseyez pas? Il y a assez de place pour deux. (Il fait place à côté de lui sur le banc. Kareno s’assoit sur le bord de la table.) Je dois dire que j’ai le plus grand respect pour votre talent. J’ai lu votre dernier traité. Aussi, ce matin je l’ai montré au professeur Wahl en lui disant: voici un futur collègue. (Kareno fait un mouvement.) Mais si, on vous le doit, il faut bien reconnaître que vous avez du métier. Bien entendu je ne suis pas d’accord avec plusieurs de vos attaques contre Stuart Mill et contre moi. Vous semblez aussi nous avoir un peu mal compris. Ce sont des choses qui arrivent.


  KARENO. C’est une chose que j’ai écrite dans mes moments de loisir. Ce n’est pas du tout exhaustif.


  LE PROFESSEUR. Oui, oui, je comprends bien. Vous êtes vraiment bien ici, c’est si paisible. Qu’est-ce que c’est? Là, sur l’arbre?


  Il se lève et va jusqu’à l’arbre.


  KARENO. Des douilles de feu d’artifice. Elles datent du précédent locataire. Il les avait clouées aux arbres, je n’y ai pas touché.


  LE PROFESSEUR. Qui était-ce?


  KARENO. Irgens, l’écrivain.


  LE PROFESSEUR (examinant l’objet). C’est très beau. Cette lumière artificielle. Des couleurs magnifiques. (Il retourne s’asseoir sur le banc.) Il ne faut pas le prendre mal si moi, qui suis un homme âgé, je me permets de vous donner quelques conseils. Si dans ma jeunesse, j’avais eu l’occasion d’être aidé par une personne d’expérience, j’en aurais profité. Mais l’aide n’est venue qu’une fois l’erreur commise. C’est souvent ce qui arrive. C’est pourquoi j’ai voulu vous rendre cette petite visite. (Il regarde sa montre.) Une visite très brève. Il serait dommage que votre talent ne soit pas reconnu. Eh oui, je me sens en quelque sorte responsable de ce qui adviendra.


  KARENO. C’est très aimable à vous de penser à moi, professeur.


  LE PROFESSEUR. Voyez-vous, Kareno, j’ai tout de même une certaine – je ne veux pas dire réputation, pas du tout, mais un certain statut, une certaine considération. Bien entendu, mes adversaires ne me rendent pas hommage, c’est normal, ils n’ont rien à faire de cette considération. Je suis libéral et moderne, l’élève des penseurs libres anglais, que beaucoup de gens trouvent terriblement radicaux. Mais enfin, je me suis fait une place et un nom. Mais ça n’a pas été toujours comme ça. Moi aussi j’ai été jeune, beaucoup trop jeune. Quand j’avais votre âge, je voulais faire ce que vous faites en ce moment, je voulais avant tout attaquer quelque chose. Je voulais attaquer les classiques! Aujourd’hui je peux en rire; mais jadis, je trouvais que ces vieux écrivains ne méritaient pas toute cette gloire. Vous voyez à quel point c’était de l’enfantillage. Quel âge pensez-vous que j’avais? (Kareno veut répondre.) Vingt-neuf ans, vous voyez. Mais oui, en fait, je pensais que de nos jours les classiques ne méritaient pas d’être éternellement édités. Depuis, Dieu merci, j’ai découvert leur grandeur. Je disais que ces écrivains anciens n’étaient grands qu’à leur époque.


  Mais, disais-je, leurs descriptions en tant qu’art et leurs écrits en tant que révélations de l’esprit étaient largement surpassés par nos écrivains contemporains. À cette époque, j’étais donc quasiment aveugle quant à l’inaccessibilité éternelle des classiques. Et quelle était donc leur valeur en tant qu’élite culturelle? disais-je. Aristote et son histoire de Cimex qui devait naître de la sueur des animaux, Virgile affirmant que les abeilles ont dérivé des tripes de bêtes pourrissantes, Homère pensant que les gens malades étaient possédés par des démons, Pline voulant guérir les ivrognes avec des œufs de chouette, ceci et bien d’autres choses me paraissaient ridicules, terriblement ridicules. Aujourd’hui, je pourrais, bien entendu, écrire un traité là-dessus, en louant les classiques justement pour cela. Car, qu’on le veuille ou non, ce sont “les” classiques, et moi j’y vois un peu plus que jadis. Au fait, je suppose que vous ne connaissez pas mon vieil opuscule?


  KARENO. Si.


  LE PROFESSEUR. Un travail de jeunesse. Je le mentionne uniquement comme exemple, car moi aussi j’ai eu ma période d’excès. Je me souviens très bien lorsque je l’ai donné au professeur Wahl Bogen (prononcer: bouguène) nous étions encore jeunes tous les deux. Voici un réquisitoire contre les classiques, lui ai-je dit. Il a feuilleté le livre, puis il m’a dit: sais-tu qui tu as épargné, Gylling? Non, lui ai-je répondu. Personne, m’a-t-il dit. Je m’en souviens comme si c’était hier… Eh bien, Kareno, maintenant c’est vous qui vous trouvez dans une crise semblable à celle que j’ai vécue autrefois. Pardonnez-moi de vous le dire sans ménagement. Nous autres philosophes, nous pouvons nous parler librement, n’est-ce pas? Mais mon cher Kareno, mettez donc votre chapeau. (Kareno met son chapeau.) Je ne m’étais pas aperçu que vous étiez nu-tête… Vous vous trouvez donc dans une crise semblable à celle que j’ai traversée autrefois, avec cette différence: vos opinions et votre langage sont bien plus violents. Certes vous pouvez rétorquer que j’ai fait la même chose. Mais vous admettrez qu’il faut plus de – comment dire –, plus de jeunesse, pour attaquer nos grands philosophes contemporains que pour s’en prendre aux philosophes anciens. Votre critique contre moi ne m’empêche nullement de voir et de reconnaître vos dons – j’espère que vous vous en apercevez. Mais lorsque vous présentez Spencer et Mill, ces innovateurs de la pensée, comme deux têtes tout à fait ordinaires, je dois avouer que mon estime pour vous chancelle un peu, aussi sincère soit-elle.


  KARENO (hésitant). Mais… ces deux Anglais, je ne les ai tout de même pas présentés comme deux têtes ordinaires; ça doit être un malentendu.


  Je les ai décrits comme des hommes de science estimables et consciencieux, qui ont recueilli et classé une grande quantité de faits…


  LE PROFESSEUR. Cela revient au même.


  KARENO. Mais j’ai voulu distinguer le savoir et le pouvoir, entre les grosses têtes scolaires infatigables, qui ont appris quantité de choses, et les penseurs, les visionnaires.


  LE PROFESSEUR. Je suis le plus libéral des hommes, et j’aime la jeunesse car moi aussi j’ai été jeune. Mais la jeunesse ne doit pas dépasser une certaine limite. La limite du raisonnable. Sinon à quoi cela sert? L’agressé tient bon, et l’agresseur ne fait du mal qu’à lui-même.


  KARENO. Mais monsieur le professeur oublie que, d’après la méthode d’examen…


  LE PROFESSEUR. Mon cher Kareno, que ceci soit dit en toute simplicité. Un jour viendra où vous comprendrez ce que je vous dis. La philosophie anglaise ne se résume pas à “des montagnes monstrueuses de connaissances scolaires” comme vous le jugez. Elle a marqué le monde entier et tous les penseurs s’en servent de bases. En philosophie, il faut surtout éviter d’être spirituel; mais ce que la philosophie interdit formellement c’est la méchanceté, toute forme de méchanceté. Cessez donc d’écrire ce genre de traité, Kareno. Je vous conseille de laisser ces choses-là de côté, d’attendre qu’elles se clarifient en vous. Avec l’âge vient la sagesse.


  KARENO. C’est que, je pense que si on ne dit pas ces choses-là quand on est jeune, on ne les dira jamais.


  LE PROFESSEUR. Vraiment?


  KARENO. Oui, parce que, en général, avec l’âge, les égards, les hommes finissent par…


  LE PROFESSEUR. Alors, que ce ne soit pas dit. (Il rit.) Que tout simplement cela ne soit pas dit. Le monde ne s’écroulera pas. Car vous ne pensez pas vraiment que l’humanité tout entière attend avec impatience votre dernier traité? (Kareno fait un mouvement.) Vous voyez bien quand vous y réfléchissez. (Il cherche dans sa poche.)) ‘zi d’ailleurs noté quelques-uns de vos… de vos… Ça m’intéresserait de savoir si vous pensez sérieusement ce que vous avez écrit ici. (Il tire quelques papiers de sa poche.) Le voici. (Il cherche son pince-nez.) Vous vous moquez des Anglais à cause de leur humanisme, leur “soi-disant humanisme”, je vous cite, vous mentionnez la bonne volonté actuelle envers les ouvriers que vous jugez absurde. (Il lit.) À ce propos… (Il cherche son pince-nez.) J’avais un… J’espère que je ne l’ai pas perdu…


  KARENO. Votre pince-nez? Le voici.


  Il prend le pince-nez sur la poitrine du professeur.


  LE PROFESSEUR. Ah. Merci. (Il lit.) À ce propos il faut mentionner un autre phénomène: la bienveillance envers les ouvriers remplace de nos jours le culte des paysans qui, au milieu du siècle dernier, sévissait dans certains pays. Aucun gouvernement, aucun parlement, aucun journal ne manquent de… Bien. (Il saute un passage.) Et notre propre libéral, le professeur Gylling, a mis beaucoup de force et beaucoup de talent à défendre la cause des ouvriers. (Il saute un passage.) Les ouvriers ont non seulement cessé d’être utilisés comme force motrice, mais leur fonction de caste humaine indispensable est abolie. Que font alors les gouvernements, les parlements et les journaux? (Il saute un passage.) Ah oui, le voici. Lorsqu’ils étaient des esclaves – il s’agit toujours des ouvriers, que vous appelez esclaves –, lorsqu’ils étaient des esclaves, ils faisaient leur devoir, ils travaillaient. Aujourd’hui des machines marchant à la vapeur, à l’électricité, à l’eau ou au vent, travaillent à leur place, et les ouvriers deviennent donc une race de plus en plus superflue sur la terre. De l’esclave est né l’ouvrier, de l’ouvrier un parasite, dorénavant sans aucune mission dans la vie terrestre. Et pourtant, les nations s’efforcent d’élever à un parti politique ces gens, qui ont perdu jusqu’à leur position d’êtres humains utiles. Messieurs les humanistes, ne dorlotez pas les ouvriers. Au contraire, il faut nous protéger, nous autres, de leur existence, il faut les empêcher de prospérer en les exterminant… Puis vous développez ceci en détail. Est-ce vraiment là votre opinion?


  KARENO. Oui.


  LE PROFESSEUR. Ainsi, c’est vraiment votre opinion? C’est pourquoi vous conseillez des droits de douane élevés pour protéger le paysan, qui lui doit vivre, réduisant à la famine l’ouvrier, qui lui doit mourir? (Il ôte son pince-nez.) Vous n’avez donc pas lu ce que nous tous avons écrit à ce sujet? (Kareno veut répondre.) Je pourrais vous envoyer au moins six ouvrages plus ou moins importants écrits par moi seul sur ces sujets-là.


  KARENO. Je les ai lus.


  LE PROFESSEUR. Vous les avez lus?


  KARENO. Oui.


  LE PROFESSEUR. On ne le penserait pas. Vraiment pas. (Il montre les papiers du doigt.) Voyez-vous, je me suis dit, lorsque j’ai lu ceci, je me suis dit: et c’est un de mes élèves qui a écrit ça! Voilà ce que je me suis dit, car j’ai eu mal en le lisant. (Il change d’attitude.) On peut évidemment aller jusqu’à une telle extrémité, rien ne vous en empêche. Mais vous, Kareno, vous êtes trop bien pour faire ça. C’est vrai que vous n’êtes pas habitué à être écouté, on vous a raillé et insulté chaque fois que vous avez écrit quelque chose, vous privant ainsi du renom qui vous était dû. Vous parliez à des murs. C’est pourquoi vous avez éprouvé le besoin de crier trop fort, de prononcer des mots trop grands, en somme, d’aller trop loin. Je le comprends si bien…


  KARENO. Peut-être avez-vous raison, professeur, cela m’a peut-être influencé un peu, je ne sais pas. Mais…


  LE PROFESSEUR. N’est-ce pas, influencé au moins un peu? Je me mets à votre place. Mais ce renom que l’on n’a pas encore, on peut l’obtenir. Cela dépend en grande partie de vous. Pourquoi ne vous écouterait-on pas? J’ose dire que, si dans l’avenir vous vous faites une règle d’attendre quelques années avant d’attaquer quelque chose, peut-être n’attaquerez-vous pas ou pas de la même façon et obtiendrez-vous alors toute l’approbation que vous souhaitez pour vous consacrer à une recherche plus paisible.


  KARENO. Il me semble que monsieur le professeur ne pense pas…


  LE PROFESSEUR. Je vais vous expliquer ce que je pense. Excusez-moi de vous interrompre, mais je n’ai que très peu de temps… Voyez-vous, je ne défends pas aux gens d’avoir des opinions. Ce serait contraire à ma pensée. Mais il y a opinion et opinion. Être jeune et laisser le sang déborder est une chose, laisser mûrir chaque pensée vers une opinion pondérée en est une autre. Oui, une opinion pondérée. On ne naît pas mûr, on le devient… Je vous prie d’y réfléchir, nous nous reverrons sûrement. Si vous voulez venir me voir, vous êtes le bienvenu. (Il rassemble ses papiers et les fourre dans sa poche. Kareno se lève. Le professeur lui tend la main.) J’aurais beaucoup de plaisir à bavarder avec vous. J’attends de vous de grandes choses, Kareno, et si vous faites ce que vous devez faire, eh bien… je ne peux parler qu’en mon nom, mais vous pourrez certainement compter sur l’appui que vous méritez de nous, vos collègues. (Elina disparaît de la porte de la véranda. Le professeur, montrant du doigt les manuscrits sur la table.) C’est un travail plus important que vous faites là?


  KARENO. Oui, j’en ai fini les trois quarts.


  LE PROFESSEUR. Vous avez un éditeur? Peut-être vous adressez-vous toujours à l’Allemagne?


  KARENO. Non, non. J’ai bon espoir d’être accepté par le vôtre, professeur.


  LE PROFESSEUR. Ah bon? Vous lui avez parlé?


  KARENO. Oui. Il veut le lire.


  LE PROFESSEUR. Mais oui, faites-le donc, apportez-lui le manuscrit. Si je peux vous aider, je le ferai volontiers.


  KARENO. C’est vraiment trop aimable, je vous en serai tellement reconnaissant. En ce moment, je suis un peu gêné.


  LE PROFESSEUR. Je ne demande qu’à vous aider. S’il s’agit d’une petite avance, mon éditeur est d’habitude très compréhensif. Pardonnez-moi de le mentionner.


  KARENO. En effet, j’en aurais bien besoin.


  On voit de nouveau Elina à la porte de la véranda.


  LE PROFESSEUR. Ceci dit, il faudrait peut-être vous décider à revoir un peu. Je ne sais pas ce que vous avez écrit, mais après la conversation que nous venons d’avoir, vous comprendrez… Revoir ne fait jamais de mal. En vous relisant, je suis sûr que vous sentirez la nécessité d’apporter certains changements. Je vous laisse faire. Et de mon côté, je ferai ce que je peux.


  Il se retourne, cherchant quelque chose.


  KARENO. Vous avez perdu quelque chose, professeur?


  LE PROFESSEUR. J’avais une canne.


  KARENO. Vous l’avez sous le bras, professeur.


  LE PROFESSEUR. Ah oui, c’est juste. (Elina rentre vite.) C’est vraiment calme chez vous. Pas d’orgue de Barbarie et très peu de bruit de voitures. (Il commence à marcher.) Vous avez toute la maison pour vous?


  KARENO. Oui. Jusqu’à présent.


  LE PROFESSEUR (s’arrête au pied de l’escalier). Eh bien, au revoir mon cher Kareno. (Lui tendant la main.) Pardonnez à un vieil homme d’avoir eu envie de vous rendre visite.


  KARENO (ôtant son chapeau). Je vous remercie de votre amabilité, professeur. Ce fut un grand honneur pour moi.


  LE PROFESSEUR. Et comme je l’ai déjà dit, revoyez donc votre manuscrit. Éliminez les pousses sauvages. Promettez-le-moi. Je vous veux du bien, je veille à votre évolution.


  Ils sortent tous les deux. On entend encore le professeur prendre congé. La grille du jardin s’ouvre et se ferme. Kareno revient, Elina descend avec hâte de la véranda.


  ELINA. C’était bien le professeur Gylling?


  KARENO. Oui.


  ELINA. Alors, j’avais raison? Il est venu personnellement?


  KARENO. Mais oui. Je ne l’aurais jamais cru!


  ELINA. J’ai presque tout entendu. Malgré moi, Ivar, je me tenais à la porte de la véranda.


  KARENO (souriant). Tu étais…?


  ELINA. Oui, presque tout le temps. Il ne m’a pas vue, tu peux en être certain, ni toi ni lui ne m’avez vue. Tu es heureux, Ivar.


  KARENO (souriant). Ça se voit? Vraiment?


  ELINA. Il t’a appelé “philosophe”, n’est-ce pas, comme lui?


  KARENO. En effet.


  ELINA. Et il t’a appelé “collègue” une fois.


  KARENO. Oui, il a été exceptionnellement aimable. Le professeur Gylling, en personne, était assis là à me parler. Au fond, c’était important.


  ELINA. Évidemment, je comprends.


  Elle sautille.


  KARENO (sourit en la regardant). Tu as l’air aussi heureuse que moi.


  ELINA. Je suis folle de joie. Je suis tellement fière que… (Elle lui prend la main.) Un philosophe!… Moi aussi je vais faire quelque chose. Et tu sais quoi? Je vais donner congé à Ingeborg.


  KARENO. Comment?


  ELINA. Donner congé à Ingeborg.


  KARENO. Tu veux…


  ELINA. Tu n’as pas l’air d’apprécier? Ingeborg me dérange. (Elle l’entoure de ses bras.) Je te veux pour moi seule dans la maison, tu comprends. Personne d’autre, seulement toi et moi.


  KARENO. C’est l’idée la plus saugrenue que tu aies jamais eue.


  ELINA. Bon, si tu tiens absolument à ce qu’elle reste…


  KARENO. Mais non! Mais qui fera son travail?


  ELINA. Moi. Nous ferons des économies.


  Elle le serre contre elle.


  KARENO. Là, là, Elina! (Il se libère et la regarde.) Tu veux vraiment le faire? C’est vraiment très gentil de ta part, mais… Si ça ne va pas…


  ELINA. Mais ça ira.


  KARENO. Quand mon travail sera terminé, nous pourrons la reprendre.


  ELINA. Oui. Elle ou une autre. Alors tu n’es pas contre son départ?


  KARENO. Bien sûr que non… Ma petite chérie qui, sans rien dire, pense à m’aider!


  ELINA. Tu es heureux, je le vois bien, ce n’est pas souvent que tu parles comme ça. (Elle se jette à son cou.) Oh, je suis tellement heureuse que je pourrais…


  KARENO. Voyons, Elina! Qu’est-ce que tu as?


  ELINA (le lâchant). C’est toi. Tu as pensé à quelque chose, tu n’as pas honte!


  KARENO. J’ai pensé… Mais pas du tout, non, mais…


  ELINA. Ça ne fait rien si tu y as pensé.


  Elle saute sur place.


  KARENO (sourit). Ça fait plaisir de te voir si heureuse! Qu’est-ce que c’est que ces chaussures qui te font sauter comme ça?


  ELINA. Mais regarde!


  KARENO. Des pantoufles?


  ELINA. Si quelqu’un te voyait!


  KARENO (ne comprenant pas). Si on me voyait? Qu’est-ce que ça peut faire?… Écoute, Elina, je pense à ce qu’il a dit au sujet de l’éditeur.


  ELINA (enlevant une de ses pantoufles avec laquelle elle lui caresse la joue). Je vais te montrer les chaussures qui me font sauter!


  KARENO. Voyons, Elina, arrête-toi!


  ELINA. Je n’ai pas du tout envie de m’arrêter.


  KARENO. Il a dit qu’il allait parler à l’éditeur.


  ELINA. Qui allait parler à l’éditeur?


  KARENO. Le professeur. Tu n’as pas entendu?


  ELINA. Non.


  KARENO. Alors tu n’as pas entendu le plus important. Il a dit qu’il allait m’aider à obtenir une avance.


  ELINA. Je n’ai pas entendu ça.


  KARENO. C’est comme si je l’avais. Mais il y a une chose, à vrai dire… il l’a dite presque à la fin.


  ELINA. Quoi?


  KARENO. Il a dit qu’il fallait que je revoie un peu.


  ELINA. Ce n’est que ça…


  KARENO. Mais c’est ça le problème, Elina. C’est justement ce que je ne peux pas faire. Ne sois pas triste. Il l’a dit juste avant de partir, une simple remarque. Non, revoir, ça sous-entend récrire.


  ELINA. Il ne peut tout de même pas exiger ça.


  KARENO. Non, c’est pourquoi il ne le fera pas. Revoir un peu, a-t-il dit. Mais tel que mon livre est conçu, ce n’est pas possible. Ne va pas croire encore une fois que je suis têtu, que je refuse de céder. J’obtiendrai certainement une avance, même si le professeur Gylling ne m’aide pas.


  ELINA. Mais laisse-le donc t’aider, Ivar, laisse-le t’aider. Tu seras tellement plus tranquille. Imagine, si nous pouvions être sûrs d’éviter…


  KARENO. Chut, ne dis rien! Si on l’évitait, nous pourrions peut-être continuer à vivre ici, dans cette vieille maison jaune.


  ELINA (lui prenant la main). Oh oui. Nous deux.


  KARENO. Je t’assure, Elina, je ferai tout mon possible. Fais-moi confiance.


  ELINA. Mais je te fais confiance.


  KARENO (l’entourant de son bras). Tu es si gentille aujourd’hui. Je t’aime.


  ELINA. Vraiment? C’est tout ce que je souhaite, tu sais.


  KARENO. Il faudrait que tu me laisses travailler.


  ELINA. Oh non, laisse-moi rester un peu. Soyons seulement heureux. Tout va s’arranger.


  KARENO (la prenant tout à coup dans ses bras). Sois gentille, laisse-moi. Je dois absolument finir un chapitre aujourd’hui. Tu me fais tourner la tête. Là, va-t’en. Sinon…


  ELINA. Sinon?


  KARENO. Je ne le dirai pas.


  ELINA. Sinon?


  KARENO. Sinon, je ne terminerai pas mon travail, c’est évident.


  ELINA. Il fait presque nuit, Ivar.


  KARENO. Non, il fera nuit dans deux heures.


  ELINA. Oui, dans deux heures. Mais tu n’arriveras peut-être pas à travailler.


  KARENO. Il le faut.


  ELINA. Il va peut-être faire froid. (Kareno ne répond pas et commence à disposer ses papiers.) Ivar, tu veux que je remplisse la lampe?


  KARENO. Oui, merci.


  ELINA. Et je ne touche pas à tes papiers?


  KARENO. C’est ça. Mais pourquoi ne rentres-tu pas, Elina? (Elle l’amène vers l’escalier.) Eh bien, lâche-moi.


  Il se libère et revient vers la table.


  ELINA (de la véranda). Je toucherai à tes papiers, Ivar. (Kareno feuillette son manuscrit et ne répond pas.) Je vais y mettre un vrai foutoir, j’en meurs d’envie. Viens donc me voir à l’œuvre un instant. (Elle entre et ferme la porte. Kareno allume sa pipe, s’assoit, prend sa plume, écrit quelque chose. Elina, de la porte de la véranda.) Cher collègue! Écoute, mon cher collègue, j’ai vraiment été maladroite, tu sais. (Tendrement.) Ivar? Je voulais seulement te dire que je n’ai rien fait.


  KARENO. Quoi?


  Il barre ce qu’il a écrit.


  ELINA. J’avais seulement envie d’être avec toi.


  KARENO. Elina! Je ne peux pas récrire, ce n’est pas possible!


  ELINA (de la porte de la véranda). Qu’est-ce qui n’est pas possible?


  KARENO. Récrire, revoir. Ce que j’ai écrit restera tel quel. Et ce que j’écrirai dorénavant le restera aussi.


  ELINA. Mais tu as dit que tu ferais tout ton possible!


  KARENO. J’y réfléchis depuis. Je me suis réjoui à la pensée de cette possibilité. J’ai écrit trois lignes. Regarde. (Il lui tend un papier.) Avec ces trois lignes je trahis vingt chapitres de mon livre. (Il jette le papier.) Non! je ne marcherai pas dans cette combine.


  ELINA. Mais tu penses quand même obtenir cette avance?


  KARENO. Je ne comprends pas comment le professeur Gylling a pu venir ici m’ordonner de revoir mon manuscrit.


  ELINA. Peut-être a-t-il eu pitié de nous. Il a voulu nous aider. Je suis sûre que le professeur veut ton bien. Il l’a dit.


  KARENO. Tu es déçue, Elina. (Elina ne répond pas.) Rien n’est perdu. J’apporte le manuscrit demain matin.


  ELINA. Et nous irons droit vers la saisie.


  KARENO. Mais non, j’ai bon espoir de l’éviter.


  ELINA (excédée). D’ailleurs ce n’est pas que la saisie. Nous sommes tellement pauvres que… Regarde seulement comme tu es habillé.


  KARENO. Habillé? Mais tu déraisonnes, Elina. J’ai tout de même un autre costume. Un costume très bien.


  ELINA. Comme tu veux… Donc tu vas continuer à écrire comme avant?


  KARENO. Mais oui, comme avant, pourquoi?


  ELINA. Contre le professeur Gylling?


  KARENO. Contre le professeur Gylling et tous les autres. Quelqu’un m’écoutera peut-être un jour.


  ELINA. Un jour, peut-être.


  KARENO. Ça ne sert à rien d’en parler.


  ELINA. Et moi qui pensais qu’on commençait à voir le bout du tunnel. J’en étais si heureuse… Mais non.


  KARENO. Elina, écoute, tu devrais faire ce que je t’ai déjà proposé, rentre chez tes parents jusqu’à ce que cette crise soit passée.


  ELINA (se lève). C’est tout ce que tu sais me proposer? C’est fou ce que tu aimerais te débarrasser de moi. Tu as peut-être une raison secrète?


  KARENO. Comment?


  ELINA. Oui, je ne sais pas, moi. Je t’ai déjà dit que je n’irai pas chez mes parents.


  KARENO. Bien… L’après-midi est foutu. Ce chapitre devrait être terminé. Allez.


  Il s’assoit.


  ELINA (le rejoignant). Je sais ce qui ne va pas, Ivar. Tu ne m’aimes plus. Voilà ce qui se passe. Tu disais tout à l’heure que tu m’aimais, mais ce n’est pas vrai. Je le sens et ça ne date pas d’aujourd’hui. Tu ne veux rien faire pour moi, comment je vais, ça t’est complètement égal, tu ne fais qu’écrire, écrire, et entre nous ça dégénère. Et finalement la seule solution que tu proposes c’est de m’envoyer chez mes parents.


  KARENO. Mais tu es folle! Je ne t’aime pas, moi?


  ELINA. Non, tu ne m’aimes pas. Sinon tu ne te conduirais pas comme ça. Mais je te préviens, Ivar, si tu continues ne sois pas certain de toujours me trouver près de toi. Tu es prévenu.


  Elle sort.


  KARENO. Enfin, Elina, c’est la deuxième fois que tu me dis ça aujourd’hui. Qu’est-ce que tu veux dire, que je ne te trouverai pas?


  ELINA (près de l’escalier de la véranda). Tu verras bien.


  Elle rentre et ferme la porte.


  Kareno finit par s‘asseoir et prend sa plume.


  Rideau


  ACTE II


  Le salon des Kareno. Au fond, une porte donnant sur la rue. Au-dessus de cette porte, une patère. À gauche, une porte vitrée mène à la véranda, une autre porte à la chambre; entre ces deux portes, un meuble à étagères sur lequel se trouvent, parmi d’autres choses, deux chandeliers à deux bras. À droite, la grande table de travail de Kareno, couverte de papiers et de livres; au fond du même côté, une porte menant à la cuisine. Un canapé, quelques tables et chaises, un miroir dans un cadre doré, quelques tableaux aux murs, le tout très modeste. Sur le sol un tapis long et étroit s’étend en biais vers la porte. Ivar Kareno travaille à la lumière d’une lampe. Sa femme arrive doucement de la cuisine, pose une lampe allumée sur une table ronde, y dépose un ouvrage et sort sans bruit.


  On frappe à la porte du fond, une première, puis une seconde fois, plus fort.


  KARENO. Entrez!


  Le docteur Jerven, jeune homme pâle, barbu, entre, suivi de mademoiselle Hovind, jeune femme brune, puis Endre Bondesen, la quarantaine, embonpoint, moustaches, lorgnons, habits élégants et à la mode. De la porte on entend déjà la voix de Jerven.


  JERVEN (off). Mais si, bien sûr qu’il est là. Entrez, entrez! Non, non les femmes d’abord.


  KARENO (se lève, surpris). Jerven?


  JERVEN. Eh oui, en personne. Bonsoir, bonsoir. Ma fiancée. Et celui-là, tu le connais.


  KARENO. C’est gentil de venir me voir. Asseyez-vous donc. Je vous en prie, mademoiselle.


  JERVEN. Ta femme n’est pas là?


  KARENO. Si, si, elle est dans la cuisine. Je vais l’appeler… (Il ouvre la porte de la cuisine.) Elina! (Lorsque sa femme répond.) Nous avons du monde, du beau monde. Fais vite. (Il ferme la porte.) Ah, c’est vraiment très gentil. Merci, mademoiselle, d’être venue jusqu’ici. Ça vous fait un bout de chemin.


  MADEMOISELLE HOVIND. Oui, j’habite dans le centre.


  JERVEN. Ne me dis pas que nous ne te dérangeons pas.


  KARENO. Tant mieux pour moi, je suis complètement crevé. C’est vraiment une bonne surprise… Tu as probablement appris que le professeur Gylling est venu me voir hier?


  JERVEN. Oui, tu penses. Toute la ville en parle. Ça fait jaser… Et ton livre, il doit être bien avancé maintenant?


  KARENO. J’en ai donné les trois quarts à l’éditeur ce matin. Il me fera savoir dans quelques jours s’il le retient. On verra bien. Et toi, tu as eu ton doctorat! Félicitations!


  JERVEN (se forçant à la gaieté). Mais oui, je suis docteur. Et tellement heureux de l’être! Oh là là!


  ELINA (entrant). Ça alors!


  JERVEN (se tournant vers elle). Bonsoir, madame. Excusez-nous d’être venus à l’improviste. Nous ne resterons pas longtemps. Mais nous sommes de fort bonne humeur.


  ELINA. C’est parfait. Soyez les bienvenus.


  JERVEN. Madame Kareno, voici ma fiancée: Nathalia Hovind. Mais quand nous sommes en très bons termes, je l’appelle Nathy, ce qu’elle adore.


  MADEMOISELLE HOVIND. Quel menteur!


  JERVEN. Mais voici autre chose. Cela s’appelle Endre Bondesen. Un homme, comme vous le voyez, dans la fleur de l’âge. Mais ce que vous ne voyez pas, c’est l’intérêt que porte cet homme à une multitude de choses. En ce moment, il passe son temps à se demander si les pantalons rayés ne lui iraient pas mieux.


  BONDESEN. Tu as décidé d’être méchant ce soir, Jerven?


  ELINA. Mais non, Jerven n’est jamais méchant. Il dégage toujours une telle joie que…


  JERVEN. Vous avez dit joie, madame? Merci.


  BONDESEN. Si, si, ces derniers temps il a vraiment été méchant. Méchant envers tout le monde et surtout envers lui-même. Je ne sais pas ce qu’il a.


  MADEMOISELLE HOVIND. Pas envers moi en tout cas.


  ELINA. Vous ne voulez pas vous défaire un peu, mademoiselle?


  Mademoiselle Hovind ôte son chapeau et son manteau. Elina s’assied à côté d’elle.


  KARENO. Enlevez donc vos pardessus, messieurs.


  Ils enlèvent leurs pardessus. Bondesen s’assied à côté des femmes.


  JERVEN. Bien entendu, Bondesen prend la place de choix! Il tombera sûrement amoureux de vous, madame. Mais méfiez-vous, car ses passions sont brèves, elles passent en une nuit.


  ELINA (riant). Oh, je pense que je les ferai durer plus longtemps, ses passions.


  BONDESEN. Merci, madame.


  ELINA (jetant un coup d’œil à Kareno). Si seulement je savais pourquoi vous me remerciez.


  BONDESEN. Parce que vous avez répondu à ce mufle et que votre réponse était excellente.


  ELINA. Ah. J’ai cru que c’était parce que j’allais faire durer vos passions.


  BONDESEN. Cela ne vous serait certainement pas difficile, madame.


  ELINA. Au contraire, il me semble que vous faites partie de ceux qui doivent être difficiles à garder.


  KARENO (à Jerven). Le professeur m’a dit beaucoup de bien de toi hier.


   JERVEN. Ah bon.


  KARENO. Il a fait l’éloge de ta thèse. Mais il a dit quelque chose que… je n’ai pas très bien compris, mais c’était quelque chose au sujet d’un revirement chez toi, un véritable revirement, a-t-il dit.


  JERVEN. Je ne vois pas ce qu’il veut dire. Il n’y a aucun revirement chez moi.


  KARENO. Non, bien sûr. Il pensait probablement au ton employé.


  MADEMOISELLE HOVIND. Certainement rien d’autre. N’est-ce pas, Carsten?


  JERVEN. Pas à ma connaissance.


  MADEMOISELLE HOVIND. J’espère bien.


  JERVEN (énervé). Arrêtons de parler de moi, d’accord?


  BONDESEN. Vous entendez? Ces jours-ci, il ne ménage même pas sa petite personne.


  JERVEN. De toute façon ce professeur est un – non, je ne veux pas le dire. Libéral et humain. (Il se tourne vers Kareno.) Humain, hein. Il pense du bien des êtres humains, il ne voit que leur bon côté. Et si on le contredit, il écoute humainement ce que vous dites et humainement vous donne raison sur plusieurs choses. Eh oui, humain jusqu’à l’extrême. Mais quel ennui!


  KARENO. Ah ça, quel ennui.


  JERVEN. Oui. Il attaque Hegel, la politique de droite et la doctrine de la sainte Trinité, il soutient le féminisme, le suffrage universel et Stuart Mill. C’est bien lui. Libéral, chapeau gris, et sans faute.


  KARENO. Il appartient à une autre école.


  JERVEN (avec vivacité). Exactement. À une autre école que la mienne. À un autre courant. Mais il est toujours là, lèvres serrées, et, si on en croit ses livres, il sait tout. Je me fous de ce que tu dis, son calme, c’est de l’insolence.


  KARENO. Mais je ne te contredis pas.


  JERVEN. Ah bon? Je pensais que tu…


  KARENO. Loin de moi. Je suis à l’opposé absolu des idéaux du professeur Gylling. Tu l’aurais entendu hier, il n’a pas épargné mon article allemand. Il l’a commenté d’un bout à l’autre, pour ainsi dire.


  JERVEN. Il n’a pas dit 1814?


  KARENO. Non? Pourquoi?


  JERVEN. C’est ce qu’il dit d’habitude. “C’est la question la plus importante depuis la constitution de la Norvège en 1814.” C’est ce qu’il dit depuis vingt ans à propos de n’importe quelle question.


  KARENO (souriant). C’est vrai. Je l’ai déjà entendu.


  JERVEN. As-tu vu sa femme? Je veux dire sa dernière femme? Étroite comme un tonneau.


  BONDESEN. Grosse comme un tonneau, tu veux dire.


  JERVEN (se tournant vers lui). Oui, c’est ce que je voulais dire, grosse comme un tonneau. Ah, toujours logique, Bondesen. Si on te disait que trois et deux font cinq, tu répondrais que non car deux et deux font quatre.


  BONDESEN. Madame, je vous en supplie, répondez-lui. Ça le fera taire. 


  ELINA. Si je trouvais quelque chose de pertinent.


  BONDESEN. Vous le pouvez.


  ELINA. Alors je préfère vous le dire.


  MADEMOISELLE HOVIND (plaisantant). Voulez-vous que je sorte, peut-être?


  ELINA. Non, je ne dirai rien pour le moment. (Un regard vers Kareno.) Je veux d’abord savoir quel genre d’homme vous êtes.


  BONDESEN. Quel genre d’homme je suis? Mais vous le voyez, madame. Je suis tel que je suis, assis ici à cette place.


  ELINA. Vous avez la plus belle épingle de cravate que j’aie jamais vue.


  BONDESEN (faisant mine de l’enlever). La voulez-vous?


  ELINA (posant sa main sur la sienne). Mais vous êtes fou! Jamais de la vie!


  Elle retire aussitôt sa main.


  BONDESEN. Vous ne vous êtes pas brûlée, j’espère?


  ELINA. Un peu.


  BONDESEN. Si seulement c’était vrai!


  ELINA (après un regard vers Kareno). Je crois que ça voulait dire quelque chose.


  KARENO (à Jerven). Madame Gylling est une très jeune femme?


  JERVEN. La trentaine. Elle s’habille très strict. Je lui ai dit que sa robe était laide. Tu sais ce qu’elle m’a répondu? Qu’elle ne s’habillait pas pour… Ah merde, qu’est-ce qu’elle a donc dit?


  ELINA. Voyons, Jerven, il ne faut pas jurer!


  JERVEN (l’imitant). Je ne m’habille pas pour plaire aux hommes, mais pour vexer les femmes. Tu vois le genre?


  KARENO (riant). Elle a dit “pour vexer les femmes”?


  BONDESEN. Ce n’est pas dépourvu de sens. De son point de vue.


  JERVEN. Dieu te bénisse, Bondesen.


  BONDESEN. Quel tyran celui-là! Il ne me laissera pas en placer une.


  ELINA. Mon Dieu! Voulez-vous du café? (Alors que personne ne répond.) Nous n’avons rien d’autre à vous offrir.


  JERVEN. Moi j’en veux bien – merci.


  BONDESEN. Volontiers. Si ça ne vous dérange pas trop.


  ELINA. Ivar, sois gentil, va demander à Ingeborg de nous faire du café.


  KARENO. D’accord.


  Il va à la cuisine.


  JERVEN (regardant les chandeliers en argent). C’est très joli, ça. Tu as vu, Nathalia?


  MADEMOISELLE HOVIND. Je les regardais justement. C’est un cadeau, madame?


  ELINA (inquiète, regardant vers la cuisine). Cadeau de mariage… Eh bien, il vaut peut-être mieux que je…


  Elle va à la porte de la cuisine, s’arrête, puis ouvre et sort.


  BONDESEN. Tu es bien acerbe ce soir, Jerven?


  JERVEN. Docteur, tu dois dire docteur quand tu t’adresses à moi. Monsieur le docteur Jerven.


  ELINA (entre en parlant à Kareno qui la suit). Je n’ai jamais vu ça. Prendre autant de temps.


  KARENO. Mais j’ai dû allumer le feu. Ingeborg n’avait pas d’allumettes.


  ELINA (s’asseyant). Oui, c’est papa et maman qui nous ont offert ces chandeliers. Je les aime beaucoup.


  MADEMOISELLE HOVIND. Je vous crois.


  BONDESEN. Vous êtes de la campagne, madame?


  ELINA. Mon Dieu, ça se voit encore?


  BONDESEN. Pas du tout. Mais…


  ELINA. Mon mari m’appelle toujours sa “petite paysanne”.


  KARENO. Dans le meilleur sens, oui. Dans le meilleur sens du mot.


  Il lui caresse les cheveux et se met à marcher.


  BONDESEN. Il me semble avoir entendu dire que vous étiez originaire de la campagne.


  ELINA. Je ne crois pas que vous ayez entendu quoi que ce soit à mon sujet, monsieur Endresen.


  BONDESEN. Bondesen. Mais si. Je suis journaliste, vous savez.


  ELINA. Je ne doute pas que vous sachiez de quoi vous parlez.



  Bondesen la regarde en souriant. Elina jette un coup d’œil vers Kareno. 


  JERVEN. Dis, Kareno, ça va en ce moment?


  KARENO. Tu veux parler de quoi?


  JERVEN. Ben, de l’existence, du quotidien. C’est pas un peu emmerdant? KARENO. Ce n’est pas toujours facile, non.


  JERVEN. Mais ça ne va pas trop mal non plus. Tu ne vas pas trop mal, alors.


  KARENO. Si, ça va assez mal. Mais souhaitons que ce ne soit qu’un passage. (À sa femme.) N’est-ce pas, Ingeborg?


  ELINA. Ingeborg? Ah non, maintenant ça va trop…


  KARENO. Je déraille! Je voulais dire Elina.


  ELINA. Dieu sait ce que tu voulais dire. (Elle s’approche soudain de Bondesen.) J’entends le tic-tac de votre montre, vous savez.


  BONDESEN. J’espère qu’il ne faut pas que je m’éloigne?


  ELINA. Pas du tout. Vous êtes à distance respectable.


  BONDESEN. C’est certainement mon cœur que vous entendez battre, madame.


  Elina, après un regard vers Kareno, penche sa tête au-dessus de Bondesen, écoute puis sourit. Ils rient et parlent ensemble.


  JERVEN (à Kareno). Tu vois, en fait… maintenant ce n’est vraiment pas drôle pour moi. Si seulement ça servait à quelque chose, je me cracherais à la figure. Je t’assure que je le ferais.


  MADEMOISELLE HOVIND. Que se passe-t-il, Carsten?


  JERVEN. Mais rien. Va donc te rasseoir, Nathalia.


  Elle sourit et retourne à sa place.


  JERVEN (à Kareno). Au fond, on ne devrait pas penser et écrire pour les autres. Ça sert à quoi? L’idéal serait d’être né idiot et de rester assis dans une forêt, crevant de faim, sans avoir assez de cervelle pour pouvoir se lever.


  KARENO. Vraiment?


  JERVEN. Imagine-toi que le temps passe et la terre roule, je vous en prie, roulez, roulez, quel plaisir, sans que je daigne penser à ces mouvements ridicules. Je dis penser? Pas de trace de pensée, tu entends. Mon cerveau serait mort-né.


  KARENO. Eh ben…


  JERVEN. On ne devrait pas naître homme, non, mais objet. Quand un homme m’arrêterait dans la me pour demander son chemin, je pourrais lui répondre: “Je ne sais pas, monsieur. Mais demandez donc à un autre réverbère.”


  MADEMOISELLE HOVIND. Carsten, tu es fatigué, tu as trop travaillé.


  JERVEN. Je vais cesser de penser. Et tu devrais faire pareil, Kareno, je te le conseille fermement. Dans ce foutu pays on doit se préoccuper de fabriquer des pensées pour les gens. Et à quoi ça leur sert les pensées, tu peux me le dire? Ils ne peuvent pas se contenter de cultiver des pommes de terre et d’écrire des pièces de théâtre? Il n’y a rien à espérer de personne. Regarde, autour de toi, dans la paroisse. Il y a deux millions d’hommes qui s’appellent Ole (prononcer: Oulé).


  BONDESEN. Eh bien, vrai, ce soir il est vraiment en pleine forme!


  MADEMOISELLE HOVIND. Je crois comprendre.


  ELINA. Moi pas, je regrette.


  BONDESEN. Moi non plus. Dieu merci.


  ELINA. Nous deux, heureusement, nous nous disons des choses plus faciles à comprendre.


  BONDESEN. Par exemple que je suis sur le point de vous faire un aveu, madame.


  ELINA. Ah non, il ne faut pas. (Parlant plus fort.) Pas d’aveu, s’il vous plaît.


  BONDESEN. Mais madame, c’était…


  ELINA (souriant). Vous n’avez pas honte! Poussez-vous un peu. 


  BONDESEN. Vous m’avez mal compris, c’était un aveu innocent.


  ELINA. Vraiment?


  BONDESEN. Je voulais vous avouer que, vous non plus, je ne vous comprends pas très bien. Il y a chez vous en permanence quelque chose que j’ai remarqué pendant que nous parlions.


  ELINA. C’est-à-dire?


  BONDESEN. Parfois vous riez, vous êtes gaie, et alors vous êtes jeune, si jeune…


  ELINA. Ah oui?


  BONDESEN. Et parfois une pensée semble vous frapper, et vous regardez autour de vous. Je ne sais pas ce que vous cherchez des yeux…


  ELINA (tendue). Non – et puis?


  BONDESEN. Alors vous êtes sur le point de pleurer.


  Elina reste un instant sans rien dire, puis se lève, émue, et s’éloigne.


  MADEMOISELLE HOVIND. Tu es fatigué, Carsten?


  Jerven secoue la tête.


  KARENO (entourant sa femme avec son bras). Tu semblés perdue dans tes pensées, Elina?


  ELINA (sèchement). Non. (Elle se dirige vers Bondesen.) Non vraiment, ne dites plus de bêtises pareilles. J’ai dû me cacher dans ce coin pour en rire aux larmes.


  BONDESEN. C’est dommage que vous ne l’ayez pas fait ici, j’aurai pu admirer vos superbes dents.


  ELINA (sourit). Vous trouvez mes dents superbes?


  JERVEN. Je crois que je sais ce que tu es en train de manigancer, Kareno. Tu veux prendre à part Bondesen pour lui demander ce qu’il m’arrive ce soir. Si je n’ai pas simplement un peu bu.


  KARENO. Mais voyons…


  JERVEN. Je t’assure, je n’ai rien bu.


  KARENO. Qui, à ton avis, pense que tu as bu?


  JERVEN (souriant). Non, non. Naturellement. Mais écoute, mon vieux, viens donc bavarder avec moi. J’ai l’impression que tu ne veux pas me parler ce soir.


  KARENO (le rejoint en riant). Je ne veux pas te parler?… Dites, monsieur Bondesen, a-t-il quand même un peu bu?


  JERVEN. Pas une goutte. Mais je suis tellement heureux, tu comprends.


  KARENO. Ce n’est pas l’impression que tu donnes. Bien que tu n’aies pas non plus de raison de mourir de chagrin.


  JERVEN. Non, non, ce n’est pas ça… Il a essayé de te convertir un peu, hier, le professeur Gylling?


  KARENO. Il m’a donné quelques bons conseils. Ce sont ses mots: “bons conseils”.


  JERVEN. Ah oui, je connais les bons conseils du professeur Gylling. Lorsque c’est lui qui les dispense, c’est pour nuire à une bonne intention quelconque chez toi. Tout simplement.


  KARENO. Tu entends, Elina, Jerven est tout à fait de mon avis.


  JERVEN. Quand on pense que cet homme est considéré comme un grand esprit! Il renifle des livres utiles, et quand il les a absorbés, il proclame: voyons, c’est excellent, ça rend intelligent. Et dès qu’un livre est terminé, il en cherche aussitôt un autre pour essayer d’acquérir un degré de plus d’intelligence. Et ainsi de suite. Oh non, l’esprit, l’intelligence ne s’acquièrent pas en s’appliquant. L’esprit, c’est une étincelle qui vient de Dieu.


  MADEMOISELLE HOVIND. Écoutez, comme il parle bien!  Étincelle de Dieu!


  BONDESEN. Tu es injuste envers le professeur Gylling. Cet homme est très renommé, même à l’étranger.


  JERVEN. Mais oui, en effet. C’est-à-dire: il n’est pas très renommé. (Il regarde Bondesen.) Merde, qu’est-ce que tu en sais?


  ELINA. Il a encore juré!


  BONDESEN. Je ne suis plus d’accord avec lui en ce qui concerne la politique. Mais j’ai quand même continué à parler de lui dans le journal à chaque occasion qui se présentait. Lorsqu’il publie quelque chose, ou même lorsqu’il s’est remarié. Tiens, à ce propos, j’ai fait savoir l’heure et l’endroit du mariage. Et à la sortie de la mairie, les mariés ont été salués par une foule considérable. Je trouve qu’on doit reconnaître ça.


  JERVEN (regarde Kareno en souriant). Il est sûrement sincère, je suis sûr qu’il pense vraiment ce qu’il dit là.


  ELINA. C’était honnête de votre part. Et les gens l’ont salué?


  BONDESEN. Bien sûr. Tout le monde connaît le professeur Gylling.


  JERVEN. Tu as raison, Bondesen. Si les journaux ne s’étaient pas occupés de lui à l’âge difficile, il serait encore inconnu. Mais vous autres, vous vous êtes intéressés à lui, toi tu t’es intéressé à lui, vous l’avez mentionné, vous avez écrit sur lui, vous l’avez rappelé au bon souvenir des gens, vous l’avez empaillé, vous l’avez gonflé, vous l’avez fait durer. Maintenant, c’est un grand esprit.


  BONDESEN. Je trouve que le fait qu’il soit en général respecté et entendu devrait te faire douter un peu de ton opinion.


  JERVEN. Non, au contraire. Cela me fait justement douter de ses opinions à lui.


  Kareno hoche la tête.


  BONDESEN. C’est curieux.


  ELINA. Oui, c’est curieux.


  JERVEN. Lorsqu’un penseur reste fidèle à lui-même, si son opinion va contre le courant et s’il continue son chemin tête haute et dos droit, il est soit anéanti par le silence, soit attaqué; je parle ici d’un vrai penseur. Mais s’il commence à céder un peu, à se plier et donc à se sentir vaincu, alors l’opinion publique change, la presse devient bienveillante, charitable, noble envers l’agressé, on lui trouve tout à coup une masse de qualités. Ainsi naît la haute considération de la soumission.


  MADEMOISELLE HOVIND. Quel plaisir de l’écouter.


  Elle va à la table et se met à côté de Kareno.


  BONDESEN. Il est vraiment ridicule que ce soit moi qui défende un homme qui n’appartient même pas à mon bord politique.


  ELINA. C’est tout à votre honneur ce que vous faites là.


  JERVEN. Prends donc un autre vieux professeur. Si tu es capable d’en trouver un parmi les conservateurs.


  BONDESEN (à Elina). Il s’essaie à la dérision.


  JERVEN. Prends-les tous si tu veux. D’ailleurs les centenaires se trouvent tous chez les professeurs. S’ils aperçoivent un jeune qui pense autrement qu’eux, et qui, de plus, a suffisamment d’obstination sacrée pour arriver à quelque chose, ils le poursuivent immédiatement. D’abord avec de bons conseils, puis en l’écartant, en le contrariant, en l’écrasant. Fais attention, Kareno, tu as chatouillé un ponte vénérable.


  KARENO. Je ne peux que te remercier, Jerven. Je n’aurais pas mieux dit. (Il lui tend la main.) Ça fait un bout de temps que je n’ai pas eu un pareil soutien.


  ELINA. Jerven, lui, ne connaît pas notre situation.


  KARENO. Oui, je dois avouer qu’en ce moment les choses vont mal pour nous. Nous sommes tellement démunis que nous ne savons plus comment survivre. Nous attendons l’huissier et, si je ne trouve pas une solution, demain ou après-demain nous serons saisis. Mais j’ai encore bon espoir. En tout cas, je ne marchanderai pas, jamais.


  BONDESEN. Ça dépend de la situation, c’est-à-dire, s’il y a certaines obligations à remplir.


  ELINA. Justement!


  MADEMOISELLE HOVIND. Je suis d’accord avec monsieur Kareno.


  BONDESEN. Parfois on perd plus qu’on gagne en pratiquant “l’obstination sacrée”.


  KARENO (sans l’écouter, à Jerven). Tu exprimes tout à fait mes propres sentiments. Écoute, Elina, si le professeur Gylling revient, je ne le recevrai pas.


  BONDESEN (débonnaire). Mais si, voyons. Ce n’est pas si mal d’avoir le professeur Gylling comme soutien. Mais évidemment, vous autres philosophes, quand vous êtes arrivés à une conclusion, vous vous y tenez. Nous autres, nous sommes obligés de nous adapter aux circonstances. Et si tout va dans le mauvais sens, nous n’avons plus qu’à espérer l’intervention d’un pouvoir supérieur. Du pouvoir suprême. C’est toujours une possibilité.


  JERVEN. C’est toi, Endre Bondesen, qui fais appel au pouvoir suprême?


  BONDESEN. Oh, ne monte pas sur tes grands chevaux. On peut dire ce qu’on veut, c’est très bien d’être libre de tout, d’être sceptique et j’en passe; mais à la longue, c’est un peu facile, ça ne donne pas de solutions. C’est tout au moins mon expérience.


  ELINA. Oui, n’est-ce pas! Je l’ai si souvent dit à Ivar, mais il ne comprend pas.


  KARENO (tendant l’oreille). Je crois… Je crois avoir entendu la grille du jardin.


  MADEMOISELLE HOVIND. Moi aussi, j’ai entendu un bruit.


  ELINA (à Bondesen). Comme c’est juste, ce que vous dites! Je suis heureuse de m’apercevoir que nous pensons de la même façon. Je sens que c’est sincère.


  INGEBORG. Il y a un homme qui demande madame.


  ELINA. Un homme? Ah oui, je vois. (Accompagnant Ingeborg à la cuisine.) Pourquoi n’est-il pas venu plus tôt?


  MADEMOISELLE HOVIND. Parle encore, Carsten, parle encore. Tu parles merveilleusement. Tu es tellement sûr de toi.


  ELINA. Je dois faire entrer la personne. Ivar, il faut que tu sortes.


  KARENO. Moi?


  ELINA. Je t’en prie, va dans la chambre un instant! (Elle fait mine de le pousser.) Ça ne durera pas longtemps.


  KARENO. Dans la chambre! Il y fait noir et elle est vide.


  ELINA (fermant à clef derrière lui, à toute vitesse). Il s’agit de son cadeau d’anniversaire. J’ai trouvé quelque chose, mais Dieu sait si ça ira.


  JERVEN. C’est une blague à tabac?


  ELINA. Non. Une blague à tabac pour Ivar! Non, il lui faut quelque chose de plus spécial. L’homme qui est ici doit voir ça avec moi. Vous voyez cette patère? (Elle désigne le haut de la porte du fond.) Elle est là depuis l’écrivain Irgens. Je pense y mettre un oiseau. Elle a dû servir à ça autrefois.


  JERVEN. Un oiseau? Empaillé, je suppose?


  ELINA. Oui. C’est ridicule?


  BONDESEN. Non, je trouve que c’est une excellente idée.


  ELINA. Vous trouvez?


  BONDESEN. Mais oui, vraiment.


  ELINA (à tous). Je vous en prie, ne vous moquez pas de moi. J’ai tellement envie de lui faire une surprise, je n’ai rien trouvé d’autre. Un oiseau, ce n’est pas vraiment un cadeau, je sais, mais…


  BONDESEN. Mais c’est une charmante idée, madame.


  MADEMOISELLE HOVIND. Moi aussi je trouve ça charmant.


  ELINA. Non, ce n’est pas ce que vous pensez. Enfin. (Elle ouvre la porte de la cuisine.) Entrez. (L’empailleur entre et s’incline plusieurs fois.) Merci d’être venu.


  L’EMPAILLEUR (s’inclinant). Mesdames, messieurs, je vous demande pardon.


  ELINA. C’est ici que je pense l’accrocher.


  L’EMPAILLEUR. Là-haut? Ha oui!


  ELINA. N’y a-t-il pas déjà eu un oiseau, à votre avis?


  L’EMPAILLEUR (examinant la patère). Si, si, un grand oiseau sans aucun doute.


  ELINA. Alors il est tout à fait normal d’en remettre un à cette place, non? Qu’en dites-vous, Jerven?


  JERVEN (à la table de travail, joue distraitement avec des ciseaux). Je pense qu’un oiseau était perché là autrefois. Du temps de l’écrivain Irgens. Mais oui.


  Il pose les ciseaux et rejoint les autres.


  ELINA. Ce n’est pas ce que je vous ai demandé. Je préfère parler avec vous, monsieur Endresen.


  BONDESEN. Bondesen…


  ELINA. Pardon. Je m’en souviendrai.


  JERVEN. Ça n’a aucune importance, madame, appelez-le comme vous le voulez. Appelez-le donc Endresen, que peut-il désirer de plus?


  L’EMPAILLEUR. Quel genre d’oiseau désirez-vous, madame? Un aigle, peut-être?


  MADEMOISELLE HOVIND. Ah oui, un aigle, ça ferait bien.


  ELINA. Mon Dieu, non, quelque chose de plus modeste. Il ne voudrait pas d’un aigle. Il dit lui-même qu’il n’est pas un aigle. Qu’en pensez-vous, monsieur Bondesen?


  BONDESEN. Je ne connais pas ses goûts, mais…


  ELINA. Peut-être plutôt un faucon.


  L’EMPAILLEUR. C’est justement ce que j’étais en train de me dire, un faucon.


  JERVEN. Alors, vous empaillez des oiseaux?


  L’EMPAILLEUR. C’est ma profession, oui.


  JERVEN. Ça doit être une profession assez difficile, non?


  L’EMPAILLEUR. Un art. Une profession artistique, si le travail est bien fait.


  JERVEN. Il s’agit de donner aux sujets un aspect naturel?


  L’EMPAILLEUR. Un air d’oiseau, oui. Comme des oiseaux vivants. Il s’agit de leur faire une poitrine bien gonflée, de leur donner des yeux qui brillent, du caractère. Puis il faut les placer sur des perchoirs de façon qu’ils aient l’air bien vivants, comme s’ils pouvaient marcher.


  JERVEN. Mais dites-moi, quelle matière mettez-vous à l’intérieur d’un tel oiseau?


  L’EMPAILLEUR. Du rembourrage et du chanvre. Cela diffère d’un empailleur à l’autre, mais nous utilisons tous du rembourrage.


  JERVEN. Je crois que, moi aussi, je vais bientôt venir vous en demander un.


  MADEMOISELLE HOVIND. Vraiment?


  L’EMPAILLEUR (s’inclinant). Un plaisir pour moi, monsieur. Voyez-vous, un oiseau empaillé peut vous tenir compagnie. Il est presque comme un être humain en train de réfléchir.


  JERVEN. Profond et muet, oui, réfléchissant sur la nature des choses.


  L’EMPAILLEUR. Je peux même les faire parler, si on le souhaite. Quand on les pince.


  JERVEN. Vraiment? Alors j’en veux un qui me raconte à quoi il pense là-haut sur son perchoir.


  L’EMPAILLEUR. C’est que, on ne peut pas leur apprendre à parler comme des humains. Ils peuvent seulement émettre un son. Moi qui suis si bien habitué à eux, j’entends beaucoup de choses dans ce qu’ils disent. Ainsi ils peuvent vous donner beaucoup de joie.


  ELINA (qui depuis un moment veut dire quelque chose). Bon, alors c’est décidé, nous disons un faucon. En avez-vous un de prêt?


  L’EMPAILLEUR. Oui, oui, madame, je l’ai déjà.


  ELINA. Avec des ailes déployées?


  L’EMPAILLEUR. Les ailes déployées, oui.


  ELINA. Très bien. Vous l’apporterez demain matin.


  L’EMPAILLEUR (s’inclinant). C’est promis, madame. (Se retirant. À Jerven.) Et si vous désirez un oiseau, monsieur…


  JERVEN (sombre). Je viendrai le chercher.


  ELINA. Et surtout n’oubliez pas, les ailes doivent être déployées.


  L’EMPAILLEUR. Je l’ai déjà en magasin, madame, celui-là et beaucoup d’autres. Les ailes déployées comme en plein vol. (Il s’incline plusieurs fois.) Bonsoir, mesdames, messieurs, excusez-moi.


  Il sort.


  ELINA (le suivant). Bonsoir. Attendez, laissez-moi vous régler tout de suite.


  Elle entre dans la cuisine.


  JERVEN. Tu n’as pas serré la main de ton collègue, Bondesen? 


  BONDESEN. Quel collègue?


  JERVEN (désignant de la tête la cuisine). Celui-là.


  BONDESEN. Et voilà, il est très en verve!


  On entend Kareno frapper doucement à la porte de la chambre. 


  MADEMOISELLE HOVIND (allant ouvrir). Mon Dieu, et monsieur Kareno! 


  KARENO. Je me demande ce que vous avez pu manigancer. 


  BONDESEN. Si vous saviez…


  Il s’assoit. Elina entre.


  KARENO (à Elina). J’étais juste en train de demander ce que vous maniganciez, mais on ne veut rien me dire.


  ELINA. C’est comme ça, tu ne dois pas savoir.


  Elle passe devant lui et va s’asseoir.


  KARENO. Des secrets alors! Ça c’est autre chose.


  MADEMOISELLE HOVIND (se précipite vers lui et lui prend le bras). Pauvre monsieur Kareno! Nous sommes vraiment méchants avec vous.


  KARENO (souriant). Vous croyez, mademoiselle? Oh non.


  MADEMOISELLE HOVIND. Ça ne vous rend pas triste? Nous ne voulons pas vous faire de la peine.


  ELINA. Mais c’est pas vrai, celle-là aussi!


  BONDESEN. Vous dites?


  INGEBORG (entrant). Je porte le café ici, madame?


  ELINA. Oui, s’il vous plaît. (Ingeborg sort.) Vous ne voulez pas venir vous asseoir à côté de nous, mademoiselle? Si vous parvenez à vous arracher. (Mademoiselle Hovind va s’asseoir. Ingeborg arrive avec le café. Tout le monde s’installe autour de la table ronde, les tasses sont distribuées.) Vous pouvez disposer, Ingeborg. (À Kareno, lorsque Ingeborg s’en va.) Je ne comprends pas pourquoi elle reste toujours là à nous regarder d’un œil stupide.


  Kareno et Jerven emmènent leur tasse à la table de travail.


  JERVEN (s’efforçant d’être gai). Tu disais quelque chose, Bondesen? 


  BONDESEN. Non.


  JERVEN. J’ai eu nettement l’impression que tu m’offrais un cigare.


  BONDESEN. Je peux te donner un cigare. Si ces dames te permettent de fumer.


  Il lui tend son étui.


  KARENO. Je vous demande pardon de ne pouvoir vous l’offrir. Voici du feu, Jerven.


  Il lui donne du feu, allume sa pipe et remet la boîte d’allumettes dans sa poche. Il marche.


  ELINA. Tu ne vois pas que d’autres en ont besoin, Ivar?


  Kareno n’entend pas.


  ELINA (à Bondesen). Il ne voit rien, il n’entend rien.


  BONDESEN. Ça ne fait rien. Je peux l’allumer ici.


  Il se lève et se sert de la lampe.


  ELINA. Attention! Ne vous brûlez pas.


  BONDESEN. C’est votre conscience qui vous frappe, madame?


  ELINA. Comment ça?


  BONDESEN. Puisque vous ne voulez pas que je me brûle davantage.


  ELINA. Je ne vous comprends pas. Je suis un peu lente.


  BONDESEN. Vous n’avez pas eu beaucoup de scrupules envers moi jusque-là. La tête froide, vous jouez sciemment avec le feu.


  ELINA (riant). Vous semblez garder la tête froide, vous aussi, pendant que ça brûle.


  BONDESEN. Là, vous vous trompez, madame.


  ELINA. Certainement pas. Asseyez-vous, monsieur Endresen. 


  BONDESEN. Vous ne daignez même pas vous souvenir de mon nom.


  Il s’assied.


  ELINA. Excusez-moi. Je vais m’en souvenir maintenant.


  BONDESEN. Quelle sincérité! Et avec un sourire. Votre bouche est si rouge.


  ELINA (le regarde avec attention, et dans un geste d’inquiétude). Je crois qu’il vaudrait mieux parler d’autre chose. Je trouve que vous baissez, Jerven. Vous aviez si bien commencé, et maintenant…


  JERVEN (les ciseaux à la main). Moi? Eh bien, je suis en train de penser.


  ELINA. Penser, c’est bien, oui, mais…


  JERVEN. Profond et muet, je pense à la nature des choses.


  ELINA. Mais ce n’est pas ce qui était convenu. Vous disiez en arrivant que vous étiez de fort bonne humeur.


  JERVEN (brusquement). Eh oui, et pourquoi ne le serais-je pas? Bien entendu! (Il jette les ciseaux sur la table, prend sa tasse et trinque contre la tasse de Kareno.) À ta santé, Kareno.


  KARENO. À la tienne. (Il boit; pose quelques revues sur la table.) Dis, tu les as lues?


  JERVEN. Ne me demande pas ce que j’ai lu. Je n’ai rien lu. Et dorénavant, je ne lirai plus.


  MADEMOISELLE HOVIND. Mais voyons, Carsten! Pourquoi réponds-tu comme ça?


  KARENO (prenant les revues). Il y a beaucoup de choses là-dedans qui ne sont pas inintéressantes. C’est ce qu’il y a de plus nouveau dans ce domaine. J’ai pensé qu’elles pourraient t’être utiles pour ta thèse.


  JERVEN. C’est la deuxième fois que tu reviens sur ma thèse, Kareno. Je ne comprends pas pourquoi. Tu me soupçonnes?


  KARENO. Je te soupçonne? A-t-on jamais rien entendu de pareil!


  JERVEN (de plus en plus agité). Si tu veux savoir, ma thèse est terminée. Imprimée, même. J’ai touché mes honoraires aujourd’hui, les voici. (Il tape un seul coup, fort, sur sa poche de poitrine.) Que veux-tu savoir de plus?


  MADEMOISELLE HOVIND. Carsten! (À Kareno.) J’ai peur qu’il soit malade. Carsten, mon chéri, dis-moi ce que tu as.


  Elle l’entoure de ses bras.


  KARENO. Je ne vois pas ce qu’il veut dire.


  JERVEN (se libère). Excuse-moi pour ce soir. Je te fais mes adieux, tu comprends; dans un certain sens, je prends congé de toi ce soir. (Il retourne à la table.) À ta santé, Kareno. Vive la raison pratique.


  KARENO. Pourquoi pas. Si c’est ce que tu penses.


  Il trinque avec lui.


  JERVEN. Mais oui, je le pense. Et vive le mépris de soi. Vive l’empaillement, le rembourrage.


  Sa voix casse, il laisse tomber sa tasse par terre.


  MADEMOISELLE HOVIND. Mais qu’est-ce que tu as?


  JERVEN (regardant sa tasse; calmement). Désolé, je n’aurais pas dû faire ça. Ça ne se reproduira pas.


  MADEMOISELLE HOVIND. Tu es surmené.


  JERVEN. Le pire, c’est le café. (Il sourit vaguement.) J’ai pensé faire un petit discours. J’ai même très bien commencé, et puis… Pardonnez-moi, madame.


  ELINA. Je vais en refaire. Quelqu’un d’autre en veut?


  Personne ne répond, elle va dans la cuisine.


  JERVEN. Eh ben, Kareno, tu me regardes comme si j’étais une bête curieuse.


  KARENO. Qu’est-ce que tu as ce soir?


  JERVEN. Rien, tout est normal.


  BONDESEN. Peut-être devrions-nous partir?


  JERVEN. Pas à cause de moi.


  BONDESEN. Encore moins à cause de moi.


  JERVEN. Assieds-toi, Nathalia.


  ELINA (entrant avec le café). Voilà. Ça va mieux?


  JERVEN. Mais, oui, madame, ça va mieux. Vous avez tous l’air de croire que j’ai eu un malaise. Mais j’ai juste laissé tomber une tasse par terre.


  ELINA. N’en parlons plus… Personne ne veut sortir sur la véranda? De là on entend le murmure de la ville.


  MADEMOISELLE HOVIND. Bonne idée, sortons.


  BONDESEN. Puis-je vous accompagner?


  Les trois sortent sur la véranda en fermant la porte derrière eux.


  JERVEN. Écoute, Kareno, j’aimerais… Tu promets de ne pas te vexer? En ce moment tu as besoin d’argent, je peux t’en prêter.


  KARENO. Que dis-tu?


  JERVEN. Je peux te prêter l’argent dont tu as besoin. Tu n’as plus rien, moi j’ai. (Il sort une liasse de billets d’une enveloppe.) Voici les honoraires que j’ai reçus aujourd’hui.


  Il compte.


  KARENO. Mais pourquoi sors-tu tous ces billets?


  JERVEN. Je veux te les prêter. Ne fais pas d’histoires.


  KARENO. Tu es fou. Tu en as sûrement besoin.


  JERVEN. Non, c’est ce que je m’évertue à te dire. (Il compte.) Il faut bien s’aider entre amis, non? Je veux absolument empêcher cette saisie. (Il pousse les billets vers Kareno.) Voilà, compte-les.


  KARENO. C’est sérieux, Jerven?


  JERVEN. Pourquoi tu hésites? Tu crois peut-être que j’ai gagné cet argent de façon malhonnête?


  KARENO. Mais non voyons!


  JERVEN. Alors qu’est-ce que tu imagines?


  KARENO. Je n’arrive pas à réaliser, tout simplement. Mais tu ne pourrais pas… Si tu pouvais te passer de… J’attends l’huissier demain, tu comprends, il doit venir tout enregistrer.


  JERVEN. Prends-les, je te dis.


  KARENO. Tu ne sais pas ce que tu fais! J’espère que je n’aurai jamais de dette équivalente à tout cet argent.


  JERVEN. La moitié? (Il compte la moitié et met le reste dans sa poche.) Et je ne veux plus en entendre parler.


  KARENO. Je te rembourserai quand… Tu sais, j’ai terminé les trois quarts, et je te rendrai ton argent quand…


  MADEMOISELLE HOVIND. Ouf, qu’il fait frais.


  Elle laisse la porte ouverte.


  JERVEN (à voix basse). Cache les billets.


  KARENO. Oui. Merci. Merci Jerven. (Il prend les billets et les garde dans sa main. Entrent Elina et Bondesen.) Sais-tu ce que Jerven vient de faire, Elina?


  JERVEN. Chut!


  KARENO (montrant les billets). Regarde comme je suis riche! C’est un prêt de Jerven.


  ELINA. Ce n’est pas possible?


  KARENO. C’est aussi ce que je lui ai dit. Mais il ne veut rien entendre. Et pourtant je sais qu’il en a besoin.


  JERVEN. Ma chère Nathalia, dis-lui, toi! (Il arrache les billets de la main de Kareno et les lui fourre dans sa poche.) Voilà!


  ELINA. C’est une aide bien inattendue.


  MADEMOISELLE HOVIND. Tu as bien fait! Tu as très bien fait, Carsten!


  JERVEN. Bon, que tout ceci ne nous dérange pas l’esprit. Je me demande pourquoi nous restons là à nous regarder bêtement. Tu as l’audace d’en penser quelque chose, Bondesen?


  BONDESEN. Moi? Mais qu’est-ce que je pourrais bien en penser?


  JERVEN. Mais si, tu m’énerves. Je n’ai ni volé cet argent, ni vendu mon âme au diable. Je t’assure que je suis toujours un homme libre.


  BONDESEN. Et désagréable. Hé-hé, indéniablement. Car désagréable, tu l’es vraiment. Hé-hé. (Prenant les revues sur la table.) Ce sont les revues dont vous parliez, monsieur Kareno?


  KARENO. Je vous les prête volontiers, si vous les voulez.


  BONDESEN. Vous devinez mes pensées. Merci infiniment. Ces questions m’intéressent. (Il met les revues dans la poche de son pardessus. Se tourne vers Elina.) Je vous les rapporterai demain.


  ELINA. Vous dites?


  BONDESEN. Les revues. J’ai emprunté quelques revues jusqu’à demain. Quand votre mari est-il là?


  ELINA. Cela dépend.


  BONDESEN. Eh bien, je les rapporterai. (Elina et Bondesen se rassoient.) Vous n’avez pas eu froid sur la véranda, madame?


  ELINA. Froid moi? Non. Je n’ai jamais froid.


  BONDESEN. Vous avez toujours chaud?


  ELINA. On peut le dire comme ça. Si ça veut dire la même chose.


  BONDESEN. Et si ça veut dire autre chose?


  KARENO. Laisse-moi au moins te remercier, Jerven.


  Il lui prend la main qu’il garde un bon moment.


  MADEMOISELLE HOVIND. Je n’ai jamais vu personne remercier aussi sincèrement que vous.


  KARENO (souriant). Vraiment?


  MADEMOISELLE HOVIND. Moi aussi, j’aimerais faire quelque chose pour vous, si je pouvais.


  ELINA. Regardez-moi comme elle se tortille! Elle fait véritablement la cour à mon mari.


  BONDESEN. Qui donc, madame? Mademoiselle Hovind?


  ELINA. Vous la connaissez?


  BONDESEN. Pas bien. Pourquoi?


  ELINA. Vous l’aimez bien?


  BONDESEN. Oh, oui, oui. Pas vous?


  ELINA. Non. D’ailleurs, je n’aime pas du tout les femmes. Je ne peux pas les supporter, je vous le dis franchement. (Elle le regarde en souriant.) Mon Dieu, je crois que je ne lui ai pas adressé la parole de la soirée.


  BONDESEN. Ne l’appelez pas maintenant.


  ELINA. C’est pourtant ce que je vais faire.


  BONDESEN. Pas tout de suite. Sinon je n’aurai plus l’occasion de vous parler.


  ELINA. Nous pourrions nous faire des clins d’œil. Mademoiselle Hovind! Vous vous tenez à l’écart!


  Elle arrive.


  BONDESEN. Madame s’ennuie avec moi.


  ELINA. Là, je vous fais un clin d’œil.


  JERVEN. J’allais oublier, Kareno, je t’ai amené un exemplaire de ma thèse. (Il prend son pardessus, en tire un livre.) Il vaut mieux que je te la donne maintenant, tant que tu es d’une humeur favorable. De toute façon, tu te la serais procurée. (Mettant le livre sur la table.) Je la pose là. (Kareno veut prendre le livre.) Non, pas pour l’instant.


  KARENO. D’accord. Merci en tout cas.


  JERVEN. Lis-la avec indulgence.


  KARENO (rit). Ton livre n’a sûrement pas besoin d’indulgence. 


  JERVEN. Avec indulgence.


  BONDESEN. Voyez comme ils sont solennels là-bas.


  MADEMOISELLE HOVIND. Pardon. (Elle passe devant Elina.) Non, non ne bougez pas.


  Elle se met à côté de Kareno, le regarde lui et Jerven à tour de rôle. 


  ELINA. Et hop, encore là-bas.


  BONDESEN. En effet, encore là-bas. (Elle se rapproche de Bondesen.) Vous avez ce même air d’être au bord des larmes.


  ELINA (s’efforçant d’être gaie). Pas du tout. Mais soyez gentil, dites quelque chose, je vous en prie.


  BONDESEN. Allez-vous souvent au théâtre l’hiver, madame?


  ELINA. Au théâtre, moi? Pourquoi cette question?


  BONDESEN. Je pensais que si vous aviez envie… J’ai des billets, j’ai toujours des billets.


  ELINA (assez fort). Vous voulez vraiment m’emmener au théâtre? Ça m’est égal si c’est au balcon. Ça fait des années que je n’ai pas eu ce plaisir.


  KARENO. Elina, je crois qu’Ingeborg est toujours debout. Elle pourrait aller se coucher?


  ELINA. Oui, pourquoi pas? (Elle se retourne vers Bondesen distraite.) Oui, si vous voulez vraiment le faire, me donner un billet de théâtre… (Elle se lève brusquement.) Attends, j’y vais. S’il faut absolument lui dire.


  Elle passe vite devant Kareno et parle à voix basse à travers la porte de la cuisine, puis revient.


  Mademoiselle Hovind et Jerven parlent ensemble, ils prennent leurs manteaux.


  KARENO. Vous partez déjà? Pour nous, rien ne presse. C’était seulement Ingeborg qui…


  MADEMOISELLE HOVIND. Si, il est vraiment temps.


  ELINA. Vous partez? (À Bondesen qui, lui aussi, se lève.) Vous aussi? (Un regard vers Kareno.) Ah, j’oubliais quelque chose. Savez-vous lire les lignes de la main?


  Elle lui tend sa main ouverte.


  BONDESEN (prend sa main, l’examine et la serre). Ce n’est pas mon domaine.


  ELINA. Ça ne fait rien. C’était pour que vous me preniez la main. Vos mains sont si chaudes.


  JERVEN. Voici ton pardessus, Bondesen.


  ELINA. Mais il vous arrache à moi. Laissez-moi vous aider. Si, si, c’est agréable. (Elle l’aide.) Voilà.


  JERVEN. Souviens-toi, Kareno, que cette thèse, tu dois la lire avec indulgence. Cher ami, je t’en supplie.


  KARENO (plaisantant). Avec toute mon indulgence. (Sérieux.) Tu ne te moquerais pas de moi, par hasard?


  (Ils sortent tous par la porte du fond. La porte reste ouverte, on les entend encore prendre congé. Elina entre, commence à mettre les tasses sur le plateau. La grille du jardin se ferme. Kareno entre.)


  (Passant son bras autour d’Elina.) Eh bien, nous voilà seuls. (Elina se tait. Kareno, sortant les billets.) Nous sommes sauvés, Elina!


  ELINA. Tu t’es bien amusé?


  KARENO (rangeant les billets). Oui. Jerven était vraiment bizarre. 


  ELINA. Ce n’est pas à lui que je pense.


  KARENO. Je l’ai trouvé changé. Mais il a un cœur en or; il m’a prêté cet argent sans façon… On peut éteindre une lampe? (Il l’éteint en soufflant dessus.) Je vais la remplir tout de suite, il se peut que je passe la nuit à travailler.


  ELINA. Oh, non, ne fais pas ça!


  KARENO. Mais si, Elina, je n’ai pas du tout envie de me coucher. Je me sens en pleine forme. Demain à la première heure j’irai au tribunal payer. (Il l’entoure de ses bras.) Tu es bien silencieuse?


  ELINA. Et toi, extraordinairement bavard.


  KARENO. J’ai une bonne raison.


  ELINA. Tu dois être fâché après moi, mais tu ne veux pas le montrer.


  KARENO. Pourquoi serai-je fâché après toi?


  ELINA. Si tu trouves que j’ai trop parlé avec Bondesen, dis-le-moi.


  KARENO. Je ne comprends vraiment rien. Pourquoi donc trouverais-je que tu as trop parlé avec Bondesen? Tu ne l’as pas trouvé agréable ?


  ELINA. Il se peut que je me sois un peu trop entretenue avec lui. Je ne dis pas le contraire. Je l’ai trouvé très bien, il a un tel don de… Tu as vu comme il était bien habillé?


  KARENO. Qui? Non, je n’ai pas vraiment fait attention à lui. Il était si bien habillé?


  ELINA. Ah bon, tu n’as pas fait attention à lui!


  KARENO. Si, bien sûr, je l’ai regardé. Plusieurs fois, même. Il m’a semblé qu’il était assez élégant. Maintenant que tu me le dis. Il y est probablement obligé, rencontrant un tas de gens… Ah, je vais remplir cette lampe, avant d’oublier. Je suppose qu’Ingeborg est couchée. (Il prend le livre de Jerven, regarde la couverture.) Il a vraiment écrit une thèse importante, Jerven. J’ai hâte de la lire. (Il pose le livre sur la table et sort par la porte de la cuisine, qui reste ouverte. Kareno entre, une bouteille de pétrole à la main.) Tu devrais aller te coucher, Elina. Il est tard.


  ELINA. Je croyais que tu n’aimais pas Bondesen. Que tu le haïssais même parce qu’il parlait beaucoup avec moi.


  KARENO (remplissant la lampe). Pas du tout. Il ne manquerait plus que ça. Le haïr!


  ELINA. Tu as donné du feu à Jerven sans en donner à Bondesen. Ça ne voulait rien dire?


  KARENO. J’ai fait ça? Peut-être qu’il ne fumait pas.


  ELINA. Il a allumé son cigare avec une lampe.


  KARENO. C’est vraiment incorrect de ma part. J’espère qu’il ne s’en est pas formalisé. Je lui ai prêté quelques revues.


  Il ramène la bouteille de pétrole dans la cuisine, laisse la porte ouverte. 


  ELINA. Il n’y a rien, mais rien à faire!


  KARENO (off). Qu’est-ce que tu dis? (Elina ne répond pas.) Tu disais quelque chose?


  ELINA. Je disais simplement bonne nuit.


  Elle se dirige vers la chambre.


  KARENO (entre). C’est bien, couche-toi maintenant, Elina. Je vais travailler. (Elina sort. Kareno s’installe à la table de travail, monte un peu la mèche de la lampe, prend le livre de Jerven. Son expression change, il est de plus en plus tendu, il feuillette, lit.) Non, mais? (De plus en plus excité il regarde, lisant par-ci par-là.) Mais il se vend. Jerven se vend. Le traître!


  Rideau.


  ACTE III


  Le salon des Kareno, le lendemain. L’une des lampes s’est éteinte, l’autre est presque vide. Lumière du jour.


  Kareno travaille toujours. Il se lève, ouvre la porte de la cuisine.


  KARENO. Ingeborg! (Lorsque l’on entend une réponse.) Venez ici un instant. (Elle entre.) Pouvez-vous me faire une course tout de suite?


  INGEBORG. Oui, monsieur.


  KARENO. Chez Jerven, Carsten Jerven. Vous savez, il est souvent venu à la maison. Il habite à quelques minutes d’ici.


  INGEBORG. Oui, oui.


  KARENO. Vous lui donnerez cette lettre. (Il prend une lettre déjà écrite sur la table.) Attendez un instant, j’oubliais l’argent. Voilà. (Il met une liasse de billets dans l’enveloppe et la colle.) C’est l’argent qu’il a laissé ici hier soir.


  INGEBORG. Bien, monsieur.


  KARENO. Surtout, remettez-lui la lettre en mains propres. Vous avez bien compris?


  INGEBORG. Mais oui, monsieur. Vous ne voulez pas que j’éteigne la lampe? Il fait grand jour.


  KARENO. Ah bon? (Il éteint la lampe en soufflant dessus, va à la porte de la véranda, ouvre les rideaux, le soleil brille. Alors qu’Ingeborg veut l’aider.) Non, non, allez-y maintenant. Vous avez la lettre?


  INGEBORG. Mais oui, monsieur.


  Elle se dirige vers la porte de la cuisine.


  KARENO. Attendez! Si Jerven vous demande quelque chose… dites-lui que je le salue et que je lui envoie mes amitiés.


  INGEBORG. Bien, monsieur.


  KARENO. Mais s’il ne pose pas de question, vous ne lui dites rien.


  INGEBORG. Bien, monsieur.


  Elle s’en va. On entend la grille du jardin.


  Kareno s’installe pour travailler, feuillette des papiers, écrit. On entend à nouveau la grille du jardin. Peu après, on frappe à la porte de la cuisine. On frappe de nouveau plus fort.


  KARENO. C’est vous, Ingeborg?


  L’empailleur entre, portant un grand paquet enveloppé dans du papier journal, il s’incline.


  L’EMPAILLEUR. Pardon, monsieur, il n’y avait personne…


  KARENO. Vous apportez le pain? Posez-le dans la cuisine.


  L’EMPAILLEUR. Mais non, monsieur, c’est madame…


  KARENO. Madame n’est pas encore levée. (Il cherche dans les poches de son gilet.) Vous voulez de l’argent, peut-être?


  L’EMPAILLEUR (s’incline). Je dois seulement livrer ceci.


  Il défait le papier et tend un oiseau empaillé à Kareno.


  KARENO (avec dégoût). Eh, qu’est-ce que c’est?


  L’EMPAILLEUR. C’est l’oiseau que madame m’a commandé. Un faucon.


  KARENO. Un faucon? Ça doit être une erreur.


  L’EMPAILLEUR. Mais non, monsieur, ce n’est pas une erreur.


  KARENO (se lève). Madame vous a commandé ça?


  L’EMPAILLEUR. Oui, monsieur.


  KARENO (cherche dans ses poches). Je ne sais vraiment pas si je peux… Combien coûte-t-il? Vous pouvez peut-être le reprendre. Je n’ai pas d’argent sur moi. Je viendrai le chercher plus tard.


  L’EMPAILLEUR (s’incline). L’oiseau est payé, monsieur.


  KARENO (il retourne à son bureau). Payé? Bon, alors soyez gentil de le mettre là-bas.


  L’EMPAILLEUR. Il est de ceux qui pensent. Mais il ne dit rien.


  KARENO. Posez-le quelque part. Mettez-le par terre.


  Il écrit.


  L’EMPAILLEUR. Vous ne voulez pas que je l’accroche?


  KARENO. Non, merci.


  L’EMPAILLEUR. Les ailes sont déployées comme en plein vol. Ah, le plus bel oiseau de ma forêt; mon oiseau glorieux. Je le montrais aux gens qui me rendaient visite. Il ne vous plaît pas?


  KARENO. Je vous en prie, posez cet oiseau.


  L’EMPAILLEUR (pose vite l’oiseau et s’incline). Au revoir, monsieur.


  KARENO. Au revoir.


  L’EMPAILLEUR. Excusez-moi, monsieur.


  Il sort. On entend la grille du jardin. Elina entre.


  ELINA. Bonjour, Ivar. Tu travailles encore?


  KARENO. Je m’arrête tout de suite.


  ELINA. Et moi qui ai dormi si tard! Tu as encore travaillé toute la nuit.


  KARENO. J’ai bien travaillé. Très bien, même.


  ELINA (lui tendant la main). Toutes mes félicitations, Ivar!


  KARENO (hésitant, prend sa main). Ce n’est pas la première fois que je dis avoir bien travaillé?


  ELINA. Non, mais c’est ton anniversaire, Ivar, et je te souhaite bon anniversaire.


  KARENO. Ah oui, c’est vrai.


  ELINA (voyant l’oiseau). Non? Il est déjà venu?


  KARENO. Qui? Ah oui, il vient juste de partir. Il a laissé quelque chose… C’est là quelque part. Il a dit que c’était un oiseau.


  ELINA. Ah, je n’ai vraiment pas de chance!


  KARENO. Il paraît que tu l’avais commandé.


  ELINA. Oui. Pour toi. Mais ce n’est plus une surprise. Et tu ne l’aimes pas du tout, je le vois bien. Oh là là, mon Dieu!


  Elle s’assied.


  KARENO. Cet oiseau est pour moi?


  ELINA. Oui. C’est un faucon. C’est ton cadeau.


  KARENO. Quelle idée saugrenue.


  ELINA. Évidemment, j’ai encore mal fait. L’année dernière, je t’ai offert un tableau, ça n’allait pas non plus.


  KARENO. Mais ma chérie, c’était une image du Christ.


  ELINA. Ne dis pas ça sur ce ton. D’ailleurs, c’était une lithographie du Christ. Elle m’avait coûté cher, je peux te l’assurer, je l’avais achetée sur les conseils de mes parents.


  KARENO. Eh bien, elle est joliment accrochée au-dessus de mon lit, non?


  ELINA. Pourquoi ne l’a-t-il pas accroché?


  KARENO. Je ne pouvais pas le faire entrer dans la chambre, tu étais encore couchée.


  ELINA. Tu ne le veux pas…? Accroché là?


  KARENO. Oh non, tu trouves?


  ELINA. Mais non. Non, non, jetons-le dans la chambre lui aussi. Oh là là! (Elle se lève brusquement, prend l’oiseau, ouvre la porte de la chambre, l’y met, puis ouvre la porte de la cuisine.) Ingeborg! Vous m’aviez promis de vous occuper de l’oiseau?


  KARENO. Elle n’est pas là. Elle est partie me faire une course. Elle est allée chez Jerven… Je lui rends son argent.


  ELINA. Ce n’est pas vrai?


  KARENO. Si c’est vrai. Sais-tu ce qu’il a fait? Son livre entier est une désertion. Tu te rends compte, Elina, Jerven aussi a baissé la tête. Jerven aussi.


  ELINA. Qu’est-ce qu’il a fait, Jerven?


  KARENO. Retourné sa veste. Renié toutes ses opinions. Il se vend à chaque page, à chaque page sans exception. C’est ça qui le tourmentait hier soir.


  ELINA. Peux-tu me dire s’il l’a fait exprès?


  KARENO. Bien sûr! Son livre n’est qu’une immense soumission, il passe aux Anglais et au professeur Gylling.


  ELINA. Alors j’avais raison au sujet du professeur. Puisque Jerven aussi se range de son côté.


  KARENO. C’était ça qui le rendait bizarre hier soir. Mais je ne comprends pas son audace. Mais quel culot! Comme il s’est moqué du professeur Gylling!


  ELINA. Et la première chose que tu as faite ce matin, c’est de lui renvoyer son argent! Décidément, je ne te comprends pas.


  KARENO. Tu ne veux tout de même pas que j’emprunte à un tel personnage?


  ELINA. Ah? Je ne veux pas?


  KARENO. Après ce qui est arrivé? Alors qu’il m’attaque par-derrière comme un lâche?


  ELINA. Oh, est-ce vraiment toi qu’il a attaqué?


  KARENO. Oui, moi aussi. (Il ouvre le livre de Jerven.) Lis. (Elina ne regarde pas.) Regarde là, ce n’est que la table des matières. Trois attaques sur ma personne, rien que là. Rien que dans les titres.


  ELINA. Eh bien s’il t’a attaqué, tu n’as qu’à assumer. Toi qui attaques tout le monde. (Kareno jette le livre sur la table.) Je ne crois pas que Jerven ait voulu t’attaquer. (Kareno ne répond pas.) Hier soir, il était plutôt agréable avec toi? (Pas de réponse.) Il ne semblait pas t’en vouloir. (Pas de réponse.) Et c’était très gentil de sa part de te prêter cet argent.


  KARENO. Je ne peux pas l’accepter. Ce sont les honoraires de sa thèse, les honoraires de son attaque contre moi, le prix du sang.


  ELINA. Oh…


  KARENO. C’est du mépris. Il a trahi et il veut un complice. Jamais je n’ai vu un tel culot, Dieu me punisse!


  ELINA. C’est étrange. La moindre petite lumière qui s’allume pour nous s’éteint aussitôt.


  KARENO. Mais ce n’est qu’un passage. Que Jerven garde son argent! Aujourd’hui j’aurai peut-être une réponse positive de l’éditeur. Aide-moi, Elina.


  ELINA. Non. Nous allons vers la saisie, comme je le craignais.


  KARENO. Je ne peux pas le croire. Ça n’arrivera pas. Mes oreilles bourdonnent, je vais essayer de dormir un peu. Quelques minutes, et je me remettrai au travail. Tu vas voir ce dont je suis capable! Cette nuit, en écrivant, de grandes pensées s’élaboraient dans mon esprit. Tu ne vas pas le croire, mais j’ai pénétré l’énigme de l’existence. J’écrivais, j’écrivais… j’avais l’impression d’avoir une force incommensurable.


  ELINA (prenant les chandeliers). Je ne peux même pas les sauver.


  KARENO. Ne sois pas si triste, Elina. J’ai de grands projets. La trahison de Jerven a fait son effet. J’étais seul au monde cette nuit. Il y a un mur entre l’homme et ce qui l’entoure. Ce mur est usé, je veux le briser, le percer avec ma tête pour voir l’autre côté. Voir. Tu me crois?


  ELINA. Je ne comprends rien.


  KARENO. Attends un peu. Attends que mon œuvre soit terminée. Qu’on nous chasse de notre foyer, un jour tout ça changera. Je le sais.


  ELINA. Tu l’as dit si souvent.


  KARENO. Je n’emprunterai pas à Jerven. Vous voulez me faire faire quoi? Plutôt mendier. Mais à l’heure qu’il est, un homme lit mon manuscrit, il va mesurer sa valeur.


  ELINA. Et si l’éditeur refuse? Ça sera comme avant. Seigneur, comme je suis lasse. Trois ans que ça dure, et jamais, jamais ça ne changera.


  KARENO. Trois ans, ce n’est rien. Pour un homme qui doit se faire reconnaître avec des opinions aussi inclassables que les miennes? Même dix ans, ce ne serait rien. J’y pensais cette nuit.


  ELINA. Eh bien, nous verrons. Tes yeux sont fiévreux, Ivar, va dormir.


  KARENO. J’ai besoin d’un quart d’heure, juste un petit somme.


  Il sort. Elina va vers la porte du fond, écoute, l’ouvre, regarde et la referme. Elle ouvre celle de la cuisine.


  ELINA. Ingeborg?


  INGEBORG (entre hors d’haleine). Oui, madame.


  ELINA (prenant les chandeliers). Vous allez les astiquer, et une fois fait, vous les déposerez en ville pour les gager.


  INGEBORG. Je dois les porter chez…?


  ELINA. Oui, vous avez très bien compris. Je peux m’en passer quelques jours.


  INGEBORG. Bien sûr.


  ELINA. Ne perdez pas le reçu, il est presque plus important que l’argent. (Ingeborg prend les chandeliers.) Je peux compter sur vous?


  INGEBORG. Oui, madame.


  Elle sort.


  ELINA. Merci. (On entend la grille du jardin. Elina s’installe à la table ronde pour coudre. La porte du jardin la fait se lever, elle va vers la porte du fond. On frappe. Elle ouvre.) Je vous en prie, entrez.


  BONDESEN. Bonjour, madame.


  ELINA (lui tend la main). Bonjour.


  BONDESEN. Monsieur Kareno est déjà sorti?


  ELINA. Non, il dort. Il a travaillé toute la nuit. Vous ne voulez pas vous asseoir?


  Elle s’assied.


  BONDESEN (sortant les revues de sa poche). Je lui rapporte les revues. (Il s’assied.) Vous voici seule, madame?


  ELINA. Seule, oui.


  BONDESEN. Vous devriez sortir, il y a du soleil.


  ELINA. Je sais. Je le vois d’ici.


  BONDESEN. Il faut sortir pour le regarder. Faire un tour en voiture, ou mettre un bateau à l’eau et ramer un peu.


  ELINA. Ne dites pas de bêtises.


  BONDESEN. Aujourd’hui il y a une grande excursion à la campagne. ELINA. Vraiment! Vous y allez?


  BONDESEN. Oui.


  ELINA. Je crois que j’étais un peu trop excitée, hier soir. J’espère que vous ne l’avez pas mal interprété.


  BONDESEN. Pas du tout.


  ELINA. Je ne voudrais pas…


  BONDESEN. J’ai très bien compris. Vous n’étiez pas excitée, comme vous dites, à cause de moi, mais à cause de quelqu’un d’autre.


  ELINA. Qui d’autre?


  BONDESEN. En réalité, vous ne parliez pas à moi mais à cet autre. 


  ELINA. Comment l’avez-vous remarqué?


  BONDESEN. J’étais là comme simple témoin. Il ne m’a pas été permis de participer à l’affaire. Je n’étais qu’une marionnette.


  ELINA. Mon Dieu, comme vous exagérez. Mais n’en parlons plus… Vous avez appris ce qu’a fait Jerven?


  BONDESEN. Son revirement? Je l’ai su ce matin. J’ai immédiatement écrit un petit article sur lui.


  ELINA. Contre lui?


  BONDESEN. Non, pas contre. Maintenant il faut le soutenir.


  ELINA. Oui. Ce n’est pas trop mal ce qu’il a fait?


  BONDESEN (riant). Pas vraiment. De mon point de vue. Nous prenons tous le même chemin tôt ou tard.


  ELINA. Comment ça?


  BONDESEN. Parce que, un jour, tous les enfants sont adultes, s’ils ne meurent pas.


  ELINA. Vu de cette façon, ça semble tout à fait naturel.


  BONDESEN. J’ai traversé cette crise. D’abord libre, extrémiste, et borné. Puis j’ai commencé à réfléchir.


  ELINA. Et alors?


  BONDESEN. D’abord j’ai mis en doute la théorie des singes. Puis petit à petit, j’ai cessé de brandir le drapeau du nationalisme, qui lui aussi est une sorte de théorie de singes.


  ELINA. Et puis?


  BONDESEN. Un tas d’autres choses. Et j’ai viré de bord. À temps. 


  ELINA. Vous êtes passé à l’ennemi?


  BONDESEN. Honnêtement et carrément à l’ennemi. À un travail dans un autre journal, pour une autre cause.


  ELINA. Comment avez-vous pu? Il faut du courage?


  BONDESEN. Je ne pouvais pas faire autrement. C’était ça mon courage.


  ELINA. On vous a attaqué?


  BONDESEN. Dans la presse? Oh oui! Mais on m’a soutenu aussi. Et puisque tôt ou tard on doit prendre ce chemin…


  ELINA. J’aurais fait comme vous. Pour avoir la paix et ne plus vivre dans l’incertitude.


  BONDESEN. Vous avez raison. On n’est plus aussi agité, le calme s’installe, c’est la paix.


  ELINA. Cela arrivera-t-il à Ivar?


  BONDESEN. Je crois, oui. Je ne vois pas pourquoi il serait le seul d’entre nous à ne pas prendre ce chemin. Mais ça peut être long.


  ELINA. Très long.


  BONDESEN. Si votre mari vous entendait!


  ELINA. Ça me serait égal.


  BONDESEN. Quoi, madame?


  ELINA. Rien. Mon mari dort. Qu’allez-vous faire à la campagne? 


  BONDESEN. Nous détendre, boire un peu de champagne, danser. 


  ELINA. Danser aussi?


  BONDESEN. Venez avec moi, madame.


  ELINA. À la campagne, oh ça non!


  BONDESEN. Je prendrai soin de vous.


  ELINA. Vous avez raison, hier soir, c’était à cause de quelqu’un d’autre.


  BONDESEN. Inutile de me faire des aveux, madame, je l’ai bien compris.


  ELINA. Mon Dieu, j’étais tellement désespérée. J’ai voulu tenter… 


  BONDESEN. Cela a-t-il marché?


  ELINA. Non.


  BONDESEN. Dommage. Vous avez fait de remarquables tentatives.


  ELINA. Ne soyez pas méchant! Je vous en prie! Si vous saviez ce que c’est qu’être moi. Comment vivons-nous? Ce matin il a rendu l’argent à Jerven, et nous revoilà à la case départ. Il ne pense pas à moi, ni à lui, mais à son travail, uniquement à son travail. Ça fait trois ans. Mais trois ans, ce n’est rien, dit-il, dix ans non plus. J’ai pensé qu’il ne m’aimait plus. Parfois il passe des nuits entières à travailler ici. Tout va tellement mal. Des pensées m’envahissent, me mettent hors de moi, je pourrais brûler ses manuscrits, je suis même jalouse d’Ingeborg au point de la congédier…


  BONDESEN. Qui est Ingeborg?


  ELINA. Notre bonne. (Bondesen sourit.) Je sais, c’est idiot. Mais puisque je n’ai pas l’impression d’exister pour lui, j’ai cherché une raison. Le faucon est arrivé ce matin. Vous savez, le faucon? Il n’a pas voulu l’accrocher.


  BONDESEN. Où veut-il le mettre?


  ELINA. Nulle part, il est dans la chambre, par terre, il n’en veut pas. C’est tout le temps comme ça.


  BONDESEN. Voyez-vous, madame, vous êtes bien trop jeune pour n’être qu’une femme au foyer, et rien d’autre… Il doit le comprendre.


  ELINA. Mais il ne comprend pas. Il est tellement sûr de me posséder, il devrait se méfier.


  BONDESEN. Que voulez-vous dire? (Elle se tait.) Vous voulez dire qu’il se trompe? (Elle se tait.) Je suis peut-être indiscret, mais j’aimerais tant vous aider.


  ELINA. Merci d’être venu. À vrai dire, je vous attendais. J’étais triste et vous dégagez une telle joie de vivre. Vous dites bonjour comme si c’était un bonheur de le dire.


  BONDESEN. C’est un bonheur de vous le dire.


  ELINA. Vous m’avez fait un peu peur hier soir. Quand vous avez parlé de ces revues.


  BONDESEN. Ha?


  ELINA. Vous vouliez les rapporter aujourd’hui. Et vous vouliez savoir quand mon mari était là.


  BONDESEN. Eh bien?


  ELINA. J’ai cru que vous vouliez savoir quand il n’était pas là. J’ai eu un peu peur.


  BONDESEN (cherchant sa main). Vous avez toujours peur de moi?


  ELINA (s’éloignant). Non… Ne vous méprenez surtout pas, je n’essaie pas…


  BONDESEN (souriant). Soyez tranquille, je comprends très bien. Ne suis-je pas toujours là en tant que marionnette?


  ELINA. Marionnette? Croyez-vous? Y aura-t-il beaucoup de femmes dans votre excursion? Vous y allez en voiture?


  BONDESEN. Oui, les voitures sont retenues. Nous emmenons le champagne et les musiciens.


  ELINA. Jerven vient-il aussi? Avec mademoiselle Hovind?


  BONDESEN. Ils sont invités.


  ELINA. Vous organisez souvent ce genre d’excursion?


  BONDESEN. Aujourd’hui, c’est spécial. Nous fêtons l’anniversaire de quelqu’un.


  ELINA. Un anniversaire?


  BONDESEN. Oui? Pourquoi?


  ELINA. Non, rien. Je viens de me souvenir qu’ici aussi il y a un anniversaire, qui ne sera pas spécialement fêté.


  BONDESEN. Celui de votre mari?


  ELINA. Oui.


  BONDESEN. Bon anniversaire… Vous savez, le champagne et la musique, on peut très bien s’en passer.


  ELINA. Oui, mais c’est une fête. Rien que le mot me fait rêver: fête! J’imagine tous ces gens, les hommes avec une fleur à la boutonnière, le chapeau un peu en arrière. Les rires, les sourires. Voulez-vous boutonner mes gants, nouer mes lacets? Avec plaisir, mademoiselle, vous vous amusez? Puis quelqu’un monte sur un rocher pour faire un discours, on rit aux éclats parce qu’il s’embrouille. Et les musiciens jouent.


  BONDESEN. Puis on danse.


  ELINA. Oui, on danse. (Elle se lève.) C’est ridicule, je rêve, comme si j’y étais.


  BONDESEN. Venez?


  ELINA. Non, non, c’est impossible


  Elle jette un coup d’œil par la porte de la véranda, va vers Bondesen et le regarde de dos.


  BONDESEN. Que regardez-vous, madame?


  ELINA (s’asseyant). Pourquoi dites-vous n’être qu’une marionnette?


  BONDESEN. Marionnette ou Endresen ou monsieur X, c’est la même chose.


  ELINA. Je ne vous ai pas appelé Endresen aujourd’hui?


  BONDESEN. C’est vrai, mais ça m’étonne.


  ELINA. Je m’en suis souvenu. J’ai pensé à vous.


  BONDESEN (prenant sa main). Vraiment?


  ELINA. Oui. Je vous attendais. (Elle retire sa main et se lève.) Ah oui, vous vouliez rendre ces revues? Merci, je vais les poser sur son bureau.


  BONDESEN (se levant). Voulez-vous que je parte? (Elle ne répond pas.) Vous m’attendiez vraiment?


  ELINA. Oui, j’avais besoin de parler à quelqu’un.


  BONDESEN. Chère Elina, seriez-vous fâchée si je vous faisais un aveu?


  ELINA. Oui, ne dites rien.


  BONDESEN. Je renonce à l’excursion. Je ne pars plus.


  ELINA. Mais pourquoi?


  BONDESEN. Sans vous, je n’en ai plus envie.


  ELINA. Ne me dites pas ce genre de choses. Vous entendez? N’oubliez pas que…


  BONDESEN. Je ne me souviens de rien. Tout cela m’est égal. Puis-je vous voir ce soir? Sortez, venez en ville.


  ELINA. Non, pas en ville.


  BONDESEN. Où? Ici? Dehors?


  Il la saisit par la taille et l’embrasse.


  ELINA. Non! Non! Lâchez-moi! (Elle l’entoure de ses bras et se détache aussitôt.) Mais que faites-vous? Vous êtes complètement… Vous oubliez…


  BONDESEN. Chère… Écoutez-moi…


  ELINA. Chut! Il vient de se lever. Allez-vous-en. Non, restez. Non, partez…


  BONDESEN (la prenant par la taille). Au coin de la rue à huit heures? 


  ELINA. Oui.


  Au même instant la porte de la chambre s’ouvre, Kareno les voit. Bondesen lâche Elina.


  BONDESEN. Je suis venu… Les revues…


  ELINA. Tu n’as pas beaucoup dormi?


  KARENO. Non, je n’y arrivais pas.


  Il entre.


  BONDESEN. Je vous ai rapporté les revues que vous avez eu la gentillesse de me prêter. Je vous en remercie. C’est très intéressant.


  Il les donne à Kareno.


  KARENO. Merci. (Il les repose.) Il fait beau.


  BONDESEN. Un temps splendide. Pas de vent, du soleil et de la chaleur. 


  KARENO. Je peux avoir mon petit déjeuner, Elina?


  Elina va vers la cuisine.


  BONDESEN. Il fait vraiment très doux. Extraordinaire pour la saison.


  KARENO. Oui, une vraie bénédiction, pourvu que ça dure. Ça me permet de travailler au jardin. (À Elina.) Le petit déjeuner, s’il te plaît!


  ELINA. Oui, ça vient. Moi non plus, je n’ai pas déjeuné.


  BONDESEN (prenant son chapeau). Eh bien, merci encore. Au revoir, madame, monsieur.


  KARENO. Au revoir.


  ELINA. Je vais vous ouvrir. (Elle le fait sortir.) Au revoir. (Sans regarder Kareno.) Tu n’as presque pas dormi, tu en as pourtant besoin.


  KARENO. Elina, qu’est-ce que c’est…? Je t’ai trouvé dans une curieuse position, non?


  ELINA. Curieuse? Comment ça?


  KARENO. J’ai senti une lame me transpercer.


  ELINA. Je ne vois pas de quoi tu parles.


  KARENO. Mais bon Dieu, n’avait-il pas son bras autour de toi? Je n’ai jamais rien vu de semblable. Le bras entier. Pourquoi?


  ELINA (indifférente). Non, pas entier.


  KARENO. Je ne comprends pas ce genre d’exhibition. Tu ne dois pas laisser ce... ce personnage être grossier.


  ELINA. Je ne vois pas. Monsieur Bondesen n’est pas grossier, pas avec moi.


  KARENO. Ah bon? Soit… Pourquoi est-il venu?


  ELINA. Il est venu te rendre tes revues.


  KARENO. Oui et quoi d’autre? On ne met pas tant de temps à sortir quelques revues de sa poche. (Elina ouvre la porte de la cuisine.) Tu m’entends? Que voulait-il d’autre?


  ELINA. Je ne sais pas. Nous sommes restés là à parler.


  KARENO. De quoi?


  ELINA. Ah non, si maintenant il faut que je m’explique sur tout! 


  KARENO. Je pense que cela s’impose!


  ELINA (riant). Mais ce que tu penses m’intéresse de moins en moins. 


  KARENO. Quoi?


  ELINA. Rien. Pour l’amour de Dieu ne montons pas sur nos grands chevaux… Je voulais dire, le petit déjeuner est servi dans la cuisine, je l’apporte ici?


  KARENO. Les gens viennent ici sous les prétextes les plus étranges. Et lorsque par hasard je vois… Enfin, ça m’est égal, à partir du moment où toi tu l’acceptes.


  ELINA. Je t’ai demandé si je dois apporter le petit déjeuner.


  KARENO. Non. Merci.


  Elina sort. On entend la grille du jardin. On frappe. Jerven entre. 


  JERVEN. Bonjour!


  KARENO. Bonjour.


  JERVEN. J’avais envie de te voir. (Il lui tend la main, Kareno la prend sans le regarder.) Tu as l’air un peu fatigué aujourd’hui. Tu disais que j’étais fatigué?


  Il sourit et s’assied.


  KARENO. Tu choisis mal ton jour, Jerven.


  JERVEN. Je sais. J’ai eu ta lettre ce matin.


  KARENO. Je te remercie de ta générosité, mais je ne peux pas accepter. 


  JERVEN. Accepte, je t’en supplie.


  KARENO. Si c’est la raison de ta visite, repars tout de suite.


  JERVEN. Ce sont mes écrits, je suppose?


  KARENO. Oui.


  JERVEN. Tu n’as rien vu de spécial entre les lignes?


  KARENO. Non.


  JERVEN. Je pensais que toi, qui me connais si bien, tu verrais combien cela m’a coûté d’écrire ce que j’ai écrit.


  KARENO. Ça ne m’a pas frappé. Peut-être une fois, au tout début. Tu donnes l’impression de douter, d’hésiter, de fermer les yeux.


  JERVEN. Pas seulement au début.


  KARENO. Les joues à peine rosées, juste un petit trouble! Mais tu le surmontes vite.


  JERVEN. J’y étais obligé.


  KARENO. Vraiment?


  JERVEN. Si j’avais écrit ma thèse autrement, je n’aurais pas eu mon doctorat.


  KARENO. Tiens? Et tu en avais besoin?


  JERVEN. Oui, pour obtenir la bourse.


  KARENO. Je ne te crois pas. Qui te l’a dit?


  JERVEN. Le professeur Gylling.


  KARENO. Ah. S’il te l’a dit.


  JERVEN. Quand le professeur Gylling m’a donné ce conseil, j’ai compris les règles du jeu. C’est la main qui décide de la pointure du gant.


  KARENO. Et il te fallait cette bourse absolument? Tu ne pouvais pas vivre sans elle?


  JERVEN. Si, mais je ne pouvais pas me marier.


  KARENO. Comme c’est bien pensé, Jerven! As-tu conscience que tout ceci te montre plutôt sous un aspect peu flatteur?


  JERVEN. Je comprends que tu le prennes comme ça.


  KARENO. Oui, je le vois comme ça… Et le marché conclu, la marchandise vendue, tu as mis l’argent de la trahison dans ma main! Je ne sais pas comment le qualifier.


  JERVEN. Bien sûr.


  KARENO. Nos chemins se séparent, mais pour toi c’est sans importance, tu as ta récompense. Et ta conduite d’hier soir, ta violence envers le professeur Gylling, dans quel but? Je ne t’ai jamais entendu si éloquent, tu l’as repoussé avec brio, ridiculisé avec dédain, que pensais-tu gagner?


  JERVEN. Rien. J’avais simplement un sursis, tu ne savais encore pas. C’était par pure satisfaction, j’avais encore quelques heures devant moi.


  KARENO. Un temps bien limité.


  JERVEN. Mais je n’ai pas changé d’opinions! On m’a fait professer une doctrine qui va contre mes convictions, mais ce que je suis profondément, ce que je pense, demeure inébranlable. On ne me changera jamais!


  KARENO. Ha-ha. Vraiment? C’est ça, profondément surtout demeure, ne bouge pas, ne fais jamais ça. Ha-ha.


  JERVEN. Tu te fiches de moi? Qu’est-ce que tu en sais? Je suis solide comme un roc.


  KARENO. Bon, Jerven. Excuse-moi, je n’ai plus le temps. Ça me coûte de poursuivre ce babillage.


  Il commence à ranger des papiers.


  JERVEN. Je m’en vais. Kareno, accepte l’argent. Fais-le. Je t’en supplie. 


  KARENO. Tu n’as pas honte?


  JERVEN. C’est tellement important pour moi. Si je voyais une autre solution, je ne serais pas là. Nathalia est venue me voir ce matin, nous avons parlé de toi. Quand j’ai ouvert la lettre, elle a vu l’argent.


  KARENO. Et alors?


  JERVEN. Je lui ai laissé lire la lettre. Elle m’a rendu sa bague.


  KARENO. Sa bague?


  JERVEN. Elle l’a retirée de son doigt et elle me l’a donnée.


  KARENO. Elle n’a rien dit?


  JERVEN. Si. Qu’elle avait compris ce que j’avais fait. Quelque chose de mal. Elle l’a compris en lisant ta lettre.


  KARENO. Et elle est partie sans s’expliquer?


  JERVEN. Oh non. Tu l’as vue hier soir, enthousiaste, confiante, passionnée. Pas de juste milieu. Le fait de pouvoir te prêter cet argent et que tu l’acceptes lui faisait tellement plaisir. Mais ce matin tu me le rends, la raison était facile à comprendre.


  KARENO. Tu vois, Jerven! La récompense, la récompense a plusieurs formes.


  JERVEN. Tu peux me sauver. Je lui ai demandé si elle me rendait cette bague pour toujours. Elle m’a dit oui. Mais il est possible de redresser cette situation, il n’est pas trop tard. Je lui ai dit que j’allais venir te voir et tout t’expliquer. Elle a trouvé que c’était une bonne idée.


  KARENO. Cette affaire ne me regarde pas.


  JERVEN. Elle a confiance en toi, tu l’as impressionnée. Depuis hier, elle ne parle que de toi. Prends-le.


  KARENO. Je ne le prendrai pas.


  Il prend une pile de papiers.


  JERVEN. Tu vas travailler dans le jardin?


  KARENO. Oui. Pourquoi?


  JERVEN. Pour rien.


  KARENO. Je tiens à être seul là-bas.


  JERVEN. Kareno, avant que tu sortes…


  KARENO. Jerven! (Jerven va vers la porte.) Oh, une chose: va donner cet argent à la paroisse. (Il retourne à son bureau. Jerven sort, on entend la grille du jardin se refermer. Elina entre.) Jerven vient de passer. (Elina ne répond pas.) J’ai dit que Jerven était passé.


  ELINA. J’ai entendu.


  KARENO. Moi, en tout cas, je n’ai pas entendu de réponse. Peut-être que ça ne t’intéresse pas?


  ELINA. Pas vraiment.


  KARENO. Tu es devenue bien sèche depuis ta visite de ce matin.


  ELINA. Mais mon cher Ivar, en quoi ça me regarde que Jerven soit passé?


  KARENO. Ça va mal pour lui. Sa fiancée a rompu.


  ELINA. Rompu?


  KARENO. Elle lui a rendu sa bague.


  ELINA. Pourquoi?


  KARENO. Pourquoi? Parce qu’elle n’a plus voulu de lui, je suppose. Elle a compris qu’il s’était vendu. C’est une preuve de fierté. Je suppose que tu n’es pas d’accord?


  ELINA. Je n’y connais rien.


  KARENO. Tu as raison. Ce n’est pas ton genre. Tu ne l’aurais jamais fait.


  ELINA. Non, je dois avoir un peu plus de patience. J’aurais tenu le coup. Quelques années.


  KARENO. Ce n’est pas la fierté qui t’étouffe.


  ELINA. Là, c’est toi qui as raison. Je supporte beaucoup trop.


  KARENO. Oui, tu supportes beaucoup trop.


  ELINA. Tout ce qui vient de toi, par exemple.


  KARENO. Je te demande pardon, tu en supportes aussi beaucoup venant des autres.


  ELINA. Qu’est-ce que tu veux dire?


  KARENO. Je veux dire que tu laisses un homme, que tu connais à peine, te prendre dans ses bras sans même le gifler.


  ELINA. Encore ça!


  KARENO. Un pauvre type tout grassouillet. Il y a une espèce d’insectes qu’on appelle vulgairement des saucisses grasses, elles rampent sur le sol. Je te le fais tout simplement remarquer. (Elina se tait.) Mais il est bien habillé, n’est-ce pas? Ha, il est bien habillé. (Elina se tait.) Et qu’avez-vous convenu? Évidemment, ça ne me regarde pas, je ne suis que ton mari.


  ELINA. Si je n’étais pas sûre du contraire, je te croirais jaloux.


  KARENO. Jaloux? Voyons, Elina! Jaloux? Non, mais, vu ce que j’ai vu, je m’attends à tout. Je l’ai vu, je suis entré par cette porte. Tu te laissais faire. Quelle sera la suite, je me le demande. Un rendez-vous?


  ELINA (violemment). Oui, un rendez-vous. (Elle jette son travail sur la table.) Un rendez-vous.


  KARENO. Elina!


  ELINA. Parfaitement, un rendez-vous. Que veux-tu savoir de plus?


  KARENO. Rien. Seulement que, de préférence, je dois être loin. Pour ne pas vous gêner. (Elina reprend son travail.) On commence à bien s’amuser ici. Tu ne trouves pas?


  ELINA. Si. C’est un joyeux anniversaire, une grande fête de famille.


  KARENO. En trois ans, c’est la première fois qu’une chose pareille arrive. Je devais mal te connaître.


  ELINA (se levant). Je n’en peux plus!


  KARENO. Non, non, reste, Elina, c’est moi qui pars. Je vais travailler. Je te laisse le salon. Quel que soit l’usage que tu souhaites en faire… Tiens, les chandeliers ne sont plus là. Où sont-ils?


  ELINA. Les chandeliers?


  KARENO. Oui?


  ELINA. J’ai demandé à Ingeborg de les astiquer.


  KARENO. Il se passe des choses extraordinaires dans cette maison. On ne peut pas me tenir à l’écart de tout. Donc, tu as demandé à Ingeborg d’astiquer les chandeliers?


  ELINA. Oui.


  KARENO (prend de quoi écrire). Si une lettre arrive, appelle-moi, je suis au jardin.


  Il sort. On entend la grille du jardin. Ingeborg entre par la porte de la cuisine. Elle porte un paquet.


  ELINA. Alors?


  INGEBORG (défaisant le paquet). Ils n’en ont pas voulu. Je suis allée à deux endroits.


  ELINA. Ils n’en ont pas voulu?


  INGEBORG (remettant les chandeliers à leur place). Non, ils disent que ce n’est pas de l’argent, mais du métal argenté.


  ELINA. Ce n’est pas possible. C’est un cadeau de mes parents!


  INGEBORG. Comme ils l’ont dit tous les deux, j’ai pensé que ce n’était pas la peine d’aller ailleurs.


  ELINA. Ce n’est pas vrai. Vous pensez que papa et maman, des gens honnêtes, nous auraient offert du toc?


  INGEBORG. Je peux essayer un autre endroit, si vous voulez.


  ELINA. Non, non, ça suffit. Mais ne croyez pas que ce soit du métal argenté, Ingeborg, ils viennent de chez moi.


  INGEBORG. Non, c’est ce que je trouve aussi, mais…


  ELINA. Bien, merci. Vous n’en parlerez à personne, n’est-ce pas? Vous ne direz rien à personne.


  INGEBORG. Non, non, madame.


  Elle sort.


  ELINA. Du métal argenté? Ivar! Viens ici un instant.


  KARENO (entre). La lettre est arrivée?


  ELINA. Je voulais te montrer les chandeliers.


  KARENO. Bon, très bien, mais la lettre n’est pas arrivée?


  ELINA. Je veux te montrer les chandeliers. Les voilà. Il faut que tu voies les choses extraordinaires que j’entreprends dans cette maison.


  KARENO. Elina, ne parle pas comme ça.


  ELINA. Que croyais-tu que j’en avais fait?


  KARENO. Oh, j’étais énervé.


  ELINA. Oui, mais je veux le savoir.


  KARENO. Rien de fondamental. Je me suis dit que si le pire arrivait, l’huissier devait trouver tout ce que nous possédions. Voilà. Je te demande pardon, Elina.


  ELINA. C’est de pire en pire. Je ne peux plus faire un geste sans que tu exiges de savoir pourquoi. Par exemple, je suis sûre que si je sors ce soir prendre l’air simplement, tu vas en faire toute une histoire.


  KARENO. Mais non, Elina.


  ELINA. Peut-être me suivras-tu?


  KARENO. Elina! Sors, va où tu veux, je reste ici. Tu penses vraiment que je vais m’abaisser à ce genre de choses?


  Il passe son bras autour d’elle.


  ELINA. Non, laisse-moi.


  KARENO. Elina, ne soyons pas à couteaux tirés. J’y pensais tout à l’heure, au jardin. Il ne faut pas que nous soyons en froid.


  ELINA. Tu as raison.


  KARENO. Bondesen ne t’a donc pas offensée? C’est tout ce que je veux savoir.


  ELINA. Non, il ne m’a pas offensée.


  KARENO. Je le craignais. Il m’a semblé qu’il était très près de toi. Peut-être son bras. Il te regardait avec un air de connaisseur. C’est ça que je n’ai pas supporté. Ne m’en veux pas, Elina, c’est plus fort que moi. La fatigue aussi, je n’ai pas dormi.


  ELINA. Hé bien, va dormir.


  KARENO. Non, je dois travailler. J’ai tellement été dérangé ces jours derniers. Ça ne peut pas durer. Mais je me sens de plus en plus fort! La trahison de mes amis ne m’abattra pas, au contraire… Regarde-moi Elina, ce que je dis t’indiffère?


  ELINA. Je t’entends.


  KARENO. Mais ça t’est égal, tu penses à autre chose. (Elina prend son ouvrage et s assied.) Nous nous sommes un peu disputés aujourd’hui. (Il rit) Nous nous sommes mal conduits. Mais nous sommes réconciliés, n’est-ce pas? C’est même mieux qu’avant.


  ELINA. Quelle heure est-il?


  KARENO. Je vais voir à la cuisine.


  ELINA. Non, merci, ce n’est pas la peine.


  KARENO. La réponse de l’éditeur ne va pas tarder. Je crois que ce sera une réponse positive. Nos difficultés vont peut-être finir. Qu’en dis-tu, Elina?


  ELINA. Tu sais qui habite là-bas au coin?


  KARENO. Là-bas au coin? Non.


  ELINA. Leurs fenêtres sont toujours si bien éclairées.


  KARENO (souriant). Tu as de ces réflexions! Mais continue tes questions, Elina. Je ne sais ni l’heure, ni qui habite là-bas; mais continue quand même à me poser des questions. Pour que nous soyons bien ensemble. (Elina examine un voile noir, commence à le réparer.) Tu vas sortir? (Elina ne répond pas.) Tu m’en veux encore. Je le comprends. Mais tu m’aimes, non? Tu as de petites boucles qui dansent sur ta nuque. (Il caresse doucement sa nuque. Elina se redresse brusquement. Kareno, souriant.) Je voulais seulement… Tu deviens si nerveuse. Et si pensive. À quoi penses-tu? À quoi, ma petite paysanne?


  Il passe son bras autour d’elle.


  ELINA. Ah non, laisse-moi.


  Elle s’éloigne.


  KARENO. Tu ne peux vraiment pas oublier cette petite querelle, Elina? Que m’importe Bondesen! Je ne veux rien savoir. Tu l’as sûrement trouvé ridicule, j’en suis sûr. Cet avaleur de gens, ce m’as-tu-vu!


  ELINA. Quel plaisir trouves-tu à dire du mal de Bondesen tout le temps? Ne t’imagine surtout pas que tu me fais plaisir.


  KARENO. Mais ma chérie…?


  ELINA. Je ne partage pas ton opinion.


  KARENO. C’est peut-être lui qui te fait rêver en ce moment? (Elina ne répond pas.) Tu ne m’aimes plus, Elina? (Elina ne répond pas.) Je t’en supplie, réponds au moins à cette question?


  ELINA. Seigneur, je vais devenir folle. Tu me tues avec tes questions. Elle sort par la cuisine.


  KARENO. Elle ne m’aime plus?


  Rideau.


  ACTE IV


  Le salon des Kareno, l’après-midi suivant. Le soleil baigne la pièce. Elina retouche une robe rouge. Kareno entre par la véranda.


  KARENO. La lettre est arrivée?


  ELINA. Non. Tu entendras la grille du jardin, dès l’arrivée du coursier.


  KARENO. Ah oui, c’est vrai. Je n’y avais pas pensé… Je n’arrive pas à écrire aujourd’hui. Trop de choses me traversent l’esprit. Quand tu n’es pas là tout disparaît pour moi.


  ELINA. Tu es sûr de recevoir cette lettre aujourd’hui, Ivar?


  KARENO. Mais oui… Je ne veux pas t’importuner, Elina, mais hier soir, pendant ta longue absence, j’étais tellement triste. Je voulais juste te le dire.


  ELINA. Je ne suis pas sortie très longtemps.


  KARENO. Non, ce n’est pas ce que je voulais dire. Ne le prends pas mal, j’étais content pour toi. C’est vrai. Et je ne veux surtout rien savoir. Tu étais rayonnante en rentrant. Quand tu as retiré ton voile, mon Dieu que tu étais belle!


  ELINA. Vraiment?


  KARENO. Moi, je marchais de long en large, je me disais qu’à ton retour, d’ici une demi-heure ou une heure ou tout au plus deux ou trois heures, ce ne serait pas pour moi que tu reviendrais. Pas vraiment pour moi.


  ELINA. Je vais remplir ta lampe pendant que j’y pense.


  Elle prend la lampe et sort. Ingeborg rentre avec la lampe remplie. 


  KARENO. C’est vous qui me l’apportez?


  INGEBORG. Oui monsieur, madame me l’a demandé.


  KARENO. Merci. Madame est-elle dans la cuisine?


  INGEBORG. Oui, monsieur.


  KARENO. Dites-moi, Ingeborg… Voulez-vous brosser mon costume noir… Je vais le mettre.


  INGEBORG. Oui, monsieur. Le voulez-vous tout de suite?


  KARENO. S’il vous plaît… Ingeborg, avez-vous trouvé très élégant monsieur Bondesen? Il était ici avant-hier soir.


  INGEBORG. Qui est ce monsieur Bondesen? Le monsieur qui était assis là-bas?


  KARENO. Oui.


  INGEBORG. Il était si élégant?


  KARENO. Mais non, n’est-ce pas? Il n’avait rien d’extraordinaire. 


  INGEBORG. Je n’ai jamais dit ça.


  KARENO. Non, non, c’est vrai. Ça m’est juste venu à l’esprit… Si vous voulez bien me brosser ce costume, je vais le mettre. (Ingeborg va dans la chambre, revient avec un costume noir, une brosse et sort par la porte de la véranda. Elina entre, un chiffon à la main, et commence à épousseter, elle se dépêche.) Tu attends du monde?


  ELINA. Du monde? Non, non.


  KARENO. Je te regarde, Elina. Et j’ai l’impression de ne t’avoir jamais vue aussi jeune. Tu as l’air d’une jeune fille.


  ELINA. Je suis comme d’habitude.


  KARENO. Non, tu as un autre air, quelque chose dans le regard. Tu sors?


  ELINA. Oui.


  KARENO. Ne pars pas dès que tu me vois. Reste. Je m’en vais.


  ELINA. J’ai à faire à la cuisine.


  Elle sort. Ingeborg passe avec le costume qu'elle dépose dans la chambre.


  KARENO. Merci Ingeborg.


  Il va dans la chambre et ferme à clef.


  ELINA (passant la tête par la porte). Où est mon mari?


  INGEBORG. Dans la chambre, madame. Il se change. Il met son costume noir.


  Elle sort. Elina s’assied et reprend son travail. On frappe doucement à la porte du fond. Bondesen entre.


  ELINA (se lève). Mon Dieu! C’est vous?


  BONDESEN. Bonjour, chère Elina. Ce fut une belle soirée.


  ELINA. Je n’ai pas entendu la grille.


  BONDESEN. On peut l’ouvrir sans bruit.


  ELINA. Pour l’amour de Dieu, partez tout de suite. (Elina montre la porte de la chambre.) Non, ne partez pas, ne partez pas. Si, partez, mais revenez. Revenez dans un moment, je serai peut-être seule. Faites un tour dans le quartier. Je ne pourrai pas sortir ce soir.


  BONDESEN. Mais vous me l’aviez promis. Je ne pense plus qu’à ça.


  ELINA. Moi aussi, je ne pense qu’à ça. Je ne devrais pas le dire, n’est-ce pas? Je ne comprends pas ce qui m’arrive. C’est de votre faute.


  BONDESEN. Vous êtes rentrée trop tard?


  ELINA. Non, nous en avons à peine parlé, et je ne m’y risque pas. Je lui demanderai pardon plus tard; je ne veux pas penser à lui… Vous souvenez-vous du premier soir ici?


  BONDESEN. Oui.


  ELINA. Vous étiez assis là. Pas comme une marionnette. Peut-être au début seulement. Vous avez dit une chose qui m’a touchée.


  BONDESEN. Qu’est-ce que j’ai dit?


  ELINA. Je ne m’en souviens plus. Peut-être votre voix. Je ne me souviens plus des mots, mais ils m’ont touchée. Je me suis levée. (Bondesen l’enlace.) Non, non, ne faites pas ça. Je suis suffisamment coupable. Faites-moi plaisir.


  BONDESEN. Je vous le promets.


  ELINA. Autrement, je ne vous verrai plus. Ce soir, je viendrai, nous ferons une grande promenade, loin dans la campagne. Accepteriez-vous de m’accompagner chez mes parents? Ils habitent à une trentaine de kilomètres d’ici.


  BONDESEN. Avec plaisir.


  ELINA. Je veux rentrer chez mes parents et y rester quelque temps. Ivar n’a rien contre, il me le suggère si souvent. C’est la mort ici. Pas même le tic-tac d’une horloge, pas un bruit, un silence mortel et des papiers. Aujourd’hui, en entendant passer une voiture dans la rue, je suis sortie en courant pour la regarder jusqu’à ce qu’elle disparaisse. Puis je suis rentrée ici. Quelle misère!


  BONDESEN. Comme vous êtes belle!


  ELINA. C’est peut-être mal ce que j’ai fait?


  BONDESEN. Non, très, très bien.


  ELINA. Je me sens vivante.


  BONDESEN. Puis-je dire quelque chose?


  ELINA. Non, partez maintenant. Nous parlerons si vous revenez. Nous partirons tout de suite. Je lui dirai que je rentre chez mes parents. Vous me trouvez horrible?


  BONDESEN. Vous, horrible?


  ELINA. De faire tout ceci.


  BONDESEN. Je vous adore.


  ELINA. Il ne faut pas. Je me suis tout simplement réveillée. Réveillée, vous pouvez le comprendre? Lorsque je suis venue vous rejoindre hier soir, lorsque vous m’avez pris la main, des sources ont éclaté en moi. Je le dirai à Ivar, plus tard, oh mon Dieu, je me mettrai à genoux devant lui pour demander pardon. Mais pas maintenant.


  BONDESEN. Chut!


  Il montre du doigt la chambre.


  ELINA. Vous avez peur? Il ne faut pas. Partez maintenant. Et ne pensez pas de mal de moi, n’est-ce pas? Vous avez des yeux verts. Si seulement j’étais certaine que vous serez gentil avec moi.


  BONDESEN. Je vous l’ai promis.


  ELINA. Votre sourire tremble. Allez-vous-en!


  Elle l’accompagne.


  BONDESEN. Dans une demi-heure?


  Il veut passer les bras autour de sa taille.


  ELINA (s’esquivant). Oui, une demi-heure.


  Elle le fait sortir, se rassied et reprend son travail. Entre Kareno, vêtu de son costume noir, changement tout à son avantage. Elina lève la tête.


  KARENO. Je voulais seulement… Il fait si beau aujourd’hui. Et comme tu l’as dit, je suis peut-être devenu un peu râpé. (Sourire gêné.) Là, comme ça, j’ai l’impression d’avoir retrouvé ma jeunesse.


  ELINA. Tu as grandi.


  KARENO. Tu trouves? (Elina ne répond pas.) C’est sûrement la veste. Ou le pantalon, non?


  ELINA. Je ne sais pas.


  KARENO. Toujours aussi pensive? Si seulement ta tête était transparente, je pourrais voir tes pensées. Sans doute de drôles de choses. (Elina ne répond pas. Kareno, s’approchant.) Qu’est-ce que tu couds? (Elina ne répond pas.) Ça a l’air joli.


  ELINA. C’est une de mes vieilles robes.


  KARENO. J’ai perdu deux boutons à mon gilet. Mon autre gilet. Je ne sais pas comment c’est arrivé.


  ELINA. Je les recoudrai.


  KARENO. Si tu veux, merci beaucoup… Ça te va bien, la couture. Quand tu couds, tu fais vraiment femme au foyer. Et tu as des poignets! (Elina esquive de côté.) Mais, grand Dieu, je ne t’ai même pas touchée.


  On entend la grille du jardin.


  ELINA (se levant). C’est peut-être la lettre (Elle va ouvrir au fond.) Ah. Bonjour Jerven.


  JERVEN. Bonjour, madame.


  ELINA. Vous allez bien?


  JERVEN. Oui, merci… J’aimerais bavarder un peu avec toi, Kareno… Mais non, chère madame, ne partez pas. Je n’ai pas de secrets pour vous.


  ELINA. Je m’en allais de toute façon. Je suis une femme au foyer, vous savez.


  Elle sort par la porte de la cuisine.


  JERVEN. À vrai dire, Kareno, ma venue poursuit toujours le même but. 


  KARENO. Ah.


  JERVEN. Je t’en supplie, aide-moi. Si tu savais comme tout va mal. Il ne s’agit plus d’un examen ou d’un titre, mais de tout.


  KARENO. Tu veux essayer de nouvelles méthodes pour me convaincre, Jerven? Je ne veux plus te parler.


  JERVEN. Nathalia est inflexible. Écoute-moi.


  KARENO. Tu t’attendais à quoi ?


  JERVEN. Elle dit que c’est fini entre nous. J’ai répondu que c’est son opinion. Son opinion à elle. Elle a lu mon livre et elle a au moins compris qu’il est l’œuvre d’un homme vendu… Elle est devenue complètement hystérique.


  KARENO. Pas du tout. Elle est honnête.


  JERVEN. Tout dépend de toi. C’est pour ça que je suis venu. Elle dit que si je me réconciliais avec toi, et que tu acceptais l’argent, alors ce ne serait peut-être pas irréparable.


  KARENO. Ce que tu as fait est inacceptable.


  JERVEN. Si tu n’es pas assez large d’esprit pour accepter cet argent, alors je ne te reconnais plus.


  KARENO. Ce que tu as fait est inacceptable. Tu as triché, tu as trompé, tu as trahi.


  JERVEN. Et en disant ça, tu penses avoir fait le tour de ma personne? Admettons, j’ai mal agi, soit, mais je suis ici pour faire amende honorable. Que veux-tu que je fasse?


  KARENO. Tu délires.


  JERVEN. Que demandes-tu?


  KARENO. Rien.


  JERVEN. Juste ciel, Kareno, aie donc un peu de compassion! (Kareno s’éloigne.) Ne t’en va pas! Je vais encore te supplier. C’est bien la première fois que quelqu’un se brûle les doigts sur une liasse de billets qu’il n’arrive pas à prêter.


  KARENO. Je n’ai pas besoin de ton argent. J’attends une lettre, et quand elle arrivera ma situation changera, peut-être.


  JERVEN. Pas la mienne! Je suis perdu. Elle ne m’écoute plus, elle veut que je parte quand je viens la voir. Toi seul peux me sauver. Tu contemples l’homme que tu peux sauver,


  KARENO. Écoute, Jerven, ma patience a atteint ses limites.


  JERVEN. Où en es-tu dans ton travail? (Kareno le regarde.) Je suppose que tu publieras cette année? Un gros livre? Bien sûr, ça ne me regarde pas… Ce que je voulais dire, c’est que tu as peut-être eu l’impression, la dernière fois, que je ne pensais pas vraiment ce que j’ai écrit? Que je l’ai écrit uniquement pour plaire au professeur Gylling? Je ne suis tout de même pas allé jusque-là. Mais j’étais désespéré et je ne savais plus ce que je disais.


  KARENO. Tu as dit qu’on t’avait fait professer une doctrine qui va contre tes opinions.


  JERVEN. Oui, mais il ne faut pas le prendre au pied de la lettre. J’ai eu des doutes, c’est vrai; mais au fur et à mesure que je pénétrais la question, j’ai compris que je touchais la vérité.


  KARENO. Ha-ha. Ainsi le professeur Gylling n’a pas décidé de la taille de ton gant?


  JERVEN. Tu peux en rire si tu veux, mais on écrit pas avec tant de conviction sans y croire soi-même. Tout au moins moi, je ne suis pas assez incohérent ni assez bête pour le faire.


  KARENO. Es-tu devenu un partisan scrupuleux de tes nouvelles théories? 


  JERVEN. Bien sûr.


  KARENO. Ha-ha. Note-le bien Jerven, autrement tu vas encore l’oublier.


  JERVEN. Sans doute ni toi ni moi n’aurons l’occasion de l’oublier. Il n’y a aucune honte à changer d’opinion, et je n’ai pas l’intention de m’en cacher. Tu en entendras probablement parler.


  KARENO. J’en ai déjà entendu parler. Et j’en ai déjà assez entendu parler, plus qu’assez.


  JERVEN. Ce n’est pas terminé. (Il va vers la porte.) Je t’ai tendu la main, tu l’as repoussée. Je suis encore là. J’attends ta décision.


  KARENO. Tu me menaces?


  JERVEN. Veux-tu accepter cet argent?


  KARENO. Va-t’en. Tu m’épuises. Ne reviens surtout pas, je ne te connais plus. Dehors!


  JERVEN. Bien. Je m’en vais. Je ne reviendrai pas. Mais tu auras de mes nouvelles. À chacun de tes mouvements, Kareno, je serai sur tes talons. Écoute-moi bien, je ne plaisante pas. Écris donc tes traités, publie ton grand livre, je te retrouverai toujours, je détruirai ton nom avant même qu’il se fasse connaître. Je te ferai couler, Kareno. Ta vie durant, je te maintiendrai au fond. Tu ne m’en crois pas capable? Écoute bien ça: derrière moi j’ai maintenant des gens puissants, et devant, aucune porte ne m’est plus fermée. Je te ferai la guerre, je t’épuiserai par mes écrits et je te rendrai de plus en plus pauvre année après année. Tu seras un homme usé avant l’âge, sans avoir réussi en rien. Peut-être viendras-tu un jour frapper à ma porte; mais je ne serai pas là. Regarde-moi, je te dis ceci pour que tu t’en souviennes. Aujourd’hui tu as tout détruit pour moi, maintenant c’est ton tour. Bouge-toi, cherche-moi querelle, je tiendrai ma promesse. C’est ce qui me restait à te dire. Adieu.


  Il sort. Pendant la dernière réplique, Elina est apparue à la porte de la cuisine.


  KARENO. Tu entends ça? Il me menace!


  ELINA. Que voulait-il?


  KARENO. Jerven délire complètement. Tout ce qui faisait sa valeur a disparu. Grand Seigneur, Carsten Jerven m’a tout simplement menacé!… N’en parlons plus.


  ELINA. Il te demandait de l’aide?


  KARENO. Oui. Mais je ne peux pas… Tu as lavé des gants, tu sens l’essence.


  ELINA. Il disait que tu avais tout détruit pour lui.


  KARENO. Oui, c’est trop lâche. Tu as de la poussière, Elina, attends un instant.


  Il lui brosse l’épaule.


  ELINA (se laissant faire). Tu pouvais l’aider, mais tu ne l’as pas fait? 


  KARENO. Je n’ai pas voulu… Tu as un cheveu là.


  ELINA. Ça ne fait rien.


  Elle va vers la table.


  KARENO. Je veux seulement l’enlever.


  ELINA. Laisse donc ce cheveu.


  Elle l’enlève, s’assied et reprend sa couture.


  KARENO. Tu aimes les vestes croisées, Elina? La mienne est droite, je préfère.


  ELINA. Tu n’arrives pas à travailler?


  KARENO. Non, j’ai besoin de souffler un peu. J’ai envie de parler avec toi. Ça ne m’était jamais arrivé. Je me rattraperai cette nuit… Non, tu as raison, je dois au moins essayer, j’y vais. Pourquoi tu ne voulais pas que je t’enlève ce cheveu?


  ELINA. Tu penses à ça?


  KARENO (souriant). Oui, je voulais savoir s’il m’appartenait.


  ELINA. Probablement.


  KARENO. Les miens sont plus foncés.


  ELINA. Alors, il était à moi.


  KARENO. Non, ils sont plus clairs. (Elina, plus attentive, se brosse nerveusement.) Blond foncé. Comme ceux d’Ingeborg.


  ELINA. Alors il était à Ingeborg.


  KARENO. Peut-être.


  ELINA. On dirait deux enfants. Sujet de discussion: les cheveux d’Ingeborg.


  KARENO. Elina, ma chérie, je t’aime, j’ai envie de te parler, de trouver quelque chose à te dire. Je me pose mille questions, tu as tellement changé ces jours derniers. Je pensais que ce cheveu n’appartenait pas à Ingeborg. Mais si tu le dis, alors c’est le sien. J’ai cru autre chose.


  On entend la grille du jardin.


  ELINA. Tu tournes en rond. Essaye plutôt de travailler.


  KARENO. Tu attends quelqu’un?


  ELINA. Tu entendras toi-même la grille du jardin si quelqu’un arrive. 


  KARENO. Justement je viens de l’entendre.


  ELINA. Alors attends et tu sauras.


  KARENO. Ce n’est pas ce qui me retient. Non, je vais essayer de nouveau. C’est quand je travaille que je suis le plus heureux.


  Il ouvre la porte de la véranda. Ingeborg entre avec un paquet et une lettre qu’elle donne à Kareno.


  INGEBORG. C’est pour vous, monsieur.


  KARENO. C’est l’éditeur. (Il ouvre la lettre et lit.) C’est la réponse. Il me renvoie le manuscrit.


  ELINA. Que dit-il?


  KARENO. Eh bien, il le refuse. Ci-joint un paquet contenant votre manuscrit. Il ne peut pas le publier. Le professeur Gylling l’a lu et dit qu’il faut y apporter d’importantes modifications.


  Il lui tend la lettre.


  ELINA. Tu vois!


  KARENO. Il dit très clairement que le professeur Gylling ne peut pas recommander la publication de ce livre, à moins qu’il ne soit considérablement remanié.


  ELINA. Oui, je sais lire.


  KARENO (reprenant la lettre). Ci-joint un paquet contenant votre manuscrit. Comme si j’avais cuisiné une pièce de théâtre ou gribouillé des vers dans un cahier. (Il jette la lettre sur la table.) Je vais essayer l’Allemagne.


  ELINA. Tu vas récrire?


  KARENO. Non. C’est ma propre main qui décide de la taille de mon gant; pas celle du professeur Gylling. Après tout nous vivons à l’ère de l’individualisme et moi je suis Ivar Kareno… Eh bien voilà la lettre que j’ai tant attendue. Soit! (Elina se lève et examine sa robe rouge.) Elle est finie?


  ELINA. Oui. Je n’ai plus qu’à la repasser.


  KARENO. Mon Dieu, je me sens si seul! Mais je vais y arriver, Elina. Il y a eu et il y aura des opinions pires que les miennes. Un jour viendra où quelqu’un m’écoutera. Remanier! Qu’est-ce que je dois remanier? Dois-je dire oui là où je pense non? (Il ouvre le paquet et sort ses cahiers, les uns après les autres.) Voilà, tout ça traite du pluralisme, que je condange. C’est une doctrine pour les Anglais, je dis que c’est un évangile né sur les marchés, prêché dans les docks de Londres, prophétisé par la médiocrité afin de blasphémer le droit et le pouvoir en toute impunité. En voici un sur le dépit, celui-ci sur la haine et celui-là sur la vengeance, forces morales sur le déclin. J’ai écrit sur tout cela. Écoute, Elina, sois plus attentive, tu verras. En voici un sur le Mouvement pour la paix. Tout le monde trouve si beau ce désir de paix. Moi, je dis que c’est un concept digne de la cervelle de veau qui l’a inventé. Je déteste ce lieu commun sur la paix pour son manque insolent de fierté. Quand une guerre éclate, il ne s’agit pas de conserver un maximum de vies; la source de la vie est inépuisable, qu’on y puise donc; non, il s’agit de maintenir l’homme debout… Voici le chapitre principal sur le libéralisme. Je n’épargne pas le libéralisme, je l’attaque du fond de mon âme. Mais ça, on ne le comprend pas. Les Anglais et le professeur Gylling sont des libéraux, moi pas, c’est tout ce que l’on retient. Je ne crois pas au libéralisme, je ne crois pas aux élections, je ne crois pas à la représentation. Et je le dis ouvertement. (Il lit.) “Ce libéralisme qui a réintroduit cette conception artificielle que des hommes de un mètre quatre-vingts doivent eux-mêmes choisir leur chef de un mètre quatre-vingt-quinze…” Tu peux t’en rendre compte, c’est comme ça d’un bout à l’autre. Changer quelque chose, ce serait dire le contraire de ce que j’ai écrit. Et regarde, ça c’est la fin. J’ai érigé un château sur toutes ces ruines, un fier château, Elina; je me suis expliqué. Je crois au seigneur-né, le despote naturel, l’autocrate, pas l’élu mais celui qui se dresse seul pour devenir chef des hordes de la terre. J’espère et je crois en une chose, le retour du grand terroriste, de l’homme essentiel, de César… S’il te plaît, Elina, regarde, regarde, vois combien j’y ai travaillé? C’est mon sang, Elina, mon sang.


  ELINA. Je n’y comprends rien.


  KARENO. Je vais t’expliquer. Je dis les choses simplement, avec force, et c’est justement ça que l’on ne me pardonne pas. On me dit que ça n’appartient pas à un processus dialectique. Qu’est-ce qu’un processus dialectique? Prendre une pierre noire puis une pierre blanche et additionner. La philosophie ne serait qu’un processus dialectique? Un mouvement simple de la Pensée? Hélas, tout ceci n’est pas la Pensée, Elina! Il manque à l’organisme humain un appareil qui suivrait le mouvement de l’activité cérébrale jusqu’à ce qu’elle devienne conscience. Nous devinons que nous pensons; pensons-nous? Peut-être, peut-être pas; nous ne le contrôlons pas, nous ne pouvons que le croire. Tu le comprends maintenant? La philosophie ne peut pas être un processus d’ordre dialectique, moi je dis que la philosophie, c’est d’abord un éclair magnifique qui frappe de là-haut et qui illumine. Ce n’est pas additionner, c’est voir, contempler, c’est la grâce du ciel.


  ELINA. Ça ne sert à rien de m’expliquer tout ça, tu le sais bien.


  KARENO. Je voulais simplement que tu le comprennes, pour que tu me voies autrement.


  ELINA. De toute façon, je n’y comprends rien.


  KARENO. Avant tu m’écoutais quand je t’expliquais quelque chose. Tu as même lu l’énorme livre sur Nicolas de Cusa. Il n’y a pas si longtemps.


  ELINA. Je pense que tu as raison, il est préférable que j’aille un moment chez mes parents.


  KABENO. Je ne le veux plus.


  ELINA. Moi, si.


  KARENO. Comment je vais me débrouiller ici?


  ELINA. Ingeborg peut te préparer tes repas.


  KARENO. Mais elle part aussi, non?


  ELINA. Non, je lui ai dit de rester. Ça m’est égal. Comme ça, elle s’occupera de la maison.


  KARENO. Il y a une raison?


  ELINA. Oui. Nous ne pouvons pas lui payer ce que nous lui devons. Nous sommes donc obligés de la garder pour le moment.


  KARENO. De pire en pire. Jamais je n’ai autant souhaité que tu restes à mes côtés. Nous n’avons pas eu de chance jusqu’ici, mais je vais surmonter les difficultés… Ne pars pas, Elina. Pas maintenant.


  ELINA. Dieu, combien de fois je t’ai supplié ainsi.


  KARENO. Je t’ai perdue ces jours derniers, ne t’éloigne pas davantage. Laisse au moins les choses comme elles sont. Je ne te surveillerai pas, je me tiendrai au jardin, je resterai dehors. Mais reste.


  INGEBORG (entrant). Le fer est chaud, madame.


  ELINA. J’arrive.


  KARENO. Tu es tout à fait décidée, Elina?


  ELINA. Oui.


  Elle sort. Kareno entre dans la chambre, revient avec l’oiseau empaillé, monte sur une chaise et place le faucon au-dessus de la porte du fond. Elina entre, portant le fer à repasser.


  KARENO (descendant de la chaise). J’ai pensé… Tu ne trouves pas, Elina… Il peut rester là. Je croyais qu’il ne ferait pas bien ici, mais en fait… (Elina repasse sa robe.) C’est un drôle de petit bonhomme, tu ne trouves pas? (Rire.) Regarde. Comment imaginer qu’un oiseau vide puisse voler ainsi?


  ELINA. Je n’en peux plus.


  KARENO. Je commence à l’aimer. C’est vrai. C’est du beau travail. Il ressemble au professeur Gylling. C’est incroyable cette ressemblance! Les yeux, l’expression, le bec, si je peux dire… Tu n’aimes pas ma comparaison. Tu as raison. En tout cas, c’est un fier oiseau. Je suis désolé, Elina, d’avoir oublié de te remercier.


  ELINA. Tu n’as pas oublié.


  KARENO. Je fais amende honorable.


  ELINA. Cela fait-il une demi-heure que tu t’es changé?


  KARENO. Pourquoi cette question?


  ELINA. J’aimerais le savoir.


  KARENO. Non, pas une demi-heure. Tu as quelque chose sur le feu ? 


  ELINA. Oui, j’ai quelque chose sur le feu.


  KARENO. Tu vois, si c’était possible, je ferais encore une concession, je changerais un peu mes écrits, par-ci par-là. Tu peux me croire.


  ELINA. Mais ce n’est pas possible.


  KARENO. J’y réfléchis.


  ELINA. Bien sûr.


  KARENO. Tu sais, j’ai l’impression que si tu pars tu ne reviendras pas. 


  ELINA. C’est un sentiment inquiétant.


  KARENO. Je ne t’ai pas demandé le jour de ton départ, as-tu remarqué? Je ne veux pas le savoir. Ne me le dis pas. Épargne-moi aussi longtemps que possible.


  ELINA. Tu es méconnaissable.


  KARENO. Je n’avais rien contre, avant. Je te disais de faire ce petit voyage. Mais tant de choses sont arrivées, je ne suis plus sûr de rien. Mais fais ce que tu veux.
Là, c’était ta place quand tu cousais. Et quand j’écrivais, tu te tenais tranquille comme une petite souris. Tu étais toujours assise là. Une fois tes petits ciseaux sont tombés par terre, tu t’en souviens? Tu es devenue toute rouge, tu m’as demandé pardon. Pardon. Que Dieu te bénisse, toi qui m’as demandé pardon. Il n’y a pas si longtemps.


  ELINA. Qu’est-ce qui t’arrive?


  KARENO. Je t’ennuie, je vais sortir… As-tu vraiment l’intention de partir, Elina?


  ELINA. Mais, oui, Seigneur, n’en parlons plus. Je ne pars pas pour toujours!


  KARENO. Tout le reste je l’aurais supporté. Tu es là devant moi, je sens ta chaleur. Chaque fois que tu te redresses, je te vois respirer. Et il me semble que c’est la première fois. Tu es là en train de respirer vers moi. Ta gorge est si blanche. Pourquoi ne t’ai-je pas embrassée plus souvent! Tu ne veux plus, tu es sur tes gardes. Tu aimes quelqu’un d’autre, Elina? (Elle se tait.) Je t’aime, j’ai une envie folle de t’embrasser.


  ELINA (le menaçant avec le fer). Si tu oses!


  KARENO. Jette ce fer, merde! Qu’est-ce que tu attends?


  ELINA. Toi.


  KARENO. Pardonne-moi, Elina.


  Il sort par la porte de la véranda.


  ELINA. Ingeborg! (Ingeborg répond de la cuisine puis entre.) Soyez gentille, enlevez ce fer… Écoutez, Ingeborg, je vais quelque temps chez mes parents. Vous vous occuperez de la maison durant mon absence.


  INGEBORG. Pour quelques jours?


  ELINA. Je ne sais pas. Si, pour quelques jours… Quand vous ferez la poussière, n’oubliez pas l’image du Christ dans la chambre.


  INGEBORG. Oui, madame.


  ELINA. Et tous les objets ici. Mais surtout, ne touchez pas aux papiers de mon mari. Il vaut mieux laisser la poussière que de les bouger. Et n’oubliez pas non plus de remplir sa lampe tous les jours pour qu’il n’ait pas à le faire.


  INGEBORG. Madame doit partir quand?


  ELINA. Cet après-midi. Tout de suite. Je vais m’habiller. (Elle prend la robe rouge et se dirige vers la chambre.) C’est tout, je crois. Ah si, pour les courses, vous irez chez l’épicier en bas de la rue et vous ferez noter.


  Elles sortent, l’une dans la chambre, l’autre dans la cuisine.


  Entre Kareno, il regarde autour de lui, ouvre la porte de la cuisine.


  KARENO. Madame est là? (Lorsqu’on lui répond, il se dirige vers la chambre, frappe doucement; lorsqu’on proteste.) Non, non, je n’entre pas. J’ai réfléchi, je vais voir l’éditeur.


  Il prend son chapeau.


  ELINA (off). Je n’ai pas entendu ce que tu disais.


  KARENO. Je disais que j’allais voir l’éditeur. Je peux récrire un peu. J’y ai réfléchi. Le chapitre sur le libéralisme a blessé le professeur Gylling, je l’enlève, il n’est pas indispensable. Je peux aussi supprimer quelques opinions peut-être un peu trop dures. Ça ne remettra pas en question l’importance du livre. Je modifie, tu entends?


  ELINA (off). Mais oui.


  KARENO. Et je reviens avec une avance. Je te saluerai en m’éventant avec les billets.


  ELINA (off). Si tu veux.


  KARENO (frappant à nouveau). Ça te fait plaisir? Qu’est-ce que tu fais? Je m’en vais.


  Il prend son paquet de manuscrits et sort par la porte du fond. On entend la grille du jardin se fermer avec force.


  Bondesen entre sans bruit et frappe à la porte. Elina sort de la chambre, vêtue de sa robe rouge dont le corsage est resté ouvert; elle retourne aussitôt dans la chambre.


  ELINA (off). Un instant.


  BONDESEN. Quelle apparition!


  ELINA (off). J’arrive. J’arrive.


  BONDESEN. Dans la même robe. (Il s’assied. Elina entre, s’arrête près de la porte et le regarde avec joie.) Ah! (S’approchant d’elle.) Grand Dieu!


  ELINA (souriant). Vous aimez? (Lui tend la main.) Je vous en prie, asseyez-vous. Je vous suis si reconnaissante!


  BONDESEN. La voiture nous attend.


  ELINA. Faites du bruit, ça ne fait rien. Parlez aussi fort que vous le voulez.


  BONDESEN. Où allait votre mari? J’ai failli me trouver nez à nez avec lui.


  ELINA. Il est allé en ville. J’ai eu tant d’épreuves en une demi-heure. Si vous saviez comme j’ai souffert! Je vous le raconterai en chemin. Maintenant je suis libre!


  BONDESEN. Tiens, le faucon a trouvé sa place.


  ELINA. Oui. Je vous raconterai ça aussi. Oui, les choses commencent à trouver leur place, mais trop tard. Je pars, je le lui ai dit, il le sait… J’ai eu si peur que vous arriviez trop tôt. Ou que vous n’arriviez pas.


  BONDESEN. Vous êtes belle!… Mettez vite votre manteau.


  ELINA. Impatient?


  BONDESEN. Avez-vous besoin d’une réponse?


  Il prend sa main.


  ELINA. J’en suis heureuse!


  BONDESEN. Pourquoi?


  ELINA. Comme ça je ne suis pas la seule à l’être. Ça se voit, hélas. Il m’a trouvé un tout autre air, un regard nouveau. Vous le pensez aussi?


  BONDESEN. Oui, vous êtes rayonnante.


  ELINA. Vraiment?… Je veux le vivre maintenant, car Dieu sait si une autre occasion se présentera. Partons. Je suis une jeune fille et vous êtes…


  BONDESEN. Qui suis-je?


  ELINA. “Il souffle un vent de printemps sur la terre”; vous connaissez? Je vous aime de tout mon cœur. Regardez-moi. (Bondesen veut la soulever pour la prendre dans les bras.) Non, pas ça. Asseyez-vous… Jerven est passé tout à l’heure. Il était malheureux, il parlait fort, il a demandé de l’aide. Mais Ivar a refusé.


  BONDESEN. Jerven est revenu?


  ELINA. Oui, mais l’essentiel, c’est l’attitude d’Ivar: il a été inflexible. Je le serai aussi…


  BONDESEN. Chère Elina, préparez-vous, maintenant.


  ELINA. Chère avez-vous dit… Je suis tout près de vous. (Elle l’entoure de ses bras et l’embrasse passionnément puis s’éloigne brusquement. Bondesen se lève.) Non, non restez assis. Je vais me préparer. J’ai encore une petite chose à arranger. (Elle entre dans la chambre, en ressort avec le gilet de Kareno caché sous le bras.) Vous pouvez sortir sur la véranda, il est inutile de rester là.


  BONDESEN. Vous voulez être seule?


  ELINA. Oui.


  BONDESEN. Je ne supporte pas d’être séparé de vous.


  ELINA. Je couds seulement deux boutons à ce gilet. Je ne voulais pas vous blesser, c’est celui d’Ivar. Je lui ai promis. Je ne veux pas qu’il souffre à cause de moi; je suis si heureuse. Je ne pense qu’à vous.


  BONDESEN. Vous en êtes sûre?


  ELINA. VOUS NE ME CROYEZ PAS ? JE ME DEMANDE COMMENT J'AI PU AIMER QUELQU'UN D'AUTRE. VOILÀ OÙ J'EN SUIS.


  BONDESEN (retenant son émotion). Vous êtes en train de me rendre idiot!


  ELINA. Eh bien, vous! Asseyez-vous. Vous me gênez. J’ai lu quelque chose, il y a longtemps. Rien d’extraordinaire, mais je me souviens de cette phrase: “Vous êtes là en train de m’envahir.” (Bondesen passe tes bras autour d’elle.) Non! (Bondesen s’assied.) Je suis presque prête… (Elle va poser le gilet dans la chambre, cherche son manteau dans le couloir, ouvre la porte de la cuisine.) Ingeborg, je pars. Gardez bien la maison.


  INGEBORG (off). Oui, madame, bon voyage.


  ELINA. Merci. Et saluez mon mari.


  INGEBORG (off). Madame a besoin d’aide?


  ELINA. Non merci, monsieur Bondesen est là.


  Elle ferme la porte. On entend la grille du jardin.


  BONDESEN (se levant). Le voilà!


  Il aide Elina à mettre son manteau.


  ELINA. Mais non, ce n’est pas possible. À moins qu’il n’ait fait demi-tour. 


  BONDESEN. Si, c’est lui. Sortons par là.


  Vers la porte de la véranda.


  ELINA. Je dois lui dire au revoir.


  BONDESEN. Vous n’êtes pas sérieuse?


  ELINA. Vous avez peur? Je suis bien avec vous. Attendez une petite minute. Non, je viens. Je claquerai la grille.


  Ils sortent par la véranda.


  Kareno entre par la porte du fond, se dirige vers la chambre et frappe.


  KARENO. Elina! je suis revenu. Je n’ai pas pu. Tu diras ce que tu voudras. (Il écoute puis frappe encore.) Je ne changerai rien, tu entends, je ne peux pas! (Il frappe encore.) Qu’est-ce que tu fais? (Il ouvre la porte. Ingeborg entre.) Ma femme est dans la cuisine?


  INGEBORG. Non, monsieur, madame est partie.


  KARENO. Partie?


  INGEBORG. Oui, monsieur, chez ses parents. Ils viennent tout juste de sortir.


  KARENO. Qui ils?


  INGEBORG. Madame et monsieur Bondesen.


  KARENO. Bondesen?


  INGEBORG. Oui. Madame m’a demandé de vous saluer. Voulez-vous que je les rattrape? (La grille du jardin claque.) Ce sont eux! (Kareno se précipite sur la véranda et disparaît en courant. Ingeborg le suit.) Vous ne voulez pas que ce soit moi qui…


  KARENO (entrant). Non, laissons… Merci, c’est tout, Ingeborg. (Elle va vers la cuisine.) Ingeborg! Je me suis trompé. Il était convenu qu’elle parte, je l’avais oublié.


  INGEBORG. Bien, monsieur.


  KARENO. J’ai tellement travaillé et si peu dormi ces derniers temps que ça m’était complètement sorti de l’esprit. Effectivement Bondesen avait très gentiment proposé de l’accompagner. Il me l’avait promis… Oui, merci Ingeborg, c’est tout.


  INGEBORG. Bien, monsieur.


  KARENO. Je ne suis là pour personne. Je vais travailler. Vous pouvez fermer à clef.


  INGEBORG. Oui, monsieur. (Kareno va à son bureau. On entend la grille du jardin. Ingeborg entre.) Monsieur, des messieurs attendent dans l’entrée.


  KARENO. Je vous ai dit que je ne suis là pour personne. Je travaille. 


  INGEBORG. Oui, monsieur, mais ce sont les huissiers.


  Silence.


  KARENO. Bien. Faites entrer.


  Ingeborg sort.


  Rideau.


  Le Jeu de la vie


  deuxième pièce de la trilogie


  Monsieur Oterman (prononcer: Otermane).


  Teresita (prononcer: Térésita), sa fille d’un premier mariage. Ivar Kareno, licencié en philosophie, leur précepteur.


  Elina Kareno, sa femme.


  Jens Spir (prononcer: Yenns), télégraphiste.


  Thy.


  Monsieur Brede (prononcer: Brédé), ingénieur.


  La bonne Nikoline.


  Le capitaine Reiersen (prononcer: Reillersen).


  Premier mineur.


  Second mineur.


  Un commerçant.


  Un marchand de tissus.


  Un orchestre.


  Des voix.


  Le Contrebassiste.


  Un jeune garçon.


  Un homme.


  ACTE I


  Paysage montagneux du nord de la Norvège. À droite un rocher de schiste cache presque entièrement la vue, à l’exception d’un promontoire sur la gauche. À l’avant-scène, un sentier.


  Après-midi d’été. Soleil terne ne faisant pratiquement pas d’ombre.


  KARENO (off, venant de droite). Je l’imaginais par ici. (Il apparaît sur le chemin et monte sur le rocher. Il a la quarantaine grisonnante.) Exactement à cet endroit.


  OTERMAN (la soixantaine, le suit). Je vois. (Il le rejoint sur le rocher et regarde autour de lui.) Oui, oui. Eh bien, bâtissez donc votre petite maison ici. Je vous offre le terrain.


  KARENO. Merci, monsieur Oterman. Ce n’est qu’à cinq minutes de chez vous, ce qui me permettra d’aller et venir rapidement.


  OTERMAN. Il faudrait peut-être en faire sauter une partie?


  KARENO. Oui, deux mineurs arrivent, ils vont s’en charger.


  OTERMAN. Bien. C’est une sorte de tour que vous voulez construire, n’est-ce pas?


  KARENO. Oui. Je voudrais travailler dans une pièce ronde.


  OTERMAN. Pourquoi ronde?


  KARENO. C’est à titre expérimental. Je veux faire entrer la lumière de tous les côtés. Le toit sera une coupole, en verre.


  OTERMAN (riant). Comme une cloche à fromage!


  KARENO. J’aime la lumière.


  OTERMAN. Les philosophes ont de ces idées!


  KARENO. Mon lieu de travail brillera comme une étoile parmi les montagnes.


  OTERMAN. Et c’est dans cette pièce particulière que vous voulez écrire votre œuvre?


  KARENO. L’approfondir. Et la terminer. J’en ai déjà écrit plus de la moitié. Dans le Nord, cette année, j’ai beaucoup avancé.


  OTERMAN. Que ferez-vous lorsqu’elle sera terminée?


  KARENO. J’espère trouver un éditeur.


  OTERMAN. Vous trouverez sûrement.


  KARENO. Ce n’est pas évident. J’avais quelqu’un pour mon livre précédent, mais il ne me suivra pas. Il a trop perdu d’argent.


  OTERMAN. Le livre s’est mal vendu ?


  KARENO. Il a été descendu par le professeur Jerven.


  OTERMAN. Est-ce un ennemi?


  KARENO. Non, c’est moi l’ennemi, l’ennemi public. Et le professeur Jerven, sans aucun signe de lassitude, s’évertue à me barrer le chemin, par esprit de vengeance, son unique trait de caractère.


  OTERMAN. Je ne m’inquiète pas pour vous. Vous trouverez sûrement un autre éditeur. Dans le pire des cas, vous l’éditerez vous-même.


  KARENO. Je n’en ai pas les moyens. Pourquoi croyez-vous que je sois parti si loin? Pour l’unique ambition d’être précepteur?


  Entre par la droite sur le sentier Teresita, mince, vingt-cinq ans environ, habillée de noir.


  TERESITA. C’est bien là! J’ai activement participé à la recherche. Qu’en penses-tu, papa?


  OTERMAN. C’est une bonne idée.


  KARENO. Je vous suis vraiment reconnaissant, monsieur Oterman. Votre père m’offre le terrain.


  OTERMAN. Oui, ces rochers sont à vous jusqu’à la mer. De toute façon, je ne peux rien en tirer. Bon. Que font les mineurs?


  KARENO. Ils m’ont promis de venir le plus vite possible.


  TERESITA. Deux hommes marchaient derrière moi.


  OTERMAN. Je suis heureux, monsieur Kareno, que vous bâtissiez votre tour chez nous. Cela me réjouit surtout à cause de mes deux garçons. Vous êtes un bon professeur. Si leur mère était encore là, elle dirait la même chose.


  KARENO. Je vous remercie.


  OTERMAN. Si je peux vous être utile, je suis à votre service. Faire sauter ce bloc ne prendra guère plus d’une journée. (Un orchestre ambulant arrive par la gauche. Ils saluent et s’arrêtent.) Tiens… Bonjour…


  Il cherche une couronne dans sa poche et la tend à Teresita qui la donne au premier musicien. Le contrebassiste, un vieil homme, s’incline.


  LE CONTREBASSISTE. Merci, monsieur le consul.


  OTERMAN (riant). Mais je ne suis pas consul. Pas plus que l’année dernière. Tous les ans c’est la même chose.


  LE CONTREBASSISTE. Merci infiniment.


  OTERMAN. Vous allez vers le nord?


  LE CONTREBASSISTE. Oui, de maison en maison. Nous reviendrons ici pour le grand marché.


  OTERMAN. Vous savez qu’il y a une épidémie dans le Nord?


  LE CONTREBASSISTE. Non. Qu’est-ce qu’il y a?


  TERESITA. Il ne comprend pas le mot “épidémie”.


  OTERMAN. Il y a une maladie contagieuse, une fièvre. Beaucoup de gens meurent.


  LE CONTREBASSISTE. Ça, on le sait.


  OTERMAN. Et vous partez quand même?


  LE CONTREBASSISTE. Oui. On a presque tous une famille à nourrir. 


  OTERMAN. Que Dieu vous garde.


  LE CONTREBASSISTE. Mille mercis pour votre aide.


  Il s’incline et sort avec les musiciens.


  OTERMAN. Il y a tellement de gens qui ont besoin d’aide. Tant de misère. (Il regarde sa montre.) Mais que font les mineurs?


  TERESITA. On aurait dû leur demander de jouer quelque chose?


  OTERMAN. Il fallait le dire avant, ma petite chérie. Tu vas les entendre, ils vont jouer près des maisons. Je crois qu’il vaut mieux que je me charge des explosifs.


  Il descend et sort.


  KARENO. Ma tour se dressera ici, mademoiselle Teresita.


  TERESITA. Oui. J’ai hâte d’être en hiver.


  KARENO. Pourquoi?


  TERESITA. Pour la voir briller dans la longue nuit. Je remplirai votre lampe tous les jours.


  KARENO. Vraiment?


  TERESITA (faisant quelques pas). Que regardez-vous?


  KARENO. Quoi?


  TERESITA. Vous me regardez, pourquoi? Et au bout du compte, vous resterez dans votre tour nuit et jour.


  KARENO. Non, je rentrerai tous les soirs.


  TERESITA. Alors je vous verrai. Peut-être ne dois-je pas? En tout cas, je remplirai votre lampe. Monsieur Kareno, je ne suis pas heureuse aujourd’hui.


  KARENO. Quelque chose vous contrarie?


  TERESITA. Non. Toute cette lumière dont vous voulez vous entourer, je ne crois pas que ce soit bon pour la santé.


  KARENO. C’est un essai. Je veux dompter la lumière, je veux placer des lentilles pour émettre, transmettre ou absorber cette lumière.


  TERESITA. Je ne comprends pas.


  KARENO. Avec vos yeux vous voyez tous les objets en relief, je veux essayer de les aplanir. Je veux en savoir davantage, je veux tout agrandir, examiner tous les contrastes, sous tous les angles possibles. Verre et lumière. J’y mets tant d’espoir. Peut-être même arriverai-je, à travers une illusion d’optique, à annihiler ma présence physique. Ça doit être faisable. Je veux utiliser la lumière pour enflammer mon cerveau et peut-être le transporter dans certains états de clarté pure. Comme je voudrais être sûr d’aller au fin fond des choses.


  TERESITA. Ça fait longtemps que vous êtes comme ça?


  KARENO. Comment?


  TERESITA. Rien.


  KARENO. Si, comme quoi?


  TERESITA. Comme la lune. Si vous n’y arrivez pas? Si vous ne trouvez pas le fond?


  KARENO. J’essayerai d’autres méthodes. Dans ma chambre, j’en pleurais, je pensais à tous ces possibles… Mademoiselle, Goethe préfère ceux qui errent sur leur propre chemin à ceux qui trouvent leur chemin dans celui des autres.


  TERESITA. Goethe a dit ça?


  KARENO. Oui, c’est pourquoi j’écris… Je veux toujours en savoir plus. 


  TERESITA. On dit que vous êtes marié.


  Kareno la regarde fixement. Deux mineurs entrent par la droite, portant forets, leviers, mèches, dynamite, eau…


  KARENO (se levant). Voilà les mineurs. Venez. (Il monte sur le rocher.) C’est ici. Il faudrait perforer ici et faire sauter ce rocher.


  PREMIER MINEUR. C’est du granit, il faut deux trous.


  SECOND MINEUR (très beau, très brun). C’est du schiste cristallin.


  KARENO. Faites un trou, on avisera après. (Le premier mineur s’assied et commence à tourner le foret. Le second est debout et frappe. Venant de droite une musique adéquate jouée par l’orchestre. On frappe en mesure.) Vous avez votre morceau de musique, mademoiselle. Écoutez la résonance du rocher sous chaque coup. Quelle ouverture puissante pour le début de ma grande aventure!


  TERESITA. Je vous comprends mieux en musique.


  KARENO. Ce que je veux faire est tellement simple. Je veux m’imprégner des choses, je veux les écouter jusqu’à découvrir leurs plus profonds secrets… Si je réussis, j’aurai vu plus que quiconque.


  TERESITA. Ce sera magnifique.


  KARENO. Voyez-vous, mademoiselle, nos représentations ne sont pas indéfectibles. Nous leur donnons, au départ, un point fixe qui les rend utilisables et ainsi elles nous servent. Les coups sur le foret produisent du son. Très bien. Mais pourquoi ces mêmes coups ne produiraient-ils pas de la lumière? Cela dépend de moi. Un aveugle de naissance apprendra vite à discerner un dé d’une bille. Mais si on lui donne brusquement la vue, sa faculté visuelle ne lui permettra pas de discerner le dé de la bille. Eh bien, imaginons que je change mon point de départ: je suis né aveugle.


  TERESITA. Je suis triste aujourd’hui.


  KARENO. Je vous ennuie?


  TERESITA. Vous? Oh non. Alors l’aveugle de naissance retrouvant la vue ne peut donc plus faire la différence entre une bille et un dé?


  KARENO. Oui. N’est-ce pas étonnant? Son point de départ a changé dès qu’il a pu voir, et les choses ne ressemblent plus à sa première représentation. C’est ce que je veux faire, me transporter dans un état qui me permettrait de réformer mes facultés mêmes de connaissance, et obtenir ainsi une quantité, non exclusive, de représentations partielles et provisoires. Puisque rien n’est permanent, je peux aussi bien hisser la chimère sur le trône, lui ordonner d’exister comme une réalité, la déclarer valable et la couronner.


  TERESITA. À vous voir parler, vous ne touchez plus terre.


  KARENO. Je ne touche plus terre, dites-vous? Au contraire, je suis solidement attaché à cette terre, j’avance avec lenteur et difficulté.


  TERESITA. Vous avez une tache blanche sur le coude. Attendez.


  Elle sort son mouchoir et le brosse.


  KARENO. Merci. Voyez-vous, je suis peut-être en train de déplacer toute la base de ma représentation du temps. Qu’est-ce que j’y gagne? Une mutation de l’esprit. Je vais jeter mon âme à la limite de l’éternité. La détermination de l’uniformité de la fréquence du temps est hypothétique. Oui. Si je pouvais arrêter la fréquence de mes perceptions, le temps disparaîtrait. Si je pouvais accélérer la vitesse de la fréquence ne serait-ce que de cinq fois, mes perceptions se modifieraient complètement. Je concevrais des espaces et des temps superposés. Le jour et la nuit se suivraient à quatre minutes d’intervalle. Le blé serait semé, mûrirait et serait récolté dans un même temps. Soudain, je serais surpris par mes quatre-vingts ans, et je mourrais. Mais dans un autre espace je meurs jeune. Seule ma perception calcule mon âge et le fixe à… disons quinze ans et dix jours.


  Silence.


  TERESITA. Monsieur Kareno, êtes-vous marié?


  KARENO. Pourquoi me le demandez-vous?


  TERESITA. Je l’ai entendu dire.


  KARENO. Je ne suis pas marié. C’est Jens Spir qui vous l’a dit? J’ai été marié autrefois.


  TERESITA. Votre femme est encore en vie?


  KARENO. Ça fait deux fois en peu de temps que vous me demandez si je suis marié, qu’est-ce que ça signifie?


  TERESITA. Oui, alors vous mourez à quinze ans, c’est bien cela?


  KARENO. Pourquoi cette inquiétude, mademoiselle?


  TERESITA (se levant). Je sais quelque chose qui ne plaira ni à vous, ni à papa.


  KARENO. Ah bon?


  TERESITA. Oui, j’ai pour habitude de préparer un succulent repas que je sers à mon chien.


  KARENO. Je ne pense pas que votre père en soit profondément contrarié.


  TERESITA. Puis j’invite un jeune homme affamé à regarder mon chien le manger.


  KARENO. Pourquoi me racontez-vous ça?


  Le volume de la musique augmente.


  TERESITA. Parce qu’on me l’a chuchoté dans le creux de l’oreille. Sinon, pourquoi le dirais-je? Oh, la musique devient plus belle.


  KARENO. Surtout plus forte.


  TERESITA. Oh, quelle tendresse!


  Elle se laisse tomber à l’endroit où elle était assise. La musique s’arrête. Les mineurs cessent de taper. Le premier mineur retire le foret, l’examine et s'adresse à Kareno.


  PREMIER MINEUR. Je n’ai jamais foré une roche aussi douce.


  Kareno se lève pour répondre.


  TERESITA. C’est mal, ce que je viens de dire?


  KARENO. Non, non, pas du tout.


  PREMIER MINEUR. C’est doux comme de l’argile.


  KARENO. De l’argile? Pas du schiste?


  PREMIER MINEUR. Je ne sais plus très bien.


  Il arrose le trou.


  KARENO. Ça ne fait rien. Continuez à forer.


  OTERMAN (arrivant par la droite). Les mineurs sont là?


  KARENO. Oui. La roche est étrangement douce.


  PREMIER MINEUR. Comme de l’argile.


  OTERMAN. De l’argile?


  Il monte sur le rocher pour discuter avec les mineurs.


  KARENO. Vous me demandiez si c’était mal? C’est peut-être moi qui récemment vous ai fait mal.


  TERESITA. Non.


  Les mineurs recommencent à taper, la musique reprend elle aussi, mais un nouveau morceau et plus lointaine. On frappe en mesure.


  KARENO. Qu’avez-vous aujourd’hui?


  TERESITA. Vous voulez le savoir? Je n’ai absolument rien.


  KARENO. Vous êtes si gaie d’habitude.


  TERESITA. Je voudrais que cette musique s’arrête.


  KARENO. Tout à l’heure vous en aviez envie?


  TERESITA. J’étais sûre de votre réponse. Oui, mais maintenant je n’en veux plus.


  KARENO. Voulez-vous que j’aille dire aux musiciens…


  TERESITA. Non, ne partez pas. Si partez, si vous le souhaitez.


  KARENO. Je ne vous comprends pas.


  TERESITA. Moi non plus. Je veux rester près de vous.


  OTERMAN. Je crois bien vous avoir offert un marécage, Kareno. Le foret s’enfonce profondément à chaque coup. Venez voir.


  KARENO. J’arrive.


  TERESITA. Pardonnez-moi.


  KARENO. Vous pardonner quoi?


  TERESITA. Attendez. Vous avez encore du blanc. Voilà, allez-y. (Kareno veut monter sur le rocher.) Allez-y.


  KARENO. Non.


  TERESITA. Vous vous faites des idées à mon sujet.


  KARENO. Quelque chose vous a bouleversée?


  TERESITA. J’aimerais vous faire plaisir, si j’en avais les moyens.


  Thy, un très vieil homme, vient d’entrer. Il s’arrête, très droit, sa casquette à la main.


  KARENO. Qui est-ce?


  TERESITA. C’est Thy.


  KARENO. Que veut-il?


  TERESITA. Ce soleil! Pourquoi ne pleut-il plus?


  KARENO. Il a plu avant-hier.


  TERESITA. Ah non, il n’a pas plu, pas du tout.


  KARENO. Si, si, je vous assure…


  TERESITA. Nous n’allons pas encore nous disputer, surtout pour ça. Je cède. Vous avez raison: il a plu avant-hier.


  KARENO. Je vous ai déjà vue comme ça.


  TERESITA. Le jour et la date s’il vous plaît? Vous le savez, j’en suis sûre.


  KARENO. Il y a un an, lors de notre première rencontre.


  TERESITA. Je vous avais fait bonne impression?


  KARENO. Vous n’y avez même pas songé… Que veut cet homme?


  TERESITA. C’est Thy… Savez-vous pourquoi j’ai envie de rester avec vous, monsieur Kareno?


  KARENO. Non.


  TERESITA. Parce que vous ne commettez pas de péché. Vous ne savez même pas ce que c’est.


  KARENO. Vous avez de drôles d’idées.


  TERESITA. Thy, tu veux que je te parle?


  THY. Non.


  TERESITA. Alors dis-moi, où vas-tu cette fois?


  THY. Très loin.


  TERESITA. Toujours pieds nus. Tu n’as pas froid?


  THY. Non.


  TERESITA (à Kareno). Certains jours sont réservés à la sourde souffrance des hommes. Personne ne sait d’où elle vient. Et la terre est là sous nos pieds, immobile, superbement indifférente, avec le regard fixe du plus cruel antagoniste.


  KARENO. Voulez-vous parler à monsieur Oterman?


  Thy ne répond pas.


  TERESITA. Une question. Votre femme, elle est blonde ou brune? 


  KARENO. Mademoiselle!


  TERESITA. Blonde ou brune?


  KARENO. Blonde. Je ne me souviens pas.


  TERESITA. Très blonde?


  KARENO. Oui, très blonde. Elle avait le visage blond.


  TERESITA. Elle n’est plus très jeune?


  KARENO. Si, elle était très jeune… Je ne veux pas en parler.


  Les coups et la musique s’arrêtent.


  OTERMAN. Voilà. Le trou est fait… Mais c’est Thy. Bonjour Thy.


  THY. Bonjour.


  OTERMAN. En pleine forme, comme toujours. Increvable.


  THY. Je me traîne.


  OTERMAN. Tu es vieux maintenant, Thy.


  Il lui donne une couronne.


  KARENO (à Teresita). Il ne le remercie pas?


  TERESITA. Toute cette grande et grosse terre qui vous regarde avec cette dangereuse indifférence.


  KARENO. Votre père distribue toujours son argent?


  OTERMAN. Mettez la charge et finissons.


  PREMIER MINEUR. La charge est mise.


  TERESITA. Papa, monsieur Kareno pense que tu es bien généreux.


  OTERMAN. Ah bon? Ce n’est pas une couronne de plus ou de moins qui me rendra plus riche.


  THY. Je voulais dire quelque chose.


  OTERMAN. J’ai de quoi vivre d’un jour sur l’autre, ce qui n’est pas le cas de tout le monde. Avec cette fièvre qui sévit dans le Korsfjord (le fjord de la Croix), la misère gagne du terrain. J’ai envoyé du blé, mais c’est peu de chose! La maladie frappe de maison en maison, les enfants meurent. Nous l’aurons ici, peut-être.


  TERESITA. Ici?


  OTERMAN. Elle approche.


  TERESITA. Je veillerai sur vous, monsieur Kareno.


  OTERMAN (mettant son bras autour d’elle). Ma petite chérie. (Il la lâche.) Dites-moi Kareno, que me conseillez-vous pour mes deux petits garçons? Devraient-ils se diriger vers une carrière commerciale?


  KARENO. L’un d’eux, oui. Il spécule déjà. Il ramasse des œufs d’oiseaux sauvages et les vend aux cuisines.


  OTERMAN. C’est Gustave.


  KARENO. Elias s’intéresse plus à la musique et aux voyages.


  OTERMAN. Il ressemble à sa mère. J’aimerais lui faire faire des études de musique. Tu devrais le faire jouer de temps en temps, Teresita.


  TERESITA. Papa, demande à monsieur Kareno ce qu’il te conseille de faire de moi.


  OTERMAN. De toi, petit troll? Je vais t’envoyer dans une institution. Ha-ha. Eh oui. Pour t’apprendre les bonnes manières. (Il l’embrasse.) Un jour quelqu’un viendra pour toi. Hélas.


  PREMIER MINEUR. É-LOI-GNEZ-VOUS!


  OTERMAN. Ça va sauter. Allez oust!


  THY. J’ai une commission.


  OTERMAN. Pas maintenant. Dépêchez-vous, Kareno. Par ici.


  PREMIER MINEUR. AT-TEN-TION!


  THY. Je voulais vous dire quelque chose.


  OTERMAN. Tu ne vois pas qu’on va faire sauter le rocher! Tu es fou, ou quoi! Allez, allez!


  Il sort à gauche, suivi de Kareno et de Teresita. Le premier mineur s’éloigne. Le second mineur allume la mèche et s’éloigne tranquillement. Thy reste un instant, en suivant Oterman des yeux.


  OTERMAN (off). Attention, Thy! La mèche fume!


  Thy sort à droite. Explosion. Des blocs de pierre blanche s’écroulent, dégageant complètement la vue. On voit apparaître au loin des montagnes rocheuses, à gauche le promontoire, et plus loin du même côté un peu de mer bleue. À droite quelques petites maisons rouges. La musique reprend au loin. Le premier mineur revient, suivi du second.


  PREMIER MINEUR. C’EST TER-MI-NÉ!


  SECOND MINEUR. C’est de la pierre blanche.


  OTERMAN. De la pierre blanche?


  PREMIER MINEUR. Oui. Je crois que c’est une pierre rare.


  OTERMAN. Mais grand Dieu... (Le second mineur tâte avec un levier.) Qu’est-ce que c’est?


  SECOND MINEUR. Du marbre.


  KARENO. Du marbre?


  OTERMAN. Ce n’est pas possible. Vérifie encore, Hojer (prononcer: œillère).


  PREMIER MINEUR. Allez, vérifie, Hojer. Vite, tu entends.


  SECOND MINEUR. C’est bien du marbre.


  KARENO. Du marbre! (Vers Teresita.) Vous avez entendu, c’est du marbre. Ma tour sera bâtie sur un sol de marbre.


  PREMIER MINEUR. Oui. Une fine couche de schiste, et dessous du marbre pur.


  KARENO. Où est passé le vieil homme? Il voulait dire quelque chose, non?


  TERESITA. Il est parti. Papa, que voulait Thy?


  KARENO. Il disait avoir une commission pour vous.


  OTERMAN. Oui, il dit ça tout le temps. C’est la vieillesse. Il a été victime d’une immonde trahison dans sa jeunesse, on lui a escroqué tout ce qu’il possédait. Depuis il est comme ça… On le surnomme “la Justice”.


  KARENO. La Justice?


  OTERMAN. Oui. Il est idiot. Bien, il est temps que je rentre. Je pense qu’il faudra changer l’emplacement de votre tour. Puisque le sol est en marbre. Nous sommes peut-être entourés de trésors.


  KARENO. Pourquoi le nomme-t-on “la Justice”? C’est drôle, je suis justement en train d’écrire un chapitre là-dessus.


  PREMIER MINEUR. On continue?


  OTERMAN. Oui, oui, déblayez et aplanissez le terrain.


  Monsieur Oterman descend sur le chemin et sort à droite. Les mineurs commencent à soulever les pierres à l’aide des leviers.


  KARENO. Avez-vous remarqué ces deux hommes, mademoiselle Teresita?


  TERESITA. Non.


  KARENO. Ils semblent très différents. L’un s’agite et crie. L’autre ne répond pas, il reste calme, il allume la mèche, c’est celui qui connaît la pierre.


  TERESITA. Oui, c’est Hojer. Il a été au bagne. C’est là qu’il a appris. 


  KARENO. Pourquoi le bagne?


  TERESITA. Une histoire de violence… Je sais ce que j’ai aujourd’hui. Jens Spir m’a demandée en mariage. Qu’en dites-vous?


  KARENO. Je comprends votre inquiétude.


  TERESITA. N’est-ce pas? C’est ce qui m’obsède aujourd’hui.


  KARENO. Puis-je vous féliciter?


  TERESITA. Que me conseillez-vous de répondre?


  KARENO. Ce n’est pas fait?


  TERESITA. Non.


  KARENO. Eh bien…? Si, si, ça serait sûrement bien. C’est-à-dire si vous… C’est difficile pour un autre… Mais je trouve ça bien.


  TERESITA. J’aurais préféré que ça vous déplaise.


  KARENO. Ne vous méprenez pas. Je ne peux pas avoir d’opinion là-dessus.


  TERESITA. Je pense que si.


  KARENO. Alors n’acceptez pas.


  TERESITA. Si j’accepte, l’affaire sera réglée. Et tout le monde sera content. 


  OTERMAN (entrant). Il y a du marbre partout. On ne bâtira pas ici. 


  KARENO. Mais vous m’avez offert le terrain.


  OTERMAN. Oui, mais c’est du marbre, ça change tout. Je dois faire examiner le sol. Je vous donne le promontoire.


  KARENO. Le promontoire?


  OTERMAN. Oui, dans les brisants, la tour sera comme un phare. Forez un autre trou ici, Hojer.


  SECOND MINEUR. Bien monsieur.


  OTERMAN. Ce terrain est peut-être un trésor, un trésor qui vaut cher. 


  TERESITA. Votre joie s’est envolée, monsieur Kareno?


  KARENO. Vous m’accompagnez jusqu’à mon nouveau terrain? 


  TERESITA. Non. Je vais chez Jens Spir.


  KARENO. Bien sûr. Pardonnez-moi.


  Il sort. Teresita le regarde partir.


  TERESITA (très doucement). Kareno. (Silence. Puis criant.) Hojer! (Le second mineur s’approche.) Je ne veux plus, tu as compris? Ne reviens pas.


  Elle sort.


  Rideau.


  ACTE II


  Dans la propriété de monsieur Oterman. À droite un large escalier, signe d’un certain standing, ainsi qu'une partie du corps principal. Le même paysage qu'au premier acte, mais vu sous un autre angle. Sur le promontoire une haute bâtisse, la tour de Kareno. On voit la mer avec ses récifs sur lesquels les vagues se brisent.


  C’est l’automne, il y a déjà un peu de neige. On entend le bruissement de la mer. Il est trois heures de l’après-midi. Le jour commence à baisser. Quelqu’un joue du piano dans la maison.


  Jens Spir, la trentaine, barbiche, se tient près de l’escalier. Il fume et écoute la musique. Monsieur Oterman arrive rapidement (à droite), passe devant l’escalier, contourne la maison, puis revient.


  OTERMAN. La mer est grosse aujourd’hui.


  JENS SPIR. Il y a risque de tempête.


  OTERMAN. Du nouveau sur la ligne, Spir?


  La musique s’arrête.


  SPIR. On compte quelques naufrages, dans le Nord, cette nuit. 


  TERESITA (de l’escalier). Papa, le café va être froid.


  OTERMAN. Je n’ai pas le temps. Où sont les garçons?


  TERESITA. Je ne sais pas.


  OTERMAN. J’ai besoin d’eux. Il y a un travail fou et je ne trouve personne pour le faire.


  TERESITA. Évidemment, tu laisses partir tout le monde.


  OTERMAN. Je n’arrive plus à les payer. Ils ont trop d’exigences, Spir, ils veulent sans cesse des augmentations, jusqu’à vous sucer le sang. Et s’ils n’obtiennent pas tout ce qu’ils veulent, ils s’en vont.


  SPIR. C’était beau ce que vous jouiez, mademoiselle Teresita.


  TERESITA. Je vais mettre ton café dans ton bureau, papa.


  OTERMAN. Ne te dérange pas, je n’aurai pas le temps de le boire. Nous ne pouvons plus continuer à vivre comme des seigneurs.


  SPIR (à Teresita). Vous n’auriez pas vu Kareno, par hasard? J’ai un télégramme pour lui.


  TERESITA. Monsieur Kareno est dans sa tour.


  OTERMAN. Teresita, il ne faut plus que tu allumes la lampe avant quatre heures. Si tu savais ce que nous brûlons comme huile.


  Il sort.


  TERESITA. Vous cherchez toujours Kareno?


  SPIR. Non.


  TERESITA. Non?


  SPIR. Je préfère rester vous écouter jouer.


  TERESITA. Montrez-moi ce télégramme.


  SPIR. Je l’ai cacheté.


  TERESITA. Il est bien signé “Elina”, n’est-ce pas?


  SPIR. Oui.


  TERESITA. “Arrive ce soir, Elina.”


  SPIR. Oui, à peu près.


  TERESITA. Ce doit être sa femme, vous avez raison.


  SPIR. Comment voulez-vous que je le sache!


  TERESITA. Quelle heure est-il?


  SPIR. Trois heures.


  TERESITA. Trois heures… Elle sera ici dans une petite heure.


  SPIR. Je vous ai donné cette information simplement pour vous prévenir, mademoiselle Teresita.


  TERESITA. C’est bien ce que j’ai compris. Vous attendez un mot de votre bien-aimée, Jens?


  SPIR. Non.


  TERESITA. Vous me manquez quand vous n’êtes pas là. Je me languis de vous.


  SPIR. J’espère que vous ne dites pas la vérité.


  TERESITA. Pourquoi?


  SPIR. Vous ne devez pas languir d’un homme si peu conscient de vous aimer, mademoiselle.


  TERESITA. Le bateau arrive dans une heure?


  SPIR. Normalement, s’il n’a pas d’empêchement.


  TERESITA. Que pourrait-il se produire?


  SPIR. À votre avis?


  TERESITA. L’entrée du port?


  SPIR. L’entrée du port est pavée de naufrages.


  TERESITA (riant). Les rides de votre visage sont gaies.


  SPIR. Je vous tiens responsable de ces rides.


  TERESITA. Ce que vous êtes ennuyeux. Vous n’êtes qu’un homme, vous me fatiguez.


  SPIR. Et Kareno?


  TERESITA. Lui, il n’est pas de ce monde. Lorsque je marche à sa rencontre, je le regarde fixement et je murmure: oui. Parce que j’ai l’impression que c’est la Lune qui vient vers moi, qu’elle me veut quelque chose.


  SPIR. Connaissez-vous l’histoire d’Istar?


  TERESITA. Quoi?


  SPIR. Istar, la déesse de la prostitution sacrée. Istar voilée donne la vie, Istar dévoilée donne la mort.


  TERESITA (riant). Vous avez l’air d’un chat très mélancolique sorti tout droit d’une fable.


  SPIR. Vous pourriez faire du chat le bouffon le plus heureux de la terre.


  TERESITA. Vous ne pensez pas la moitié de ce que vous dites.


  SPIR. C’est vrai.


  TERESITA. Alors pourquoi vous le dites?


  SPIR. C’est une tactique.


  TERESITA. Au fond vous êtes très provocateur.


  SPIR. Oui.


  TERESITA. C’est une tactique, ça aussi?


  SPIR. Non, c’est mon principe.


  TERESITA. Vous avez vraiment réponse à tout.


  SPIR. Oui, et vous savez à quel point c’est fatigant.


  TERESITA. Eh bien, Jens Spir, peut-être qu’un jour, épuisée par vous, je finirai par me rendre. C’est du domaine du possible. Pourtant, si vous saviez comme vous me dégoûtez. (Jens Spir s’incline très bas.) Pourquoi me saluez-vous?


  SPIR. Pour cacher mon fou rire.


  TERESITA. Vous riez? De qui, de moi, de vous?


  SPIR. Ne vous trompez pas, mademoiselle.


  TERESITA. Voilà Kareno. Monsieur Kareno!


  Kareno entre par la gauche.


  SPIR. Je te cherchais.


  TERESITA. Vous venez de la tour?


  KARENO. Oui.


  TERESITA. Vous avez terminé pour aujourd’hui?


  KARENO. Oui.


  SPIR. Crois-tu toujours au miracle de l’association verre et lumière, Kareno?


  KARENO. Je ne crois en rien. J’espère en tout.


  SPIR. Ton feu sacré brûle toujours.


  KARENO. Je suis plutôt heureux dans mon travail ces derniers temps. J’ai compris plusieurs petites choses. Et la nuit m’appartient.


  SPIR. Que se passe-t-il la nuit?


  Il sort le télégramme de sa poche.


  KARENO. J’aime la nuit, toute la journée je l’attends. Dès qu’elle apparaît je vais m’asseoir là-bas, pour penser.


  TERESITA. Vous attendez du monde?


  KARENO. Moi? Et qui attendrais-je? (Spir lui montre le télégramme.) Qu’est-ce que c’est?


  TERESITA. Un télégramme.


  SPIR. Signe ici, s’il te plaît.


  Il lui donne un crayon.


  KARENO. Mais qui peut bien?… Ici?


  SPIR. Oui, oui, signe là.


  KARENO (signant). Tu es sûr qu’il est pour moi?


  SPIR. C’est peut-être une nomination, un signe de reconnaissance. 


  KARENO. Je n’attends rien.


  SPIR. Chevalier ou grand-croix (de l’ordre de Saint-Olav)?


  Il sort en riant à droite.


  TERESITA. Je vous le lis?


  KARENO. Non, merci. Ce n’est sûrement pas bien grave.


  Il ouvre et lit.


  TERESITA. Chevalier ou grand-croix?


  KARENO. Ce soir? Lisez-vous “ce soir”?


  TERESITA. “Ce soir.” C’est exact.


  KARENO. Il y a de la tempête aujourd’hui.


  TERESITA. C’est l’automne.


  KARENO. La nuit sera dangereuse. Il peut y avoir des naufrages. 


  TERESITA. Pourquoi?


  KARENO. Parce que je le souhaite.


  TERESITA. Vous êtes pâle.


  KARENO. Mademoiselle, si on me demande, je ne suis pas là. Écoutez…


  TERESITA. La mer?


  KARENO. Non, vous n’avez pas entendu un cri?


  TERESITA. Non.


  KARENO (brusquement). Ma lampe, mademoiselle Teresita!


  TERESITA. Mais vous disiez avoir terminé pour aujourd’hui?


  KARENO. Oui, mais le bateau postal arrive, ça change tout.


  TERESITA. Ne pensez pas au bateau.


  KARENO. La nuit tombe! Je dois éclairer.


  TERESITA. Bien. Vous aurez votre lampe!


  KARENO. Faites vite!


  TERESITA. Mais vous l’aurez, votre lampe! Votre femme ne fera pas naufrage.


  Elle monte l’escalier et rentre.


  OTERMAN. Tiens, je pensais justement à vous, Kareno.


  KARENO. Je peux vous être utile?


  OTERMAN. Oui. Je n’arrive plus à tout faire. Pourriez-vous travailler un peu pour moi?


  KARENO. Quel genre de travail, monsieur Oterman?


  OTERMAN. Du travail en tout genre, au bureau, à l’épicerie, sur le quai. Vous n’enseignez que le matin, vos après-midi sont libres.


  Thy est entré par la gauche, il ne bouge pas, la casquette à la main.


  KARENO. Il y a cet homme…


  OTERMAN. Thy… D’où viens-tu?


  THY. Du Nord. La fièvre n’est plus très loin.


  OTERMAN. Qu’est-ce que tu veux?


  THY. J’ai une commission.


  OTERMAN. Oui, je sais. Allez, entre donc, ma tasse de café est pour toi. Il l’entraîne.


  THY. Je voudrais dire quelque chose.


  OTERMAN. Oui, oui, une autre fois. Teresita, donne mon café à Thy. (Thy monte l’escalier et entre dans la maison.) Voilà, j’ai économisé une couronne.


  KARENO. Il voulait dire quelque chose.


  OTERMAN. Je n’ai pas le temps de l’écouter. Je peux pas être à la fois au four et au moulin. Mes gens sont partis, je n’ai plus les moyens de me faire aider. Tout est trop cher.


  KARENO. Vous plaisantez, monsieur, vous êtes riche. N’avez-vous pas obtenu une somme faramineuse de la carrière de marbre?


  OTERMAN. Oui, mais j’aurais pu en obtenir beaucoup plus. Vous n’imaginez pas ce que j’ai perdu. Pensez, si j’avais attendu, ne serait-ce que jusqu’à aujourd’hui. Ces pertes monstrueuses, et toutes ces factures qui s’entassent, me ruinent. Je n’exagère pas, je vous assure.


  KARENO. Écoutez… Je voudrais ma lampe.


  OTERMAN. Vous retournez à la tour?


  KARENO. Oui.


  OTERMAN. Vous passez de plus en plus de temps là-bas. À quoi ça sert?


  KARENO. Je travaille.


  OTERMAN. Vous ne faites qu’écrire et des piles de papiers s’accumulent autour de vous. Qui va vouloir imprimer cette chose énorme?


  KARENO. Mais vous, monsieur Oterman. Vous me l’avez promis lorsque vous avez découvert la carrière de marbre.


  OTERMAN. Que Dieu vous garde. Ce sont des choses qu’on dit mais qu’on ne fait pas.


  KARENO. Qu’on ne fait pas?


  OTERMAN. Oui, c’est impossible, mon ami.


  KARENO. J’ai trois témoins, monsieur Oterman.


  OTERMAN. Quand votre œuvre sera-t-elle terminée?


  KARENO. Dans quelques mois peut-être.


  OTERMAN. Accordez-moi un délai. Pour imprimer il faut beaucoup d’argent. Votre œuvre ne presse pas. Qu’elle mûrisse encore quelques années, c’est un conseil d’ami.


  KARENO. Ça fait vingt ans qu’elle mûrit.


  OTERMAN. Vous m’exploitez tous sans aucun scrupule. Vous voyez ces taches noires là-bas? Ce sont des mineurs. Ils ont fini leur journée dans ma carrière, dans mon marbre! Quelle bande!


  Il part à la rencontre des mineurs.


  TERESITA (descendant l’escalier). Vous êtes encore là?


  KARENO. Oui, j’attends ma lampe.


  TERESITA. Je l’ai fait porter. Tout est en ordre. La lampe est chez vous, elle ne va pas tarder à s’allumer.


  KARENO. Qui l’a portée?


  TERESITA. “La Justice”.


  Kareno s’en va. On entend des voix. Teresita monte l’escalier et rentre. Les deux mineurs arrivent, précédés par monsieur Oterman.


  OTERMAN. Vous en trouvez de plus en plus, vous reniflez sous chaque touffe, il y a du marbre partout. Comment expliquez-vous ça?


  PREMIER MINEUR. Demandez à l’ingénieur, il arrive tout de suite.


  OTERMAN. Hojer, je t’interdis de mettre autant d’application à me sucer le sang, avec tes yeux de fouilleur de sol… (Dans la maison une lampe s’allume, on entend aussitôt une musique jouée furieusement sur le piano.) Tu as des yeux de spécialiste, mon bonhomme. C’est encore toi qui as trouvé le dernier filon?


  SECOND MINEUR. J’obéis aux ordres de l’ingénieur.


  OTERMAN. J’en ai rien à faire de l’ingénieur.


  PREMIER MINEUR. Et nous, nous n’avons rien à faire avec vous.


  Jens Spir entre et reste près de l’escalier.


  OTERMAN. Vous êtes fous?


  PREMIER MINEUR. Nous ne travaillons plus pour vous, monsieur Oterman.


  OTERMAN. Pour qui alors?


  PREMIER MINEUR. Pour la compagnie.


  OTERMAN. N’oubliez pas que vous êtes encore dans mes livres de comptes. Qu’en dites-vous? Vous ne reconnaissez plus le vieil Oterman?


  PREMIER MINEUR. Qu’est-ce que vous voulez?


  OTERMAN. Ce que je veux? Il suffirait d’extraire une quantité raisonnable de marbre, puis de ne plus en trouver. Ne plus en trouver nulle part. Je vous récompenserai. Je n’ai plus grand-chose, mais je vous donnerai quand même un peu d’argent. J’emprunterai. (Rires.) J’efface toute vieille dette. Je veux garder mon marbre.


  SECOND MINEUR. Voilà l’ingénieur.


  OTERMAN. Des pertes de tous les côtés. Des tricheurs et des escrocs. N’est-ce pas, Spir?


  PREMIER MINEUR. Parlez-en à l’ingénieur.


  OTERMAN. Je n’ai rien à dire à l’ingénieur. Le salon est déjà allumé? Il me semble avoir dit: pas avant quatre heures.


  SPIR. Mademoiselle Teresita joue.


  OTERMAN. Et moi je vais éteindre.


  Il sort.


  PREMIER MINEUR. Il n’ose pas parler à l’ingénieur. Il est possédé par le diable!


  SECOND MINEUR. Hé, n’oublie pas qu’autrefois on pouvait compter sur lui!


  L’ingénieur, monsieur Brede, arrive; il semble frigorifié malgré sa pelisse.


  BREDE. Pourquoi vous êtes-vous arrêtés ici?


  PREMIER MINEUR. Nous causions avec monsieur Oterman.


  SECOND MINEUR. Il est méconnaissable.


  PREMIER MINEUR. Moi je dis qu’il est possédé par le diable.


  BREDE. On ne te demande pas de faire ce genre de conclusion.


  Dans la maison la lampe s’éteint.


  PREMIER MINEUR. Hé, il a éteint la lumière.


  Le piano s'arrête; la scène est noire. Le bruit de la mer augmente.


  BREDE (aux mineurs). Allez, avancez!


  Tout à coup une violente lumière provenant de la tour de Kareno est comme projetée dans l’espace scénique. Spir se tourne vers la tour. Teresita descend, elle porte une lanterne et des jumelles. Spir avance vers elle.


  TERESITA. Qui est-ce?


  SPIR. Moi.


  TERESITA. Qu’est-ce que vous me voulez? J’en ai assez de vous avoir tout le temps derrière moi.


  SPIR. Je vous écoutais jouer.


  TERESITA. J’en ai assez, vous comprenez?


  SPIR. Pourquoi cette lanterne?


  TERESITA. Ça vous regarde? Je n’aime pas être dans le noir.


  SPIR. Vous avez peur?


  TERESITA. Peur?


  SPIR (montrant les jumelles). À quoi doivent-elles servir?


  TERESITA. Je n’ai aucun compte à vous rendre. (Regarde dans les jumelles.) Là-bas au moins il y a plein de lumière.


  SPIR. Vous ne voulez pas savoir où se trouve le bateau?


  TERESITA. Non… Où se trouve-t-il?


  SPIR. Il arrive, il est juste là. J’ai croisé Thy sur le chemin.


  TERESITA. C’est normal, je l’ai envoyé porter la lampe.


  SPIR. C’est elle qui brille maintenant?


  TERESITA. Je viens de vous dire que Thy l’a apportée.


  SPIR. Oui.


  TERESITA. Et alors?


  SPIR. Rien. Je l’ai soulevée et elle était parfaitement vide.


  TERESITA. Vide, Jens Spir?


  SPIR. Non.


  TERESITA. On dirait que la lumière baisse. Regardez.


  Lui tendant les jumelles.


  SPIR. Il illumine l’arrivée de sa femme? Ah oui, elle baisse.


  TERESITA. C’est vraiment dommage.


  Elle pose la lanterne.


  SPIR. Quoi? L’arrivée de madame Kareno?


  TERESITA. Non. Ce qui est dommage, c’est que vous soyez pourri.


  SPIR (toujours dans les jumelles). La lampe va s’éteindre.


  TERESITA. Si vous n’étiez pas pourri, j’aurais peut-être pu devenir la femme d’un homme bien.


  SPIR (souriant). Vous, mademoiselle Teresita?


  TERESITA. Votre barbiche est la seule partie de votre personne qui rougit.


  SPIR. La lampe vacille.


  TERESITA. Je vous ai vu peindre votre barbiche rousse avec un peigne en plomb pour la noircir.


  SPIR. Oui.


  TERESITA. C’est Kareno que j’aime. (Spir baisse les jumelles et rit.) Vous riez. Vous riez toujours. Non, vous ricanez.


  SPIR. C’est pour cacher ma tristesse.


  TERESITA. Votre tristesse, lorsqu’elle est humaine, me touche.


  SPIR. Peu importe. Je ne veux pas de votre pitié.


  TERESITA. Existe-t-il au moins une chose qui vous importe? Vous n’êtes jamais sincère.


  SPIR. Il n’y a que vous qui m’importez. Je suis ému par la froideur de vos yeux, par le côté facile de votre démarche, par vos mains. Lorsque je vous vois, le péché s’enflamme en moi comme des roses couleur de sang. Je vous désire, Teresita.


  Il essaye de la saisir.


  TERESITA (s’esquivant). Je ne veux plus vous voir.


  SPIR. Au contraire. Vous en demanderez encore et encore.


  TERESITA. Je ne veux plus. Plus jamais! (Spir sourit.) Encore votre sourire de pervers. Votre bouche est une honte sur votre visage.


  SPIR. La lampe s’est éteinte. (Elle saisit les jumelles et regarde.) Tout est consommé.


  TERESITA. J’aime un homme qui n’est pas en permanence derrière moi et qui n’a pas les mains baladeuses. Vous n’êtes qu’un ver de terre, Jens Spir, et rien d’autre.


  SPIR. La comparaison est attendrissante.


  TERESITA. Vous m’avez appris vos sinistres vices.


  SPIR. Rien que vous ne connaissiez déjà.


  TERESITA. C’est faux. Je ne connaissais vraiment pas grand-chose. Mais vous, vous étiez déjà un expert.


  SPIR. Et la lune, c’est Kareno?


  TERESITA. Kareno, c’est une oasis. J’y entre et j’y reste.


  SPIR. Belle image!


  TERESITA. J’en ai une plus belle. J’ai rêvé une fois qu’une grande fleur verte m’enveloppait, avec délicatesse, c’était si doux. J’aurais voulu ne jamais me réveiller.


  SPIR. Écoutez!


  TERESITA. Qu’est-ce que c’est?


  SPIR. Une sirène de bateau.


  TERESITA. Le bateau postal?


  SPIR. On dirait.


  TERESITA. Vous vous laissez humilier et vous y prenez du plaisir, ça vous fait du bien. Je voudrais vous faire mal.


  Elle le frappe.


  SPIR. Plus fort!


  La sirène l’arrête.


  TERESITA. La sirène?


  SPIR. Cela vous étonne?


  TERESITA. Je vous ai frappé.


  SPIR. Oh, juste avec une fleur… verte.


  On entend un signal de détresse.


  TERESITA. Qu’est-ce que c’est?


  SPIR. Un signal de détresse.


  TERESITA. La mer est en ébullition. Les sirènes, les signaux de détresse, la tempête: une partition diabolique!


  On entend encore la sirène entrecoupée par les signaux de détresse. 


  SPIR. La lampe de Kareno aurait été bien utile ce soir.


  TERESITA. Elle était vraiment vide?


  SPIR. Non.


  TERESITA. Si, elle était vide.


  SPIR. Quel courage d’avouer ses crimes.


  On voit une fusée de détresse monter de la mer.


  TERESITA. C’est quoi, cette lumière?


  SPIR. Une fusée.


  TERESITA. Vous les croyez en très mauvaise posture?


  SPIR. Il y a de grandes chances.


  TERESITA. Je ne veux personne entre lui et moi. Inclinez-vous, Jens Spir, inclinez-vous avec respect devant mon acte. (Il s’incline en souriant.) Plus bas! Encore plus bas! J’extermine tous ceux qui se mettent entre nous. Je l’aime, je dois me tendre pour l’atteindre.


  Bruits de la ferme, des pas lourds, des voix.


  SPIR. Ça s’agite à la ferme.


  TERESITA. Il va venir.


  SPIR. Vous restez là?


  TERESITA. Je veux le voir.


  KARENO (off de loin). La lampe s’est éteinte.


  TERESITA. Le voilà…


  SPIR. La lampe était vide, mademoiselle Teresita?


  KARENO. La lampe s’est éteinte, je l’ai vue s’éteindre. Que s’est-il passé? 


  TERESITA. Elle était vide.


  KARENO. Quoi?


  SECOND MINEUR (portant une lanterne). Monsieur Oterman est là? 


  SPIR. Non. Peut-être dans son bureau.


  SECOND MINEUR. Il faut sortir en mer pour tenter de les sauver. 


  KARENO. Vous avez raison, allez-y. Allez-y tout de suite.


  SECOND MINEUR. Oui, mais il nous faut le bateau de monsieur Oterman. 


  KARENO (ilpart en courant et appelant). Monsieur Oterman! 


  TERESITA. Il veut la sauver. Jens Spir!


  SPIR. Je suis là.


  TERESITA. Rentrons. (Jens Spir prend la lanterne de Teresita.) Allons par là. (Elle s’engage dans l’escalier.) Je n’en peux plus, je brûle…


  Ils sortent. On entend Kareno qui entre, suivi de monsieur Oterman.


  KARENO (off). Et ils ont besoin de votre bateau.


  OTERMAN. Mon bateau?


  On entend une fusée de la mer.


  KARENO. Vous entendez?


  La lumière de la fusée éclaire l’espace un instant. Thy est entré. 


  OTERMAN. Ils sont vraiment en danger?


  KARENO. Oui, vous venez de le voir, comme moi!


  THY. Le bateau s’est échoué.


  KARENO. Allez, allez, dépêchez-vous!


  Il pousse les mineurs et sort avec eux.


  OTERMAN (criant). Et prenez soin de mon bateau!


  Il les suit.


  THY. Je voulais…


  Il s’arrête, droit, sa casquette à la main.


  Rideau.


  ACTE III


  Marché sur la propriété de monsieur Oterman: échoppes en bois, tentes, tables.


  Commerçants, hommes, femmes, orchestre du premier acte, mineurs. Après-midi d’hiver. Clair de lune et aurore boréale. Neige. Des lanternes un peu partout. Les gens circulent.


  UN COMMERÇANT. Quoi de neuf aujourd’hui?


  UN MARCHAND DE TISSUS. Rien de particulier, à ma connaissance. Ah si, la fièvre est arrivée.


  KARENO. La fièvre?


  UN MARCHAND DE TISSUS. Elle a frappé hier.


  KARENO. Il y a des victimes?


  UN MARCHAND DE TISSUS. Deux.


  UN COMMERÇANT. Ça fait un an qu’on en entend parler, moi j’y crois plus.


  JEUNE GARÇON. J’connais un bon truc pour la fièvre.


  UN COMMERÇANT. C’est quoi?


  JEUNE GARÇON. Prendre ses jambes à son cou et galoper pendant trois jours.


  UN COMMERÇANT (riant). Drôle de course!


  JEUNE GARÇON. Puis faut s’arrêter pour reprendre son haleine près d’un pan de bois, y planter un clou et s’y pendre!


  Rires.


  KARENO. Ne plaisantez pas avec ça, jeune homme.


  L’orchestre se met à jouer.


  JEUNE GARÇON (attrapant une fille). Viens!


  Ils commencent à danser. Des gens se dirigent vers la musique.


  UN COMMERÇANT. Comment vont les affaires?


  UN MARCHAND DE TISSUS. Mal.


  UN COMMERÇANT. Moi, je n’ai pas à me plaindre. Si ça continue je vais devoir télégraphier pour faire venir de la marchandise.


  UN MARCHAND DE TISSUS. Par bateau spécial?


  UN COMMERÇANT. Oui.


  Il entre dans l’échoppe.


  UN MARCHAND DE TISSUS (riant). Quel menteur!


  Il entre à son tour.


  Elina Kareno arrive du côté de l’orchestre, suivie par Teresita et Spir. 


  ELINA. Où étais-tu passé, Ivar?


  KARENO. Je me promenais.


  ELINA. En réfléchissant, bien sûr.


  KARENO. C’est étrange. Ces gens sont de mon sang. Ma mémoire les reconnaît. Je viens tout juste de saluer une jeune fille, elle a mis ses mains en croix au-dessus de sa tête et elle m’a salué à son tour. Et mon cœur de Lapon s’est mis à battre pour elle.


  ELINA. Tu préfères être seul?


  KARENO. Oui.


  ELINA. Venez avec moi.


  Elle fait demi-tour, suivie par les deux autres.


  TERESITA (revenant). Vous préférez vraiment être seul?


  KARENO. Non.


  TERESITA. Votre femme nous regarde.


  KARENO. Ce n’est pas grave. Elle repart. Je vous cherchais. Je savais que vous seriez là.


  TERESITA. Vous me cherchiez? Ici?


  KARENO. Êtes-vous vraiment étonnée? Vous m’estimez trop, mademoiselle Teresita, vous ne soupçonnez rien? Si je vous disais que je suis épris de vous, même fou de vous, me croiriez-vous?


  TERESITA. Non.


  KARENO. Nous nous voyons tous les jours, sans nous rencontrer. Je n’arrive pas à vous rejoindre, vous êtes toujours devant moi. Qui êtes-vous?


  TERESITA. Suis-je faite pour vous?


  KARENO. Quelle question! Je n’en sais rien. Non, vous n’êtes pas faite pour moi. Comment pouvez-vous imaginer que je puisse vous répondre? Est-il vrai que vous seriez responsable, en partie, du naufrage de cet automne?


  TERESITA. Je ne sais pas. Je ne pensais qu’à vous.


  KARENO. Ça ne vous touche même pas. Vous décidez du sort des autres, devant Dieu, sans une once de scrupule. Vous êtes fascinante.


  TERESITA. Je ne ressens qu’une chose à la fois.


  KARENO. “Je brûle”, disiez-vous.


  TERESITA. Ce n’est pas à vous que je m’adressais.


  KARENO. Je sais. On me l’a raconté. Mais je ne parviens pas à l’oublier.


  TERESITA. Et votre femme est arrivée.


  KARENO. Pourquoi dites-vous ça?


  TERESITA. Quand repart-elle?


  KARENO. Je n’en sais rien… Que faites-vous?


  TERESITA. Du bien, du mal, je ne sais pas… Kareno?


  KARENO. Oui?


  ELINA (accompagnée de Jens Spir). Peut-on vous déranger?


  KARENO. Oui, bien sûr.


  TERESITA. À vous je l’interdis, Jens Spir.


  SPIR. Je trouve, mademoiselle, que mon ardent désir d’être près de vous mérite quelque attention.


  TERESITA. Encore une chose que vous ne pensez pas.


  Elle sort avec Spir.


  On entend la musique de façon plus présente. Elina les regarde partir.


  ELINA. Mon Dieu, elle a des mains d’homme.


  KARENO. Qui?


  ELINA. Personne. Tu es toujours aussi ennuyeux. Sérieux et ennuyeux. Tu n’étais pas comme ça quand je t’ai rencontré.


  KARENO. Tout était différent.


  ELINA. Je ne sais pas ce qui t’arrive en vieillissant (elle s’éloigne en tournoyant), mais moi, je n’ai aucunement l’intention de rester mortellement sérieuse pour le restant de mes jours. Je n’en ai pas le courage et j’ai horreur de ça.


  Elle le prend par le bras.


  KARENO. Ne fais pas ça!


  ELINA. Pas ça non plus? Même pas ça?


  KARENO. J’ai simplement envie d’être seul.


  ELINA. Peut-être aurais-tu préféré que je périsse plutôt que de me voir débarquer ici, un soir d’automne?


  KARENO. Non. Tu étais la bienvenue. Je t’attendais, Elina.


  ELINA. Et la première chose que tu m’as demandée, c’est: “Qu’as-tu fait de l’éclat de tes yeux?”


  Elle rit.


  KARENO. C’est vrai, ils étaient si bleus.


  ELINA. “Bleu comme la mer”… Elle était glacée, tu sais Kareno… (Elle chante.) Tahitaho: c’est la valse du roulis. Ah, les revoilà! Elle déforme ses chaussures.


  KARENO. Qui?


  ELINA. Mon Dieu, que tu es rasoir. (Elle tournoie.) Ton âme transfigurée m’ennuie.


  KARENO. Personne ne t’a demandé de venir.


  ELINA. Là tu dépasses les bornes. Je suis venue rejoindre mon époux légitime.


  KARENO. Dont tu n’as pas fait cas pendant dix ans.


  ELINA. Que faut-il dire de toi? (Elle chante.) Tahitaho: c’est la valse du roulis. Je ne suis plus une petite paysanne. Adieu.


  Elle sort. Entre du même côté Oterman; ses vêtements sont usés. Il ramasse quelque chose et le met dans sa poche. Il marmonne.


  OTERMAN. Les gens gaspillent de plus en plus. On trouve de tout: des clous, des hameçons, des boutons et j’en passe. On croirait qu’ils sont tous devenus riches. Comme s’ils avaient de l’or plein les poches. (À Kareno.) Vous n’avez pas vu les garçons?


  KARENO. Ils sont sur les chevaux de bois.


  OTERMAN. Je me demande ce que j’aurai à leur laisser. Ça me travaille nuit et jour. Je leur paie un précepteur. Je me prive pour financer leur éducation. C’est tout ce que j’arrive à faire.


  TERESITA (avec Spir). Votre femme est partie?


  KARENO. Oui.


  OTERMAN (continuant). Mais pendant encore combien de temps? Je vous le demande, combien de temps j’aurai encore les moyens de leur payer un précepteur aussi cher que vous?


  TERESITA (à Kareno). Venez avec nous.


  Ils sortent. Un homme entre.


  UN HOMME. Monsieur Oterman, pouvez-vous accueillir une malade? 


  OTERMAN. Chez moi?


  L’HOMME. Oui, ça a commencé sur le bateau. Elle délire.


  OTERMAN. Je n’ai pas de place. Les gens demandent à être logés, il y en a partout, mais ils ne paient pas.


  L’HOMME. C’est la fièvre, monsieur Oterman!


  OTERMAN. Je n’ai plus les moyens de vous satisfaire, mon brave homme.


  Il ramasse quelque chose au sol qu'il met dans sa poche.


  L’HOMME. Nous la transportons chez vous. Vous ne pouvez pas refuser.


  Il sort rapidement. La musique s’arrête, les gens sont de plus en plus nombreux, ils se mettent à rire et à parler fort.


  OTERMAN. Je ne peux pas refuser? Ma maison doit devenir un hôpital public? (Le contrebassiste avance, saluant monsieur Oterman.)


  Qu’est-ce que vous voulez? Je n’ai plus rien pour vous. Je ne possède plus rien.


  


  LE CONTREBASSISTE. Nous ne voulons rien, monsieur le consul. Nous jouons, c’est tout.


  OTERMAN. Oui, oui, je sais, vous jouez et vous gagnez beaucoup d’argent. Et moi, qu’est-ce que je dois faire, hein? Cette année vous devez me payer un loyer.


  LE CONTREBASSISTE. Un loyer? Mais nous n’avons pas d’échoppe sur le marché.


  OTERMAN. Je sais bien que vous n’en avez pas. C’est ça, la ruse! Pas de frais et on ramasse l’argent à la pelle, c’est tout bénéfice!


  Il sort.


  UN COMMERÇANT. Cet homme ne tourne plus rond.


  LE CONTREBASSISTE. J’ai rencontré un drôle d’homme sur le quai.


  UN COMMERÇANT. Comment ça?


  LE CONTREBASSISTE. Il n’avait pas les pieds dans le bon sens.


  UN COMMERÇANT. Jumala! Tu lui as pas parlé?


  LE CONTREBASSISTE. Je l’ai salué, mais il n’a pas répondu.


  UN COMMERÇANT. Qu’est-ce qu’il est devenu?


  LE CONTREBASSISTE. C’est lui! (Il montre Thy du doigt. Thy est chaussé de chaussures bizarres, le talon devant et le bout derrière. Il tient toujours sa casquette.) Qui est-ce?


  LE CAPITAINE REIERSEN (vieux, de grandes bottes en caoutchouc). Tu le connais?


  UN MARCHAND DE TISSUS. Non.


  UN COMMERÇANT. Moi non plus, je ne le connais pas.


  DES VOIX DIVERSES. Moi non plus.


  SECOND MINEUR. C’est Thy. La Justice.


  UN COMMERÇANT. Pourquoi tu portes ces drôles de chaussures?


  THY. Tu me connais?


  UN COMMERÇANT. Non.


  THY. Et toi, tu me connais?


  PREMIER MINEUR. Non, je ne te connais pas.


  THY. Mais si, vous me connaissez tous et vous me fuyez comme la fièvre. Quand vous voyez les traces de mes pas dans la neige, vous prenez aussitôt un autre chemin. J’ai été au nord, j’ai été au sud. Ça fait vingt ans que votre conscience me fuit. Mais maintenant je vous ai rattrapés.


  On entend une explosion.


  UN COMMERÇANT. Qu’est-ce que c’est ?


  SECOND MINEUR. C’est une charge qu’on a fait exploser dans la carrière.


  UN COMMERÇANT. Ne plaisantez pas avec ça!


  PREMIER MINEUR. Quel con! Puisqu’on te dit que c’est une charge qui vient d’exploser!


  SECOND MINEUR. Viens, Thy.


  THY. Non… Je dois dire quelque chose…


  On le fait sortir. Les gens sortent. Entrent en les croisant Teresita, Spir et Kareno.


  TERESITA. Vous partez, Jens Spir?


  SPIR. Oui. Je dois reprendre le travail. Veuillez m’excuser.


  Il salue et sort.


  KARENO. Pourquoi ce jeu au lieu de me laisser travailler en paix? 


  TERESITA. Vous aussi, vous dérangez ma paix.


  KARENO. Je ne travaille plus, je ne parviens pas à terminer mon chapitre, je pense sans cesse à vous.


  TERESITA. Cela vous ronge?


  KARENO. Non, non! C’est tellement doux. Teresita!


  TERESITA. Oui?


  KARENO. Votre nom glisse en moi.


  TERESITA. Prononcez-le.


  KARENO. Teresita! Il crisse comme un morceau de soie.


  TERESITA. Chut! M’aimez-vous?


  KARENO. Oui.


  TERESITA. Dites-le. Prononcez-le! Non, taisez-vous. Vous m’empêchiez de vivre, Kareno. Je restais dans ma chambre à regarder droit devant moi, attentive au moindre bruit qui indiquerait votre présence. Respirez juste au-dessus de moi. (Kareno s’exécute.) Encore. C’est comme la lumière d’une étoile. Je m’envole.


  KARENO. Venez, partons d’ici.


  TERESITA. Où m’emmenez-vous?


  KARENO. Chez moi.


  TERESITA. Vers votre femme?


  Elle s’éloigne.


  KARENO. Ma femme? Ce n’est pas ma femme. Ce n’est plus ma femme. 


  TERESITA. Elle part ce soir?


  Elle sort. Kareno s’élance à travers la scène et sort.


  UN HOMME. Le vent se lève.


  UN HOMME. Ça va souffler cette nuit.


  UN HOMME. T’as vu le halo autour de la lune?


  SPIR (un télégramme à la main). Capitaine Reiersen, du voilier L'Etoile du Sud!


  UN HOMME. Il n’est pas ici. Il est à la paroisse. Je vais le chercher.


  ELINA (méconnaissable, un épais voile rouge sur le visage). C’est pour moi ça?


  Kareno apparaît, visible pour Elina, quoique discret, mais invisible pour Jens Spir.


  SPIR. Non. Vous attendez un télégramme?


  ELINA. Oui. J’attends un télégramme d’un diamantaire brésilien aux yeux de feu.


  SPIR. Qui êtes-vous?


  ELINA. Je m’appelle Mora; tahitaho… Et vous, qui êtes-vous?


  SPIR. Vous vous baladez?


  ELINA. Oui, et je m’amuse.


  SPIR. Vous venez de la paroisse?


  ELINA (riant). Mon pauvre cœur intemporel… Que voulez-vous savoir d’autre, monsieur Jens Spir?


  SPIR. Vous me connaissez?


  ELINA. Vous avez des yeux d’allumeur de réverbères qui brillent comme des étoiles.


  SPIR. Où allez-vous?


  ELINA. Où vous voulez.


  SPIR. C’est facile de parler derrière un voile. (Elina d’un mouvement arrache son voile, regarde Spir droit dans les yeux, puis fourre le voile dans sa poche et sort en regardant Kareno avec détresse.) Madame Kareno!


  Kareno regarde en direction de sa femme, et disparaît à l’entrée d’Oterman.


  Oterman, en conversation avec Brede, entre avec les deux mineurs.


  OTERMAN. Ce n’est pas parce qu’il y a du marbre, c’est parce que vous n’arrêtez pas d’en trouver. Vous ne m’en laissez même pas pour une marche.


  BREDE. Je n’ai reçu aucun ordre de la compagnie stipulant de vous laisser quelques marches.


  OTERMAN. Nous pourrions trouver un accord. Si je vous dédommage. (Brede froidement soulève son chapeau et sort suivi des mineurs.) Il est à moi, ce marbre. Ces gens sont tous richissimes, Jens Spir. Ils gagnent des sommes colossales.


  SPIR. J’ai vu votre fille. Elle est malade.


  OTERMAN. Teresita, malade?


  Il regarde autour de lui, ramasse quelque chose et le met dans sa poche.


  SPIR. Je pense que c’est la fièvre. Elle tremblait.


  LE CAPITAINE REIERSEN. Capitaine Reiersen. Vous me cherchiez?.


  SPIR (lui tendant le télégramme). Oui, signez là, s’il vous plaît.


  (À Oterman.) Votre fille est malade.


  OTERMAN. Que voulez-vous que j’y fasse, Spir?;


  Il continue de chercher, les yeux au sol. Spir arrache le reçu des mains du capitaine et suit Oterman.


  UN HOMME. Quoi de neuf, capitaine?


  LE CAPITAINE REIERSEN (ouvrant et lisant). L’ordre de partir.


  Kareno et Elina entrent.


  KARENO. Je te jure que tu dois partir au plus vite, Elina.


  ELINA. Je t’ai déjà dit que je n’avais pas peur de la fièvre.


  KARENO. Ça devient trop dangereux. Je ne dois pas te permettre de rester ici plus longtemps. (Au capitaine.) Où allez-vous?


  LE CAPITAINE REIERSEN. Vers le sud.


  Kareno lui parle en aparté. La bonne de monsieur Oterman entre en


  toute hâte.


  LA BONNE. Monsieur Oterman? Monsieur Oterman, votre fille est malade.


  OTERMAN. C’est la fièvre?


  LA BONNE. Je ne sais pas. Elle a besoin d’un docteur.


  OTERMAN. Mais personne ne peut aller chercher le docteur.


  LA BONNE. Je peux demander aux mineurs?


  OTERMAN (à Spir). Vous croyez peut-être que ça ne coûte rien d’envoyer un bateau chercher le docteur. (À la bonne.) Va, mais marchande avec eux.


  Il se remet à chercher.


  La bonne sort en courant.


  KARENO. Elina, j’ai parlé à cet homme. Tu peux partir avec lui.


  LE CAPITAINE REIERSEN. Il faut faire vite, madame. Soyez sur le quai dans une heure au plus tard.


  KARENO. Allons-y.


  ELINA. Ça va, j’ai compris.


  Elle sort la première, Kareno presse le pas pour la suivre.


  OTERMAN. Vous rentrez chez vous, Jens Spir?


  SPIR. Oui.


  OTERMAN. Vous décommanderez le bateau, s’il vous plaît.


  SPIR. Le décommander?


  OTERMAN. Oui, ma fille semble aller mieux, Dieu soit loué.


  SPIR. Comment pouvez-vous le savoir?


  OTERMAN. J’ai réfléchi. C’est la ruine partout.


  Oterman s’éloigne, Spir le suit.


  LA BONNE. Monsieur Oterman! Monsieur Oterman! Les mineurs craignent la tempête, ils ne veulent pas y aller!


  OTERMAN. C’est toujours ça de gagné. Dites à Teresita que demain elle sera guérie.


  SPIR. Dites à mademoiselle Teresita que moi, j’y vais.


  OTERMAN. Vous?


  UN COMMERÇANT (un télégramme à la main). Voulez-vous envoyer ce télégramme tout de suite, s’il vous plaît, c’est urgent.


  SPIR (ouvre, lit). Vous ne vendez rien?


  UN COMMERÇANT. Ça ne vous regarde pas!


  SPIR (lui tendant le papier). Alors pourquoi demander à votre patron l’argent du retour?


  UN COMMERÇANT. Envoyez ce télégramme, c’est un ordre!


  SPIR (le jetant par terre). Non, j’ai des choses beaucoup plus urgentes. (À la bonne.) Rentrez.


  Il disparaît. La bonne sort.


  UN COMMERÇANT (hurlant). Vous me le paierez!


  Il ramasse son télégramme et rentre.


  UN MARCHAND DE TISSUS. Voilà le nouveau lot de marchandises.


  Il rit.


  On entend des cloches, des aboiements et des piétinements indiquant un passage mouvementé d’animaux. Teresita apparaît, robe déboutonnée, cheveux défaits.


  TERESITA. Il n’est pas là?


  UN MARCHAND DE TISSUS. Qui?


  TERESITA. Je ne veux pas de cette fièvre; pourquoi moi? J’étais couchée, je me suis levée. Je veux rester ici, dehors.


  UN MARCHAND DE TISSUS. D’où viennent ces cloches?


  TERESITA. C’est moi. J’ai fait sortir toutes les vaches.


  UN MARCHAND DE TISSUS. Mais pourquoi?


  TERESITA. Vous entendez comme elles courent, elles sont affolées. Pourquoi ce silence ici? Jouez les musiciens, allez, j’ai une couronne pour vous.


  UN MARCHAND DE TISSUS. Elle a la fièvre.


  TERESITA. La vie pétille et les chiens aboient. Jouez donc. Le mois de mon nouvel amour vient tout juste de commencer.


  UN MARCHAND DE TISSUS. Elle délire.


  TERESITA. Dites-lui que je suis venue le chercher. Dites-le-lui. Je le cherche depuis toujours.


  LA BONNE (lui mettant un châle sur les épaules). Laissez-moi vous aider, mademoiselle. (Thy entre.) Venez, mon enfant, venez.


  TERESITA. Voici Thy. La couronne est pour toi.


  Elle lui jette et sort avec la bonne.


  Thy se dépêche d’avancer, trébuche dans ses chaussures et tombe.


  UN MARCHAND DE TISSUS (lui vient en aide, ramasse la couronne, et l’aide à se relever). Tu es tombé?


  UN COMMERÇANT (off). Qui est tombé?


  UN MARCHAND DE TISSUS. La Justice.


  Rideau.


  ACTE IV


  Même décor que l’acte II, mais sans neige. La mer est calme.


  Fin d’après-midi de printemps. Soleil.


  La bonne, couchée sur le rebord de la fenêtre, fait les carreaux extérieurs. Monsieur Oterman entre, amaigri et pauvrement habillé. Il marmonne tout en cherchant par terre autour de lui.


  OTERMAN. Ils en trouvent encore, tous les jours ils en trouvent. De grandes masses blanches sous la terre. (Voyant la bonne.) Je vous ai dit de ne pas gaspiller le savon.


  LA BONNE. Nous ne gaspillons pas le savon, monsieur.


  OTERMAN. Lavez avec de l’eau. Ce sera tout aussi propre.


  LA BONNE. Je le dirai à mademoiselle.


  OTERMAN. Teresita est là?


  LA BONNE. Non, monsieur, elle est sortie avec l’ingénieur.


  OTERMAN. De temps en temps, cherchez-moi quand vous trouvez que je suis absent depuis trop longtemps.


  LA BONNE. Bien, monsieur, on ira voir.


  OTERMAN. Vous ne faites pas assez attention à moi depuis quelque temps. Je pourrais tomber malade sans que personne ne s’en rende compte.


  LA BONNE. Oui, monsieur.


  OTERMAN. Sauf un de ces mineurs qui se cachent pour me piéger. LA BONNE. En effet, monsieur.


  OTERMAN. Les mineurs sont tous des brigands. (À Spir qui arrive en vêtements assez usés.) Quoi de neuf sur le fil, Spir?


  SPIR. J’ai été viré, vous l’avez oublié?


  OTERMAN. Ah oui, c’est vrai. Et que faites-vous maintenant?


  SPIR. Rien.


  OTERMAN. Vous avez de la chance de bien vivre malgré tout. Moi je peine.


  SPIR (à la bonne). Mademoiselle Teresita est là?


  LA BONNE. Non, elle est sortie avec l’ingénieur.


  OTERMAN. Je peine, je vous le jure.


  SPIR. À chacun ses choix. (À Kareno qui entre.) Tu te promènes? 


  KARENO. Oui.


  SPIR. En regardant les gens avec toute l’indulgence qu’ils méritent… Eh bien, mademoiselle Teresita est sortie avec l’ingénieur?


  LA BONNE. Oui.


  Elle ferme la fenêtre et commence les carreaux à l’intérieur. Kareno sort.


  SPIR. Et le voilà parti… Je vous apporte une nouvelle. Ils ont trouvé un nouveau filon, ce matin.


  OTERMAN. Allez, encore un! Ils trouvent de nouveaux filons tous les jours. Ça ne finira jamais.


  Il sort. Teresita et Brede entrent. Brede tient un pistolet à la main. 


  BREDE. Je dois vous quitter, mademoiselle.


  TERESITA. Dites que cela vous chagrine.


  BREDE. Cela me désespère… Voulez-vous garder le pistolet? 


  TERESITA. Non, merci.


  BREDE. À très bientôt.


  Il salue et sort.


  TERESITA (à Spir). Si c’est vous qui êtes là, je retourne immédiatement auprès de l’ingénieur.


  SPIR. Autrefois c’était moi.


  TERESITA. Toujours la même réponse, vous manquez vraiment d’imagination. Pourquoi vous a-t-on licencié, Jens Spir?


  SPIR. Parce que j’ai quitté mon poste sans autorisation, un jour, l’hiver dernier.


  TERESITA. Pour moi? Pour aller chercher un docteur?


  SPIR. Oui.


  TERESITA. N’est-ce pas aimable de ma part de vous le faire raconter encore une fois?


  SPIR. Je vous en remercie.


  TERESITA. Mais pourquoi l’avez-vous fait? Je ne vous avais rien demandé! Et maintenant je dois constamment supporter la vue de votre figure amaigrie de chômeur.


  SPIR. Désolé de vous contrarier.


  TERESITA. Vos joues sont de plus en plus creuses, vos vêtements de plus en plus usés. Vous êtes répugnant.


  SPIR. Je suis venu ici, obtenir votre compassion.


  TERESITA. Continuez à mentir. Pourquoi êtes-vous venu, dites-vous?


  SPIR. Je suis venu, mademoiselle Teresita, pour vous remercier du repas que votre domestique a eu la gentillesse de m’apporter ce matin.


  TERESITA. Vous l’avez renvoyé.


  SPIR. Oui, je l’ai renvoyé.


  TERESITA. Et vous venez quand même me remercier?


  SPIR. Oui.


  TERESITA. Voilà qui est fait. Et maintenant?


  SPIR. Avez-vous l’intention de continuer à m’envoyer de la nourriture?


  TERESITA. Avez-vous l’intention de continuer à en avoir besoin?


  SPIR. Dans ce cas, je vous demanderai d’avoir la gentillesse de cesser.


  TERESITA (riant). Je ne peux pas vous promettre de continuer, Jens Spir. N’y comptez pas trop. Vous devez chercher du travail.


  SPIR. Merci. C’est tout.


  Il part.


  TERESITA. Vous êtes bien trop aimable aujourd’hui. Que se passerait-il si je vous envoyais un bon bol de soupe?


  SPIR. Il pourrait se passer, mademoiselle Teresita, que trouvant le moment propice je vous suive, puis que je vous saisisse et que je vous tende deux couronnes de façon tout à fait significative.


  Il disparaît.


  KARENO. Teresita? Teresita, je vous cherchais.


  TERESITA. Qu’est-ce qu’il veut dire? Me donner deux couronnes de façon significative?


  KARENO. Qui donc?


  TERESITA. C’est ce qu’il a dit. Vous comprenez, vous? (Puis brusquement.) Mais je vais le faire. Je vais le faire. Nikoline!


  LA BONNE. Mademoiselle?


  TERESITA. Portez immédiatement un bol de soupe à Jens Spir.


  LA BONNE. Bien, mademoiselle.


  Elle referme la fenêtre.


  TERESITA (plus fort). Un grand bol. Kareno, que voulez-vous? 


  KARENO. Vous avez vu l’ingénieur?


  TERESITA. Oui, nous avons fait du tir.


  KARENO. Vous le voyez souvent.


  TERESITA. Oui. Je commence même à l’aimer. Que voulez-vous savoir de plus?


  KARENO. Je ne peux pas… Je suis incapable de me disputer avec vous. Dites-moi seulement si c’est sérieux.


  TERESITA. Vous êtes touchant.


  KARENO. Ce n’est pas ce que je veux! Je veux la vérité.


  TERESITA. Vous n’êtes pas l’homme que j’avais imaginé, Kareno. Vous êtes décevant, je vous l’ai déjà dit. Vous êtes comme les autres, asservi par un désir vulgaire et ridicule. Vous me fatiguez.


  KARENO. Mais vous m’aimiez!


  TERESITA. Seigneur, croyez-vous que je puisse aimer votre tête de Lapon? Vous n’êtes pas beau. Vous étiez silencieux, et au sein de ce silence je vous croyais investi de quelque chose hors du commun.


  Votre visage m’avait impressionné. Mais ce n’était qu’une façade, vous êtes décevant.


  KARENO. Et en quoi? Parce que je ne vous ai plus parlé de verre et de lumière?


  TERESITA. Oh non! Chaque soir vous posiez sur moi un regard particulier. J’en ai eu assez.


  KARENO. Je ne vous regarderai plus jamais ainsi.


  TERESITA. C’est trop tard.


  KARENO. Que vouliez-vous de moi?


  TERESITA. Ce que je voulais, Kareno? La chaleur de mon corps a changé lorsque je me suis trouvée devant vous, j’ai cru que c’était un signe.


  KARENO. Ça s’est produit aussi avec l’ingénieur?


  TERESITA. Oui.


  KARENO. Qu’aimez-vous chez lui?


  TERESITA. Peut-être sa bosse? Dieu sait ce que mon cœur va aimer chez lui.


  KARENO (lui saisissant le bras). Frappez-moi, dites-moi que je suis toujours à vous!


  TERESITA. Comme c’est triste de vous entendre supplier.


  KARENO. Laissez-moi un peu de temps, ne me quittez pas.


  TERESITA. Vous voulez autre chose?


  Le soleil se couche.


  KARENO. Non, je vous demande seulement de réfléchir encore un peu.


  TERESITA. Le soleil a disparu.


  OTERMAN. Kareno! Ils ont encore un nouveau filon. J’étais justement en train de me dire qu’il fallait que je vous parle. (Teresita monte l’escalier et rentre. Kareno la regarde.) Les garçons grandissent. Ils doivent suivre leur propre chemin. C’est la misère qui m’y oblige, Kareno.


  KARENO. Les garçons sont au salon, en train de lire.


  OTERMAN. Très bien. Vous êtes leur professeur. Je suis très satisfait de vous.


  KARENO. Je vous remercie.


  OTERMAN. Mais je ne peux plus poursuivre.


  KARENO. Que voulez-vous me dire, monsieur Oterman?


  OTERMAN. Je suis désolé. Les garçons vous aiment, mais ils devront se passer de vous.


  KARENO. Vous me congédiez?


  OTERMAN. Je suis ruiné. Ils ont encore trouvé un nouveau filon. KARENO. Bien. Je suis congédié.


  Il sort.


  OTERMAN. Ils sont tous après moi. Ils chuchotent derrière mon dos, ils me montrent du doigt. Ils veulent me faire mal, je ne suis pas dupe, je les vois. Des rochers blancs sous la terre, massifs, très massifs. (Brede entre, un pistolet à la main, salue sans rien dire.) Encore un filon, paraît-il?


  BREDE. Oui, un filon annexe. Une branche du filon principal. 


  OTERMAN. C’est la même chose. Ce filon est à moi.


  BREDE. À la compagnie, vous voulez dire.


  OTERMAN. Mais bon sang, ayez pitié de moi!


  BREDE. Je vous plains sincèrement.


  OTERMAN. Si je m’adresse à vous, c’est que vous seul pouvez me remettre sur pied.


  BREDE. Rien ne me ferait plus plaisir.


  OTERMAN. Je vous crois. Vous le ferez, n’est-ce pas?… Vous cherchez ma fille? Vous la voyez souvent, hein? Une fille épatante, n’est-ce pas? Qu’en dites-vous, jeune homme? C’est sa fenêtre, là. Voyez-la quand vous voulez, je n’y vois aucun inconvénient.


  BREDE. Mademoiselle Teresita est chez elle?


  OTERMAN. Je vais vous la chercher… Monsieur l’ingénieur, et vous me sauverez le nouveau filon?


  BREDE. Que voulez-vous dire?


  OTERMAN. Je vous dédommagerai, n’ayez crainte. Nous pourrions partager. Laissez donc le filon où il est, tranquillement enfermé dans la terre.


  BREDE. Ce que vous me proposez est tout simplement malsain. OTERMAN. On m’a bien escroqué.


  BREDE. Et en plus c’est stupide.


  OTERMAN. Vous voyez un autre moyen?


  BREDE. Non.


  TERESITA (descendant l’escalier). Le soleil s’est couché. Et le soleil s’est aussitôt relevé.


  Brede la salue.


  OTERMAN. Le marbre est à moi. À moi.


  Il sort en marmonnant.


  BREDE. Vous ne vous attendiez pas à me revoir si vite?


  TERESITA. Non. Mais vous me faites plaisir.


  BREDE. Je vous remercie.


  TERESITA. Vous êtes reconnaissant pour si peu?


  BREDE. Pour moi c’est beaucoup, vous le comprenez?


  TERESITA. Sentez-vous l’odeur des champs?


  BREDE. Je ne sens que l’odeur de la carrière.


  TERESITA. Vous rentrez chez vous?


  BREDE. Non. Je me sentais perturbé, je suis sorti faire un tour. Mademoiselle, vous m’avez bouleversé aujourd’hui.


  TERESITA. Mademoiselle Oterman fait toujours des bêtises.


  BREDE. À juger de ce que vous avez eu la gentillesse de me dire pendant notre promenade, j’ose espérer que je ne vous suis pas tout à fait indifférent.


  TERESITA. La nature commence son nouveau cycle.


  BREDE. Je ne vois que vous.


  TERESITA. Voulez-vous entrer?


  BREDE. Ne voulez-vous pas plutôt venir vous entraîner encore un peu? Je vous parlerai plus facilement.


  TERESITA. Que regardez-vous?


  BREDE. Quelque chose de beau. Votre cou.


  TERESITA. Venez, allons nous entraîner.


  Ils sortent.


  KARENO. Mademoiselle Teresita!


  TERESITA (sans se retourner). C’est fini, mon pauvre ami.


  Brede s’éloigne.


  KARENO. Définitivement?


  TERESITA (repartant). Définitivement.


  KARENO. Teresita! Je vous en prie!


  TERESITA (se retournant). M-a-d-e-m-o-i-s-e-l-l-e Teresita!


  Elle sort.


  KARENO. Bien! M-a-d-e-m-o-i-s-e-l-l-e! Nikoline! (La bonne arrive par l’escalier.) Voulez-vous me rendre un service?


  LA BONNE. Bien sûr, monsieur.


  KARENO. Dites aux garçons d’aller nettoyer la tour, je veux me remettre au travail.


  LA BONNE. Bien, monsieur. Doivent-ils y aller tout de suite?


  KARENO. Oui. Voici la clef. Mais surtout, dites-leur de ne pas toucher aux papiers qui sont sur la table.


  LA BONNE. Bien, monsieur.


  KARENO. Merci.


  La bonne sort; Oterman arrive.


  OTERMAN. Autre chose, Kareno. Au cas où vous voudriez partir tout de suite…


  KARENO. Je n’ai pas l’intention de partir tout de suite.


  OTERMAN. Le plus tôt sera le mieux. Je vous en prie.


  KARENO. À partir de demain je replonge dans mes écrits.


  OTERMAN. Ah bon?


  KARENO. Je vais terminer mon chapitre sur la justice. Il risque d’être sanglant.


  OTERMAN. Mais vous êtes congédié.


  KARENO. Monsieur Oterman, ne m’obligez pas à être plus clair: je viens de vous dire que je vais achever mon œuvre.


  OTERMAN. Ça peut durer longtemps?


  KARENO. Mais non, n’ayez pas peur. Ça va aller vite maintenant.


  Thy est entré. Il est nu-pieds. Il tient sa casquette.


  OTERMAN (à Thy). Encore toi? Je n’ai plus rien à te donner. Va-t’en.


  KARENO. Moi j’ai une couronne. Tiens, prends-la.


  OTERMAN. Et après, Kareno? Que va-t-il se passer?


  KARENO. Après, je me tairai. Je m’installerai au bout du monde, je serai l’incarnation du silence pendant que les hommes parleront. Je les écouterai en souriant, j’y réfléchirai. Plus rien ne pourra me surprendre.


  OTERMAN. Ce que je voulais dire, c’est qu’une fois que vous aurez rempli la tour de papiers noircis…


  KARENO. Mais vous éditerez.


  OTERMAN. Cette plaisanterie, somme toute assez répétitive, ne vous fatigue pas?


  KARENO. Je ne veux plus en discuter avec vous. J’ai des témoins, ne l’oubliez pas.


  Il sort.


  OTERMAN. Des témoins! Des témoins! Tu l’as entendu, Thy?


  THY. Oui.


  OTERMAN. Tu as eu une couronne, Thy?


  THY. Oui.


  OTERMAN. Je t’en ai donné et redonné, moi.


  THY. Tu veux que je te donne ma couronne?


  OTERMAN. Tu es devant un homme pauvre, Thy.


  THY. Tiens.


  OTERMAN. Merci. Tu fais une bonne action. Il veut recommencer à écrire, et il a trois témoins.


  Il s’éloigne. Thy le suit des yeux. Entrent Teresita et Brede, Teresita devant semble vouloir lui échapper.


  TERESITA. Je vous ai dit non. Ce n’est pas assez clair? Ne me parlez plus. Mais où avez-vous la tête? Vous vous imaginez mon amant?


  BREDE. Je me crois capable de vous aimer d’un amour sincère.


  TERESITA. Mais ce n’est pas du tout ce que je cherche. De quel droit osez-vous m’embrasser dans le cou, espèce de lâche? (Spir se dirige droit sur Teresita, il la saisit fermement, la regarde droit dans les yeux, lui met deux couronnes dans la main, la lâche aussi brutalement et sort.) Qu’est-ce que ça veut dire?


  BREDE. Qu’a-t-il fait?


  TERESITA. Deux couronnes? (Elle crie.) C’est pour la soupe? Vous la payez trop cher! Elle est d’hier, même le chien n’en a pas voulu. (Elle se retourne vers Brede.) Il voulait payer un bol de soupe que je lui ai fait porter.


  BREDE. Je vous demande de bien vouloir me pardonner pour ce que j’ai fait là-bas, sur le chemin, je…


  TERESITA. Vous croyez qu’il m’a entendue?


  BREDE. C’est le feu qui brûle en moi qui m’a devancé. Je n’ai pas su résister.


  TERESITA. Je l’ai bien traité de chien?


  BREDE. Écoutez-moi!


  TERESITA. Pardon, vous vouliez me dire quelque chose?


  BREDE. Oui. Je vous aime, Teresita.


  TERESITA. Bonjour, Thy.


  THY. Bonjour.


  TERESITA. Il m’a payé pour la soupe.


  BREDE. Votre père m’a demandé de dissimuler la découverte du nouveau filon, mais ce n’est pas possible.


  TERESITA. Ah bon?


  BREDE. Toutefois, il y a une autre possibilité: votre père pourrait entamer des négociations relatives au rachat de la carrière.


  TERESITA. Ah oui, c’est une possibilité, en effet.


  BREDE. Dans ce cas, en tant que gérant, je pourrais déclarer la carrière épuisée, l’exploitation terminée.


  TERESITA. Attendez, de quoi parlez-vous?


  BREDE. De la possibilité pour votre père de racheter la carrière à bas prix.


  TERESITA. Il sera sûrement content.


  BREDE. Cela vous fait plaisir?


  TERESITA. Pauvre type! Mais c’est pas vrai? Mais foutez le camp!


  BREDE. Vous n’êtes pas sérieuse, Teresita? Faites de moi ce que vous voulez. Dites-moi ce que vous exigez.


  TERESITA (prenant le pistolet). Vous me le prêtez?


  BREDE. Je vous l’offre.


  TERESITA. Il est chargé?


  BREDE. Il reste deux balles.


  TERESITA. Thy! Va porter ce pistolet à Jens Spir. S’il demande qui l’envoie, dis-lui que c’est moi. Il comprendra.


  THY (prenant le pistolet). Oui.


  TERESITA. Attends, Thy. Viens, prends ces couronnes, il te paiera lui-même.


  Alors que Thy prend les couronnes le coup part. On entend un cri et Teresita s’affale contre l’escalier. Thy lâche le pistolet.


  BREDE. Mais tu es complètement fou!


  THY. C’est parti tout seul.


  BREDE. Au secours! Au secours!


  SPIR (arrive en courant). J’ai entendu un coup de feu!


  BREDE. Oui, mademoiselle Oterman… Elle a été touchée.


  SPIR. Vous lui avez tiré dessus?


  BREDE. Pas moi, lui. Le coup est parti tout seul. (Spir examine Teresita.) Je vais chercher un médecin.


  Il sort.


  Spir la prend dans ses bras, monte l’escalier et rentre.


  On voit tout d’un coup des flammes monter de la tour de Kareno. La bonne arrive en courant, affolée.


  LA BONNE. Au feu! Au feu! C’est monsieur Oterman! C’est lui!!! Vite! Vite! La tour de monsieur Kareno, il faut…


  THY. Teresita est morte.


  LA BONNE. Qu’est-ce que tu dis? Mademoiselle est morte?


  THY. Le coup est parti tout seul.


  LA BONNE. Ce n’est pas possible! Ma petite!… Ma petite!


  Elle se lance dans l’escalier et rentre. Oterman arrive soufflant, soliloquant.


  OTERMAN. Ils sont contre moi. Je les ai entendus là-haut, ils conspirent. Ils sont très nombreux, ils me guettent. Mais on ne roule pas Oterman. Ah ça non! Ha-ha l’œuvre brûle! Trois témoins, hein? Ha-ha! Et voilà les tas de papiers, pfiiit! Tout ce bois gaspillé, j’aurai dû l’utiliser pour autre chose… Que fais-tu là, Thy?


  SPIR (descendant l’escalier). Monsieur Oterman, votre fille est morte.


  OTERMAN. Que dites-vous?


  SPIR. Voyez vous-même.


  OTERMAN. Teresita?


  SPIR. Venez. (Il l’aide à monter et entrer. À Thy.) C’est toi qui as tiré? Pourquoi avais-tu ce pistolet?


  THY. C’est elle qui me l’a confié.


  SPIR. Pour faire quoi?


  THY. Je devais le porter.


  SPIR. À qui?


  THY. À vous.


  SPIR. À moi?


  THY. Oui.


  SPIR. Eh bien, c’est fait, non? Toi qui veux toujours dire quelque chose…


  THY. Le coup est parti tout seul.


  SPIR. Oui bien sûr… C’est toi qu’on appelle “la Justice”?


  THY. Oui.


  SPIR. La justice est aveugle. Elle se venge au hasard. Ses coups partent tout seuls. (Il examine le pistolet.) Il ne reste qu’une balle. (Voyant les flammes.) Qu’est-ce que c’est?


  THY. L’œuvre brûle.


  SPIR. Et tu restes là sans rien dire? C’est vrai, c’est sans importance, la justice! Sais-tu ce que c’est la justice? C’est une chose qui plane là-haut, planquée dans les nuages. Elle attend avec une patience sans limites que les hommes commettent une erreur et elle s’abat avec plaisir, les frappe et les condange à mort sans aucune possibilité d’explication. Thy, demain tu viendras chez moi prendre ce pistolet.


  THY. Oui, je sais.


  SPIR. Tu souris? Quelque chose t’a fait plaisir?… Tu viendras?


  THY. Bien sûr.


  Jens Spir sort.


  KARENO. Thy! Je voulais te parler avant de me remettre à écrire.


  THY. Teresita est…


  KARENO (le coupant). Ne parlons plus d’elle.


  THY. Elle est morte. Une balle l’a touchée.


  KARENO. Teresita? Pourquoi?


  OTERMAN (descendant l’escalier). Ma fille a été tuée d’un coup de pistolet, Kareno!


  KARENO. Oui, je le sais. L’être humain est donc soumis à des lois qui le dépassent.


  OTERMAN. Elle est morte.


  KARENO. Mais il y a le feu là-bas!


  THY. La tour brûle.


  KARENO (hurlant). Quoi! Mais bougez-vous, faites quelque chose!!! Il y a l’œuvre de ma vie, Oterman, toute ma vie!


  OTERMAN. Tout ce verre, et ce bois.


  KARENO. Pourquoi dois-je tout payer aussi cher? Pourquoi? Mais pourquoi?


  OTERMAN. Ma fille a été tuée.


  KARENO (brusquement). Et les garçons?


  OTERMAN. Quoi, les garçons?


  KARENO. Ils sont dans la tour!


  OTERMAN (sortant en hurlant). Gustave! Elias! Non!!!!!!


  KARENO. Est-ce là le juste retour des choses?!


  Il sort.


  Thy, souriant, reste là, grand, seul, sa casquette à la main.
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  ACTE I


  Bureau de Kareno. Au centre, une table avec des livres, des chaises en bois, un banc de jardin. Murs nus. Un poêle au fond à gauche. À l’avant-scène à droite, un grand bureau avec une lampe allumée et beaucoup de livres et de revues.


  Au fond une large porte à deux battants. Lorsque cette porte est ouverte, on voit dans le couloir une fenêtre avec rideaux. À gauche une porte donnant sur la cuisine et une autre, à droite, donnant sur la suite de l’habitation.


  Soir d’automne.


  Kareno est assis à son bureau. La cinquantaine, cheveux presque blancs, vêtements gris usés. Il parle avec Bondesen, un peu plus âgé, habillé avec élégance.


  KARENO. Vous dites “l’avenir de ma philosophie”. Tout dépend si avenir il y a.


  BONDESEN. Vous avez créé le Parti.


  KARENO. Non. J’en suis le secrétaire général, mais je ne l’ai pas créé, ne mélangez pas tout. Les gens pensent que la philosophie est une simple résultante de la pensée. Mon opinion a toujours été que la philosophie n’est autre que la vie exprimée en termes de pensée.


  BONDESEN. C’est un domaine dans lequel je suis très ignorant.


  KARENO. Mes conclusions ne sont que les modestes réponses d’interrogations décisives. Dans le Nord, pendant deux ans, j’ai pu expérimenter les nombreux mécanismes des possibles. Ce travail fut malheureusement interrompu et détruit.


  BONDESEN. L’incendie?


  KARENO. Oui. À cette époque je traversais une crise. Mes doutes commençaient et, depuis maintenant dix ans, ils ne me quittent plus.


  BONDESEN. Vous avez de la constance, Kareno.


  KARENO. La constance de l’évolution, oui. Il n’y a là aucune contradiction. C’est pourquoi j’ai demandé cette bourse afin de faire un voyage d’études. Vous avez des nouvelles à ce propos, Bondesen?


  BONDESEN. Non. Mais ne vous faites pas trop d’illusions.


  KARENO. Je la mérite.


  BONDESEN. Peut-être.


  KARENO. Cela fait dix ans que je ne m’oppose plus à rien, je ne publie rien, je pense sans bruit, je lis et mon travail de précepteur demeure ma seule source de revenus.


  BONDESEN. Mais vous n’êtes pas réconcilié avec le professeur Jerven.


  KARENO. Non. Mais dites-moi en quoi cela pourrait influencer l’attribution de certains mérites? Je parle du domaine scientifique. (On sonne.) La barbe, voilà leur porte-parole.


  BONDESEN. Voulez-vous que je parte?


  KARENO. Oh non, au contraire, je vous en prie. C’est un des membres du Parti. Il vient certainement me reprocher de ne pas avoir été assez radical à la dernière réunion.


  BONDESEN. On dit que vous n’êtes pas assez radical?!


  KARENO. Hé oui, voyez-vous! Je ne parle plus comme avant, les années ont fini par passer.


  BONDESEN. Avec l’âge vient la sagesse.


  Alexandra, une jeune femme, entre par la gauche, elle donne un télégramme à Kareno, tout en regardant Bondesen rapidement, comme si elle le connaissait. Il lui répond.


  ALEXANDRA. C’est pour vous, monsieur.


  Kareno signe et lui rend le reçu. Il ouvre le télégramme et lit. Alexandra s’éloigne.


  KARENO. Attendez, Alexandra. (Il écrit quelques mots et glisse le télégramme et le mot dans une enveloppe.) Portez ça immédiatement à mademoiselle Hovind, s’il vous plaît. Vous avez son adresse?


  ALEXANDRA. Oui, monsieur.


  Elle sort.


  KARENO. J’ai cm que c’était Tarald.


  BONDESEN. Comment s’appelle-t-il?


  KARENO. Tarald. C’est un drôle de bonhomme. Il a à peine de quoi manger, mais ça n’a pas l’air de le perturber. Je n’ai jamais rencontré un homme aussi dépourvu d’égards envers ses semblables.


  BONDESEN. Que vous veut-il?


  KARENO. Me questionner, je suppose. À la dernière réunion, on a exigé que je me prononce sur les élections. Je le fais, puis Tarald se lève et dit: “Ce n’est pas ce que monsieur Kareno pensait autrefois.”


  BONDESEN. Votre opinion doit-elle rester indéfectible?


  KARENO. Bonne question. Nous changeons, même si c’est infime. Aucune volonté, aussi stricte soit-elle, ne peut avoir d’influence sur cette progression naturelle. Cela fait partie d’une seule et même cohérence.


  BONDESEN. C’est justement là, la vraie cohérence.


  KARENO. Vous avez raison. (Il se lève.) Voyez-vous, j’ai depuis peu certaines difficultés à satisfaire pleinement le Parti. Ces bonnes gens ont lu mes écrits, Tarald les connaît par cœur, et il se permet de dire: “Ça ne correspond pas avec ce que vous écriviez autrefois” tout en serrant les poings.


  BONDESEN (riant). En serrant les poings?


  KARENO. De zèle. Et les larmes lui montent aux yeux. Vous vous rendez compte, ce que j’ai écrit il y a vingt ans!


  BONDESEN. Mais pourquoi ne pas les quitter?


  KARENO. Pour rester jeune, jusqu’au bout! (On sonne.) Le voilà. Excusez-moi, je vais ouvrir. (Il va vers la porte du fond. Alexandra entre, un journal à la main.) Vous n’êtes pas encore partie.


  ALEXANDRA. Non, je n’avais pas le temps. J’ai envoyé un coursier.


  Kareno prend le journal, elle sort.


  KARENO (feuilletant le journal). Pourquoi a-t-elle envoyé un coursier? 


  BONDESEN. Parce qu’elle n’avait pas le temps.


  KARENO. J’avais compris, mais ce n’est pas pour ça. Elle est bizarre, quelquefois… Bon, pas de décision aujourd’hui. (Il pose le journal.) Eh bien, si je n’obtiens pas cette bourse, vous allez devoir me faire une place dans la politique, Bondesen.


  BONDESEN. Vous souhaitez poser votre candidature?


  KARENO (riant). Je plaisantais.


  BONDESEN. Vous quitteriez le Parti pour poser votre candidature? 


  KARENO. Et avec vous, je vaincrais le professeur Jerven!


  Il rit.


  BONDESEN. Ça, c’est plus vite dit que fait. Si nous gagnons, Jerven a de fortes chances d’être réélu.


  KARENO. Vous avez perdu votre sens de l’humour, Bondesen? Je veux cette bourse. (On sonne.) Ah…


  BONDESEN. C’est Taraldsen, cette fois?


  KARENO. Tarald. Surtout je vous demande de ne pas le provoquer. 


  BONDESEN. J’en tremble.


  Tarald, la trentaine, entre en saluant. Il est pauvrement vêtu. Bondesen le regarde. Kareno lui tend la main.


  KARENO. Bonjour, Tarald.


  TARALD. Je préférerais vous parler en privé.


  KARENO. Je ne sais pas si… Monsieur Bondesen, rédacteur en chef.


  BONDESEN. Voulez-vous que je sorte, monsieur Tarald?


  TARALD. Oui, ce sera vous ou moi.


  BONDESEN. Il vous est donc impossible de rester sous le même toit que moi?


  TARALD. C’est exact. Je ne le veux pas.


  BONDESEN. Ne vous donnez pas ces airs.


  TARALD (à Kareno). Je n’ai rien à dire à cet homme.


  BONDESEN. Très bien, je m’en vais. Permettez-vous que je sorte par la porte qui vous a permis d’entrer? (Il sert la main de Kareno, et mettant son chapeau et sortant.) Même pas ça!


  KARENO. Non, cette porte mène chez la bonne.


  BONDESEN. Mais j’y suis obligé… Je repasse, Kareno. À plus tard… Vous mettez la presse à la porte, monsieur Tarald, songez-y!


  Il sort à gauche.


  KARENO. Pourquoi êtes-vous si dur?


  TARALD. C’est un renégat. Il a fait de sa vie une défection.


  KARENO. Asseyez-vous, Tarald.


  TARALD. Je ne suis pas ici en tant que représentant du Parti, mais en mon nom. Il y a eu une réunion.


  KARENO. Sans moi?


  TARALD. Oui, sans vous. Nous y avons délibéré. Il y a des voix qui penchent pour un changement de secrétaire général.


  KARENO. Comment ça?


  TARALD. C’est pour ça que je suis ici: je viens vous prévenir.


  KARENO. On veut m’éliminer?


  TARALD. Un nombre important d’entre nous trouvent que vous avez vraiment changé. Nous vous soutenons, mais vous nous échappez. Il est vrai que vous allez jusqu’à fréquenter Bondesen.


  KARENO. Mais enfin, on ne m’impose pas qui je dois ou non fréquenter!


  TARALD. Il y a quelque temps vous ne l’auriez pas fait. Dans votre jeunesse, vous aviez mis à la porte Jerven, le traître.


  KARENO. Ma jeunesse? Mais je suis encore en pleine jeunesse. Je mûris, je pense, je lis, je grandis.


  TARALD. Nous avons lu ce que vous avez écrit sur les renégats: “Non content d’avoir retourné leur veste, ils ont ouvert la voix à d’autres, ils ont faussé les combats. Pour de telles actions on devrait leur tirer une balle dans la tête.” C’est bien ce que vous aviez écrit, “tirer une balle”?


  KARENO. Assez de circonvolutions, dites-moi ce que le Parti attend de moi?


  TARALD. Les membres sont mécontents. Vous aviez soutenu qu’une multitude de connaissances ne rendaient pas l’homme heureux et maintenant vous multipliez les écoles primaires au programme budgétaire. Autrefois vous exigiez que les infirmes soient parqués dans des endroits isolés et aujourd’hui vous leur donnez droit au soleil. Vous étiez pour la guerre, pour que le droit absolu ne soit pas taché par l’arbitrage. Et aujourd’hui vous adhérez au rêve de toutes ces cervelles de veaux: le Mouvement pour la paix. Tout ceci pour, soi-disant, le respect humain! Mais c’est du flan! Pardonnez-moi.


  KARENO. Non, non, continuez.


  TARALD. Je voulais m’assurer qu’il n’y avait aucune confusion, aucun malentendu concernant vos opinions sur les élections. Nous avons, pour la première fois, des chances de gagner quelques sièges, mais nous avons cru comprendre que ce serait à certaines conditions, que vous iriez jusqu’à accepter un compromis.


  KARENO. Il est possible que je me sois exprimé en termes – disons -pas très clairs. Mais vous m’avez obligé à prendre la parole alors que je n’y étais pas préparé.


  TARALD. Nous n’aurions pas dû, vous avez raison. Nous vous avons sûrement mal compris. Nous avons eu un peu peur, parce que ensuite il y a eu quelques démissions et pas mal de soupçons.


  KARENO. Vous m’avez mal compris. J’ai voulu dire qu’il pourrait se présenter des circonstances qui m’amèneraient à négocier avec l’opposition. Mais…


  TARALD. Aucune circonstance n’existe, vous le savez bien. Nous voulions vous demander de tenir bon, monsieur Kareno. À cinquante ans vous n’avez toujours pas cédé. Vous êtes un exemple pour notre peuple.


  KARENO. “Céder”, en ce qui me concerne, reste une supposition erronée.


  TARALD. Je leur dirai. Ça va être la fête, ce soir, au Parti.


  KARENO. Quant aux renégats, ce ne sont même pas des ennemis. On ne peut pas les combattre, on ne peut que les fouler, leur donner le coup de grâce! Mais il y a des limites à tout. Et quant à mon opinion au sujet des élections, on m’a mal compris. Dites-leur bien. Je vote comme avant.


  TARALD. Nous allons l’emporter sur Jerven cette fois! Si vous aviez changé d’avis, une bonne trentaine de membres vous auraient suivi et nous aurions perdu.


  KARENO. Je ne change pas d’avis…


  TARALD. C’est votre magnifique entêtement qui nous fait vivre. Certains pensent qu’il serait normal qu’à votre âge vos opinions changent.


  KARENO. Ce ne sont que des médisances, Kareno ne fait pas comme les autres, cette normalité ne me concerne pas.


  TARALD. Je leur dirai.


  KARENO. On pensait m’éjecter? Et qui devait me remplacer?


  TARALD. Je ne sais pas. On a juste mentionné quelqu’un, mais ce n’est plus d’actualité, c’était un malentendu.


  KARENO. Qui était-ce?


  TARALD. Moi.


  KARENO. Vous?


  TARALD. Je vous dis que ce n’est qu’un malentendu.


  KARENO. Et c’est vous qui me prévenez?


  TARALD. Nous sommes tous pour vous.


  KARENO. Savez-vous qu’être secrétaire général permet presque d’en vivre?


  TARALD. Et ça change quoi?


  KARENO. Vous avez certainement, comme tout le monde, besoin de quelques couronnes de plus.


  TARALD. Je ne pensais pas en arriver à ces bouffonneries avec vous. J’ai largement de quoi me nourrir.


  KARENO. Pardonnez-moi, cher ami. Je n’avais aucunement l’intention de vous blesser. Je vous laisse le soin de répondre pour moi auprès des membres. Tout reste comme avant.


  TARALD (lui serrant la main). Merci… Puis-je revenir vous voir avec quelques autres? Nous voulons vous faire honneur, comme autrefois.


  On sonne.


  KARENO. Bien sûr.


  TARALD (lui serre la main). Je vous remercie pour cet entretien.


  Tarald va vers le fond, ouvre la porte et laisse passer mademoiselle Hovind avant de sortir. Elle a la quarantaine, est habillée en tailleur foncé. Elle tient une lettre.


  NATHALIA. Qui était ce jeune homme?


  KARENO. Tarald. Vous ne l’avez jamais vu ici?


  NATHALIA. Non… Oh pardon, j’oubliais de vous saluer, Kareno. Mon Dieu, j’ai bien eu le télégramme, mais que se passe-t-il? Votre femme a eu un accident?


  KARENO. Vous ne l’avez pas ouvert?


  NATHALIA. Non, je n’ai pas osé. Il n’y a donc aucune catastrophe?


  KARENO (ouvrant la lettre et le télégramme). Pas du tout. Il est de ma femme, elle arrive demain… avec Sara, c’est une première.


  NATHALIA. Et moi qui ai couru comme une folle, tellement j’ai eu peur… avec Sara?


  KARENO. Oui, avec Sara… Elle demande que vous veniez la prendre à la gare, et que vous l’aidiez à faire quelques achats. Elle parle de piano, de meubles, d’argenterie…


  NATHALIA. Elle a enfin touché son héritage?


  KARENO. Semble-t-il.


  NATHALIA. C’est magnifique! Laissez-moi lire! (Elle lui prend le télégramme.) Son père possédait des hectares de forêt.


  KARENO. Oui.


  NATHALIA. Elle va pouvoir enfin dépenser sans compter! Vous devez être aux anges, non? Vous avez bien fait de louer cette immense maison.


  KARENO. C’est une décision d’Elina.


  NATHALIA. Oui, elle savait qu’elle pourrait la meubler une fois les forêts de papa vendues… C’est vraiment gentil de sa part de me demander conseil pour les achats. Jerven me demandait toujours mon avis lorsque nous étions fiancés.


  KARENO. Elina vous demande de venir la prendre, en voiture, à la gare. Avez-vous peur de rentrer seule?


  NATHALIA. Oui, un peu, mais…


  KARENO. Je vous accompagne.


  Il prend son chapeau.


  NATHALIA. Jusqu’à la station seulement, je peux prendre une voiture. Merci beaucoup.


  On frappe. Bondesen entre par le fond.


  BONDESEN. Re-bonsoir, Kareno. (À Nathalia.) Mademoiselle. Vous sortez?


  KARENO. Comment êtes-vous entré? Je n’ai pas entendu sonner.


  BONDESEN. Votre bonne était à la porte.


  NATHALIA. Ne vous dérangez pas, monsieur Kareno.


  KARENO. Si, si, je vous accompagne.


  BONDESEN. Il faut absolument que je vous parle.


  KARENO. J’accompagne mademoiselle Hovind jusqu’à la station de voitures. Voulez-vous nous suivre ou préférez-vous m’attendre ici?


  BONDESEN. Je vous attends, merci.


  KARENO. Vous n’aurez qu’à lire. À ce propos (il prend un manuscrit à couverture dorée), il y a peut-être quelque chose pour votre journal là-dedans.


  NATHALIA. Au revoir, monsieur Bondesen.


  BONDESEN. Au revoir, mademoiselle.


  Ils sortent par la porte du fond. Bondesen s’assied, le manuscrit à la main. Il se relève presque aussitôt, va à la porte de gauche, sonne et retourne s’asseoir. Alexandra entre, souriante.


  ALEXANDRA. C’est toi? Pourquoi tu n’entres pas par l’autre porte?


  BONDESEN. Je n’entrerai plus jamais par “l’autre porte”. (Il jette une clef sur la table.) Tu n’avais pas le temps de porter la lettre chez mademoiselle Hovind, j’ai bêtement cru que c’était pour moi.


  ALEXANDRA. Tu ne t’es pas trompé.


  BONDESEN. Tu n’étais pas dans la cuisine.


  ALEXANDRA. Non, puisque j’étais allée dans ma chambre un instant.


  BONDESEN. Oui mais pas seule. Ta serrure a un trou beaucoup trop grand, je te le signale pour une prochaine fois.


  ALEXANDRA. Tu as fait ça?


  BONDESEN. Oui. Tu ne m’en pensais pas capable, n’est-ce pas? Tu étais parfaitement tranquille? Merde alors, quel sens de l’organisation!


  ALEXANDRA. Je ne te croyais pas assez vulgaire pour faire une chose pareille.


  BONDESEN. Eh bien, je le suis.


  ALEXANDRA. J’ai compris.


  BONDESEN. Et “Sa Majesté” fréquente la maison.


  ALEXANDRA. Il m’a juste aidée à porter mon panier.


  BONDESEN. Sais-tu qui il est?


  ALEXANDRA. Oui, il s’appelle Carsten.


  BONDESEN. Carsten. Le charmant Carsten. Le grand professeur Carsten Jerven!


  ALEXANDRA. Le professeur?


  BONDESEN. Oui, c’est merveilleux n’est-ce pas? C’était tout à fait ravissant! J’aimerais l’avoir là en face de moi! Il t’a demandé de l’appeler Carsten? Et tu l’as fait?


  ALEXANDRA. J’en ai assez, tu râles tout le temps.


  BONDESEN. Je vais l’appeler Carsten moi aussi, je te le jure! Alors il a porté ton panier?


  ALEXANDRA. C’était gentil de sa part.


  BONDESEN. Et tu l’as chaleureusement remercié. (Silence.) La prochaine fois c’est moi qui le remercierai.


  ALEXANDRA (prise d’un fou rire). Toi?


  BONDESEN. Je te fais rire?


  ALEXANDRA (ayant retrouvé son sérieux). N’essaye pas de l’approcher. Je te le conseille.


  BONDESEN. Tu le défends? (Elle se tait.) Avec une visite de cette importance, tu ne pouvais raisonnablement pas porter la lettre.


  ALEXANDRA. Qu’est-ce que tu me veux?


  BONDESEN. Que tu me demandes pardon.


  ALEXANDRA. Quoi?


  BONDESEN. Tu ne veux pas?


  ALEXANDRA. Non.


  BONDESEN. Alors reprends ta clef et fous le camp. Allez!


  ALEXANDRA (prenant la clef). Tais-toi! Voilà monsieur Kareno.


  Elle sort à gauche.


  KARENO (entre par la porte du fond). Je n’ai pas été trop long? 


  BONDESEN. Non, non.


  KARENO. Asseyez-vous. Alors, qu’en pensez-vous?


  BONDESEN. Comment dirais-je…


  KARENO. Vous ne pensez pas pouvoir l’utiliser?


  BONDESEN. Dans ce cas présent, c’est assez difficile… mes lecteurs…


  KARENO. Je sais, les gens vont bondir en apprenant qu’Ivar Kareno ne défend plus une philosophie disons… réactionnaire.


  BONDESEN. Comment?


  KARENO. Ce n’est pas encore officiel.


  BONDESEN. Mais mon journal vous est ouvert. Je pense qu’on peut… en tirer une série d’articles importants.


  KARENO. Vous trouvez ça tout de même intéressant?


  BONDESEN. Mieux, excellent. Je suis littéralement étonné. À l’échelle de mes modestes connaissances, bien entendu.


  KARENO. J’avais cru… Vous me faites vraiment plaisir. Voyez-vous, je l’ai écrit il y a longtemps, un peu après la crise dont je vous parlais. J’y ai pensé et repensé; mais je n’osais pas le faire publier.


  BONDESEN. Vous avez donc vécu un grand bouleversement avant d’écrire ça?


  KARENO. Oui. J’ai fini par comprendre que la vérité ne prend pas sa source dans les extrêmes mais dans un espace plus relatif, un juste milieu. Un véritable changement.


  BONDESEN. J’emmène le manuscrit.


  KARENO. Non, non, pas si vite. Je dois le relire. C’est une grande décision à prendre.


  BONDESEN. Je comprends.


  KARENO. Je ne suis pas encore très stable. Oui, je balance vite d’un côté, de l’autre. Vous avez vu le jeune Tarald? Il me parlait de ma jeunesse et aussitôt de brûlants souvenirs ont resurgi.


  BONDESEN. Ce sont des moments mélancoliques normaux et passagers. Moi, après sept verres, je porte encore un toast à Gambetta.


  KARENO. Je vous envie de vivre ces états de façon si légère. Moi, je dois toujours me battre et j’en suis épuisé.


  BONDESEN. Je vais vous faire une proposition: quittez le Parti, posez votre candidature chez nous, et nous renverserons le professeur Jerven.


  KARENO. Vous n’êtes pas sérieux?


  BONDESEN. Au contraire. Je ne comprends pas pourquoi vous perdez votre énergie pour le Parti alors qu’avec votre réputation, votre âge et vos opinions actuelles, semble-t-il, vous auriez dû démissionner depuis longtemps.


  KARENO. J’y ai pensé.


  BONDESEN. À mon avis, démissionner devient un devoir moral. 


  KARENO. Peut-être.


  BONDESEN. Et nous proposerons votre candidature à la place de celle de Jerven.


  KARENO. Vous plaisantez?


  BONDESEN. Pas du tout. Certains… détails au sujet de la vie du professeur Jerven rendent sa candidature bancale.


  KARENO. Jerven ne serait plus candidat?


  BONDESEN. Non. Dans ce cas ce serait vous.


  KARENO. Etes-vous habilité à me faire cette proposition?


  BONDESEN. J’en obtiendrai l’autorisation demain à la réunion du siège. J’informerai les membres de la situation: le professeur Jerven, sans aucune surprise, arrive seul, sa moralité tachée par une liaison grossière, alors que vous, vous arrivez, ça c’est une surprise – ayant quitté le Parti –, avec, je ne crois pas me tromper, une trentaine de voix et vierge de toute immoralité.


  KARENO. Je ne vous suis pas. J’ai fait une demande de bourse pour un voyage d’études.


  BONDESEN. Réfléchissez, jusqu’à demain. Pour le moment je vais juste publier un entrefilet annonçant votre démission.


  KARENO. Non, c’est beaucoup trop tôt.


  BONDESEN. Vos nouvelles opinions devraient vous interdire d’y rester plus longtemps.


  KARENO. C’est juste, mais laissez-moi encore réfléchir, voulez-vous.


  BONDESEN. C’est bien ce que je vous demande, jusqu’à demain. Bonne nuit, Kareno. À demain.


  Bondesen va vers le fond.


  KARENO (le suivant). Peut-être aurai-je la bourse?


  BONDESEN. Peut-être. Bonne nuit.


  Il sort.


  Rideau.


  ACTE II


  Le jour suivant, même lieu. De nouveaux meubles, dont un fauteuil de bureau. Le banc de jardin a été remplacé par une chaise longue. Dans la matinée.


  Kareno, assis à son bureau, lit les journaux.


  Elina, la quarantaine, entre par la droite. Elle tient une robe de chambre sur le bras, ainsi qu’une canne à pommeau d’argent.


  ELINA (regardant autour d’elle). C’est déjà mieux, non? Tu as vu le salon?


  KARENO. Non, je n’ai pas encore eu le temps.


  ELINA. Tu verras ce que nous avons fait, Nathalia et moi. Nous allons avoir une belle maison.


  KARENO. Il s’est permis d’écrire que j’allais quitter le Parti.


  ELINA. Mais c’est formidable, Ivar! Tu n’as plus rien à faire avec ces extrémistes.


  KARENO. J’ai partagé leurs opinions.


  ELINA. Oui, je sais bien… Je suis contente de ta décision. Ça mérite un petit cadeau. (Elle lui tend une veste d’intérieur.) Tiens, tu peux la mettre.


  KARENO. C’est pour moi? Merci.


  ELINA. Essaye-la. (Kareno se change.) Elle te va vraiment bien, Ivar… J’ai autre chose pour toi… Non. (Elle ouvre la porte à droite.) Sara! (Sara, une dizaine d’années semble-t-il, mais grande pour son âge, entre.) Donne ça à ton père, Sara.


  SARA (prenant la canne et la donnant). Tiens, papa.


  KARENO. Une canne! Une canne à pommeau d’argent! Merci beaucoup.


  ELINA. C’est fou ce que cette veste te va bien. Il faut que Nathalia voie ça. (Elle ouvre une porte.) Nathalia!


  NATHALIA (d’abord off puis entrant). Oui? Oh mon Dieu! Le professeur Jerven avait exactement la même. Félicitations. C’est mieux ici. Il y a encore à faire, mais c’est mieux. Je vous laisse. Elina, où veux-tu placer le piano?


  Elle sort.


  ELINA. J’arrive. Sois gentil, regarde Sara, parle un peu avec elle. 


  KARENO. Je regrette, Elina, je suis trop occupé.


  Il feuillette des papiers. On sonne.


  ELINA. Ma petite chérie, va donc à la cuisine demander à Alexandra de te faire tes chaussures.


  SARA. Je peux le faire moi-même.


  Elle sort.


  KARENO. Ne me demande plus jamais ça, Elina.


  ELINA. Je pensais que, devant elle, tu serais plus discret. Elle n’est responsable de rien… Tu pourrais…


  KARENO (la coupant). Lorsque j’ai accepté de reprendre la vie commune, il était bien clair que l’enfant ne vivrait pas avec nous.


  ELINA. C’est vrai, mais la situation a changé, mes parents sont morts et la ferme est vendue.


  KARENO. Qu’elle habite n’importe où, mais pas ici. Je vais jeter un coup d’œil au salon.


  Il va pour sortir, Alexandra entre avec une lettre qu’elle donne à Kareno.


  ALEXANDRA. Pour vous, monsieur.


  Elle sort.


  KARENO (ouvre et lit). Alors ça! Devine qui m’écrit?


  NATHALIA (sur le pas de la porte). Elina, je t’attends!


  KARENO. Le professeur Jerven.


  ELINA. Quoi?


  NATHALIA (entrant). Vous avez une lettre du professeur Jerven?


  KARENO (il pose la lettre sur le bureau). Il me demande de lui accorder un entretien ici, cet après-midi.


  Il sort, Elina veut le suivre, Nathalia la retient.


  NATHALIA. Excuse-moi, mais je dois passer chez moi. Pourquoi le professeur Jerven vient ici? Ça doit faire vingt ans que je ne lui ai plus parlé… (Regardant la lettre.) Toujours cette écriture ferme et fière.


  ELINA. Tu reviens vite?


  NATHALIA. Oui. Juste le temps de me changer.


  ELINA. Je me demande s’il est devenu complètement hermétique. 


  NATHALIA. Hermétique? Non, il avait beaucoup trop d’humour… 


  KARENO (entrant). Méconnaissable.


  ELINA. Quoi?


  KARENO. Le salon.


  NATHALIA. À tout à l’heure.


  Elle sort.


  KARENO. Carsten Jerven flanche! C’est cocasse, non!


  ELINA. Qu’est-ce qu’il veut, à ton avis?


  KARENO. M’annoncer avant tout le monde l’obtention de la bourse. Et que cette fois ces messieurs n’ont vraiment pas pu me la refuser.


  ELINA. Je vais continuer.


  Elle sort.


  SARA (entrant). Maman n’est pas là?


  KARENO. Non, elle vient de sortir… Sara, c’est toi qui m’as offert cette jolie canne?


  SARA. C’est maman qui l’a achetée, mais c’est moi qui te l’ai donnée. 


  KARENO. Merci. Tu es grande pour ton âge.


  SARA. Oui.


  KARENO. Très grande.


  SARA. C’est toi mon père?


  KARENO. Comment?


  SARA. C’est toi mon père?


  KARENO. Tu ne fais vraiment pas ton âge.


  On sonne.


  SARA. Je vais ouvrir?


  KARENO. Non, non, Alexandra le fera. Tu n’as pas peur de moi?


  SARA. Non.


  KARENO. Petite Sara.


  Il lui caresse la joue.


  Bondesen entre, Kareno s’éloigne de Sara.


  BONDESEN. Bonjour Kareno, je ne fais que passer.


  KARENO. Va rejoindre ta maman. (Elle sort.) je vous en prie, asseyez-vous.


  BONDESEN. Merci, mais je dois repartir, je suis en pleine réunion… Vous avez lu le journal?


  KARENO. Oui, vous auriez pu attendre un jour de plus avant de publier.


  BONDESEN. Pourquoi?


  KARENO. Parce que je vous l’avais demandé.


  BONDESEN. Cet entrefilet ne porte pas à conséquence?


  KARENO. Je ne sais pas. Je devais peut-être prendre cette décision. Il y a vingt ans je me serais détesté d’avoir fait ce choix.


  BONDESEN. Il y a vingt ans.


  KARENO. Oui, mais je n’en sais pas plus aujourd’hui qu’hier. Au contraire, j’étais bien plus convaincu autrefois.


  BONDESEN. Vous avez lu l’entrefilet sur Jerven?


  KARENO. Oui. Il doit venir chez moi.


  Il lui montre la lettre.


  BONDESEN. Pourquoi?


  KARENO. Pour une seule raison, je suppose.


  BONDESEN. Qui est?


  KARENO. Ne trouvez-vous pas que cette veste me vieillit?


  BONDESEN. Un peu, ça vous donne un certain âge, une certaine dignité. 


  KARENO. Et la canne?


  BONDESEN. Je ne sais pas. Peut-être… J’ai obtenu l’autorisation dont vous me parliez hier soir. Le siège est d’accord avec moi.


  KARENO. Ah non, vous allez trop vite, Bondesen. J’ai encore besoin de réfléchir.


  BONDESEN. Ce pas, dont vous parliez il y a un instant, peut attendre un peu, un tout petit peu; mais vous ne pourrez pas l’éviter. Regardez-moi, regardez l’histoire, quand on atteint un certain âge, on passe de l’autre côté. C’est la sage loi de la nature.


  KARENO. Je n’ai jamais pensé comme cela.


  BONDESEN. Vous avez là une occasion unique. Vous serez élu à la place de Jerven. (Elina entre. Bondesen, se levant.) Bonjour, madame. Vous êtes enfin de retour. (Il prend la main qu'Elina lui tend.) Vous êtes restée absente plusieurs semaines?


  ELINA. Deux seulement.


  BONDESEN. Je suis en train de faire entrer votre mari au parlement. 


  ELINA. Je l’ai entendu dire.


  BONDESEN. Mais il est long à se décider.


  KARENO. Ça fait dix ans que je mets en doute mes idées; mais cette affaire me semble suffisamment importante pour me permettre d’en douter dix ans de plus. J’aurai soixante ans, le bel âge.


  BONDESEN. Non, le bel âge c’est aujourd’hui, pour que votre changement soit compréhensible. Vous serez élu à la place du professeur Jerven, vous ferez votre devoir, celui que Dieu et les citoyens vous ont confié et, le moment venu, vous deviendrez membre du gouvernement.


  ELINA. Ministre?


  KARENO. Ne le crois surtout pas, Elina.


  BONDESEN. N’oubliez pas que j’influence l’opinion publique depuis presque quarante ans.


  ELINA. Il a raison, Ivar.


  BONDESEN. La nouvelle carrière de votre mari est à portée de main. 


  KARENO. Mais pourquoi moi?


  BONDESEN. Parce que votre nom a pris du poids. Parce que aujourd’hui vous êtes riche – excusez-moi de le mentionner mais cela a son importance. Et parce que sans vous le Parti ne nous fait plus courir de risque…


  KARENO (le coupant). Ma femme est riche, pas moi.


  ELINA. Mais non Ivar, nous sommes riches.


  BONDESEN. Bien entendu. Comme partout un homme public, au-delà de ses diplômes, doit posséder quelques biens.


  ELINA. Ivar, s’il te plaît, l’homme à côté a besoin de ton aide pour déplacer les meubles. Je veux mettre le piano dans l’angle, en biais. (Kareno sort.) Asseyez-vous. (Il le fait, elle s’assied, pas trop près.) Peut-il vraiment espérer devenir ministre?


  BONDESEN. Avec le temps. Sans aucun doute. Est-ce votre fille, la ravissante petite fille que j’ai croisée ici?


  ELINA. Oui, c’est Sara.


  BONDESEN. J’ai été très ému en la voyant. Ce sentiment me confirme que je dois tout faire pour votre mari, comme une modeste participation.


  ELINA. Le professeur Jerven n’a-t-il pas plus de chances que mon mari?


  BONDESEN. Il n’a plus aucune chance. On lui a découvert une liaison tout à fait scandaleuse. Et en plus, ça s’est passé sous votre toit.


  ELINA. Que dites-vous? Qui est au courant?


  BONDESEN. Moi.


  ELINA. C’est impossible!


  BONDESEN. Je suis désolé de vous contrarier, mais vous devriez mieux surveiller votre bonne.


  ELINA. Alexandra?


  BONDESEN. Je les ai surpris en flagrant délit.


  ELINA (elle commence à ranger des papiers). Où les avez-vous vus?


  BONDESEN (montrant la gauche). Là-bas. En milieu d’après-midi, tout était calme, personne ne se doutait de rien. J’arrive et je les vois, très intimes.


  ELINA. Que faisaient-ils?


  BONDESEN. Ils… ils s’embrassaient.


  ELINA. Alexandra doit partir immédiatement.


  BONDESEN. En d’autres circonstances, je serais d’accord avec vous. Mais aujourd’hui cela pourrait nuire à la carrière de votre mari.


  ELINA. Vous avez raison.


  BONDESEN. C’est pourquoi je ne lui ai rien dit. Vous êtes plus apte que lui à comprendre ce genre d’affaire.


  ELINA. Juste assez pour savoir qu’elle peut nous nuire.


  BONDESEN. C’est ce que je voulais dire. Vous mesurez mieux l’étendue du problème. Laissons tout cela faire son chemin, sans scandale. Le professeur Jerven sera mis au ban par le résultat des élections.


  ELINA. Et que faisiez-vous, vous, dans la cuisine?


  BONDESEN. Moi?… Votre mari vous l’expliquera. Un certain Tarald lui a rendu visite et ce grossier personnage ne voulait pas me laisser sortir par cette porte, j’ai dû passer par la cuisine.


  ELINA. Tarald et sa bande… Ces gens-là sont capables de tout. Si vous pouviez éloigner Ivar de ce type de fréquentation.


  BONDESEN. Je vous donne ma parole. Je vais hisser votre mari vers le sommet de la hiérarchie. Je le ferai pour vous… et pour Sara.


  ELINA (s’éloignant). Je vous remercie.


  BONDESEN. Quel âge a Sara?


  ELINA. Pourquoi?


  BONDESEN. Je ne sais pas.


  ELINA. C’est la fille d’Ivar. Je l’ai retrouvée dans le Nord… Après notre… lorsqu’il… Laissons cela.


  BONDESEN. Vous l’avez toujours aimé, n’est-ce pas? (Silence.) Bien sûr. Il va quitter le Parti, c’est certain. (Kareno entre.) Je disais à votre femme que je considérais cette affaire comme réglée. Je prépare tout cela pour l’édition de demain.


  KARENO. Quel foutu manque de scrupules, Bondesen! Je vous ai dit que j’y réfléchirais. Je ne sais pas encore si je veux le faire, même au prix de Jerven.


  BONDESEN. De toute façon, avec ce que l’on sait aujourd’hui, sa candidature ne sera plus acceptée.


  KARENO. Il m’a paralysé pendant vingt ans, certes, mais c’est fini. Aujourd’hui il vient me rendre honneur.


  BONDESEN. Quel honneur?


  KARENO. Sa visite ne peut avoir d’autre but que de me féliciter pour l’obtention de la bourse.


  BONDESEN. Vous faites erreur, Kareno. La bourse ne vous est pas accordée.


  KARENO. Quoi?


  BONDESEN. La décision a été prise cette nuit. Avec la participation tardive du professeur Jerven.


  ELINA. Tu ne dois pas le recevoir.


  KARENO. Je n’ai pas la bourse!


  BONDESEN. Vous avez une excellente occasion de revanche. Cela fait des années que Jerven vise un but, un seul but, sans avoir encore pu l’approcher.


  KARENO. Il n’existe pas de but que cet homme ne parvienne pas à atteindre.


  BONDESEN. Pardonnez-moi, Jerven a visé cette place mais c’est vous qui l’obtiendrez.


  KARENO. De quoi parlez-vous?


  BONDESEN. Du siège ministériel des Affaires ecclésiastiques.


  KARENO. Ça ne m’étonne pas. (À son bureau.) Que s’est-il passé? 


  ELINA. J’ai mis un peu d’ordre.


  KARENO. Ne refais jamais ça!


  Il remet ses papiers.


  ELINA. Je t’interdis de me parler sur ce ton! Je ne toucherai plus jamais à tes papiers!


  BONDESEN. Bien, je dois retourner à la réunion. Je viendrai plus tard entendre votre décision. À tout à l’heure! (À Elina.) Madame.


  Il sort.


  ELINA. Je voulais te demander une chose.


  KARENO. Oui, quoi?


  ELINA. Pourquoi refuses-tu de dire à Sara que tu es son père? (Il ne répond pas.) Elle te l’a demandé deux fois, et tu ne lui as pas répondu. Sara doit t’appeler papa et toi, tu dois lui dire que tu es son père, c’est la seule solution aujourd’hui, tu le sais. (Silence.) Tu ne voudrais pas de grandes bibliothèques pleines de livres?


  KARENO. Tu as raison. Sur ces murs.


  ELINA. Tu peux acheter ce qui te plaît, maintenant. (On sonne. Elle ouvre la porte de gauche.) Alexandra! Dorénavant je tiens à ce qu’elle annonce qui vient nous voir. Tu ne trouves pas?


  KARENO. Oui, oui, tu as raison.


  Alexandra entre.


  ELINA. À l’avenir, quand on sonne, vous irez demander qui vous devez annoncer.


  ALEXANDRA. Je dois sortir pour demander qui je dois annoncer?


  ELINA. Oui, systématiquement… Alors faites-le! (Alexandra, souriante, sort par la porte du fond.) Ça va?


  KARENO. Oui? Pourquoi? Je suis un homme heureux, voyons. Je regarde avec fierté la naissance de mon crépuscule en me disant que je peux vivre encore de nombreuses années.


  ALEXANDRA. J’annonce que c’est monsieur Tarald et monsieur Hoibro. Elle sourit.


  KARENO. Faites entrer.


  Alexandra sort.


  ELINA. J’espère que c’est la dernière fois que tu les reçois.


  Elle sort.


  Kareno enlève sa veste d’intérieur. Tarald et Hoibro entrent par la porte du fond. Ils s’inclinent.


  KARENO (jetant sa robe de chambre). Voici l’âge. (Il prend la canne et la jette.) Voici la béquille. (Mettant sa veste.) Et me voici. Messieurs, soyez les bienvenus! Je suis à vous. Mon obstination est intacte ainsi que ma force. Me reconnaissez-vous?


  LES DEUX HOMMES. Oui.


  KARENO. Le feu brûle encore sous les cendres qui sont en moi. On me tend la carotte de l’honneur et de la position, à moi, moi! Messieurs, je ne suis pas un âne! (Les hommes rient.) J’ai demandé une bourse, on me l’a refusée. On a mis sous mes pas un bûcher qu’on a allumé, on a voulu me refondre. Le bûcher a brûlé vingt ans. Les corbeaux d’en haut et les chiens galeux d’en bas ont été happés par la fumée. Ils ont éternué, larmoyé et ils sont partis au plus vite. Messieurs, mon âme de granit grince.


  HOIBRO (la cinquantaine). Mais elle ne se plie pas.


  KARENO. Non.


  TARALD. Bravo!


  KARENO. Je suis aux portes du royaume mais je n’entre pas. (Il prend le manuscrit à couverture dorée.) Voici un de mes écrits; on m’en a offert beaucoup d’argent; il est aussi doré à l’intérieur qu’à l’extérieur. De quoi traite-t-il? De toutes ces bonnes grosses choses de la terre, de la sagesse de sa forme ronde, du ciel, des étoiles, de l’univers visible et invisible. (Les hommes rient.) Cela représente une grosse somme d’argent. Qu’est-ce que j’en fais? Je le fais imprimer? Non, je le brûle! Je le brûle! (Il le froisse et le jette vers le poêle.) J'ai le plus grand respect pour la terre qui fournit un sol ferme à mes talons. Mais les étoiles! Ces traces de poules dans le ciel, ce crachat doré divin, niaiseries. Messieurs, oublions les étoiles. Je parle trop?


  HOIBRO. Ce n’est pas ça.


  KARENO. Pardonnez-moi ces bavardages. De temps en temps j’ai la chance d’être frappé par l’admonition, comme un coup, là, sur la nuque. À vous, Tarald.


  TARALD. Que dois-je dire?


  KARENO. Quelque chose de fortifiant, quelque chose de jeune, pour que je m’enflamme si je faiblissais encore.


  TARALD. Vous n’en avez pas besoin. Vous avez demandé une bourse pour un voyage d’études. Vous avez donné, encore une fois, à nos scientifiques l’occasion de venir jusqu’à vous. Ils n’ont pas su la saisir. Alors quoi, maître? Vous leur avez tendu une main ouverte, vous retirez un poing serré.


  KARENO. Bravo, c’est exactement ça.


  HOIBRO. Lis-nous quelque chose de Kareno, Tarald.


  KARENO. Bonne idée, faites, faites. Un écrit de jeunesse par exemple. 


  TARALD. Avez-vous une préférence, monsieur Kareno?


  KARENO. Non. Lisez au hasard.


  TARALD. Je me souviens d’un passage tiré de votre traité sur le quatrième commandement. “Qu’attendez-vous de la jeunesse?” demandiez-vous, “Qu’elle honore la vieillesse? Pourquoi? Cet usage est une pure invention de la vieillesse affaiblie, il est contre nature. Quand la vieillesse ne peut plus maîtriser sa lutte pour la vie, au lieu de l’accepter, elle s’assied dans les hautes sphères, ordonnant à la jeunesse de la reconnaître, de l’honorer et de l’applaudir. Et lorsque la jeunesse obéit, la vieillesse assise si haut, comme un gros oiseau asexué, hoche la tête de plaisir devant cette jeunesse obéissante. Écoute-moi, jeunesse de la terre! Fais sauter la vieillesse et prends sa place, celle qui te revient. Car c’est à toi qu’appartiennent le règne, la puissance et la gloire pour les siècles des siècles.”


  KARENO. J’ai écrit ça, moi?


  TARALD. “Qu’ont les vieux de plus que nous? Vous nous répondez: l’expérience. L’expérience dans toute sa pauvre nudité et son débat suranné. À quoi sert cette fameuse expérience puisque, de toute façon, vous la possédez déjà comme un héritage cellulaire, qu’il vous faut redécouvrir, mais surtout découvrir et acquérir l’expérience personnelle de votre vie. Hélas, l’expérience d’autrui n’a jamais rendu le service imaginé. Faites exploser ce vieux mensonge. Quand la vieillesse parle, la jeunesse doit se taire. Pourquoi? Parce que la vieillesse l’a décidé ainsi. Ainsi les vieux mènent-ils une vie paisible, sans souci, au détriment des jeunes. Leurs vieux cœurs sont vides de tout sentiment, sauf de celui-ci: la haine pour tout ce qui est jeune et de surcroît nouveau. Et ces cerveaux usés ont encore assez de forces pour maintenir une seule idée, une ruse géniale: la jeunesse doit honneur aux bouches édentées. Et pendant que la jeunesse est asservie, prisonnière de ses élans au sein de cette doctrine cynique, les meneurs se félicitent de cette trouvaille unique en son genre et de la façon merveilleuse dont la vie ainsi s’organise.”


  KARENO. J’ai écrit ça?


  TARALD. “Un homme est psychologiquement et physiquement vieux à cinquante ans. Il souffle comme un bœuf lorsqu’il noue ses lacets, il doit prendre du repos après avoir écrit un livre. S’il est célèbre il doit, à tout prix, maintenir sa célébrité en acceptant d’être représenté chez lui comme à l’étranger. Et le vieux fait n’importe quoi pour rester jeune. Pour être à la page, il farfouille l’art de la jeunesse. Il lit ses livres. Pas pour se réjouir de ce qu’il rencontre, non, mais pour apprendre en douce, pour imiter, ce qui serait à son honneur s’il ne dépossédait pas le jeune. S’il s’aperçoit qu’un jeune a découvert un nouveau chemin, une autre possibilité, le vieux se chuchote: mais c’est moi qui vais prendre ce chemin. Et si son représentant fait bien son devoir, il fera constater immédiatement dans un journal à grand tirage que c’est son merveilleux vieillard qui a trouvé ce chemin en premier. Et ce vieux trouvera qu’il est fort agréable d’être déjà à moitié centenaire…”


  KARENO. Ce sont des allégations, des paroles furieuses. J’ai mûri.


  TARALD. Ça a plus de vingt ans. Voici la fin. “Pourquoi acceptez-vous un tel mensonge, vous les jeunes? Pourquoi ne pas sortir dans la rue pour débusquer l’homme de cinquante ans et lui dire: pousse-toi, vieillard! Je suis plus jeune que toi. Ta vie est finie, donne-moi ta place. Meurs en Dieu, pauvre pécheur.”


  KARENO. C’est une écriture spontanée mais irréfléchie. N’oubliez pas qu’aujourd’hui c’est moi qui ai cinquante ans…


  TARALD. C’est justement ce qui est formidable. À cinquante ans vous êtes toujours aussi jeune.


  KARENO. Peut-être. Mais j’ai mûri.


  HOIBRO. Nous pouvons compter sur vous pour les élections?


  TARALD. Évidemment! (À Kareno.) Vous étiez peut-être moins mûr, je n’en sais rien. Mais l’homme que vous étiez, nous avons appris à l’aimer. Vous étiez la dissonance bénie de notre pays.


  KARENO. C’était il y a longtemps. Les Perses racontent cette histoire: un homme demande à son mulet: peux-tu me porter jusqu’à la ville? Le mulet se cabre en signe d’acquiescement, et le porte jusqu’à la ville. Vingt ans plus tard, l’homme demande à ce même mulet: écoute, mon bon mulet, peux-tu me porter jusqu’à la ville? Le mulet acquiesce d’un mouvement de tête, et s’écroule au premier pas…


  HOIBRO. Qu’est-ce que ça veut dire?


  KARENO. Ça veut dire, mon cher Hoibro, que la volonté seule ne suffit pas. Ne l’ai-je pas écrit plus jeune?


  TARALD. Vous nous avez enseigné que “l’existence est un don de liberté offert à tout être vivant, et que l’abnégation de cette liberté procède de ce même don”.


  KARENO. C’est exactement la même chose. “L’abnégation de la liberté procède de ce même don.” La liberté est en application le mot le plus trompeur, le plus diplomatique qui soit. Merci infiniment, Tarald. Il n’y a aucune contradiction entre ce que je dis et ce que je disais.


  HOIBRO. Faut-il comprendre que votre volonté peut éventuellement s’exprimer sans liberté le jour des élections?


  KARENO. Vous et vos élections, Hoibro! Comprenez-moi! J’ai mûri. Alors si je vote selon ma conviction, je n’ai plus qu’à démissionner?


  TARALD. Pourquoi dites-vous ça?


  KARENO. Parce que si je fais exactement ce que vous me demandez, je sais aujourd’hui que la moitié de mon âme ne me suivra pas.


  HOIBRO. Évidemment, si le mulet n’est plus apte!


  KARENO. Avez-vous lu l’entrefilet dans le journal de Bondesen, ce matin?


  TARALD. Nous ne lisons pas ce torchon.


  KARENO. Qu’attendez-vous de moi, mes amis?


  HOIBRO. Votre attitude équivoque au sujet des élections a fait naître une certaine hésitation parmi les membres. Si vous nous quittez, le Parti sera divisé.


  KARENO. Est-ce la raison de votre visite?


  HOIBRO. Nous n’avons qu’une question précise et simple: vous votez avec nous ou vous donnez votre démission?


  KARENO. À vous, Tarald.


  TARALD. Je vous pose la même question.


  KARENO. Mais regardez-moi!


  HOIBRO. Moi aussi je peux vous dire: regardez-moi, Ivar Kareno. Ne suis-je pas votre aîné?


  KARENO. C’est bon, je vote avec vous.


  HOIBRO. Je suppose que vous n’avez qu’une parole?


  TARALD. Merci, maître. Au nom de tous, merci. Nous voulions vous chanter notre chant de rassemblement, nous le chanterons dans la cour. Merci encore pour tout. Au revoir.


  Ils s'inclinent, sortent par la porte du fond qui reste ouverte. Sara entre par la gauche, portant un plateau avec du thé et des petits gâteaux. Elle pose le plateau.


  KARENO. C’est pour moi?


  SARA. Oui, c’est du thé.


  KARENO. Ce n’est pas la peine, Sara.


  Il ramasse des papiers sur la table.


  SARA. Maman pensait que tu en aurais besoin.


  KARENO. Ta maman a dit ça?


  SARA. Oui.


  KARENO. Pourquoi l’a-t-elle dit? (Dehors les hommes commencent à chanter.) Non, tu ne peux pas le savoir.


  Pendant le chant Kareno d’abord dans ses pensées fait un signe à Sara pour qu'elle lui apporte le manuscrit à couverture dorée. Il le lisse puis commence à lire. Elina entre et va à la porte du fond.


  ELINA. Encore ce chant!


  KARENO. Ferme la porte si ça te dérange!


  ELINA (sort en fermant la porte derrière elle). Oui, ça me dérange! 


  SARA. Le thé va être froid, papa.


  KARENO. Je le préfère un peu froid… (On sonne.) Je ne sais pas quoi faire.


  SARA. Tu veux que j’aille demander à maman?


  KARENO. Non, non, ce n’est pas la peine. (Il commence à empiler des papiers puis prend Sara dans les bras.) Merci, ma petite chérie.


  Bondesen entre par la porte du fond. Kareno repousse Sara.


  BONDESEN. Votre bonne devient de plus en plus insolente. Elle voulait m’annoncer.


  KARENO (autoritaire). Va, va rejoindre ta maman!


  Sara sort.


  BONDESEN. À qui est cette ravissante petite fille?


  KAKENO. À moi.


  BONDESEN. Elle ressemble particulièrement à sa mère. (Regards et silence des deux hommes.) Il y a des chanteurs devant votre porte.


  KARENO. Oui, ils chantent pour moi.


  BONDESEN. J’ai cru que c’était pour la bonne… J’avais oublié de vous demander quelque chose. Je peux vous envoyer un portraitiste?


  KARENO. Pour quoi faire?


  BONDESEN. Pour le journal. Pour publier votre portrait. Les futurs électeurs veulent voir la tête de leur homme.


  KARENO. Je ne le pense pas. Mes relations antérieures n’y sont pas favorables.


  BONDESEN. Tout le monde aimerait voir votre portrait, Kareno. Quelles que soient vos relations.


  KARENO. Pour ne pas aller plus avant dans le malentendu, je vous annonce que j’ai décidé de voter pour le Parti, Bondesen.


  BONDESEN. Que s’est-il passé? (Elina entre.) Madame. Je ne reste qu’une minute.


  ELINA. J’espère que non. Asseyez-vous.


  BONDESEN. Merci bien, mais je dois partir. Votre mari n’est pas prêt.


  KARENO. Je viens tout juste de donner ma parole au Parti que déjà le doute s’installe. Je ne comprends pas comment on peut basculer ainsi. Je ressemble à un culbutos. L’indécision prend vite la place de la décision. Tragique, n’est-ce pas? Je ne me connaissais pas ainsi…


  ELINA. Ton adhésion au Parti a fini par détruire ta liberté de pensée, alors tu culpabilises.


  KARENO. Je ne sais pas.


  BONDESEN. Mais merde alors! Pourquoi continuer dans cette voie? Écrivez votre lettre de démission, je la prends avec moi. (Tendant la main.) Votre démission!


  KARENO. Ce n’est pas si simple!


  ELINA. Que veux-tu, au juste?


  KARENO. Ce que je veux? Je veux rester fidèle à moi-même.


  ELINA. Bien. On vient de livrer des meubles pour toi. On peut les installer?


  KARENO. Je ne peux pas faire ça.


  Il remet ses papiers.


  BONDESEN. Vous avez jusqu’à six heures ce soir.


  KARENO. Bien.


  BONDESEN. À tout à l’heure. Au revoir, madame.


  Il sort.


  KARENO (imitant Bondesen). Votre démission! C’est incroyable comme les choses peuvent être simples pour certaines personnes.


  ELINA. Tout le monde n’a pas ton pouvoir de résistance, Ivar.


  KARENO. C’est vrai ce que tu dis.


  ELINA. Je fais installer les meubles.


  Elle sort.


  Rideau.


  ACTE III


  Même endroit. Plusieurs nouveaux sièges tapissés de tissu rouge. Tables avec napperons, fauteuils, canapé, corbeille à journaux et corbeille à papier. Au mur des tableaux aux cadres dorés. Près du poêle, table avec pipes et boîtes à cigares. À l’extrémité du bureau, un meuble à étagères, sur le dessus une pendule.


  Kareno range des livres et des papiers sur le meuble à étagères près du bureau.


  KARENO. Tu avais raison, Elina. Ce meuble était indispensable.


  ELINA. Oui. Tu vois. Si tu veux te changer, tu devrais y aller tout de suite. Le professeur Jerven risque d’arriver d’un moment à l’autre. (On sonne.) C’est lui.


  KARENO. Ça ne fait rien, je le reçois comme ça.


  Nathalia entre par la porte du fond, elle est habillée de teintes claires. 


  NATHALIA. Le professeur Jerven est arrivé?


  ELINA. Non, pas encore… Ivar, tu devrais y aller.


  NATHAHA. Que va-t-il faire?


  KARENO. Me changer, mademoiselle.


  Il sort.


  ELINA. Grand Dieu, Nathalia, ce que tu es chic!


  NATHALIA. Ton mari se change pour recevoir Jerven?


  ELINA. Non, c’est parce qu’il doit faire un discours au siège du parti de Bondesen.


  NATHALIA. J’ai entendu une fois Jerven faire un discours.


  ELINA. Tu n’as jamais entendu Ivar… Bien, je retourne au salon. 


  NATHALIA. Tu veux que je le reçoive?


  ELINA. Oui, si ça ne te dérange pas. (On sonne.) Le voilà.


  ALEXANDRA. Le professeur Jerven est ici.


  ELINA. Faites-le entrer. (Alexandra sort.) J’ai pensé que tu aimerais, peut-être, être un peu seule avec lui.


  NATHALIA. Merci, Elina.


  Elina sort.


  Nathalia regarde la porte du fond. Le professeurJerven entre. Derrière lui Alexandra sourit en refermant la porte doucement. Jerven, la cinquantaine, s’incline.


  JERVEN. Madame.


  NATHALIA. Monsieur.


  JERVEN. Madame Kareno, je suppose… Ah non, pardon.


  NATHALIA. Elle arrive tout de suite, si vous voulez bien vous asseoir en attendant.


  JERVEN (lui tendant la main). Mademoiselle Hovind, n’est-ce pas? 


  NATHALIA. Oui. Cela fait si longtemps.


  JERVEN (s’assied, pose son chapeau et sa canne). Vous êtes une amie fidèle de madame Kareno?


  NATHALIA. Oui, je suis assez proche…


  JERVEN. Vous habitez ici?


  NATHALIA. Oh non. Je viens de temps en temps, pour donner mon avis. Depuis qu’ils sont riches, les Kareno redécorent entièrement leur maison…


  JERVEN. Ils sont devenus riches, dites-vous?


  NATHALIA. Oui, un héritage. Et moi, j’aide aux achats, madame Kareno n’est pas toujours très sûre dans ses goûts.


  JERVEN. Je comprends. Et monsieur Kareno?


  NATHALIA. Il arrive… C’est étrange… Ça doit faire plus de vingt ans que je ne vous ai pas parlé…


  JERVEN. Vingt ans? Déjà?


  NATHALIA. Oui, plus de vingt ans. Je vous ai souvent vu de loin, en ville, votre visage n’est anonyme pour personne.


  JERVEN. Je fais partie des vieilles connaissances populaires, aujourd’hui.


  NATHALIA. Vous avez toujours ce même regard bleu. Il y a très peu de temps je racontais à une amie que vous m’appeliez Nathy.


  JERVEN. Oui, je m’en souviens.


  NATHALIA. Avant le malentendu.


  JERVEN. Le malentendu?


  NATHALIA. Oui, le jour où je vous ai rendu ma bague. J’ai mis longtemps à comprendre ce que vous vouliez me dire.


  JERVEN. Ce fut peut-être mieux ainsi.


  NATHALIA. Dieu seul le sait.


  JERVEN. Kareno est chez lui?


  NATHALIA. Oui, oui, il ne va plus tarder. En toute confidence, il est allé se changer…


  JERVEN. Il est bien installé, mon vieil ami. Les parents de madame Kareno avaient beaucoup d’argent.


  NATHALIA. Une petite fortune. Vous n’avez pas d’alliance?


  JERVEN. Non, je suis un vieux célibataire.


  NATHALIA. Puis-je vous remercier?


  JERVEN. Me remercier de quoi, mademoiselle?


  NATHALIA. D’être là. D’être venu. Ne riez pas. Cela me fait vraiment plaisir.


  JERVEN (se lève et regarde les tableaux). Ils ont acheté des tableaux.


  NATHALIA. Oui. C’est moi qui les ai choisis.


  JERVEN. C’est très bien.


  Il s’assied et regarde sa montre.


  NATHALIA. Vous avez toujours votre vieille montre.


  JERVEN (la remettant dans sa poche). Oui, en effet. Eh bien, mon vieil ami se fait attendre.


  NATHALIA. Votre vieil ami? Cela fait deux fois que vous l’appelez ainsi.


  JERVEN. Comment?


  NATHALIA. C’est étrange… Ah, voilà monsieur Kareno. Bien je vous laisse. J’espère que vingt ans ne passeront pas avant de nous revoir, professeur.


  JERVEN (tend la main). Bonjour, Kareno.


  KARENO (prenant sa main). Bonjour.


  Il lui fait signe de s’asseoir et s’installe à son bureau.


  JERVEN. Ça fait un bout de temps que je ne t’ai pas adressé la parole! 


  KARENO. De vive voix, oui.


  JERVEN (riant). En effet. (Kareno ne répond pas.) En t’attendant j’ai admiré ton bureau. Il y règne une atmosphère de confort, de goût et d’harmonie familiale que l’on rencontre rarement. Il y a quelques années nous n’avions pas les moyens d’imaginer vivre ainsi. Nous-mêmes, n’étions…


  KARENO (regardant l’heure). Tu voulais me parler?


  JERVEN. Oui. Tu es pressé?


  KARENO. Un peu… Je dois terminer quelque chose avant six heures.


  JERVEN. Je ne serai pas long. Je suis censé être à la réunion électorale mais je me suis éclipsé. Pour aller droit au but: je suppose que tu as lu ce que Bondesen a écrit aujourd’hui?


  KARENO. Oui.


  JERVEN. Donc tu as aussi lu l’entrefilet me concernant, parlant de rumeurs qui courent à mon sujet.


  KARENO. Ignore-les.


  JERVEN. Le journal parle aussi de ton intention de quitter le Parti avant les élections.


  KARENO. Bondesen en sait plus que moi à ce sujet.


  JERVEN. Je ne parle pas à Bondesen, en l’occurrence je m’adresse à toi. Nous sommes mis en quelque sorte face à face. Nos noms sont mentionnés de telle sorte que je suppose qu’il doit y avoir un sous-texte ou tout du moins une raison.


  KARENO. J’avais émis la possibilité de démissionner. C’est la raison et le sous-entendu.


  JERVEN. Tu y as renoncé?


  KARENO. J’y réfléchis.


  JERVEN. De vagues rumeurs laissent entendre qu’il serait question de poser ta candidature à la place de la mienne. Y a-t-il du vrai?


  KARENO. La réponse ne peut pas être aussi claire que la question.


  JERVEN. Ce n’est donc pas une pure aberration?


  KARENO. Non, pas entièrement.


  JERVEN. Bien. J’avais remarqué un changement de climat à la réunion.


  KARENO. Tu as de l’intuition. Quant aux rumeurs te concernant, je ne sais absolument rien.


  JERVEN. Ça, par contre, c’est de la pure invention. J’ai aussitôt envoyé un droit de réponse à tous les journaux, mais il ne paraîtra que demain. Et la journée n’est pas finie. Dans une heure environ, le nouveau candidat doit être nommé.


  KARENO. Que veux-tu de moi?


  JERVEN. Je veux que tu fasses, par écrit, une déclaration de non-candidature. Tu ris?


  KARENO. Oui, c’est cocasse. Alors c’est ce que tu souhaites, hein, Jerven?


  JERVEN. Oui. Et après lecture, ni toi ni moi n’aurons plus de problèmes à ce sujet.


  KARENO. Tu n’imagines pas que je pourrais tout bonnement refuser?


  JERVEN. Difficilement. Difficilement. J’ai toujours eu l’impression que tu évitais de te ridiculiser.


  KARENO. Lorsque tu réaliseras que ce ton ne marche pas, tu en trouveras un autre, n’est-ce pas?


  JERVEN. Excuse-moi d’être si direct, mais tu n’es tout simplement pas politicien, Ivar Kareno.


  KARENO. À mon tour, excuse-moi pour ma franchise, mais si j’ai bonne mémoire souviens-toi que, une fois déjà, j’ai dû te montrer la porte, Carsten Jerven.


  JERVEN. Je pars. (Il se lève.) Permets-moi seulement de t’expliquer la situation telle qu’elle est. Bondesen ne règne pas en maître au sein du parti. Moi aussi, j’ai des disciples.


  KARENO. Je ne te les envie pas.


  JERVEN. Je me demande si tu ne poses pas ta candidature en vain. 


  KARENO. Le résultat nous le dira.


  JERVEN. Bien sûr. Mais pour le moment, tu es un homme exposé, vaincu, l’ennemi. Je vais me battre, inutile de te le dire.


  KARENO. J’en suis persuadé, et je dirai même que, selon ton habitude, ton combat sera soutenu par ton esprit de vengeance.


  JERVEN. N’as-tu pas tenté de réhabiliter le droit de vengeance qui était, selon tes propos, une puissance morale sur le déclin?


  KARENO. Je n’ai pas l’intention de débattre avec toi sur mes œuvres de jeunesse, ce serait trop simple. Mes opinions ont obligatoirement évolué.


  JERVEN. Félicitations! Entendre de ta bouche que tu as toi aussi suivi le courant! Comment nommes-tu aujourd’hui mon revirement de jeunesse et le tien, plus tardif? Cette simple question de temps, somme toute. Il me semble que tu ne trouvais pas de mots assez forts pour condanger mon attitude.


  KARENO (riant). Ta logique n’est juste qu’en apparence, afin d’induire en erreur avec finesse. Tu ne changes pas. Mais sois honnête pour une fois, le mot ici n’a pas d’importance, seule la façon compte. Et la différence est claire à comprendre: ton revirement s’est fait sans aucune résistance, le mien est le fruit de vingt ans de lutte.


  JERVEN. Donc une question d’esprit plus ou moins rapide.


  KARENO. Non, une simple question de profondeur d’esprit.


  JERVEN. Bien, ce n’est pas notre sujet. Je trouve d’ailleurs que ta façon de recevoir un ami de jeunesse ne témoigne pas de ta supériorité.


  KARENO. J’admire ton culot.


  JERVEN. Toujours les grands mots! Il est vrai que tu n’as aucune raison de me remercier.


  KARENO. Pour la bourse peut-être? Ta dernière bonne action?


  JERVEN. Il n’est pas en mon pouvoir d’accorder des bourses. Mon devoir était de voter en toute honnêteté, même contre toi.


  KARENO. Contre moi?


  JERVEN. Mais bon Dieu, pourquoi cette bourse? Dis-le-moi! Je ne pense pas que tu en aies besoin. Nous ne te l’avons pas accordée parce que tu es un homme riche.


  KARENO. Tu mens. Tu n’en savais encore rien.


  JERVEN. Je refuse de répondre à de tels propos. (Il prend son chapeau et sa canne.) Je reste d’accord sur un point: tu mérites d’être reconnu et récompensé, mais pas de cette façon.


  KARENO. Depuis quand, cette délicate pensée?


  JERVEN. Depuis que tu la mérites. Depuis que tu as enfin cessé d’attaquer tout ce qui, pour nous autres, est sacré.


  ALEXANDRA (entre en jetant un coup d’œil à Jerven). Un peintre vient d’arriver.


  KARENO. Faites-le entrer.


  Elle sort.


  JERVEN. J’y vais. Une dernière question: que deviendra le Parti si tu le quittes?


  KARENO. En quoi cela te regarde?


  JERVEN. Tu as tout de même une certaine responsabilité envers les membres. Cela ne me regarde pas, c’est vrai. Cependant une chose me regarde particulièrement: l’avenir de mon parti. Je fais appel à ta droiture. Si tu forces l’entrée de mon parti, tu divises les électeurs et nous perdons. Qu’en dis-tu?


  KARENO. Je pense que ce sujet est clos. Mais je t’admire.


  JERVEN. Je supporte ton animosité uniquement parce que je suis ici pour la cause. Ne tenterais-tu pas le tout pour le tout si un étranger venait dans le seul but de diviser ton parti?


  KARENO. Je te demande de sortir.


  JERVEN. Et voilà ton unique recours! Avec quelle facilité tu offenses tes amis! Déjà plus jeune tu m’as jugé, j’étais un “traître”, n’est-ce pas. Tu m’as même séparé de ma future femme, sans tenir compte de mes sentiments. Des conséquences sans importance pour toi, la vie des autres… J’ai porté mon chagrin sans jamais me plaindre. J’arrive ici vingt ans après et qui me reçoit? Mon ex-future femme. Comment fais-tu? Peux-tu éprouver quelque respect pour la souffrance des autres? Je ne le crois pas, je n’en sais rien. Je te demande de ne pas abandonner le Parti, d’être fidèle à toi-même; je te demande, pour mon parti, pour le peuple, de ne pas nous diviser – et toi, tu me réponds en me montrant la porte!


  1Vium, la trentaine, pauvrement vêtu, entre par la porte du fond; il s’incline. Kareno regarde Jerven puis va à la porte de gauche et sonne.


  KARENO. Bonjour?


  VIUM.Monsieur Bondesen m’a demandé de faire votre portrait. 


  KARENO. Oui. Je vous en prie, asseyez-vous.


  JERVEN. Eh bien! Je vois qu’en vieillissant tu conspires avec Bondesen!


  Alexandra entre. Kareno désigne Jerven.


  KARENO. Veuillez raccompagner ce monsieur.


  Alexandra sourit.


  JERVEN. Pour la dernière fois…


  KARENO (derrière lui). Eh bien oui, pour la dernière fois! (Jerven sort. On aperçoit Nathalia et Elina. Alexandra sort.) Vous avez entendu ce fou?


  VIUM.C’était le professeur Jerven?


  KARENO. Oui… C’est un… Il n’a aucune limite à sa… Vous devez faire mon portrait?


  VIUM.Oui, monsieur.


  KARENO. Allez-y. Je n’ai pas beaucoup de temps. Je dois être debout ou assis?


  VIUM.Comme vous voulez.


  KARENO (s’asseyant). Il vous faut combien de temps?


  VIUM (dessinant). Pas très longtemps.


  KARENO. Je connais votre nom. Vous êtes jeune.


  VIUM.Vous vous intéressez à la jeunesse, monsieur Kareno?


  KARENO. Oui. Je m’en sens proche. Comment le savez-vous?


  VIUM.Je l’entends depuis que je suis né!


  KARENO. C’est primordial, la jeunesse… L’énergie vibre, les cœurs s’enflamment, les esprits sont vifs. L’art moderne est de ce courant-là.


  VIUM.L’art moderne, oui.


  KARENO. Pas d’éternelle reproduction pour gagner de l’argent sans choquer. Qu’a-t-il dit au juste? Vous l’avez entendu?


  VIUM.Le professeur? Il parlait de votre âge et d’une conspiration.


  KARENO. Ah oui. On me traite de vieux. Que peut-on répondre à ça?


  VIUM (souriant). Vous lui avez fort bien répondu, c’était bref mais clair.


  KARENO. On est vieux lorsqu’on commence à éprouver le besoin de faire la sieste, lorsqu’on vous offre une veste d’intérieur…


  VIUM.J’ai du mal à vous dessiner, vous…


  KARENO. Excusez-moi. Mais surtout lorsqu’on n’admet plus ni d’évoluer, ni de changer. L’âge n’y est pour rien. Est-ce que les gens comprennent un artiste moderne?


  VIUM.Pas vraiment. À la réunion des conservateurs, je devais faire le portrait de plusieurs personnes; mais ils n’ont pas semblé satisfaits. J’avais aussi apporté un tableau, mais je ne l’ai pas vendu.


  KARENO. Votre peinture?


  VIUM.C’est sans doute ce qui n’a pas plu.


  KARENO. Les gens ne veulent pas aider les jeunes, ils ont peur, peur du risque, peur de leur émotion, peur de ne pas être comme l’autre, le bien-pensant. C’est un paysage?


  VIUM.On peut le voir ainsi. C’est une femme couchée sur le dos dans un paysage.


  KARENO. Apportez-le-moi. Je l’achète.


  VIUM.C’est un très grand honneur. Merci infiniment.


  KARENO. C’est une grande toile?


  VIUM.Oui.


  KARENO. Si nous disions… mille couronnes? Je suis direct, mais c’est important.


  VIUM.Je l’avais mis à huit cents à la réunion. Je serais donc très heureux à huit.


  KARENO. Non, non, mille. Je vais voir si j’ai la somme ici. (On sonne.) Voulez-vous un verre de vin?


  VIUM.Non merci, j’ai arrêté de boire.


  Il sourit.


  KARENO. Vous êtes marié?


  VIUM.Oui, et j’ai six enfants. C’est la première chose que l’on fait, n’est-ce pas?


  KARENO. Les enfants, oui.


  VIUM.Oui, donc on se marie.


  KARENO. C’est amusant de parler avec vous, les artistes, vous parlez sans crainte des choses du sexe.


  VIUM.Les gens, ici, s’y intéressent trop peu. C’est pourquoi ils se dessèchent si vite.


  KARENO. Pas tous. Les rêves compensent peut-être un peu.


  ALEXANDRA (entrant, elle remet une carte à Kareno). C’est pour vous, monsieur.


  KARENO. Le ministre des Affaires ecclésiastiques?


  ALEXANDRA. Oui, il est dans l’entrée.


  KARENO. Faites-le venir.


  VIUM.Voulez-vous que je me retire?


  KARENO. Non, non, pas du tout. À vrai dire, je n’ai pas beaucoup de temps à consacrer à ce monsieur.


  Alexandra laisse passer le ministre, puis se retire.


  LE MINISTRE. Bonjour, monsieur Kareno.


  KARENO. Monsieur le ministre, je vous en prie.


  LE MINISTRE. J’aimerais vous parler un instant.


  KARENO. Je vous en prie. Ce jeune artiste doit impérativement terminer mon portrait et je dois m’en aller dans une demi-heure.


  LE MINISTRE. Je ne voudrais surtout pas vous déranger. Rasseyez-vous, monsieur Kareno. Je ne suis là que pour quelques minutes. (Il pose son chapeau.) C’est une pièce très agréable.


  KARENO. Merci.


  LE MINISTRE. J’ai souvent eu envie de vous rencontrer, mais l’occasion ne s’est pas présentée.


  KARENO. J’aurais moi-même dû le faire, monsieur le ministre. Pour vous remercier pour la bourse.


  LE MINISTRE. Je comprends que vous vous sentiez offensé, monsieur Kareno. Si cela avait dépendu de moi, vous n’auriez pas été traité ainsi.


  KARENO. Naturellement.


  LE MINISTRE. Que pouvais-je faire? La décision était unanime… D’ailleurs, une bourse n’est pas faite pour vous.


  KARENO. Parce que je ne suis plus dans le besoin? Ce n’est pas ça qui importe.


  LE MINISTRE. Je comprends bien. Vous ne pouvez pas être confondu à l’anonyme demandeur. C’est sans comparaison. Certaines rumeurs font état de votre éventuelle démission avant les élections. Je les crois infondées.


  KARENO. J’y ai pensé.


  LE MINISTRE. Peut-être. Mais aucune décision n’a été prise. Je l’ai bien compris. Vous ne semblez pas être dans l’expectative. Mais j’aimerais vous l’entendre dire. Le Parti pourrait être d’une grande importance pour le gouvernement, je ne vous apprends rien.


  KARENO. Comment ça?


  LE MINISTRE. Oui, en vue des élections. Avec les voix du Parti, cette ville est à nous. Et nous pourrions donc avoir la majorité.


  KARENO. Avez-vous fini, monsieur Vium? J’ai une réunion à six heures.


  VIUM.Encore quelques secondes.


  LE MINISTRE. Vous ne démissionnez pas, n’est-ce pas?


  KARENO. N’y comptez pas, monsieur le ministre.


  LE MINISTRE. Je ne veux pas être indiscret, je suppose que vous avez vos raisons. Mais permettez-moi de vous dire que je vous vois mal démissionner. Vous tenez bon depuis si longtemps. Ce n’est qu’un sentiment strictement personnel.


  KARENO (souriant). Je tiens bon depuis si longtemps? Et si ma conviction…?


  LE MINISTRE. Vous ne m’avez pas bien compris. C’est donc une question de conviction qui doit être débattue à cette réunion?


  KARENO. Oui, c’est bien cela.


  LE MINISTRE. À six heures?


  KARENO. Avant six heures.


  LE MINISTRE. Eh bien… Je suis tellement habitué à voir en vous un homme qui ne cède jamais. Cette pensée me perturbe. Est-ce vraiment votre cœur d’homme qui vous dit que cela fait cinquante ans que vous êtes dans l’erreur et qu’aujourd’hui à cinquante et un ans vous êtes enfin dans la vérité?


  KARENO. Je n’ai pas trouvé la vérité, monsieur. Je la cherche encore.


  LE MINISTRE. Devez-vous abandonner ce que vous avez pour y voir clair? C’est une question amicale.


  KARENO. C’est pourquoi je ne l’ai pas encore fait. Chacun doit suivre sa propre conscience.


  LE MINISTRE. Ou attendre, selon les circonstances. Attendre et voir.


  KARENO. Jusqu’après les élections?


  LE MINISTRE. Il ne faut jamais agir à la hâte.


  KARENO (impatient). Je n’agirai pas contre ma conscience.


  LE MINISTRE (calme et souriant). Oh, il y a agir et agir. Un esprit de votre expérience tant sur le plan philosophique qu’historique n’ignore pas que tout progrès, toute libération, est le fruit d’un “abandon” – l’abandon de la vérité précédente.


  KARENO (éclatant de rire). Justement!


  LE MINISTRE. Je vous l’accorde, j’ouvre des portes ouvertes… Mais franchement, vous ne trouvez pas que ce serait un peu étrange de vous mettre en quelque sorte en hibernation? De diviser et d’abandonner vos adeptes? D’abandonner toute cette jeunesse à la hâte?


  KARENO. Mais je n’abandonne rien.


  LE MINISTRE. Vous étiez notre sang neuf. Est-ce fini?


  KARENO. Je viens de vous dire à l’instant que je n’abandonne rien. Je soutiens la jeunesse. Demandez à ce jeune artiste. Je viens tout juste de lui acheter une toile.


  LE MINISTRE. Très bien…


  KARENO. Je reviens. (Il se retourne et regarde la pendule.) Excusez-moi.


  Il sort.


  Vium dessine le décor, le ministre regarde les tableaux aux murs et s’approche de la pendule.


  LE MINISTRE. C’est curieux de voir le bureau d’un homme aussi érudit, n’est-ce pas? (Discrètement il retarde la pendule d’une demi-heure.) Des feuilles, des notes, tant de mystères, de secrets, qui noircissent ses papiers. (Il s’approche de Vium et regarde son dessin.) Vous avez bientôt fini?


  VIUM.C’est toujours plus long lorsque le modèle bouge autant.


  LE MINISTRE. Très amusant. Je viendrai poser pour vous.


  VIUM.Monsieur le ministre me ferait un grand honneur.


  LE MINISTRE. Oui, votre coup de crayon est vraiment très amusant. Si j’ai bien compris, vous faites partie de l’élite des modernistes.


  VIUM (souriant). Je dois l’admettre, malheureusement.


  LE MINISTRE. Nous commencerons la semaine prochaine. (Riant.) C’est vraiment amusant.


  KARENO (fourrant des billets dans sa poche). Vous avez terminé? 


  VIUM.Quasiment.


  KARENO (regardant la pendule). Tiens? Je pensais qu’il était plus tard. 


  LE MINISTRE. Vous avez là un portrait très amusant, monsieur Kareno. 


  KARENO. Avez-vous l’heure, s’il vous plaît?


  VIUM.Je n’ai pas de montre.


  LE MINISTRE. Je regrette, la mienne s’est arrêtée. Mais votre pendule marche? Non? J’ai beaucoup pensé à votre Parti, monsieur Kareno. Pour nous il est une institution. Sera-t-il dissous?


  KARENO. Non, pourquoi? Mais je vous en prie, monsieur le ministre, on m’a tellement parlé du Parti, aujourd’hui, que je n’en peux plus.


  LE MINISTRE. Je comprends. (Il se lève et prend son chapeau.) Je vous prie de m’excuser. Toutefois, je me permets d’insister, monsieur Kareno. Si vous attendez ne serait-ce que deux semaines avant de démissionner, vous rendrez un grand service au ministère, donc au pays, un service qui ne restera pas sans dédommagement, bien entendu.


  KARENO. Vous m’étonnez, monsieur le ministre.


  LE MINISTRE. Réfléchissez. Le gouvernement ne vous a pas oublié, je peux vous l’assurer. La bourse, c’est autre chose, elle n’est pas faite pour quelqu’un comme vous, elle est faite pour les débutants et vous l’accorder aurait été une insulte pour l’homme de science que vous êtes, croyez-moi. Si nous obtenons la majorité aux élections, le gouvernement sera en mesure de vous accorder un poste de maître de conférences. Et naturellement, dès que vous le souhaiterez, vous obtiendrez le titre de “docteur”.


  KARENO. Les gens sont étonnants, aujourd’hui!


  LE MINISTRE. On aurait dû vous l’accorder depuis longtemps, il est vrai, mais c’est enfin au programme. Eh bien, je ne veux pas vous déranger plus longtemps. Au revoir, cher ami.


  KARENO. Monsieur le ministre.


  LE MINISTRE. À la semaine prochaine, monsieur Vium.


  Il sort.


  VIUM.Vous êtes libre. J’ai fini.


  Il lui montre le dessin.


  KARENO (distrait). Ah oui, oui. C’est très bien, très bien. Les gens sont devenus fous. Vous disiez avoir terminé?


  VIUM (rangeant son dessin). Oui, oui.


  ELINA (voyant Vium). Oh pardon!


  KARENO. Apportez-nous le tableau. Ma femme et moi comptons vous soutenir. À tout à l’heure.


  Vium sort.


  ELINA. Tu n’es pas à la réunion?


  KARENO. J’y vais. Après la visite de Jerven, j’ai eu celle du ministre des Affaires ecclésiastiques.


  ELINA. Que voulait-il?


  KARENO. M’acheter. Tous les deux voulaient tout simplement m’acheter! 


  ELINA. Dépêche-toi, tu vas être en retard.


  KARENO. Oui, oui, je prends mon pardessus… Je viens de vivre le moment le plus enrichissant de mon existence.


  ELINA (le faisant sortir). Allez! dépêche-toi! (Il sort. Elle va vers l’autre porte et l’ouvre.) Alexandra, faites entrer monsieur Bondesen. (Bondesen entre.) Je suis désolée pour la carte, mais il est tellement débordé qu’il oublie tout, j’ai préféré vous prévenir.


  BONDESEN. Vous avez bien fait. J’avais perdu tout espoir. Où est-il?


  ELINA. Sur le point de partir.


  BONDESEN. Ce n’est plus la peine! Rappelez-le!


  ELINA. Ivar! Monsieur Bondesen est dans ton bureau!


  BONDESEN. Il y a un homme qui fait les cent pas devant chez vous.


  ELINA. Un homme?


  BONDESEN. Oui. Tarald.


  ELINA. Mais pourquoi?


  BONDESEN. Il est aux aguets. La démission de Kareno ne va pas arranger ses affaires. Il m’a offensé l’autre jour. Encore un qui méprise trop rapidement la presse!


  KARENO (entrant). Bondesen. Eh bien, je vais suivre vos conseils. 


  BONDESEN. Très bien, écrivez-le immédiatement.


  ELINA (prenant le pardessus). Donne-moi ça.


  KARENO. Pas de précipitation. J’ai un peu de temps.


  BONDESEN. Non, votre pendule retarde d’une demi-heure.


  KARENO. Alors, que dois-je écrire?


  BONDESEN. Que vous acceptez de poser votre candidature contre celle de Jerven.


  Kareno écrit sous l’œil d’Elina et de Bondesen.


  KARENO. Depuis vingt ans ce monde me fait la guerre, aujourd’hui c’est moi qui la déclare.


  BONDESEN. Vous avez oublié de signer. Merci. (Il reprend le papier.) Maintenant, faites votre lettre de démission.


  KARENO. Ça ne presse pas.


  BONDESEN. Si vous ne la faites pas, cette déclaration est nulle et non avenue.


  KARENO (il écrit). Vous ai-je dit que le ministre des Affaires ecclésiastiques est venu jusqu’ici?


  BONDESEN. Je n’ai que dix minutes pour venir chercher votre réponse. 


  KARENO. Eh bien, vous serez un petit peu en retard.


  Il pose sa plume.


  BONDESEN. Il me reste cinq minutes. (Kareno lui tend la lettre.) Merci, et votre signature.


  KARENO. Si je signe, suis-je toujours en accord avec moi-même?


  BONDESEN. Vous préférez envoyer votre lettre de démission sans signature?


  ELINA. Ivar!


  KARENO. Arrêtez! Bon Dieu! Vous êtes comme deux vautours autour de leur proie! Laissez-moi un peu d’air!


  Elina et Bondesen s’éloignent, Kareno réfléchit, écrit et donne sa lettre à Bondesen.


  BONDESEN (lisant). “Salutations amicales”?


  ELINA (lisant). Mais on n’écrit pas ça!


  KARENO. Et si moi j’ai envie de l’écrire?


  BONDESEN. Bien, à tout à l’heure. Nous passerons vous voir après la réunion. Vous pourriez vous montrer à la fenêtre.


  ELINA. Vous serez nombreux?


  BONDESEN. Les membres de la réunion au grand complet, en votre honneur, monsieur Kareno. À tout de suite.


  Il sort.


  ELINA. Tu as entendu, Ivar?


  KARENO. C’est fait et c’est irrémédiable.


  ELINA. Tu dois être soulagé. J’en suis sûre… Tu sais, Nathalia a raccompagné Jerven.


  KARENO. Je commence une nouvelle vie, à mon âge.


  On sonne.


  ELINA. Ce doit être Nathalia.


  KARENO. On parle du changement comme d’une lâcheté, jamais comme d’une prise de conscience. Le changement ne fait-il pas partie de l’évolution?


  ELINA. Certainement, Ivar.


  KARENO. Du point de vue historique, le changement est un signe de liberté et d’ouverture.


  Tarald entre, la lettre de démission de Kareno à la main. Il s’arrête sur le pas de la porte.


  ELINA. Où est passée Alexandra?


  Elle sort.


  TARALD. J’ai reçu votre démission, ici, devant votre porte.


  KARENO. Je vous en prie, asseyez-vous, Tarald.


  TARALD. Vous avez la mémoire courte: que disiez-vous au sujet des renégats?


  KARENO. Asseyez-vous donc, Tarald, je vais vous expliquer…


  TARALD. Non, répondez-moi!


  KARENO. Vous devriez apprendre à faire la différence entre traîtrise et honnêteté.


  TARALD (ôtant son chapeau et reculant pour sortir). Salutations amicales! 


  ELINA. Il est parti?


  KARENO. Oui… J’éprouvais encore un peu de pitié pour les membres du Parti. Je craignais particulièrement sa réaction à lui. Je suis libre à présent. Je me sens étrangement soulagé. C’est un signe. (On entend un léger brouhaha.) Je promets sincèrement que dorénavant je travaillerai corps et âme pour la jeunesse et la soutiendrai de mon mieux.


  ELINA. Pour elle, tu seras le ministre des Affaires ecclésiastiques.


  KARENO. Oui.


  ELINA (l’entourant de ses bras). Monsieur le ministre! (Le brouhaha se fait plus présent.) Vite, ouvre les fenêtres du couloir, Ivar, ils attendent un discours. Tu n’as pas le trac?


  KARENO. Non. Ma conscience me conduit.


  ELINA. Bondesen pense que tu seras élu.


  KARENO. Ce n’est pas très important, Elina. Ce qui est important, c’est ce calme qui s’installe en moi. Je suis arrivé à bon port.


  ELINA. Ça doit tout de même faire quelque chose de devenir ministre…


  ALEXANDRA. Je dois annoncer des gens, mais je ne me souviens pas de leur nom.


  KARENO. Je vais les recevoir.


  Il sort, suivi d’Alexandra.


  ELINA. Sara!


  Sara entre.


  SARA. Maman?


  ELINA. Reste près de moi.


  On entend des voix d’hommes qui approchent.


  Kareno, Bondesen et des hommes entrent. Sara fait la révérence.


  KARENO. Ma femme. Je vous en prie, asseyez-vous. Ma fille.


  BONDESEN. Bonjour madame, bonjour Sara.


  KARENO. C’est un grand honneur pour moi, mais j’ai toujours du mal à comprendre la confiance si brutale que vous tous me témoignez.


  BONDESEN. Un homme capable de peser ses pensées pendant vingt ans mérite notre confiance.


  ELINA. Puis-je vous offrir un verre de vin?


  BONDESEN. Merci beaucoup, madame, mais nous n’avons pas le temps… Eh bien, à vous, Kareno. Allez à la fenêtre, quelqu’un doit faire un petit discours auquel vous serez tenu de répondre. (Kareno prend le manuscrit à couverture dorée et sort dans le couloir où il s’arrête. Bondesen s’assied, et sort papier et crayon.) Puis-je me mettre ici, pour faire le compte rendu de ce qui va suivre?


  Kareno ouvre la fenêtre du couloir, on entend des vivats.


  ELINA. Viens, Sara.


  Elles vont à la fenêtre, nouvelles acclamations et applaudissements. On entend une voix s’élevant de la foule; début de discours en l’honneur de Kareno. Le professeur Jerven entre, suivi de Nathalia.


  NATHALIA. Bonjour, Bondesen. Je vous en prie, asseyez-vous, professeur. Je vais poser mes affaires, je reviens.


  Elle sort.


  JERVEN. Puisque j’ai la chance d’avoir ce tête-à-tête, dis-moi sincèrement pourquoi tu me poursuis.


  BONDESEN. Tu tiens à le savoir? Pour sauvegarder la morale de notre vie politique.


  JERVEN. Rien de ce que tu dis n’est vrai, et tu le sais. Je peux le jurer sans hésiter.


  BONDESEN. Je te le déconseille.


  JERVEN. Alors à quoi fais-tu allusion?


  BONDESEN. À tes visites là-bas.


  Il désigne la porte de la cuisine.


  JERVEN. Ah! Et pourquoi j’allais là-bas, à ton avis? Je ne compte pas sur ta compréhension, mais sache que la raison n’est pas celle que tu imagines.


  BONDESEN. Peut-être rendais-tu visite à toute la famille?


  JERVEN. Pourquoi pas?


  BONDESEN. Tu m’apprends quelque chose: je ne savais pas que l’on devait embrasser la bonne pour rendre visite aux maîtres.


  JERVEN. Tu ne le savais pas? Il est vrai que toi tu as eu une dérogation, tu embrasses directement les maîtres.


  BONDESEN. Ça suffit maintenant.


  JERVEN. Cet épisode te gêne-t-il aujourd’hui? Les raisons qui m’ont conduit à passer par la porte de la cuisine sont propres, contrairement aux tiennes.


  BONDESEN. Raconte, tu m’intéresses!


  Applaudissements.


  NATHALIA. Me voilà!


  JERVEN. Je vais te décevoir. Je cherchais quelqu’un. Ayant appris qu’elle fréquentait cette maison, je suis allé parler à Alexandra dans le seul but de connaître l’heure de ses allées et venues. Je parle de Nathalia, bien entendu. J’avais envie de la revoir. Tu vois, c’est très banal. Pose la question à Alexandra. Tu sais qui est Alexandra, je crois? Alors, vois-tu, tes médisances, tu peux les écrire dans ton journal, tu peux me couvrir de mensonges, ça m’est égal. J’ai ma conscience comme rempart.


  NATHALIA. Est-ce vrai, Carsten?


  JERVEN. Alors, Bondesen, l’orgueil de la presse, est-ce le pouvoir de l’illusion ou celui de la raison?


  BONDESEN. Je passe.


  Applaudissements.


  ELINA. Chut! Ivar va parler.


  Ils vont vers le fond écouter. Bondesen prend des notes.


  KARENO. Je vous remercie, messieurs, de la confiance que vous me témoignez. Je promets à tous, et d’abord à moi-même, de ne pas la décevoir. Il fut un temps où j’avais du mal à concevoir la notion de maturité et donc du mal à comprendre qu’elle avait du bon. Elle est un passage incontournable pour l’évolution et la créativité de l’homme. Pendant vingt ans j’ai défié la raison, j’ai agi, en toute honnêteté, selon une conviction aujourd’hui erronée. Je suis allé jusqu’à l’absolutisme, ne croyant qu’en ma foi, ma vérité, ma victoire. Puis est arrivé ce jour où la vie m’a parlé. J’ai écouté cette voix et je me suis mis à douter de mon point d’équilibre. Qu’ai-je trouvé?


  Qu’au-delà de ce point d’équilibre se trouvait la liberté. Mes certitudes ont commencé à faiblir, des éclairs ont traversé mon cerveau, des idées ont surgi… Petit à petit, j’ai découvert d’autres points de vue, d’autres représentations. Puis-je me croire le maître du monde, un maître absolu et irremplaçable? Je ne suis qu’un homme qui participe à l’évolution magnifique de la nature humaine. Ma vie devient en cela cohérente, je ne suis plus prisonnier de mon absolutisme, je vois, j’écoute, je pèse, je grandis. Aucune contradiction n’existe dans mon parcours. Ma raison, mon sens de l’honneur et de la responsabilité tirent leur origine de ce parcours, ce parcours qui m’est propre et qui par son évolution et sa maturation me conduit ici. (Applaudissements.) Je vous remercie, messieurs, du grand honneur que vous me faites. Dorénavant je travaillerai pour moi, pour vous, pour nous. (Il montre le manuscrit qu’il a apporté.) Voici un manuscrit qui contient mes pensées les plus chères. Je vais l’éditer, d’autres suivront. Je veux me battre pour une amélioration progressive de notre vie. Accordez-moi le temps nécessaire pour concrétiser ces propos, vous verrez ainsi ce que je peux faire. Je ne vous trahirai pas, je me sens bien parmi vous, je suis arrivé à bon port. Après des années de lutte, j’ai trouvé le calme, je vous suis reconnaissant de m’avoir précédé, de m’avoir permis cette croisée des chemins. Votre foi est la mienne; je l’affirmerai, je la défendrai, je l’affinerai et je la couronnerai. Messieurs, je vous remercie.


  Applaudissements et tollé.


  TARALD (derrière Kareno). Kareno! (Kareno se retourne, Tarald lève un pistolet qu'il pointe vers la tête de Kareno. Elina pousse un cri, prend Sara et s’enfuit. Kareno recule.) Une balle dans la tête, n’est-ce pas?


  Il tire. Cris, tumulte dans la maison et au-dehors. On appelle la police, on appelle un médecin. Des hommes saisissent Tarald et l’emmènent. D’autres, dont Nathalia, vont vers Kareno qui est au sol.


  JERVEN. Il est touché?


  BONDESEN. Une lueur d’espoir, Jerven?


  JERVEN (à Nathalia qui vient vers lui). Il est touché?


  NATHALIA. Non, Dieu merci.


  JERVEN. Alors j’abandonne. Tout ça ne sert plus à rien.


  NATHALIA. Qu’est-ce qui ne sert plus à rien, Carsten?


  JERVEN. Résister. Kareno sera élu.


  Kareno entre, on l’entoure, on le questionne; Elina et Sara le suivent.


  KARENO. Non, non, je ne suis pas blessé. Il ne m’a pas touché.


  JERVEN. Je suis vaincu, Kareno. Surtout n’oublie pas de remercier le jeune homme. Je te félicite.


  NATHALIA. Connaissais-tu ce jeune homme, Carsten?


  BONDESEN. Tarald a été arrêté. Le peuple vous réclame, Kareno.


  Kareno retourne à la fenêtre, suivi d’Elina et de Sara. Applaudissements.


  KARENO. Messieurs, messieurs. Je n’ai pas été touché. Ma famille n’a pas été touchée. Personne n’a été blessé. Messieurs, nous combattrons le crime. La balle qui a pénétré le mur de cette maison y restera pour me rappeler ma mission. Merci infiniment, messieurs, pour votre compassion.


  JERVEN. Ce genre de balle finit toujours dans un mur, malheureusement.


  BONDESEN. Tu es déçu, Jerven.


  JERVEN. Ma déception vient de vous, monsieur le rédacteur en chef, je savais que vous manquiez cruellement d’imagination, mais à ce stade ça devient presque une vertu.


  BONDESEN. Tu oses injurier la presse, maintenant?


  NATHALIA (à Jerven). Qu’est-ce que tu veux dire?


  JERVEN. Rien, Nathalia. Je ne suis pas habitué à ce genre d’adversité. Viens, aide-moi, je t’en prie.


  Ils sortent.


  BONDESEN (les regardant). À quelque chose malheur est bon.


  Acclamations. Les gens sortent. Vium entre, portant sa grande toile recouverte. Kareno, Elina et Sara viennent du couloir, fermant derrière eux la porte à deux battants.


  ELINA. Tu as dû avoir très peur, Ivar?


  KARENO. Bizarrement non. Je me sentais protégé.


  BONDESEN. Eh bien, si jusqu’ici vous n’étiez pas sûr d’être élu, avec ce coup de théâtre, vous en avez la certitude. Je vous quitte, je dois aller préparer l’édition spéciale. Bonne chance, Kareno! Félicitations, madame, au revoir.


  Il sort.


  KARENO (à Vium). Que voulez-vous?


  VIUM.Je vous apporte le tableau, comme prévu. Ce n’est peut-être pas le meilleur moment?


  KARENO. En effet. Je ne sais plus si je dois. Un jeune homme, dont je m’étais particulièrement occupé, vient de m’agresser.


  Vium découvre en même temps sa toile.


  ELINA. Mais quelle…! Viens Sara!


  Elles sortent.


  KARENO. Qu’est-ce que c’est? C’est le ciel ça?


  VIUM.Oui. Au crépuscule.


  KARENO. Vous avez déjà vu une fille avec des jambes aussi maigres?


  VIUM.Je peux lui faire des jambes plus épaisses.


  KARENO. Écoutez. Je suis père de famille, j’ai une responsabilité. Je ne peux pas exposer une chose pareille aux yeux de ma femme et de ma petite fille.


  VIUM.Je pensais que vous vouliez acheter ce tableau par sympathie pour le nouveau mouvement artistique. Ce serait un soutien important pour moi.


  KARENO. La jeunesse avait toute ma sympathie. Mais avec ce qui vient de se produire, lorsque la jeunesse est capable de telles aberrations, je ne peux plus la soutenir.


  VIUM (recouvrant le tableau). Je vous croyais d’une ouverture d’esprit peu commune.


  Il va pour partir; Elina et Sara entrent.


  ELINA. Tu ne vas tout de même pas accrocher ce…?


  KARENO. Non. (À Vium.) Bien, excusez-moi.


  VIUM.Vous croyez me faire fléchir avec votre attitude, mais je continuerai à peindre, comme bon me semble, toutes les jambes maigres qui me viendront à l’esprit.


  Il sort.


  KARENO. La jeunesse s’arme de défi et d’obstination lorsqu’on tente de l’aider.


  ELINA. Ne t’en fais pas pour ça.


  KARENO. Tu as raison. Cette soirée doit être agréable.


  ELINA. Je vais chercher le thé.


  Elle sort.


  SARA. Papa, tu me racontes une histoire?


  KARENO. Ça te ferait plaisir?


  SARA. Oui.


  KARENO. Je pourrais te raconter l’histoire d’un homme qui, pendant très longtemps, a beaucoup souffert.


  SARA. Ça va être triste?


  KARENO. Non, elle finit plutôt bien.


  SARA (à Elina qui revient). Papa a promis de me raconter une histoire. 


  ELINA. Sara, n’ennuie pas ton papa.


  KARENO. On doit toujours tenir ses promesses. Viens Sara. “Il était une fois un homme, qui ne voulait jamais céder…”


  Rideau.
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