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I

Autrefois, le canton tout entier ne faisait qu’une seule propriété, l’actuel domaine de Segelfoss en était le centre. Selon l’état des choses en Nordland, Segelfoss était alors un domaine complet de cinquante acres, avec en outre une scierie, un moulin, une briqueterie et des forêts sur des lieues et des lieues. Il y avait au domaine grande activité de domestiques, de journaliers et de désœuvrés, il y avait aussi des bêtes en surabondance: sans compter le gros cheptel, des chevaux et des chiens, des chats et des cochons, et tout le long de l’arrière de la grange, un emplacement pour les poules et les oies.

Oui, ça devait être magnifique ici, en ces temps-là! disent encore les vieilles gens qui se rappellent les souvenirs d’enfance que leur racontaient leurs parents.

Le propriétaire était maître Willatz Holmsen, un gros fermier avare qui avait été serviteur; il avait acheté, pour une bouchée de pain, ferme après ferme dans le canton, et, finalement, il avait mis en état le domaine. Il avait également fini par acquérir un important centre de chasse et de commerce, il avait fondé la briqueterie, le moulin et la scierie, aménagements d’une évidente utilité. Il était norvégien tout comme nous, ce maître Willatz Holmsen, mais il portait l’uniforme et parlait danois. Aux assemblées de printemps et d’automne, il siégeait en uniforme à brandebourgs dorés, sabre au côté, il savait lire et écrire, il était juge, il jugeait selon la loi norvégienne. Sa femme venait d’un peu partout, de Hollande ou du Holstein, peut-être de Scanie, peut-être d’un pays de légende. Elle aussi, sans doute, avait dû servir des maîtres autrefois et apprendre des manières très chic; on aménagea un large chemin à partir de Segelfoss pour qu’elle puisse se rendre en voiture à l’église. Oh oui! c’étaient des gens riches et qui ne cessaient de s’enrichir, nul doute que maître Willatz Holmsen roulait sur l’or car, chers amis, longtemps encore après sa mort, son esprit descendait hanter la briqueterie.

Mais c’est d’abord à son fils, Willatz Holmsen, deuxième du nom, que pensent les vieilles gens quand elles se rappellent les récits sur le compte du domaine. Lui, c’était vraiment un grand homme. La pêcherie, les terrains de chasse, il les supprima comme si c’étaient choses auxquelles il ne s’entendait pas ou dont il ne voulait pas s’occuper, mais il construisit un nouveau bâtiment principal dans son domaine, y mit des colonnades et une tour, il aménagea la serre, l’étang aux cygnes dans le parc et le terrain de jeux pour tous ses gens. À présent, on a comblé l’étang aux cygnes et l’on a défoncé le terrain pour en faire un pâturage. C’est lui qui fit de Segelfoss ce lieu d’une splendeur immense, d’une salle, il fit une galerie de tableaux, et il en remplit une autre de livres, du plancher jusqu’au plafond. Il y avait des fleurs et de lourds objets d’argent sur la table de sa salle à manger, et des statuettes de marbre et de bronze dans ses salons. Lorsque sa femme, la gracieuse maîtresse, passait, l’usage était que la domesticité garde le silence jusqu’à ce qu’elle fût sortie, elle avait un domaine à elle en Suède, elle parlait français, elle avait une chambrière. Si l’on était chic, on l’était dans les grandes largeurs en ces temps-là, le Maître et Madame avaient chacun son valet, chacun son cocher et chacun ses propres appartements à Segelfoss. Le matin, ils n’étaient pas capables de s’habiller eux-mêmes et ils n’avaient pas besoin de le faire non plus: Passe-moi mon gilet! disait maître Willatz Holmsen à son valet. Coiffe-moi! disait Madame à sa chambrière.

C’étaient des gens chic. Un couple un peu fabuleux, nimbé de l’auréole de ces temps-là.

Les premières années, ils étaient souvent loin de Segelfoss, en automne, ils faisaient une dizaine de malles et s’en allaient à l’étranger avec leurs enfants, au printemps, ils revenaient avec les enfants et beaucoup plus de malles et d’affaires: peu à peu, ils emplissaient toute la maison de cette splendeur. Les dernières années, ils résidèrent plus longuement au domaine. Le Maître n’eût jamais admis que ce fût pour faire des économies, le Maître déclarait au contraire que lui et sa femme connaissaient maintenant le monde entier et ne se souciaient plus de voyager. On entretint une gouvernante spéciale et un précepteur pour les trois enfants, deux filles et un garçon que l’on initia à tout. Sinon, il y avait la même nombreuse domesticité au domaine.

Très curieusement, le Maître vendit alors quelques bonnes fermes avec forêts attenantes, qu’il retrancha du domaine. Pour rien au monde, il n’eût reconnu avoir besoin de cet argent, de ces piécettes de cuivre, il avouait seulement qu’au fur et à mesure qu’il vieillissait, le domaine devenait trop grand à diriger pour lui. Et puisqu’il le disait, c’était ainsi, le Maître ne mentait pas et n’en avait pas besoin non plus. Les méchantes langues glosaient que, ces dernières années, il s’était mis à la recherche des trésors enterrés par son père, mais c’était se méprendre sur le compte de maître Willatz Holmsen, ce véritable grand homme. Il périt dans la montagne, le bon Maître, ce fut si affligeant, loin de tous les siens, gisant sur un lit de bruyère, entouré seulement des huit hommes qui l’avaient accompagné là, dans cette tournée d’inspection en vue de creuser une nouvelle digue pour le moulin. Les huit hommes le ramenèrent au domaine sur une civière et sa femme eut une commotion, elle cria quelque chose en français à sa chambrière et tomba à la renverse, puis la chambrière arriva en courant avec un flacon de sels. La vieille et gracieuse dame restait seule maintenant, ses filles étaient mariées et résidaient dans de grandes villes de Suède, et son fils, Willatz Holmsen, troisième du nom, était depuis quelques années à l’école des cadets: il devait en avoir terminé juste pour ce printemps et rentrer faire un tour à la maison.

L’hiver passa, ce fut le printemps et Willatz Holmsen, troisième du nom, arriva à la maison. Les gens d’un certain âge se rappellent bien cet homme, quoiqu’il y ait bien des années maintenant qu’il est mort. Ses sœurs héritèrent du domaine en Suède, pour lui, il reprit le domaine de Segelfoss dans l’état où il était. Il ne fit pas particulièrement grande impression dans la contrée, il était fier et taciturne, et bien qu’il fût marié et tînt la même maisonnée que ses parents, quoique même il lui fût arrivé de faire quelques actions d’importance dans sa vie, sa personne ne brilla pas d’un éclat particulier. Un homme aux pouvoirs si paralysés, qu’aurait-il fait? Sa carrière était brisée, son père lui avait laissé de durables dettes bancaires, sa mère s’était transportée chez ses filles en Suède, elles étaient devenues suédoises toutes autant qu’elles étaient, elles n’étaient jamais revenues à la maison. Ainsi, il était seul. L’estime dont il pourrait jouir, il lui fallait se la créer lui-même, et elle fut fort grande aussi. Il n’était pas populaire, mais il força le respect des gens. On ne l’appelait que lieutenant parce qu’il n’était pas davantage, mais on le saluait comme s’il avait été général.

C’est de cet homme et de quelques autres personnes que traite ce livre.

Willatz Holmsen, troisième du nom… peut-être n’était-ce pas vraiment un grand homme, peut-être fut-il plus grand que tout autre Maître de Segelfoss. Un lieutenant ridicule en dehors du service, un gros propriétaire terrien pour qui les choses allaient généralement à l’envers, d’accord, ajoutez à cela que, dans ses jeunes années, il était irascible et entêté à l’excès, d’accord. Mais ce même lieutenant avait aussi des traits de valeur, il court de petits récits sur leur compte dans sa contrée, ses capacités allèrent toujours de pair avec ses excentricités, et davantage. Comment le pasteur C.P. Windfeld l’a-t-il dépeint? Comme un monsieur ridicule et forcené: là s’arrête son portrait. Telle était l’impression que faisait à ce petit fonctionnaire cette étrange personnalité. Le lieutenant avait fait de bonnes études et quand, avec les années, il parvint à dominer son emportement, en philosophe, cela ne fut dû ni à la vieillesse ni au gâtisme, mais uniquement à la maturation de l’homme. A-t-il besoin d’une défense? Peut-être parce qu’il fut mis à genoux? C’est la loi. C’était le troisième maillon dans la richesse et le luxe, la chaîne se termina avec lui. D’ailleurs, il ne se mit pas à genoux. Un homme de sa raideur reste debout.

Il ramena son épouse de Hanovre, une dame qui avait passé son enfance au Danemark où sa mère avait de la famille. C’était la fille d’un colonel et elle avait une allure assez à part, son visage n’était guère beau, mais elle avait le corps souple et charmant et elle en tirait grand agrément, ainsi que de ses mains, de sa voix et, en partie, de son sourire. Comme elle savait le danois depuis son enfance, la langue ne lui faisait pas de difficultés, il n’arrivait que rarement que cela lui fît quelque problème, elle était capable de dire tout ce qu’elle voulait. Au total, elle avait une excellente oreille et savait beaucoup de langues.

Elle aimait l’équitation et montait hardiment son cheval, la bonne dame, et quand le bruit se répandit qu’elle aussi était de noble naissance, on lui témoigna du respect dans cette contrée éprise de légendes, si bien que la dame finit par s’y plaire. Elle n’avait rien contre le fait que les femmes deviennent muettes en sa présence et en passent par la gouvernante, demoiselle Salvesen, pour leurs prières et leurs requêtes.

On ne comprenait pas pourquoi elle avait épousé le lieutenant; y avait-il un faux pas derrière? Impossible. En ce cas, le lieutenant, ce petit Willatz Holmsen vétilleux et regardant, aurait sûrement pris une autre voie. Non, il y avait une meilleure explication à portée. La dame était arrivée de chez elle avec un cheval de selle brun, un cheval brun et rien d’autre, pas de caisses ni de coffres, pas d’attirail de chasse, peut-être était-elle pauvre, elle arrivait les mains vides… Est-ce pour cette raison qu’elle prit le lieutenant? C’était là une bonne explication.

Au demeurant, cela n’eût sûrement pas fait de mal qu’elle eût apporté un peu de richesse à Segelfoss. Car c’est alors que commença le déclin. Le lieutenant avait beau être économe, les choses allaient déclinant pour lui comme pour le domaine, il gérait la ferme et la briqueterie comme avant, mieux qu’avant, même, mais les temps avaient changé, cela ne payait plus. Il laissa le moulin intact, pour le barrage que feu son père avait voulu mettre en état et agrandir, il s’effondra, finalement, et le lieutenant ne le fit pas rebâtir. Il tenait sa propre farine de Bergen.

Il passait dans la contrée pour un homme bizarre qui ne reconstruisait pas la digue de son moulin. Feu son père n’y eût pas réfléchi à deux fois.

Sinon, il avait les bons traits de famille de ses ancêtres, ces gens importants qui avaient été riches et paternels pour leurs serviteurs et leurs journaliers; ce troisième Willatz Holmsen aussi voulait vivre bien et il était loin de se montrer peu secourable envers autrui. Quand la forêt fut prise dans la tourmente et qu’il se mit à en vendre des cantons, il prit même goût, en quelque sorte, à se montrer bienfaisant:

«J’ai mis tous nos journaliers et nos pêcheurs au travail dans la forêt, dit-il à sa femme. Je leur donne un gros salaire.» Voilà comment il était secourable, et riche, et paternel, lui aussi. C’était en hiver, les gens n’avaient pas de gain à envisager avant le début de la pêche aux Lofoten, avoir du travail dans la forêt tombait bien.

«Les valets disent que votre père a vendu une partie de Segelfoss? demanda la dame.»

Le lieutenant demanda à son tour:

«Ah bon?

—Qu’il a vendu cinq fermes de Segelfoss? Qu’il y eut beaucoup de bois vendus avec?

—Mon père a eu raison, répondit le lieutenant, il a arrondi la propriété, elle était devenue trop grande pour ses vieux jours. Il nous en reste assez.»

Là-dessus, les époux ne se mirent jamais d’accord, des années durant, ils persistèrent à garder chacun son opinion. Madame était allée jusqu’à écrire à son père, le colonel, à Hanovre, pour le mettre au courant de l’affaire, et le colonel avait répondu que, compte tenu des prix actuels du bois de construction, c’était une erreur que d’avoir vendu des bois appartenant au domaine.

«Mais non, ce n’est pas une erreur!» répondit le lieutenant. Et sa petite main, qui serrait un bouton de son uniforme, en devint toute blanche aux jointures. Tellement il était têtu et obstiné.

Mais la dame, Mme Adelheid, n’avait rien d’une sotte, et bénie soit-elle pour cela! Bien qu’elle fût violente et d’humeur combative elle aussi, elle était fille d’une famille allemande qui avait le sens pratique. Elle le manifesta maintes fois dans ses délibérations avec la gouvernante.

Le lieutenant aussi était un grand cavalier, il ne se passait pas une journée qu’il ne montât à cheval. Mais alors que sa femme galopait par la contrée, le pan de sa robe par-dessus l’étrier et, parfois, Petter le demi-Lapon comme écuyer sur ses talons, le lieutenant allait de préférence au pas et sans compagnie; il ne faisait guère de manières. Il portait l’uniforme sans épaulettes ni sabre et paraissait vraiment pauvre, la tête un peu penchée, abîmé dans ses pensées, ou calme. Que sa bouche fût si résolument close, cela pouvait aussi dénoter du défi.

Un jour d’été, sa femme s’installa pour peindre les ruines de la digue effondrée du moulin. Le lieutenant arrivait précisément, avec beaucoup de monde, et il avait la bouche remarquablement pincée, mais c’était de confusion. Il salua et demanda à Madame combien de temps il lui faudrait pour achever de peindre son tableau.

Comme si elle pouvait le savoir avant d’avoir commencé! répondit Madame, choquée. Qu’est-ce que tous ces gens venaient faire? demanda-t-elle.

«Reconstruire la digue.

—Ah bon! Alors, c’est que ces… hum! gens s’étaient doutés que juste ce jour-là, elle était venue ici pour la peindre!»

Le visage du lieutenant se contracta légèrement et il répondit qu’il n’en avait réellement pas eu le moindre soupçon.

En toute hâte, Madame avait déjà remballé son attirail de peinture. Soudain, elle s’immobilisa, s’adoucit, un sourire repentant passa sur son visage. La pensée venait de l’effleurer que, la veille, son mari avait reçu le premier paiement de son bois de construction et que c’était peut-être alors, pas avant, qu’il avait obtenu les moyens de faire ces dépenses.

«Willatz!» dit-elle doucement. Et elle se mit à signifier qu’elle n’était pas si sotte, pas si déraisonnable, il pouvait bien entreprendre de relever la digue, maintenant qu’il avait de l’argent.

Le lieutenant rougit d’exaspération.

«De l’argent? dit-il. Vous êtes bien trop subtile, vous vous illusionnez. De l’argent? Pour parler bref… je savais que vous étiez allée ici.»

Madame baissa la tête:

«Ainsi, votre premier démenti était faux?

—Oui, je… si… c’est plutôt cela!»

Oh! sans doute tout n’était-il pas ce qu’il aurait dû être entre les époux, mais on n’entendait pas parler de ce grave désaccord et c’étaient les circonstances qui étaient coupables de la scène à la digue du moulin.

Pendant plusieurs semaines, le lieutenant se battit contre lui-même. Il voulait essayer de réjouir sa femme par un grand coup, il alla la trouver, regarda par la fenêtre et dit d’un ton indifférent:

«Le toit de l’église s’effondre, je vois.

—Il n’y a pas de quoi s’en réjouir», répondit-elle. Oh! Elle avait pris un si sale caractère ce dernier trimestre, elle-même ne comprenait pas pourquoi.

—Le vent d’ouest l’a arraché cette nuit. Vous pourriez le faire réparer par quelqu’un de nos gens.

—Vraiment?

—Vous et moi, comme vous voudrez. C’est-à-dire, vous. Pour parler bref, hommes et argent sont à votre disposition.»

Il envisageait sans doute d’en finir d’un coup avec les soupçons outrageants qu’elle nourrissait sur ses affaires d’argent, et de montrer sa puissance. Que pouvait-il envisager d’autre?

«Ce serait une bonne action de votre part, dit-elle.

—De ma part? protesta-t-il aussitôt. Je vous dis…

—Bon, de la mienne alors», dit-elle pour parer le coup.

S’il faut dire la vérité, Madame avait tant de fois craint pour sa vie dans la chétive petite église! Car le lieutenant n’y allait jamais, l’idée n’eût pu lui en venir, il lisait les humanistes, les encyclopédistes dans la bibliothèque de son père, c’était là le culte qu’il rendait à Dieu. Tant que sa mère était restée à Segelfoss, la vieille et la jeune dame s’étaient rendues ensemble à l’église chaque jour de messe; mais comme la vieille dame s’était transportée chez ses filles et n’était jamais plus revenue à Segelfoss, la jeune dame prenait seule le chemin de l’église. Elle chantait quand elle s’y trouvait… Oui, elle chantait de sa grande et douce voix, de telle sorte que les autres se taisaient, elle faisait cela partie pour se donner du cœur contre le délabrement de l’église tout entière, partie parce que, tout bien pesé, le service divin était devenu son unique théâtre maintenant qu’elle vivait si loin du monde. C’était un spectacle que de voir les gens de l’église, silencieux, la regarder arriver, de voir son cocher se découvrir et l’aider à sortir de la voiture, de la voir franchir la porte et monter l’allée centrale, jusqu’au siège du domaine de Segelfoss. Cela se produisait chaque dimanche de théâtre.

Elle fut reconnaissante à son mari de la prévenance compatissante qu’il vouait à la minable maison de Dieu, elle se trouva peut-être aussi d’humeur expansive, elle se mit à lui raconter quelque chose, à suggérer une possibilité… oui, d’ailleurs, c’était absolument certain, elle pouvait le dire…

Il lui fit brusquement face et la regarda, sans plus. Ses yeux, son corps se mirent à s’agiter, quel étonnement, il avait mal entendu, c’était incroyable. Quoi… après tant d’années de vie commune…, avait-il bien entendu?

Madame fit un signe de tête et répondit que si, c’était la vérité. Et c’est pour cela qu’elle avait été si irritable, l’autre fois, à la digue du moulin…

«Irritable, vous? Qu’est-ce que vous osez…?

—Mon Dieu, non, je veux dire… Mais pourquoi vous affecter tellement de cela, de ce que les choses sont ainsi? Je n’ai pas encore pu le dire carrément, mais maintenant, je peux.

—Dieu vous bénisse… c’est-à-dire… hum! c’est ce que j’ai vécu de plus fort. Adelheid, il faut dire que cela ne me réjouissait pas de voir s’effondrer le toit de l’église.

—Non, je vous prie de m’excuser…

—Arrêtez! Vous continuez d’avoir l’audace, dans un moment comme celui-ci, une situation… pour parler bref…»

Il aurait pu disparaître sous terre, le désarroi le poussa de force vers la porte, il l’ouvrit et sortit. Il resta absent un long moment, Madame l’entendit monter dans la bibliothèque et faire les cent pas. Puis il revint:

«Excusez-moi de ne pouvoir oublier cette église. La question est de savoir si le bâtiment tout entier ne va pas… je veux dire au prochain orage…, cela mettrait vos jours en danger. Et de plus, c’est une honte pour nous, pour tout le domaine. Si vous voulez bien me laisser m’en charger… je m’y entends un peu en dessin, je pourrais dessiner une nouvelle église et vous la feriez construire. Vous avez du bois de construction en suffisance, vous avez beaucoup de charpentiers, Severin, Bertel de Sagvika, Ole Johan. Notez mes paroles, au premier vent d’ouest… de plus c’est indigne, nous ne sommes plus que nous deux, nous serons bientôt davantage. Qu’en pensez-vous? Je voudrais, naturellement, prendre garde à l’acoustique, à votre chant, il faudrait laisser le champ libre à votre voix à travers toute l’église, depuis votre siège. Si vous vouliez me permettre de faire venir du sud la main-d’œuvre nécessaire…

—Oui, merci, Willatz, si cela vous est possible.

—Possible? Il ne m’en coûte qu’un mot. Permettez-moi d’ailleurs de vous remercier de… de tout!»

L’adversité rendait cet homme froid, mais maintenant, il n’était pas question d’adversité, c’était quelque chose de nouveau, une chance, une bénédiction. Il attachait à cet événement une étrange conception de la fortune, de pur revenu, comment cela pouvait-il aller ensemble? Et ses sœurs qu’il n’avait pas vues depuis qu’elles étaient devenues si suédoises… et sa mère qui ne pouvait pas vivre dans la misère, mais qui était partie, que dirait-elle maintenant? En vérité, elle avait, comme un rat, abandonné un bateau qui ne coulait pas.

Le lieutenant prit sa bague et la repassa à sa main droite où elle avait sa place; pendant quelque temps, il l’avait portée à la gauche. Le fait qu’il changeât sa bague d’une main à l’autre devait signifier qu’il pensait beaucoup et qu’il voulait se rappeler une chose d’importance. Cela se passait toujours si calmement, si imperceptiblement, nul ne savait pourquoi il le faisait, mais peut-être le savait-il, lui.


II

Le lieutenant prit une curieuse habitude, il échangeait ses bottes contre des pantoufles quand il avait à faire au premier étage de la maison. Eh oui! ils n’étaient plus seulement deux, autant dire qu’ils étaient déjà presque trois, allait-il se permettre de monter, bottes aux pieds, parmi les humanistes, quand les appartements de sa femme se trouvaient juste en dessous? Il y avait deux grands escaliers de pierre à Segelfoss, dès l’origine, le Maître et Madame avaient eu chacun son entrée, le lieutenant saisit l’occasion pour examiner comme il faut l’escalier de Madame, faire recimenter toutes les jointures qui s’étaient détachées. Quand vinrent les gelées, il prit soin aussi qu’il ne reste pas de glace sur les marches.

Mais il irritait Madame à tel point qu’elle se tortillait dans ses vêtements:

«Vous pourriez trouver plus utile à faire, dit-elle, vous avez beaucoup de monde à faire travailler à la digue du moulin.

—Ils travaillent, répondit-il, ils transportent des pierres et maçonnent, ils terminent tout juste. Cela me rappelle que l’on s’est servi un jour de l’un de vos chevaux de trait.

—Pourquoi donc?

—Sans ma permission, à mon insu. Et le cheval est devenu boiteux.

—Naturellement.

—Vous ne pourrez donc le prendre pour aller à l’église.»

Elle avait envisagé de s’emporter, mais se retint. «Dommage! se contenta-t-elle de dire. J’irai donc à pied.»

«Tout de même, persista-t-il, tout de même, vous devriez réfléchir. Cette église va s’effondrer un jour, chaque nouvel orage aggrave son état, il pourrait arriver un malheur.»

Alors Madame, intrépide, rit et le couvrit de honte.

«Vous êtes si craintif, Willatz, toujours si craintif!» Madame devait avoir découvert, à divers indices, que son mari n’était pas de nature intrépide, que, pour parler net, il était un peu couard, et ces derniers mois, elle n’avait pas toujours pris soin de dissimuler ce soupçon. Pourquoi chevauchait-il de préférence au pas? Pourquoi évitait-il, l’été, le pont branlant au-dessus de la rivière du moulin s’il pouvait la passer à gué? Il y avait quelque chose là-dessous.

Peu à peu, il avait pris l’habitude d’être suspecté, il devait être devenu apathique, cela ne semblait pas lui envenimer l’existence. Bien entendu, il était possible que la raison cachée fût que le lieutenant pensait le plus à son aise quand il chevauchait au pas, et qu’il voulait faire prendre un bain à son cheval quand il prenait le chemin du gué. Mais la raison cachée pouvait être aussi que cet homme était une poule mouillée.

Le lieutenant se changea et se rendit chez le pasteur. Sa chevauchée avait un but excellent: c’était pour prévenir de la nouvelle église que l’on allait construire. Ses gens avaient abattu le bois de construction et charroyé les pierres, le contremaître était arrivé du sud, l’ouvrage pouvait commencer.

C’est ce même pasteur, C.P. Windfeld, qui, par la suite, a écrit l’histoire de la nouvelle église de Segelfoss. Il décrit le lieutenant, tel qu’il apparaissait à cette époque, où il allait sur ses quarante ans: maigre, mais le corps râblé, la tête penchée, un long visage glabre aux yeux gris, un nez aquilin, des joues bleuâtres. Ses cheveux grisonnants étaient soigneusement divisés par une raie sur le côté droit et peignés vers l’avant près des oreilles. Il avait de longues mains maigres gantées de cuir naturel. Le reste de son habillement consistait en une redingote bleue, un pantalon de cheval jaune et, pardessus le tout, une grosse capote militaire pour la saison. Hormis sa bague à la main droite et une montre en or retenue par un cordon de cheveux, il ne portait pas de bijou.

Le lieutenant frappa et pénétra sans plus attendre dans le bureau du pasteur. De son mouchoir de batiste jaune, il épousseta son siège avant de s’asseoir. Oh Dieu! comme il méprisait, dans son arrogance, le serviteur du Seigneur!

«Ma femme a résolu, dit-il… c’est-à-dire, notre église va s’écrouler un jour.»

Le pasteur répondit quelque chose comme: malheureusement, oui, l’église se révèle… comme toutes choses terrestres… de nature corruptible…

«Sornettes! dit le lieutenant. Ma femme a donc résolu de faire les frais de quelques poutres pour une nouvelle église.

—En vérité, une…

—Laissez-moi finir… et elle m’a prié de vous le faire savoir. C’est là l’objet de ma visite.

—Un immense bienfait, autant de votre part que…

—De ma part? Si jamais vous vous permettez de penser que j’aie la moindre chose à voir avec ce… avec cette idée, vos jours ici vont être comptés. Comprenez-le!»

Le pasteur savait fort bien qu’il était parfaitement assuré dans sa charge, mais en voyant cet homme prêt à tout piétiner et à tout fracasser dans son emportement, il eut peur et céda. Le lieutenant ne se ressemblait plus, blême comme un cadavre.

Lorsqu’il fut retombé sur son siège et eut soufflé un moment, il jeta un rouleau de papier sur la table en disant:

«Et voici le dessin, si vous voulez le voir.»

Le pasteur déploya le rouleau et s’émerveilla immédiatement de la splendide petite église:

«Non, non… une tour et un clocher!

—Madame l’a approuvé, se contenta de répondre le lieutenant en reprenant le dessin. Il en déroula un autre: Voici le plan, si vous voulez le voir.»

À cela, le pasteur s’entendait moins et il aurait bien voulu poser quelques questions, s’enquérir. Il fit confiance à Dieu et dit:

«Mais il va falloir faire approuver le tout?

—Non!

—Les autorités, le ministère…?

—Non!»

Le lieutenant roula les dessins et les reprit. Puis il dit:

«Si vous écrivez, vous pourrez mentionner que, cette fois, l’église sera déplacée sur le côté nord du cimetière, où il n’y a pas d’argile, mais de la roche plate. Madame offre ce sol nouveau.»

Cela, le pasteur comprenait que c’était une bonne idée et il approuva.

Le lieutenant se leva:

«Madame a engagé des gens compétents, les travaux commenceront immédiatement.

—Ne puis-je, dit le pasteur, de la part de la paroisse, venir remercier Madame de ce don extraordinaire?

—Lorsque, répondit le lieutenant qui resta à regarder par-dessus son épaule les bottes du pasteur, lorsque vous viendrez remercier Madame, sachez qu’elle a son entrée personnelle, escalier sud. Restez en paix!»

Il monta à cheval et rentra au pas.

Et il était si peu préoccupé par ce qui venait de se passer que, tout soudain, il s’écarta du chemin et se rendit faire une autre course, traversa les champs attenant au domaine, coupa par la forêt pour monter jusqu’à la digue.

Là, les travaux touchaient à leur terme, une digue toute neuve avec une chute plus grande qu’avant, de plus, un bon bras de la rivière par-dessus l’ancienne digue pour le flottage du bois à partir du domaine, à travers les forêts. C’était une heureuse trouvaille du lieutenant. Auparavant, il avait fallu charroyer le bois pour le long chemin jusqu’à la mer, maintenant que l’ancienne digue s’était effondrée et que la chute d’eau avait été mise de niveau, le bois pourrait passer sans être mis en pièces.

Le lieutenant resta en selle et examina l’ouvrage.

«Dans deux jours, nous en aurons fini ici, dit-il à ses gens.

—Dans deux jours? Très bien!» dirent les gens en acquiesçant au commandement.

À l’époque où naquit l’enfant, la dame de Segelfoss avait vingt-huit ans, une très jeune dame par conséquent, avec en outre, un corps avenant, aussi devait-elle être faite pour être mère. Mais le lieutenant, à sa manière craintive ordinaire, était dans une telle angoisse qu’il pût arriver quelque chose de mal qu’il prit des mesures bizarres.

Quelques jours avant Noël, il dit à Martin, son valet:

«Harnache l’attelage gris, les chevaux, l’attelage gris.

—Oui.

—Et mène-le sans traîneau jusqu’à Ura, la ferme d’Ura, chez le bailli. Là, tu rentreras les chevaux jusqu’à ce que j’aille les chercher.

—Oui.

—Cela fait, tu reviendras à pied.

—Oui.

—C’est tout.»

La veille de Noël, dès le petit matin, il y eut grande attente à Segelfoss. Une femme en capuche noire était arrivée quelques jours plus tôt, la gouvernante lui avait parlé, le bruit courait que Madame était très malade.

Le jour avançant, le lieutenant se trouva, tête nue, en bas dans le passage entre ses appartements et ceux de Madame, pour parler un instant à la femme en capuche noire:

«Mais il faut espérer qu’il n’y a pas de danger immédiat?

—Non, mais… Non, avec l’aide de Dieu, mais… Je n’ai jamais encore rendu visite à Madame, et la responsabilité…

—Le docteur? demanda le lieutenant.

—Oui. À supposer que le docteur soit chez lui.

—On l’a averti. Je peux être ici avec lui cette nuit.»

Le lieutenant appela son valet et lui donna l’ordre d’atteler l’équipage brun immédiatement, pendant ce temps, il mit sa tenue de voyage. Quand tout fut prêt, il monta en voiture et prit le chemin derrière les dépendances pour que Madame n’entende pas, de chez elle, les sonnailles et ne s’inquiète pas.

Oui, il alla lui-même chercher le docteur.

Il conduisit très vite, conduisit fort rudement, arrivé à Ura, changea d’équipage pour le gris, attela au traîneau et repartit. Il arriva à la maison du docteur.

Si ce n’avait été le lieutenant de Segelfoss, le médecin de district aurait bien préféré rester en paix cette nuit-là.

Il offrit de l’eau-de-vie, offrit des rafraîchissements, la gouvernante vint offrir du café et des gâteaux, le lieutenant remercia, répondant à tout: «Je viens seulement chercher le médecin ce soir.»

Puis ils s’assirent dans le traîneau. Ils ne parlèrent guère en chemin, ils ne se connaissaient presque pas, le docteur était le jeune médecin de district Ole Riis. À Ura, le lieutenant changea de nouveau pour l’équipage brun qui s’était reposé quelques heures et ils repartirent.

Ils arrivèrent à Segelfoss à deux heures. L’enfant était né.

Cet enfant, Willatz Holmsen, quatrième du nom, naquit exactement pour Noël et la nuit même de Noël. C’était presque surnaturel. Mais sa mère fut très malade, il devait y avoir quelque chose qui n’allait pas, le jeune docteur eut l’occasion de montrer ce qu’il savait faire. Il resta à Segelfoss jusqu’à ce que les fêtes de Noël soient passées. Au bout du compte, on vint le chercher pour le ramener à la paroisse, sinon, il serait peut-être resté plus longtemps. Madame finit par l’apprécier beaucoup quand elle eut dominé la peur que lui inspiraient ses mains velues.

L’hiver tirait à sa fin, Madame reprit des forces et l’enfant grandit de mois en mois, tout allait parfaitement. Naturellement, Madame avait passablement maigri et son nez s’était allongé, mais elle était trop absorbée pour s’intéresser à son apparence extérieure. Elle avait l’enfant et c’était suffisant, un gamin sans pareil, criant comme une force de la nature, furieux et mauvais, oh! un délice. Et puis les dents arrivèrent.

Il fallait le faire baptiser dans la nouvelle église, n’est-ce pas, pour bien faire. «Oui, qu’en pensez-vous, Adelheid?» Madame répondit que cette idée lui plaisait.

Oh! c’était devenu une femme tellement plus gentille et accommodante maintenant, une excellente personne. Quand est-ce que l’église pourrait être terminée?

On ne pouvait le dire exactement; un jour vers l’hiver prochain. La muraille était déjà faite, les tuiles du toit étaient prêtes à la briqueterie.

Oui, la muraille, ce n’était rien. Le lieutenant avait correctement calculé que, puisque l’église devait se trouver du côté nord du cimetière, il n’y aurait pour ainsi dire pas besoin de muraille pour avoir un sol horizontal. La muraille fut érigée en automne, ce n’était rien. Et les tuiles du toit non plus, ce n’était rien. Le bâtiment était là.

Quand arriva le printemps, les travaux commencèrent, une semaine suivit l’autre. La bâtisse montait, on avait déjà dépassé les fenêtres. Un jour de semaine, le pasteur arriva en voiture, il avait reçu une lettre disant que les autorités voulaient voir les plans, énonça-t-il.

«Ah bon! dit le lieutenant. Nous nous en servons.

—On exprime le désir que les travaux cessent jusqu’à ce que les plans soient approuvés, dit le pasteur de sa façon la plus douce.

—Ah bon! dit le lieutenant.»

Il avait du respect pour les autorités. Tant son éducation que son instruction l’avaient exercé à obéir à ses supérieurs. Mais là, il entendait faire à sa tête et ne remit pas les plans.

Lorsque l’église eut un toit et que le clocher fut à demi érigé, le pasteur revint et demanda les plans, au nom des autorités.

Le lieutenant fit venir le chef de travaux et demanda:

«Avez-vous encore besoin du plan?

—Non.

—Donnez-le au pasteur.»

Car c’était pure comédie, cette histoire… le plan d’une église déjà construite! Et le pasteur était C.P. Windfeld, pas un agneau. Il relate lui-même que, là, la colère le saisit. Certes, il se trouvait devant l’homme dont la femme avait fait cadeau à la paroisse d’une nouvelle église; mais le despotisme du lieutenant Willatz Holmsen allait trop loin.

«N’aurai-je que le plan de base? demanda-t-il.

—Nous ne pouvons nous passer de l’autre dessin, répondit le lieutenant. J’ai fait quelques calculs dessus.»

Alors le pasteur déploya une grande lettre qu’il tenait à la main en disant:

«J’ai le devoir de vous informer que les autorités exigent la cessation immédiate des travaux.

—Ah bon!» dit le lieutenant.

On entendait d’imperturbables coups de marteau et de hache venant de l’église et du clocher, ils ne cessèrent simplement pas et le pasteur dut s’en aller avec le plan de base.

L’église fut achevée et se dressa comme une petite beauté à l’orée de la forêt; mais avant que les installations fussent également terminées, le plus gros de l’hiver était passé. Pour le premier soleil du printemps après Pâques, le lieutenant fit bellement enjoliver la nouvelle église de peintures à l’extérieur et à l’intérieur et fit serpenter dans le chœur, en lettres dorées, le nom de sa femme.

L’ouvrage était parachevé.

Alors, le lieutenant envoya Petter, le demi-Lapon, porter une lettre au pasteur pour dire que l’église était terminée. Sa femme avait fait édifier une église avec ses propres matériaux et par ses propres gens sur son propre sol, les autorités n’avaient rien à voir avec la propriété privée de MmeHolmsen. Elle offrait l’église et le sol à la paroisse, libre aux autorités de décider s’il fallait accepter ce cadeau ou non. Les plans étaient joints.

Il attendit des semaines, la réponse ne venait pas. Il envoya au pasteur une nouvelle lettre précisant que si l’église n’était pas acceptée et consacrée dans les quatre semaines à dater de ce jour, le lieutenant et sa femme iraient à Trondhjem faire baptiser l’enfant. En même temps, les dépenses d’entretien de l’église annexe fournies par le domaine de Segelfoss seraient réduites au seul montant légal.

Cela fit effet. L’évêque Krogh en personne interrompit sa tournée pour traverser la contrée et accepta l’église, la consacra et baptisa le grand garçon. Il s’appela Willatz Wilhelm Moritz von Platz Holmsen.


III

Mais pourquoi cacher la vérité… Tout n’allait pas comme il aurait fallu entre les époux de Segelfoss, oh non. Les désaccords ne s’apaisèrent qu’un court moment à la naissance de l’enfant; avec le temps, ils revinrent pour battre de nouveau leur plein. Est-ce que le lieutenant, en adulte, n’aurait pas dû s’accommoder d’une chose ou d’une autre qu’il ne supportait simplement pas mais, dont, au contraire, il faisait toute une affaire? Oh! ils étaient tellement moroses et insatisfaits en présence l’un de l’autre, le Maître et Madame, il y avait de quoi en rire, de quoi en pleurer. «Mon fils», disait-elle; cela l’offensait, lui. «Mon petit Moritz», disait-elle à titre d’épreuve; il s’en offensait et répondait:

«Il s’appelle Willatz, comme ses ancêtres.

—Oui, mais il s’appelle Moritz aussi, tout de même.

—Non. Pour ainsi dire pas.»

Alors Madame riait en disant:

«Oui, mais quand il sera plus grand et que j’appellerai Willatz, ce pourra bien être le Willatz qu’il ne faudra pas qui viendra.

—Lorsque, répondait le maître d’un ton caustique, lorsque vous appellerez Willatz, mon homonyme et moi comprendrons sûrement, au ton de votre voix, auquel de nous deux vous penserez.»

Alors, Madame riait de nouveau en disant:

«Oui, ce n’est pas invraisemblable… Je me rappelle tout à coup: c’est très bien d’avoir trouvé une nouvelle bonne pour aider la gouvernante, elle vient d’une station dans les montagnes je crois, elle est jeune et jolie, elle s’appelle Marcilie. Mais elle est sûrement un peu folle.

—Vraiment?

—Pouvez-vous comprendre cela… elle monte et descend vos escaliers, la nuit.»

Silence.

«Elle monte tard le soir et redescend un moment après. Un bon moment.»

Silence.

«Vous ne trouvez sûrement pas cela aussi frappant que moi; sinon, vous diriez quelque chose.

—Je me tais, répondait le Maître, parce que vous le souhaitez. Sinon vous ne m’accableriez pas ainsi. Vous me rendez muet.»

Madame riait très fort:

«Je vous rends muet?

—Presque muet. Je trouve accablant pour la gouvernante d’avoir été si maladroite dans le choix d’une aide-cuisinière. Ainsi, cette bonne ne fait pas son travail?»

Madame ne répondit pas, elle pensait. Tous deux pensaient, tous deux s’armaient de nouveau. Madame abandonna et demanda:

«Désirez-vous me dire autre chose?

—Non… j’ai frappé à votre porte il y a une semaine.

—J’étais occupée, je vous prie de m’excuser.

—J’ai frappé à votre porte il y a trois semaines. J’ai frappé cette année, l’an dernier, je demandais un entretien, quelques minutes.

—Je vous ai chaque fois prié de m’excuser.»

Le Maître s’inclina et resta debout.

«Et je vous prie de m’excuser», dit Madame pour rendre la chose parfaitement correcte, en le regardant.

Le Maître ne la comprenait pas. Et pourquoi restait-il ici? Il rendait Madame inquiète, peut-être craignait-elle quelque chose, elle voulut prendre les devants, aussi dit-elle: «Et je vous prie de m’excuser!»

Alors le Maître rit. «Ha! ha!», fit-il. C’était un son externe, la bouche s’ouvrit, la gorge s’exprima, cela donna un rire. Puis le Maître s’en alla, il sortit de la maison, traversa le domaine, alla à l’écurie, prit son cheval et monta en selle. Fit le maître.

Comme ils se démenaient tous les deux! Madame aussi se démenait, elle n’avait sans doute pas grand sentiment pour l’homme qui venait de sortir, plus de tendresse excessive, à ce qu’il semblait. C’était incompréhensible, il était pourtant son mari et ne doit-on pas aimer son mari! Il y a un bon petit endroit près de la fenêtre, elle s’y tint et regarda dehors jusqu’à ce qu’il fût parti sur son cheval, elle eut l’air rassurée. Il y avait une clef à sa porte, peut-être n’eût-elle pas voulu la troquer contre une clef d’or, elle avait coutume de s’en servir, de la tourner à l’intérieur de la porte.

Tout cela était tellement incompréhensible! Que lui avait-il fait? Répugnait-elle à cette vie commune dans son ensemble, à l’habitude, à l’indignité? Peut-être aux longues mains qu’il avait, à son haleine?

Elle alla à son secrétaire et écrivit. Des réflexions, des notes, c’était son journal. Ses mains s’affairaient délicatement sur les feuilles, sur la plume. De temps à autre, elle insérait des mots norvégiens dans son allemand, cela se produisait par mégarde et elle le regrettait, mais sans déparer son journal par des corrections. Certes, c’était sur des choses quotidiennes qu’elle écrivait, des bagatelles comme peut en inventer une fille de colonel de son genre; seulement, il l’intéressait peut-être de feuilleter parfois, de relire et de ressusciter un ancien écho en elle-même.

Ensuite, elle revint à l’endroit près de la fenêtre, regardant si quelqu’un descendait la pente, s’il se pouvait que quelqu’un eût tourné bride… puis elle s’en alla en chantonnant à son petit piano droit et se jeta dessus.

Se jeta sur ce plaisir.

N’était-ce pas elle qui avait abandonné une noble demeure dans la grande ville de Hanovre pour venir s’enterrer vivante ici, à Segelfoss? C’est à elle que le malheureux roi aveugle avait dit un jour, du temps qu’elle était jeune fille: «J’entends au son de votre voix que vous êtes charmante, mon enfant!»

Sa voix, eh oui! ample et douce, somptueuse, elle chantait les mélodies de sa patrie, chantait à gorge déployée. Dieu la garde, il y a du gong dans cette voix, l’effet du jeu s’y mêle tout doucement, elle rejette la nuque en arrière, son dos se balance…

Soudain, elle s’interrompit et traversa deux pièces en hâte, jusqu’à la chambre d’enfant, jusqu’au petit garçon.

Cette scène se reproduisait souvent ayec le temps. Dans la cuisine, les domestiques l’écoutaient chanter, eux seuls, ils avaient coutume d’ouvrir quelques portes pour entendre mieux. Sinon, il n’y avait personne dans toute la maison pour ouvrir des portes et écouter, Madame en était sûre; elle n’était avec son mari que pour les repas et elle ne fréquentait pas les voisins non plus. Le vieux propriétaire terrien Coldevin et sa femme gardaient encore le souvenir du Segelfoss des temps de ses Maîtres précédents, ils arrivaient en bateau de leur grande île, une fois par an, et restaient une semaine, c’était presque tout. Telle était, à peu de chose près, toute sa fréquentation. Et puis, dame Adelheid avait ses journaux allemands et recevait ses lettres d’Allemagne; mais il n’y avait pas de voix vivante en eux.

Et le lieutenant faisait sa calme chevauchée, son long tour quotidien. Il avait des tenanciers et des métayers de la montagne au rivage et chevauchait jusque tout en bas au bord de la mer chez les pêcheurs: là, il restait en selle, regardant leurs besognes, leurs maisons, leurs filles. Le lieutenant n’était nullement dépourvu de cœur, parfois il aidait une bonne en lui faisant faire son service dans le domaine, parfois il envoyait des pommes de terre et de la viande de porc à une famille dans le besoin.

Il se déporta de côté sur sa selle et frappa, de sa cravache, à une fenêtre. C’était chez le pêcheur Lars Manuelsen. L’homme vint à la porte et salua, la porte se trouva pleine de visages derrière lui, avec, en arrière-plan, sa femme qui posa sa main sur sa poitrine comme pour se cacher derrière.

«Pêches-tu dans la journée?» demanda le lieutenant.

L’homme secoua humblement la tête:

«Vous pouvez bien penser qu’il n’y a rien à prendre.

—J’ai besoin d’hommes à la rivière: tu peux en prendre deux ou trois autres avec toi et préparer la digue.

—Ah bon! vous allez déjà vider les glissoirs? Il y a une grosse crue dans la rivière?

—Donc, nous commençons lundi prochain… Qu’est-ce que c’est que ce grand garçon-là?

—Lui? C’est mon fils. Tu ne salues pas, Lars? Il s’appelle Lars. Il a été confirmé l’année dernière et il a obtenu la deuxième place, ce n’est pas la tête qui lui manque. Mais à quoi ça sert!

—Et elle, là, c’est ta fille? Quel besoin as-tu d’une grande fille à la maison? Pourquoi diable as-tu tant d’adultes chez toi?

—Ils ne parviennent pas à s’en aller. Où iront-ils? Et où trouveront-ils à s’habiller pour avoir l’air de quelqu’un?

—Fichaises! dit le lieutenant. C’est bien Lars qu’il s’appelle?

—Le garçon, oui! C’est une vraie punition pour mes péchés, tout ce qu’il veut faire, c’est apprendre. Dieu lui a donné de grandes, bonnes mains, mais il n’en fait rien, il ne sert à rien.

—Ça te plaît, les livres? demanda le lieutenant.

—Tu ne réponds pas, Lars?» cria le père, menaçant.

Lars se tordit et ricana de confusion, sans parvenir à émettre un mot.

Le lieutenant demanda:

—Tous ces enfants-là, ils sont à toi? Le petit aussi?

—Oui, bien sûr, répondit Lars. Cinq ans l’automne dernier. Il s’appelle Julius.»

Soudain, le lieutenant dit:

«Elle, là, elle peut prendre du service à la ferme. Comment s’appelle-t-elle?

—Daverdana.

—Daverdana?

—Va t’arranger un peu, Daverdana, et ne reste pas comme ça en plein devant les gens.

—Puis-je voir tes mains», dit sèchement le lieutenant.

Daverdana s’était mise à rougir jusqu’à la racine de ses cheveux roux, mais elle montra ingénument ses mains.

«Sais-tu lire?

—Tu ne peux donc pas ouvrir la bouche? menaça aussitôt son père. Elle vous dévore un livre comme des petits pains, répondit-il pour elle. Troisième à la confirmation.

—Non, quatorzième, dit le garçon Lars qui retrouvait enfin la voix.

—Troisième, dit le père. Tu dois bien le savoir toi-même, Daverdana?»

Le lieutenant opina:

«Fais-toi coudre des habits et monte au domaine. Je paierai les habits. Viens dimanche en huit. Fais-moi voir tes mains encore une fois. Bien, lave-les comme il faut, Daverdana?

—Oui, Daverdana», répondit le père.

Le lieutenant tourna son cheval et dit:

«Donc, nous dégageons les glissoirs lundi prochain.»

Puis il alla son chemin, un peu penché, un peu étriqué dans son uniforme, mais ferme, maigre, arabe, comme s’il chevauchait contre un obstacle.

Eh oui, il vendait du bois, il était à bon prix maintenant, il taillait des planches et des madriers dans sa propre scierie et nageait dans l’argent. Est-ce que cela n’irait pas! La terre ne rendait pas; eh non! une grosse exploitation agricole ne faisait que vous mener à l’indigence si l’on ne trouvait pas de bons expédients. Mais si l’on trouvait des expédients, alors! Et la briqueterie… il faisait de moins en moins de pertes dessus parce qu’elle durait. Le moulin faisait de l’or, un petit filet d’or, le moulin rapportait, et plus que cela s’il calculait ce qu’il moulait pour les fermiers et pour quoi il ne recevait rien. Ça irait sûrement!

Si seulement il n’y avait pas eu cette construction d’église, cela finissait par faire cher. Les années avaient passé l’une après l’autre depuis qu’elle avait été bâtie, mais le lieutenant en gardait encore pas mal de souvenirs pénibles. Mais le bois de construction et la forêt, c’était une grande bénédiction du ciel.

Le lieutenant revint chez lui. Il y avait quelque chose qui sonnait, sonnait, qu’est-ce que c’était: Klingeling! Madame jouait avec son fils dans le domaine et faisait de la voiture avec lui. Elle lui avait mis une petite clochette et transportait du bois avec lui. C’était une drôlerie immense, tous les deux riaient en menant la voiture, hahaha! Quand le lieutenant arriva, le jeu s’arrêta et le gamin se mit à piailler. Ces pleurs déchiraient le cœur de son père; mais comme sa mère dit: «Ne pleure pas, petit Moritz!» le lieutenant pinça aussitôt les lèvres et resta là sur son cheval sans rien dire. En l’appelant Moritz, Madame voulait sans doute soutenir qu’elle était plus raffinée que lui, noble, Moritz von Platz.

«Hum! dit le lieutenant. Cette clochette… enlevez-la-lui.

—C’est uniquement pour jouer, répondit Madame.

—On n’accroche pas une clochette à un Willatz Holmsen, même par jeu.

—Comme vous vous échauffez! dit Madame. Puisque je le permets, vous pouvez toujours… Viens, petit Moritz, nous allons rentrer.»

Oh oui! Cela faisait un petit désaccord, de nouveau, une petite friction allègre. Quelle quantité de piqûres d’aiguille entre eux, bien trop! Certains de ces incidents pouvaient être d’importance, chaque phrase continuait à piquer comme une aiguille.

Bien! ils avaient déjà commencé à jouer dans la maison. Madame apprenait à son fils à jouer, à faire du piano, à lui être un constant objet de joie; parfois, ils dessinaient aussi avec des crayons de couleurs, parfois ils chantaient des chansonnettes; tout était facile au gamin. Oh! au total, c’était un don du ciel dans cette maison, ce petit Willatz en complet de velours bleu avec un col brodé sur les épaules.

Quand, donc, le lieutenant entra se mettre à table, régnaient une amabilité égale et une courtoisie raffinée.

Plus de combats, pas de piqûres d’aiguille; la lutte était terminée par défaut de vraie fureur. Mais en ces instants de paix à table, le petit Willatz n’était plus Moritz le moins du monde; loin de là. Sa mère, ou bien s’abstenait de l’appeler par son nom, ou bien l’appelait carrément Willatz comme elle le devait. Reconnaissant de cette obligeance, le lieutenant n’était pas non plus tout le temps en train de crier Willatz! Mon ami, disait-il plutôt, mon garçon, disait-il plutôt en évitant de l’appeler par son nom.

Mais ce n’était pas pour autant que le lieutenant cédait. Il proscrivait le nom de Moritz chaque fois que, par hasard, il l’entendait dire aux bonnes ou à la gouvernante.

«Excusez-moi, mademoiselle, disait-il, de qui est-ce que vous parlez? Qui est-ce qui s’appelle Moritz au domaine? Est-ce mon fils Willatz Holmsen que vous voulez dire?

—Excusez-moi, répondait-elle, madame a… quelquefois, Madame dit Moritz.

—Madame se trompe, tout simplement. Aucun de nous ne veut lui donner de sobriquet.»

Sur quoi le lieutenant faisait un signe de tête et s’en allait.

«Tant que j’y suis, mademoiselle, dit-il en se retournant, Lars de Sagvika a une maison pleine de grandes personnes qui ne font rien. Une fille à lui va venir ici, demandez si vous pouvez l’employer à la place de Marcilie.

—Marcilie va s’en aller?

—C’est ce que j’ai compris.

—Ah bon! et alors, il va en venir une nouvelle?

—Son père a trop de monde à nourrir», dit le lieutenant.

Il soupçonnait peut-être la gouvernante d’avoir son opinion sur la question, aussi ajouta-t-il aussitôt:

«Il a aussi un grand fils qui ne veut qu’apprendre. Lui, je vais l’envoyer à Tromsô.»

Ainsi, en tout cas, l’excellent Lars Manuelsen serait déchargé comme il faut de son fardeau! C’est la pensée qu’avait eue, un instant, à Sagvika, le lieutenant, mais il s’était retenu; maintenant, c’était dit, le gamin Lars pourrait aller au séminaire à Tromsô. Rien que des dépenses de tous côtés. Comment donc s’appelait la fille? Daverdana? D’après une héroïne de conte de fées. Cheveux roux, longues mains.

Comme le lieutenant traversait la ferme, il remarqua quelque chose à ses pieds. Il marchait toujours la tête penchée, regardant le sol, aussi voyait-il tout sur son chemin.

«Qu’est-ce que c’est que cet étranger qui est venu ici? demanda-t-il à l’un des valets.

—Un étranger? Non.

—Il y a un cigare à moitié fumé par terre, là-bas.

—Alors, il faut que ce soit le docteur qui l’ait jeté là, dit un autre des valets.

—Oui, ce doit être ça», dit le premier aussi.

Le lieutenant alla son chemin. Ainsi, le docteur s’était trouvé ici dans la matinée? Comme Madame pouvait être distraite, de tout le repas, elle n’avait pas mentionné la visite du docteur. Il voulut entrer, parler à sa femme, et dire: «Le docteur est venu ici? Que voulait-il?» Soudain, une pensée lui vint: comme cela semblait cocasse, ce n’était pas un étranger qui était venu, mais le docteur. Le docteur n’était donc pas un étranger à Segelfoss?

À table, le soir, le petit Willatz raconta par hasard que le docteur l’avait soulevé très haut vers le plafond, plus haut que le lustre.

«Le docteur?» demanda son père.

Madame répondit aussitôt:

«Le docteur était dans le voisinage, alors nous l’avons fait venir ici ce matin.

—Qui est malade?

—Marcilie.

—Je n’en savais rien.

—Elle a pris un refroidissement. Le docteur a dit que c’était grave.

—Je n’en savais rien, se contenta de reprendre le lieutenant.

—Je ne voulais pas le dire. Ce n’est pas une chose à vous raconter.»

Le lieutenant sourit:

«Vous vouliez m’épargner?»

Mais comme il prenait la chose de cette façon et n’avait pas d’égards pour sa délicatesse, Madame fut blessée et dit:

«Oui, je voulais vous épargner. La jeune Marcilie n’a sûrement rien tiré de bon de ses errances nocturnes dans les escaliers.»

Silence.

«La jeune Marcilie en aurait sûrement réchappé sans docteur, dit le lieutenant. Mais alors, il est vrai que vous n’auriez pas pu faire de démonstration.

—Faire une démonstration… Moi? Si vous saviez comme tout ce qui n’est pas mon petit Moritz m’est indifférent. Grand bien vous fasse.»

Madame se leva de table.


IV

Un bateau de louage arriva à la rame, un seize-rames avec quatre hommes qui souquaient. Comme c’était une bonne journée chaude de printemps, les quatre hommes ramaient en bras de chemise mais celui qu’ils conduisaient devait être dans la cabine car on ne le voyait pas. Le bateau mouilla assez haut dans l’embouchure de la rivière, près de la briqueterie.

Se glissa hors de la cabine un gros homme épais en costume de marin et en pelisse: ce n’était pas le docteur, ni le vieux Coldevin, on ne connaissait pas ce bateau non plus, il devait venir de plus loin. L’homme sortit du bateau, dit quelques mots à l’équipage et se mit à remonter le long de la rivière. Deux des hommes le suivirent.

Il y avait des gens devant toutes les maisons, tout le long, qui fixaient ce spectacle inhabituel. Le grand monsieur sembla avoir chaud, il se défit de sa pelisse et la donna à porter à l’un de ses gens; il avait un dos si gras, les pans de son habit s’écartaient à chaque pas qu’il faisait, et il ne marchait pas vite non plus, il s’arrêtait souvent en portant la main à sa poitrine. Ils marchaient, marchaient, peut-être comptaient-ils aller jusqu’à la cascade; finalement, ils disparurent dans la forêt.

Alors les gens descendirent jusqu’au seize-rames pour se renseigner, tous les oisifs descendirent, Lars Manuelsen descendit et beaucoup d’enfants des chaumières le suivirent à quelque distance. Les gens du bateau comprirent ce que voulaient ces visiteurs et se disposèrent en conséquence, ils comprirent qu’ils étaient des personnages importants, dépositaires d’un secret.

«Paix à vous!» dit Lars Manuelsen, bien qu’à proprement parler, c’eût été aux autres de saluer d’abord, étant donné qu’ils étaient arrivés en lieu étranger.

«Paix! se contentèrent-ils de répondre.

—Beau temps.

—Fait chaud pour ramer.»

Ils parlèrent de cela un moment: s’il n’y avait pas de brise au large, si le vent n’était pas à l’est. Les gens du bateau faisaient des réponses laconiques.

«Voilà un superbe seize-rames, dit Lars, il est à vous?»

Les hommes crachèrent et prirent des poses.

«Pas exactement, répondirent-ils.

—D’où êtes-vous?»

Pause, significative pause. Les enfants écoutaient.

«On vient de l’extérieur.

—On avait compris ça», approuva Lars.

Il s’approcha du bateau et le regarda: il ne le connaissait pas; sur les rames et l’écope, il y avait seulement une ou deux lettres.

Les hommes trouvèrent alors que les choses traînaient un peu en longueur; peut-être leur attitude avait-elle effrayé ces indigènes au point de les amener à se retirer et à les laisser se consumer avec ce secret; ils se détendirent un peu et l’un d’eux dit:

«Non, il s’en faut que le bateau soit à nous.

—Non, malheureusement», dit aussi un autre.

Et dès lors, ce furent les deux rameurs qui parlèrent presque uniquement, si bien que Lars n’eut plus à poser de questions. Ils parlaient de plus en plus, l’un reprenant l’autre, l’un enchérissant sur l’autre en fait de hardiesse, mais en se retenant en temps voulu:

«Parce que nous sommes seulement en service sur ce bateau.

—Ah bon! Qui est-ce donc que vous conduisez?» demanda Lars.

Pause. Hum! Non, ce serait vraiment trop facile!

«Celui à qui le bateau appartient», répondit l’un.

L’autre, qui était comme sur des charbons ardents, ajouta:

«Oui, il a acheté ce bateau rien que pour cette tournée!

—Il a sorti les sous et a payé rubis sur l’ongle pour cette tournée.»

Les hommes regardèrent Lars Manuelsen. Les enfants restaient à regarder les hommes et écoutaient, écoutaient.

Lars fit seulement remarquer:

«Alors, il fallait sans doute que ce soit une tournée extrêmement nécessaire?»

Une fois déjà, il avait demandé qui était cet étranger sans avoir obtenu de réponse; maintenant, il en restait là, cela viendrait sans doute.

«Pour ce qui est de la tournée, je ne pourrais rien en dire, répondit l’un des hommes.

—Il est maintenant en amont de la rivière», énonça l’autre.

Pause. C’est inouï, ce que cette pause put être longue et substantielle.

Lars regarda le bateau bien longtemps, parla aux étrangers de choses indifférentes, du printemps, du hareng à Langô, d’une galéasse de l’extérieur qui avait été chassée jusqu’ici par la tempête l’autre année. Elle appartenait pourtant au commerçant Henriksen d’Utvaer.

Les hommes firent un signe de tête pour dire qu’ils connaissaient le commerçant Henriksen.

«Oui, ça ne doit pas être lui que vous conduisez? demanda Lars.

—Non.»

Lars semblait se fatiguer. Il cracha, se mit les mains derrière le dos et resta un peu immobile. Soudain, il dit, en se préparant à partir:

«Oui, c’est un superbe seize-rames, si seulement c’était à moi! Bon, je crois que je vous retiens.»

Les hommes se firent attentifs.

«Tu ne nous retiens pas, répondit l’un d’eux.

—Non, loin de là», répondit aussi l’autre.

Et alors, les hommes durent estimer, fort justement, que s’ils ne dévoilaient pas le secret eux-mêmes, les deux autres types qui étaient en amont de la rivière pourraient venir le faire sous peu; qui sait, par exemple, si, bientôt, l’un d’eux ne pourrait pas se donner une course à faire dans l’une des chaumières, demander de l’eau et raconter qui était celui dont il portait la pelisse!

Alors, l’un des étrangers demanda:

«Oui, vous ne devez pas être au courant, ici dans le district, de qui c’est que nous conduisons.

—Non», répondit Lars, le regard fixe.

Les enfants aussi regardaient fixement.

«Oui, je comprends ça», dit l’autre étranger, intervenant à son tour. Il avait l’air d’être sur des charbons ardents. «Mais vous serez étonnés de l’apprendre», ajouta-t-il.

Lars était incroyablement curieux maintenant. Ce qu’il y avait de contrariant, du reste, c’est que son voisin, Bertel de Sagvika, avait trouvé l’attente trop longue et qu’il arrivait en descendant la pente de son pas chaloupé, lui aussi.

«Bon, ce n’est pas le préfet? demanda Lars.

—Non, répondirent les hommes.

—Mais je comprends que c’est un homme important puisqu’il est si gros.

—Oui, répondirent les hommes, c’est un homme de taille!»

Lars attendit un peu, puis il se proposa de s’en aller. Parce que voilà Bertel qui arrivait aussi et il n’avait cure de partager le secret avec lui.

«Restez en paix! dit Lars.

—Et pourtant, ce n’est même pas plus qu’un de nos propres pays, je dirai», poursuivit l’un des étrangers.

L’autre étranger intervint de nouveau:

«Un camarade d’enfance à nous, je peux dire.

—Ah bon! dit Lars.

—Oui, ça, on peut le dire. Oui, bien sûr, il n’est pas précisément de notre district, mais… Il y a quelques paroisses entre nous. Mais nous connaissons plusieurs de ses gens. Il a été parti trente ans.»

L’autre étranger se sentit distancé, il voulut rattraper le premier et frappa un grand coup:

«Il est parti de chez lui tout enfant, il est allé dans tous les pays étrangers, il est allé en Australie, il est allé en Amérique. Puis il s’est marié et a tenu une grosse affaire. Puis il a trouvé de l’or.»

Dès lors, les gens du bateau rivalisèrent l’un avec l’autre, chacun veillant jalousement sur les propos de son voisin.

«Bon, bon, tu t’emballes bien, Jon, dit l’un d’eux, contrarié, en réprimandant son camarade: il est allé en Chine aussi.

—Oui, où n’est-il pas allé! répondit l’autre. Et quand il est resté plusieurs jours sur la quille d’un bateau… je ne me rappelle pas dans quel pays c’était qu’il mouillait.

—C’était quand il naviguait, c’était dans son enfance. Mais c’est de ces dernières années que je parle.

—Inutile de me raconter des choses là-dessus, je le sais tout aussi bien que toi. Il est resté sur la quille d’un bateau des jours et des jours, tu n’as qu’à lui demander, tu verras. C’est idiot que je ne me rappelle pas le pays.

—C’était dans un pays inconnu. Mais pour sa femme, c’est du Mexique qu’il l’a amenée.

—Oui, crois-tu que je ne le sais pas!

—Comment s’appelle-t-il? demanda Lars Manuelsen.

—Il s’appelle…

—Holmengrâ! répondit l’autre en un éclair.

—C’est lui le Tobias qui faisait des voyages, se hâta d’expliquer le premier. Tu n’as pas entendu parler d’un garçon qui quitta le pays et qui devint roi?»

Là! c’était fait!

Lars Manuelsen retint son souffle, le regard fixe. Comme s’il n’avait pas entendu parler de Tobias, le fils de pêcheur d’un petit îlot gris sur la côte, lui qui était parti du pays il y avait une génération, était devenu un grand roi quelque part, avait été élevé par Dieu et par les hommes et n’était jamais revenu! Et voilà qu’il était ici!

Les enfants aussi avaient entendu cette légende, ils restaient là à écouter, bouche bée, les hommes.

«Tobias! dit Lars Manuelsen. Et son père s’appelait bien Tobias aussi, à ce que j’ai appris!

—Non, son père est mort, répondit Jon. Sa mère aussi est morte maintenant, mais il doit avoir une sœur qui habite à Bergen.

—Oui, son père s’appelait Tobias, dit l’autre batelier en insistant sur les mots pour corriger son camarade. Toutefois, il ne se fait appeler que Holmengrâ.

—Formidable», dit Lars.

Il leva les yeux sur Bertel qui s’était désagréablement approché. Lars eut encore le temps de s’enquérir des choses les plus importantes et les gens du bateau répondirent à tour de rôle.

«Comment ça, il est marié? Il a amené sa femme?

—Non, elle n’est pas avec lui. Elle est restée en pays étranger.

—Oui, elle est restée ailleurs, à l’étranger.

—Ça doit être une dame chic, alors? Comment s’appelle-t-elle?

—Ça, je ne saurais dire, mais elle est…

—Elle est morte, dit l’autre pour mettre un terme.

—Seigneur Dieu, elle est morte! Il n’a pas d’enfants?

—Il a deux enfants, ils sont petits, un garçon et une fille.

—C’est pas la peine de dire qu’ils sont si petits que ça, Jon, parce que la fille, elle a pas mal d’années.

—Bon, oui, mais le garçon, il est petit. Voilà ce que je dis.»

Bertel arrivait. Lars put demander au dernier moment:

«Où est-ce qu’ils sont, ses enfants? Comment s’appellent-ils? Qu’est-ce qu’il fait en amont de la rivière?

—Il m’a dit qu’il voulait seulement regarder.

—C’est ce qu’il m’a dit aussi.»

Les gens du bateau discutèrent de cela de deux ou trois façons différentes encore et furent d’accord.

«C’est grandiose, comme il était habillé», dit Lars.

Les hommes secouèrent énergiquement la tête:

«Oui, il porte et des habits de fourrure et du velours.

—Il dit qu’il gèle dans notre pays froid et qu’il n’arrive plus à se réchauffer.»

Bertel ne salua pas, il se mit simplement à écouter. Il était tout oreilles.

«De qui est-ce que vous parlez?» demanda-t-il.

Les gens du bateau ne lui répondirent pas, ils continuèrent à s’adresser à Lars, à en dire davantage sur la richesse du roi, sur ses billets de banque quand il avait payé le bateau, sur son portefeuille. «Formidable!» disait Lars Manuelsen.

«Vous conduisez quelqu’un?» demanda Bertel.

Les hommes du bateau le toisèrent, crachèrent et répondirent que oui, ils conduisaient quelqu’un. Sur quoi ils se retournèrent vers Lars et bavardèrent en secouant la tête, énonçant leur opinion sur le grand homme riche:

«Oui, moi et Jon, comme on est là, on n’est pas plus que des bêtises et des riens, je dirai, vis-à-vis de ce qu’il est. Et pourtant, on a grandi au bord de la même mer.

—Eh oui! C’est comme ça que les choses peuvent se passer ici-bas», dit Jon.

Alors, Bertel s’adressa à Lars et demanda:

«De qui est-ce que vous parlez?»

Mais Lars n’avait pas le temps, pas une seconde, il n’entendit pas la question de Bertel et dit soudain:

«Bon, je vois que je vous ai retenus assez longtemps.»

Sur quoi il s’en alla.

Et ce fut alors au tour de Bertel de percer le secret. Oh! comme il était curieux et comme les deux bateliers le torturèrent bien!

D’abord, Lars remonta la pente de son pas égal, il estimait honteux de courir. Mais peu à peu sa vitesse s’accrut et, parvenu à peu près à mi-pente, il fit une course pour aller à la chaumière d’Ole Johan, c’était plus rapide. Lars était gonflé d’importance, il était imbu du secret, il en savait plus que les gens des chaumières; s’il s’y prenait bien, il pouvait être une personne d’importance une bonne partie de la journée. Il voyait déjà quelques femmes, là-haut près de la chaumière d’Ole Johan, qui l’attendaient.

Seulement, quand Lars arriva, il apparut que les enfants l’avaient déjà devancé, ceux de son propre foyer et les autres, ces crapoussins haillonneux aux longues oreilles, et son Lars à lui, ce grand dadais disgracieux. Et maintenant, ces mêmes enfants allaient de chaumière en chaumière, gâchant tout, dirigés par son propre fils. Charmant!

Ole Johan vint trouver Lars et demanda:

«Qui est-ce qu’ils conduisent?» Et comme Lars voulait commencer à se faire tirer l’oreille, Ole Johan demanda carrément: «Est-ce que c’est bien le Tobias qui a été roi qu’ils conduisent?»

Quelques heures après, il y avait foule près du seize-rames blanc, on voulait s’arranger pour entrevoir le roi de conte de fées quand il reviendrait à bord. Les femmes s’étaient même parées, elles avaient mis un tablier, Daverdana était toute farouche et rousse, elle était grande et jeune, un roi pouvait bien la regarder!

Oui, mais ils en furent pour leurs frais, tous autant qu’ils étaient.

Quand les trois promeneurs arrivèrent de la cascade, les deux bateliers descendirent en effet au bateau avec la pelisse, mais le Maître lui-même quitta le chemin et se dirigea vers le domaine, se dirigea vers Segelfoss, chez le lieutenant. Et ce n’était pas pour qu’on le regarde qu’il avait affaire.

Il n’avait rien d’un bon marcheur et il lui fallut du temps, il tenait son chapeau à la main. Cet homme n’avait pas l’air bien légendaire, il avait des habits neufs et une épaisse chaîne d’or autour du cou, sinon, c’était comme un homme ordinaire, avec un visage pâle aux traits aigus, portant toute sa barbe, le nez droit et une quantité de rides autour des yeux. Il pouvait avoir près de cinquante ans. Il portait à la main droite une petite bague d’or ordinaire. Il avait tous ses cheveux. Sa corpulence ne consistait à proprement parler qu’en un gros ventre maladif; ses cuisses et ses jambes étaient minces.

En arrivant à la ferme, il regarda autour de lui et choisit de passer par-derrière, par le chemin de la cuisine, bien qu’il y eût deux grands escaliers de pierre sur l’avant de la maison. Il salua une bonne qu’il rencontra, demanda si M.Holmsen était chez lui et remit sa carte de visite.

Le lieutenant sortit et resta un peu immobile. L’étranger s’inclina et dit:

«Je ne sais pas s’il m’est permis de vous saluer. Je ne trouverais pas étrange que vous disiez non.»

C’était tout de même beaucoup de modestie, il faut dire aussi que l’homme avait choisi de rester devant les fenêtres de la cuisine.

«Monsieur Holmengrâ?

—Tobias Holmengrâ. J’étais de la côte, autrefois.

—J’ai beaucoup entendu parler de vous, dit le lieutenant.

—Moi aussi, j’ai beaucoup entendu parler de vous et des vôtres, dit l’homme, de votre père et de vos ancêtres, du domaine de Segelfoss. Je voulais venir ici, voir les lieux. Je suis allé en amont de la rivière.

—Vous ne voulez pas entrer?» dit le lieutenant en lui tendant enfin la main.

Ils entrèrent dans les appartements du lieutenant et prirent place.

Ce Holmengrâ étranger avait sans doute décidé d’être humble et modeste dans cette élégante maison, il se tut fort longtemps, pour dire enfin:

«Je suis en train de penser à l’endroit où je suis. Dans mon enfance, Segelfoss était l’endroit le plus important dont nous entendions parler, sur la côte, je n’aurais jamais rêvé pouvoir m’asseoir ici, un jour, dans ce salon.»

Le lieutenant répondit:

«Vous faisiez certainement des rêves bien autrement grands… et vous les avez réalisés aussi.

—Oh oui! oh oui! dit Holmengrâ, pensif.

—À la différence de nous autres qui sommes restés ici sur place.

—Entre autres choses que j’ai réalisées, je me suis abîmé la santé.

—Ah bon? Vous n’êtes pas en bonne santé?

—Oh non. Et je suis allé en bien des lieux pour essayer de la recouvrer, mais…»

L’homme à la fois attirait le lieutenant et lui en imposait. Celui-ci avait, pendant de longues époques, entendu parler de ce héros de légende, sa réputation avait même filtré dans les chaumières de Segelfoss, et voilà qu’il se trouvait là, aussi naturel et ordinaire qu’on pouvait l’être, le roi Tobias.

Le lieutenant sonna.

«Et si vous essayiez de revivre ici, chez vous? demanda-t-il.

—J’y ai pensé.

—Un moment, en tout cas?

—Oui. Mais ce n’est pas si facile à faire, j’ai des occupations.»

La gouvernante entra.

«Que pouvons-nous vous offrir?» demanda le lieutenant.

Holmengrâ remercia, il aurait volontiers pris un verre de lait.

«Rien d’autre?

—Merci, un verre de lait.»

On apporta le lait.

«Oui, je voudrais essayer de rester ici, poursuivit Holmengrâ, mais j’ai quelques affaires au Mexique… J’habite le Mexique et j’y ai quelques affaires. Ce n’est pas grand-chose, mais si je dois être absent, ce sera moins facile.

—Des affaires?

—Quelques petites et moyennes entreprises, quelques propriétés terriennes, un moulin, une scierie, des choses de ce genre.

—On ne peut pas les vendre?

—Elles sont un peu trop bonnes pour cela. Ma femme est morte mais j’ai deux enfants, nous vivions de cela.»

C’était un renseignement. Le lieutenant avait dû croire que cet homme mystérieux pouvait faire totalement abstraction de ce côté des choses.

«Mais il faut préserver sa santé, n’est-ce pas? dit-il.

—La recouvrer. Oui. Mais je m’étais engagé dans mon travail, là-bas, j’avais repris de petites affaires que j’avais beaucoup développées.»

Le lieutenant se leva et alla à la fenêtre. Remarqua-t-il quelque chose d’inhabituel dehors? Vit-il tout ce monde qui avait afflué au débarcadère? Il resta immobile un instant… Peut-être M.Holmengrâ le suivait-il du regard, peut-être pas.

Le lieutenant voyait tous ses tenanciers et métayers, totalement oisifs, en bas, près du seize-rames blanc, un gros et long paquet passait parmi eux, c’était la pelisse que l’on exhibait. Il se retourna et demanda, les yeux presque fermés:

«C’est sans doute votre seize-rames qui mouille là-bas?»

Holmengrâ se leva et regarda dehors:

«Oui… Quelle vue l’on a d’ici, la mer, de grandes forêts, des champs et des prairies… Et puis la rivière. Et puis l’église, là-bas.»

Cela sonnait un peu faux dans la bouche de l’étranger et semblait être dit pour faire plaisir au propriétaire. Le roi Tobias n’avait pas l’air d’être grand connaisseur en fait de paysages, ce que l’on apercevait essentiellement des fenêtres, ce n’était guère que la mer et des îlots nus.

Le petit Willatz vint annoncer que le dîner était prêt.

«Je vous en prie!» dit le lieutenant en ouvrant la porte à son hôte.

Dans la salle à manger, M.Holmengrâ fut présenté à Madame. Elle était étonnée et tendue. Sans doute n’avait-elle pas été élevée depuis son enfance dans des histoires fabuleuses sur cet homme, mais elle l’avait entendu mentionner pendant plusieurs années; de plus, ce jour-là, la gouvernante avait rafraîchi ses souvenirs et l’avait préparée.

Elle fit la maîtresse de maison et fut aimable.

«M.Holmengrâ est revenu en Norvège reprendre des forces, fit savoir le lieutenant. Il est souffrant, ces derniers temps.

—Alors, il s’agit de savoir si l’on pourrait lui offrir ce qu’il doit prendre? dit Madame. Peut-être suit-il un régime?»

Holmengrâ ne suivait pas de régime. Oh! il n’allait pas si mal que cela, il était seulement très fatigué, cela s’arrangerait peut-être.

Il fallait que cet homme eût une grande volonté, il se faisait peut-être mieux portant qu’il n’était, son visage ne montrait pas de souffrance. Calme et sans se faire remarquer, il parvint aussi à se glisser en bouche une pilule qu’il se força à avaler sans eau. Mais la pilule tomba par terre et il ne sembla pas que c’eût été fait à dessein.

«Vous arrivez du vaste monde, monsieur Holmengrâ», dit Madame.

Il répondit par un regard.

«C’est aujourd’hui que je suis arrivé dans le vaste monde, Madame. Me voici dans la salle de Segelfoss.»

Ce n’était pas mal dit, il y avait de l’argenterie, du vin et des fleurs sur la table et aussi du poisson, de la volaille et force friandises. En vérité, pour une fois était peut-être assis à la table des Holmsen un étranger qui s’entendait au savoir-vivre, Madame ne fut pas moins attirée par sa personne que son mari semblait l’avoir été. Il parlait agréablement de plusieurs choses et s’entendait aussi à captiver les enfants, il se trouva même, une fois ou l’autre, intéresser le petit Willatz.

«Que vous semble de vous retrouver ici chez vous après une si longue absence? demanda Madame. Trente ans, à ce que j’ai entendu dire?

—Cela me fait un effet fort étrange, bien sûr, répondit-il. Je regarde l’îlot et reconnais les pierres et le sable du rivage, j’entends la houle bien que tous les miens soient partis maintenant… pas mal sont morts et le dernier vivant s’en est allé… et je trouve bien remarquable de penser qu’il n’y a pas si longtemps que nous étions tous assemblés là. On avait jeté une moitié de meule à affûter sur la pente, elle y est encore; il y avait deux ou trois petits pins sur le mont, ils s’y trouvent encore.

—J’ai eu la même impression quand je suis revenue chez mon père, dans le Hanovre, il y a quelques années, dit Madame: qu’il n’y avait pas longtemps que j’étais chez nous, seulement un court moment.

—C’était cette fois que j’étais avec toi? demanda le petit Willatz.

—Oui. Malheureusement, nous n’y reviendrons plus.»

Le lieutenant s’affairait, s’affairait à quelque chose, les mains dans le giron, il faisait passer sa bague à la main gauche.

«Je ne me rappelle pas non plus si c’était un endroit amusant, dit Willatz.

—Oh non, mon ami, tu étais petit à ce moment-là. Tu ne te rappelles pas que l’on t’a prêté le sabre de parade de grand-père?

—Non.

—Le père de Madame est officier? demanda Holmengrâ.

—Colonel. Il a fini colonel. Tout est fini là-bas, maintenant.

—J’ai lu quelque chose sur le grand bouleversement au Hanovre, dit Holmengrâ. Je n’y suis jamais allé. C’est un pays riche et beau.

—Oui, un pays riche et beau.

—Et le père de Madame a pris congé?

—Il n’était pas vieux et il s’était distingué. Colonel Moritz von Platz. Mais il était de ceux qui se sentaient tout de même trop vieux pour se mettre au service de… comment vais-je appeler cela… d’étrangers.»

Le lieutenant demanda:

«Mais à ce que vous avez vu maintenant, la Norvège vous donne-t-elle l’impression d’avoir progressé ou baissé, monsieur Holmengrâ?

—Progressé. Sans aucun doute. Tous les pays progressent. Les gens habitent des maisons plus grandes, ils ont plus de bétail, ils vivent mieux. La population a augmenté aussi, n’est-ce pas? Au demeurant, je n’ai pas encore vu grand-chose du pays, j’ai pris un vapeur anglais pour pénétrer à Trondheim. Et pour remonter de Trondheim dans le nord, j’ai trouvé un caboteur. Si, statistiquement, le pays se relève.

—Statistiquement?

—Je veux dire: si l’on parle de poids et mesures: l’accroissement de la population a entraîné un peu plus d’agriculture, un peu plus de soin. Si cela a rendu les gens plus capables, je ne sais pas.

—Sinon, cela allait mal.…

—C’est ici dans le nord qu’il me semble que le progrès est le plus mince. Des hommes nouveaux ont grandi ici, ils ressemblent tellement aux vieux, ils vont mains dans les poches, ce sont des gens du Nordland.

—Oui, ils vont mains dans les poches», dit aussi Madame.

Holmengrâ se mit à sourire sous le coup d’une pensée, d’un souvenir, et raconta:

«Comme il me fallait louer un bateau pour mes petites excursions, je n’ai pu en trouver aucun. On m’a envoyé chez le commerçant Henriksen d’Utvaer, il avait un seize-rames qui ne servait jamais, mais il ne voulait pas le louer. «Voulez-vous le vendre?» ai-je demandé. Il a pris cela pour une plaisanterie et a répondu oui, a reçu deux cents rixdales. C’est ainsi que j’ai acheté le bateau.»

Madame sourit, le lieutenant sourit. Holmengrâ poursuivit: «Quand il m’a fallu des rameurs, je n’ai pu en trouver aucun. Ils étaient là dans la boutique de Henriksen, flânant sur sa jetée, mains dans les poches. Ils voulaient bien naviguer, mais il n’y avait pas de vent et pour ramer, ils ne voulaient pas. Je reconnaissais mes gens.

—Vous n’avez pas fait savoir qui vous étiez? demanda le lieutenant.

—Je l’avais laissé entendre, plus qu’il n’était nécessaire, même, me semble-t-il; mais ils ne m’ont sûrement pas cru. Alors j’ai dit tout net qu’ils pouvaient bien conduire une vieille connaissance de l’îlot, je m’appelais Tobias, s’ils se souvenaient de moi. Mais ils m’ont regardé de bas en haut, ils ne me croyaient pas vraiment. De nouveau, je reconnaissais mes gens, je suis allé chez moi, me suis enroulé toute une série d’écharpes autour du ventre pour me rendre gros, ai mis d’autres habits et me suis accroché cette chaîne autour du cou. Je savais, n’est-ce pas, que s’il y a quelque chose qui impressionne un Nordlandais, c’est la corpulence, les habits magnifiques et le clinquant. Il faisait tellement chaud que je ne voyais pas comment je m’en tirerais, mais j’ai mis aussi une pelisse. Quand je me suis avancé dans cet état, ils m’ont regardé avec d’autres yeux et j’ai eu des conducteurs.»

Là, toute la tablée rit. Il faut dire aussi que c’était un tour astucieux.

«Et vous croyez vraiment que c’est ce changement dans votre habillement qui vous a fourni cet équipage?

—J’en suis convaincu, Madame. Ces gens, n’est-ce pas, avaient entendu force histoires impressionnantes sur mon compte au cours des années: que j’étais devenu tellement puissant, que j’étais devenu tellement riche, que j’étais presque un roi, donc, ne devais-je pas avoir l’air gros et riche? Quand je suis arrivé en pelisse et en chaîne d’or, j’ai été Tobias de l’îlot, on m’a reconnu. C’est comme quand le roi nègre, seul de son peuple, se met une casserole sur la tête, sans cela, il est tout nu. C’est à des enfants que l’on a affaire, les Nordlandais sont des enfants.

—Ça a dû faire tout un tralala quand les gens ont vraiment compris qui vous étiez?

—Ce fut rien moins qu’agréable pour moi. Il arrivait des gens de tous les côtés, ils voulaient me voir, ils arrivaient avec des seaux de fer-blanc et des sacs, ils demandaient de l’argent et des souvenirs, ils avaient tous des requêtes à faire. Certains se souvenaient de moi enfant, ils connaissaient tous ma sœur qui fut la dernière à habiter l’îlot, la plupart lui étaient apparentés et, en conséquence, à moi aussi. Une femme voulait une aide pour un enterrement, un homme désirait du bois de construction pour une étable; un gamin arriva avec son père, il avait volé, ce garçon, et il fallait que je l’acquitte…

—Non, ça alors, je n’ai jamais…!

—Oui, Madame peut croire que j’ai eu des journées bien occupées. Cependant, je suis parvenu à tempérer cette folie, finalement, le bruit courut que je ne donnais pas énormément, que je ne m’étais pas pourvu de plus d’un million dans mon portefeuille et qu’en conséquence, il fallait que je me restreigne un peu jusqu’à ce que mes réserves arrivent; elles étaient en route, cela faisait cinquante coffres et chaque coffre avait quatre verrous. Bref, j’étais dans le bon vieux pays… pas celui du travail et de la réalité, mais celui des contes de fées. Je me reconnaissais.»

Le lieutenant avait écouté attentivement et poliment, plusieurs fois en fin de récit, il avait jeté les yeux sur l’épais collier de Holmengrâ. Ne l’avait-il pas remarqué avant? Ou bien doutait-il qu’il fût en or? C’était bien dans les manières de cet homme vétilleux que d’avoir des soupçons là-dessus et, peut-être, d’éprouver un certain mécontentement.

«Bien, sommes-nous rassasiés…?» dit-il en se levant.

Madame était de bonne humeur et entra avec les messieurs dans le salon qui donnait sur le jardin d’été, le café fut servi, la vieille argenterie précieuse étincela de nouveau pour l’étranger, la liqueur était bonne. Les fenêtres donnaient sur le même panorama.

Le petit Willatz cria qu’il y avait plein de gens en bas au bord de la mer, venez voir!

Madame intervint.

«Oui, il y a quantité de monde, dit-elle, que peut-il se passer?» Et le ton sur lequel son mari répondit: «Ils sont en train de contempler le seize-rames de M.Holmengrâ» ne la mit pas sur ses gardes. Madame trouvait cela amusant, elle rit: «Seigneur Dieu, ils sont en train de regarder votre bateau, monsieur Holmengrâ, ils vous attendent! Oh! vous allez être bien accueilli là-bas!»

Holmengrâ alla vers Madame en souriant et en secouant la tête, et regarda dehors, lui aussi. Mais il ne dit pas un mot sur les gens, pas un mot sur leur accueil, il n’admira pas le panorama, la rivière qui écumait en dessous, le paysage. Il se retourna vers le lieutenant et émit le vœu étourdissant de devenir propriétaire d’une petite partie de ce terrain-là.

Le lieutenant n’avait rien contre le fait que Madame entendît parler un peu des splendeurs de Segelfoss, mais il se garda bien d’insister sur quoi que ce fût.

«Vous trouvez que c’est grandiose, ici, dit-elle. Oh oui! oh oui!

—J’ai fait un tour jusqu’à la cascade, dit Holmengrâ, une belle cascade, un tour revigorant. C’est comme si ma maladie s’était calmée.

—Il faut que vous habitiez ici! cria Madame, il faut décidément que vous construisiez et habitiez ici! Alors, vous recouvrerez la santé!»

Holmengrâ dit:

«Si monsieur le lieutenant veut me vendre du terrain.»

Ils regardèrent tous le lieutenant, un petit frémissement passa sur ses traits, il baissa la tête, pensif.

«Vous allez sûrement vous mettre d’accord là-dessus», dit Madame.

Le lieutenant fit remarquer en souriant:

«Ma femme fait une exception pour vous, monsieur Holmengrâ, autrement, elle s’oppose fort à se séparer de quoi que ce soit à Segelfoss.

—Oui, des forêts. C’est une autre chose, objecta Madame. C’est aussi ce que dit mon père.»

Oh! cette dame qui chantait et faisait de la musique, ce n’était pas une Allemande pour rien, elle avait du bon sens, du jugement, elle avait du monde.

«Et vous êtes sans doute le dernier à ne pas vous plaindre que votre père… que, de son temps, on ait vendu des fermes avec les forêts attenantes», ajouta-t-elle.

Elle avait tendu l’arc trop fort.

«Je ne me plains pas de ces ventes!» répondit le lieutenant.

Pause. Madame arrangea les cheveux du petit Willatz en bavardant avec lui.

«Oui, je ne pensais pas aux forêts… Holmengrâ hocha vigoureusement la tête. L’idée ne m’en était pas venue. Mais un terrain ici ou là, où vous voudriez, un peu de sol le long de la rivière, en amont…»

Cela ne semblait pas si sot. Voilà un homme malade qui émettait un souhait raisonnable, peut-être en résulterait-il de l’argent, ce n’était pas exclu. Et pourquoi Madame se trouvait-elle là, aussi? pourquoi ne s’en allait-elle pas? Est-ce qu’elle croyait qu’il vendait des terrains parce que le besoin l’en pressait?

«Il va sans dire que je ne m’opposerai pas à vos essais de recouvrer la santé ici, dit le lieutenant. Si telle est bien votre intention?

—Il faut dire que l’idée m’en est venue quand je suis redescendu le long de la rivière, dit Holmengrâ. La senteur balsamique était si bonne, si forte, je respirais autrement. Cela pourrait valoir la peine d’essayer, ai-je pensé. Et puis, n’est-ce pas, il y avait aussi quelque chose de séduisant pour un homme du petit îlot gris1, dans le fait d’avoir une maison à Segelfoss», ajouta-t-il en souriant modestement.

Assurément, le lieutenant nota ces propos et leur formulation, il demanda:

«Il n’y a pas de forêts de conifères au Mexique?»

Et M.Holmengrâ répondit sans réfléchir:

«Si. Mais pas là où j’habite.»

On ne décida pas davantage. Après avoir bu son café et être resté un moment, M.Holmengrâ prit congé en faisant les plus beaux remerciements pour toutes ces bonnes choses. «Revenez bientôt!» dit Madame.

Le lieutenant fit seller son cheval et fit un bout de chemin en compagnie de Holmengrâ, il devait faire un tour à cheval.

Alors, il arriva quelque chose. La foule des gens, en bas, au bord de la mer, avait attendu fidèlement le roi Tobias jusqu’alors; mais au moment où, enfin, il arrivait, une personne d’abord, puis plusieurs et enfin tout le monde remonta la pente, chacun allant chez soi. À bien y réfléchir, c’était tellement absurde, tellement stupide, tout ce temps perdu à attendre, pour rien! Comment cela avait-il pu se faire? Les braves tenanciers et métayers n’avaient pas calculé que le lieutenant serait de la partie, que le lieutenant en personne en serait, or, il arrivait, à cheval comme de coutume, tandis que le roi Tobias allait seulement à pied, et sa pelisse, en outre, avait été envoyée en avance. À cette époque, le lieutenant Willatz Holmsen était un homme auquel on ne s’opposait pas, on ne se tenait pas au milieu de son chemin en faisant comme si de rien n’était lorsqu’il arrivait, ce seigneur né.

«C’est là-haut que je pourrais envisager cela, de l’autre côté de la rivière, dit Holmengrâ en montrant du doigt.

—De quoi parlez-vous? Ah oui, le terrain. Oui, il pourrait y avoir moyen, le cas échéant.

—Merci. Cela vaut la peine d’essayer. Et pour le prix, je remettrai complètement l’affaire à votre estimation.»

Ils allèrent de concert encore un peu, puis Holmengrâ dut prendre vers la mer. Il se découvrit et remercia de tout cœur pour la bonne journée. Ces messieurs se quittèrent.

Mais comme le lieutenant poursuivait son chemin, il pensa: Est-ce tout! est-ce là tout le conte de fées! Un homme malade qui voudrait du terrain pour bâtir une maison, une cabane peut-être, que sais-je! Mais un homme ordinaire et effacé, il ne faisait pas d’impression rebutante. À table, il avait des manières remarquablement belles.






1 Holmengrâ signifie littéralement: îlot gris.


V

Le lieutenant avait sûrement raison, la jeune Marcilie n’avait nullement besoin de docteur. C’étaient seulement les autres qui avaient grossi son indisposition à des dimensions énormes et l’avaient mise au lit. Le lendemain, elle était de nouveau sur pied, faisant le ménage des appartements du maître, travaillant à la vaisselle, mettant des bougies dans les lustres, battant les tapis, vérifiant les fourneaux...

Marcilie allait silencieusement en tous sens dans l’appartement du nord. Et le soir, elle remonta vraiment les escaliers du Maître.

Le lieutenant fumait, allongé sur un sofa.

Marcilie fit la révérence, c’était sans doute le Maître qui le lui avait appris, c’était joli, aussi lui répondit-il par un signe de tête amical. Marcilie savait ce qu’il y avait à faire, elle s’avança vers le maître et resta immobile. Cela aussi était joli. Une jeune fille est une jeune fille, elle touche une chose et la rend belle et douce, elle vous regarde et ce n’est pas en vain, son regard fait effet. Un regard de jeune fille fait toujours cet effet.

Marcilie prit le livre sur la table. Ses mains étaient de l’espèce qui peut se recourber un peu en arrière, mais elles étaient grandes et fripées par les lavages; le dos de ses mains ne montrait pas de veines.

«Oui, tu ne te sens peut-être pas assez bien pour faire la lecture ce soir, dit le lieutenant en se levant et en se tenant devant elle.

—Mais non», répondit Marcilie, pleine de bonne humeur.

Elle se trouva une place, sous une lampe particulière à deux bougies, et s’assit là. Puis elle se mit à lire, un peu rougissante et timide pour commencer, puis de plus en plus à son aise. Aux mots difficiles, elle fronçait le front, tendue; quand un passage plus long allait bien et était facilement lu, son visage s’éclairait et se rassérénait. Le Maître s’était de nouveau renversé dans son siège, il s’imaginait peut-être, par là, être un grand pacha. Il était allongé de telle sorte qu’il pût suivre les expressions changeantes de la jeune fille et cela semblait le réjouir; lorsque Marcilie fronçait les sourcils, il lui arrivait de les froncer en même temps. Cette petite heure de lecture, un soir sur deux, il ne l’avait nullement instituée pour apprendre à lire à Marcilie, il ne la corrigeait pas une seule fois, il devait trouver cela inutile; mais il remarquait bien qu’elle lisait de mieux en mieux, peut-être qu’elle s’exerçait toute seule dans les intervalles. Il avait instauré cette heure de lecture uniquement pour son propre plaisir. Tellement c’était un pacha, un égoïste!

Il devait bien être arrivé à l’âge où il pouvait estimer les bonnes grâces d’une femme pour son propre compte; seulement, comme il ne pouvait les obtenir ailleurs dans la maison et qu’il ne pouvait s’en passer non plus, il les achetait un soir sur deux à sa bonne, sa domesticité. Ce devait être ainsi. On s’aide comme on peut.

Les coutumes des Trauses ressemblent d’ailleurs à celles des autres Thraces, lisait Marcilie dans une traduction d’Hérodote, excepté en ce qui concerne les enfants nouveau-nés et les morts. Quand, par exemple, un enfant naît, tous ses parents assemblés récapitulent à cette occasion tous les malheurs auxquels est soumise la nature humaine et s’affligent sur le destin douloureux qui l’attend nécessairement dans la vie. Lorsqu’en revanche, quelqu’un meurt, ils manifestent leur joie quand ils le mettent en terre et se réjouissent de le savoir heureux d’avoir été délivré de tant de tribulations.

Elle lut ensuite qu’en règle générale, les Thraces ont coutume de vendre leurs enfants à condition qu’ils ne restent pas dans le pays. Ils ne surveillent pas leurs filles, mais en revanche, ils gardent très rigoureusement leurs épouses, prennent grand soin d’elles et les achètent fort cher à leurs parents. Ils se font marquer de signes, ce qui, chez eux, est une preuve de noble extraction; qui ne porte pas de telles marques est considéré comme étant de basse origine. À leurs yeux, rien n’est aussi beau que l’oisiveté, rien n’est aussi honorable que la guerre et les ravages, et rien aussi méprisable que l’agriculture. Voilà quelles sont leurs coutumes les plus remarquables…

Le temps passait, Marcilie lisait assidûment, le lieutenant prenait du bon temps. Par moment, il jetait un regard dans la pièce, un grand miroir était suspendu au mur d’en face, peut-être ses yeux s’y posaient-ils, il était possible que ce fût la nuque de la jeune fille qu’il voulût voir, peut-être cela réjouissait-il le pacha. Ou alors, était-ce autre chose? Lui était-il venu à l’idée que toute cette situation avec cette jeune fille lisant Hérodote était comique et le rendait ridicule? Nullement. Ce que lui avait imaginé n’était pas ridicule. L’idée ne lui en venait pas. Il prenait du bon temps, ses yeux se portaient tantôt ici, tantôt là, et il cillait tranquillement, aimablement.

Dans cette pièce, il avait rassemblé quantité de petites choses qu’utilisait Willatz, son fils, quand il était petit, il y avait sa première paire de minuscules chaussures de maroquin vert, un pantin de tissu, des hochets, des billes, des bobines, des pommes de pin. Un alphabet sur feuille de carton avait pris place sur le mur comme si c’était un tableau précieux. Avec tout cela sous les yeux et une jeune fille pour lire à haute voix, un homme de son âge pouvait sûrement prendre du repos.

Ou alors?

Le pacha se leva et Marcilie ferma le livre, un peu de changement devait lui plaire. Marcilie remit le livre en place et avança le jeu de trictrac, plus exactement un damier avec des pions. Était-ce convenable pour un Willatz Holmsen! Puis ils s’assirent pour jouer.

Mais alors, il se fit que la jeune Marcilie fut encore un peu plus gênée. Le lieutenant était tellement rompu à ce jeu, il jouait sans réfléchir et, en attendant qu’elle joue, il restait à la regarder. Parfois, les soirs où ils jouaient, il était arrivé qu’elle eût levé les yeux et rencontré son regard. Était-ce convenable pour un Willatz Holmsen!

Ils firent quelques parties et il la laissa gagner. Comme sa vie mentale devait être cocasse et mesquine pendant cette occupation! «Si tu joues ce coup, je vais gagner!» dit-il. Elle sursauta et voulut rectifier son coup, leurs mains s’égarèrent, leurs souffles se mêlèrent; ils menèrent la partie jusqu’au bout, mais il était sûrement un peu fou, il haletait. Il fit tomber quelques pions, elle se courba pour les chercher, alors… alors la table aurait pu se renverser, il avait un visage si absurdement arabe.

«Merci, c’est assez!» dit-il en se levant.

Elle débarrassa et remit les choses en place, alla à la porte et fit la révérence.

«Oui, oui, dit-il. Hum! Et quand Daverdana arrivera demain matin, dis-lui ce qu’elle aura à faire.

—Oui.

—Amène-la ici, montre-lui et apprends-lui.

—Oui.

—C’est tout.»

Ce fut le dernier soir avec Marcilie.

Mais bien des fois, les bonnes, dans la cuisine, s’étaient entretenues de ces soirées de lecture dans le salon du lieutenant.

—Que diable font-ils là-dedans? disait la gouvernante. Est-ce que ce n’est pas curieux de leur part!

Peuh! la gouvernante elle-même était pleine de bizarreries, et quand elle disait quelque chose de hardi, elle prenait une bouche de travers par pur besoin de rire. Elle était du Vestland, avait «au-dessus de» vingt ans et s’appelait demoiselle Kristine Salvesen. Que Dieu prenne en grâce la gouvernante, si un jour le lieutenant entendait ses hardiesses!

«Tu crois qu’ils restent à se regarder, dit-elle.

—Marcilie dit qu’elle lit un livre à haute voix, répondit l’une des femmes de chambre.

—Elle lit?

—C’est ce qu’elle dit elle-même.»

La gouvernante prit sa bouche de travers et déclara:

«Sûr qu’ils lisent. Ils épellent et ils couchent tout ça ensemble.

—Ouh! ouh! ouh!» toutes les bonnes rirent, pliées en deux, la main devant la bouche.

Comme c’était un soir d’été ensoleillé, le lieutenant ressortit, alla se promener, marcher et regarder. Étant donné que c’était un homme d’ordre au dernier degré, il ne leva pas seulement les yeux sur ses propres fenêtres, mais aussi sur celles de sa femme… Elles étaient ouvertes, c’était au point qu’on entendait des voix à l’intérieur, Madame parlait à quelqu’un. Étant donné que c’était un homme d’ordre au dernier degré, Madame aurait bien pu parler un peu plus doucement au docteur.

«Mais la fille est de nouveau debout?» demandait-elle.

Et le docteur de répondre:

«De nouveau debout? Alors, j’ai dû exagérer un peu le danger, Madame. Pour pouvoir revenir aujourd’hui.»

Le lieutenant descendit dans le jardin. Il y avait là un jet d’eau que son père avait fait installer, il montait en l’air et faisait comme une lame courbe d’acier dans le soleil. Il regarda le vaste jardin, les champs en bas, la mer. Il y avait un bateau étranger avec son équipage, au débarcadère, ce devait être le bateau du docteur. Massif et calme brillait le fjord, tout était aussi tranquille qu’avant un orage, au loin vers les fjells, il y avait un nuage sombre, violet, avec un large rebord d’or. C’était comme s’il voulait arracher de lui-même une doublure d’or.

Le lieutenant alla jusqu’au mur du jardin; il entendit alors des pas derrière lui mais ne se retourna pas. Comme c’était un homme d’ordre au dernier degré, il ferma le portail du jardin et enleva la clef.

«Ho! cria-t-on derrière lui. Ne fermez pas, Monsieur le lieutenant. Un moment…»

On ne crie pas «ho!» à un Willatz Holmsen. Le lieutenant se retourna lentement.

«Excusez-moi, Monsieur le lieutenant, je suis allé voir la malade, la jeune fille», dit le docteur. Comme le lieutenant se contentait de le regarder, il enleva aussi son chapeau et le salua. «La fille sera bientôt remise», dit-il.

«Oui, elle est de nouveau debout, elle est en bonne santé, répondit le lieutenant.

—Oui.

—Oui.»

Ils se regardaient. Le lieutenant se mit à sourire.

«Excusez-moi, dit le docteur, peut-on me faire sortir?» Comme le lieutenant ne faisait pas mine d’ouvrir, il demanda, mi-plaisantant, mi-anxieux: «Ou bien faut-il que je fasse le mur?

—Uniquement si cela vous convient, répondit le lieutenant.

—Me convient…?

—Car sinon, je vais vous jeter par-dessus.»

Le lieutenant était intraitable, il serrait la grosse clef du portail de telle sorte que ses articulations en devinrent blanches. Le docteur jaugea le mur de haut en bas puis de bas en haut, jeta un ultime regard désemparé sur le lieutenant et fit quelques bonds rapides. C’était un soir si calme, un temps si bon pour escalader un mur.

Un peu plus tard, quand le lieutenant se fut calmé, et qu’il rentra à la maison, Madame le rencontra à la porte, sa femme se tenait à la porte, Adelheid. Il n’avait rien contre le fait qu’elle se trouvât là, il salua. Je vous en prie, elle pouvait voir là l’homme qui avait fait un signe de tête à la jeune Marcilie pour la dernière fois! Il avait un air affable et supérieur.

Cependant elle s’y prit mal et dit:

«Je vous ai attendu mais vous étiez dehors. Vous allez vous promener dehors.»

Il répondit:

«Vous n’avez pas coutume de m’attendre le soir, c’est bien étrange. M’avez-vous vraiment attendu à une heure si tardive? Je vous en prie, vous ne voulez pas entrer?»

Ils entrèrent.

«Je vous ai attendu pour vous demander ce que c’est que ce bouffon de docteur que vous avez trouvé?

—Docteur? Je ne le connais pas, mais vous, vous le connaissez bien. Ole Riis… il n’y a pas tellement de choses à dire de lui; mais sa sœur Charlotte Helene qui a été mariée au magnat Rodvanyi, de Hongrie, a eu une destinée peu commune. Ne vous a-t-il pas parlé aussi d’elle?

—Vous ne savez que bavarder.

—Je ne parle que de ce que je sais. Cette petite personne sans savoir et sûre d’elle-même ne m’a pas occupé davantage.

—Oui, vous ne savez que bavarder, Willatz. J’aurais voulu vous demander quelque chose, mais, à y réfléchir…»

Qu’arrivait-il à dame Adelheid? Elle était si excitée, soudain, elle prit son mari dans ses bras et dit:

«Oh! pourquoi êtes-vous ainsi? Je vous demande pardon!»

À son étonnement extrême, il ne lui retournait plus sa tendresse, il resta là, roide, et détourna la tête.

Alors elle le lâcha, s’écarta en vacillant et se trouva un siège.

Elle devait ne rien comprendre à cela, ne comprenait pas qu’elle avait provoqué un tort irréparable entre eux, que sa patience était à bout, que sa volonté rentrée avait pris la place.

Elle ne sentait que son humiliation.

«Et pourquoi êtes-vous entré? dit-elle.

—Pour entendre ce que vous aviez à dire, répondit-il. Exclusivement pour cela.»

Oh! maintenant, c’était lui qui avait le dessus et il s’en servait. Elle le sentit et répondit:

«Je n’ai plus rien à dire.

—Vous n’y pensez pas?

—Vous voulez savoir ce que j’avais à dire? demanda-t-elle en se levant abruptement. Le docteur… je voulais vous prier de dire à ce paysan que nous n’aurions jamais plus besoin de lui. Maintenant, vous le savez.

—Hum! dit le lieutenant.

—Mais vous n’avez cure de cela, sans doute?

—Je ne puis, répondit son mari d’un air insupportablement supérieur, je ne puis imaginer mission plus agréable.»

Mais, irritée par le ton qu’il avait pris, elle cria:

«Mais non, sûrement pas.

—Vous ne savez plus ce que vous dites.

—Je vous connais, poursuivit-elle, échauffée. Vous chevauchez de préférence au pas. Vous ne risquez pas votre personne. C’est une de vos particularités. Mais comme vous voudrez. Et bonne nuit.»

Quand elle fut à la porte, il eut encore assez de malicieuse maîtrise de soi pour dire:

«Vous avez laissé entendre, à table, il y a quelques jours, que vous aimeriez bien refaire un tour à la maison de votre enfance. Rien ne s’oppose à cela de ma part, en tout cas, l’argent sera à votre disposition… maintenant comme avant.» Silence.

«Bien. Merci.»

Mais cette proposition que faisait son mari la désemparait fort, si bien qu’elle sortit du salon, penchée en avant à longs pas rapides, pour se trouver seule avant qu’un sanglot éclatât. Pour le lieutenant, il repassa sa bague à la main droite.


VI

Petit Willatz est devenu grand et élancé, il chante et joue habilement du piano, mais mal et capricieusement, il n’est plus aussi gentil qu’avant, il fait ce qu’il veut et se soustrait à l’école de sa mère.

Il y a longtemps que son père a réfléchi à son cas, à un précepteur comme lui-même en a eu un dans son enfance, un mentor doté de quelques connaissances scolaires ou sinon rien, la pensée l’en effrayait. Et puis, cet instituteur d’une contrée ou d’une autre circulerait dans les pièces de Segelfoss, prendrait place à table et appartiendrait à la maison; s’il faisait l’école dans la journée, il passerait ses nuits à poursuivre ses études pour être pasteur ou avoué. Le lieutenant connaissait cette race, il ne pouvait parler à ces gens-là, leur façon de penser était différente, ils ne possédaient rien de naissance, ils n’avaient appris que leurs connaissances scolaires.

Le lieutenant pensait à l’Angleterre, voilà le pays qu’il fallait à son fils, la bonne école, le pays précieux. Si seulement il avait eu les moyens de l’y envoyer! Les moyens? N’avait-il pas déjà payé pour envoyer le grand dadais de Lars Manuelsen à Tromsô et l’y entretenir, et alors, son propre fils devrait languir à la maison! De plus, pouvait-il rester si démesurément en arrière du vieux Coldevin qui, autrefois, avait envoyé son fils Fredrik à l’école à Saint-Cyr?

Le lieutenant réfléchit, réfléchit.

Mais le petit Willatz, lui, ne réfléchit pas. Voilà un an qu’il a pris l’habitude de jouer avec le gamin du voisin, Julius, le second fils de Lars Manuelsen, et ces deux-là passent ensemble des jours bénis. Le petit Willatz a même entraîné Julius à grimper l’escalier de derrière de sa chambre, il lui a montré toutes sortes de choses, ils ont fait de l’aquarelle ensemble.

C’était fabuleux, ce que Julius était nouveau et remarquable à ses yeux, de plus, Julius s’astreignait à manifester tout le respect qu’il fallait, avec ses immenses mains et ses grands pieds qu’ils avaient immédiatement mesurés. Il y avait devant le lit de Willatz un petit morceau de carpette… «Fais attention, tu marches sur l’habit!» avait dit Julius. «Ah bon?» avait dit Willatz, étonné. Mais quand, de nouveau, Willatz avait marché sur la carpette, Julius l’avait ramassée, secouée et posée sur le lit. «Pourquoi fais-tu ça?» avait dit Willatz. «Il ne faut pas faire de saletés et marcher dessus», avait dit Julius.

Les deux camarades s’étaient mis de la peinture partout, et comme Willatz se lavait la figure et les mains à l’eau froide, Julius le regarda avec compassion. «Tu ne vas pas te laver?» dit Willatz. «Non, il faut nous dépêcher maintenant, dit Julius, la mer monte.»

Julius était embarrassé, il demanda à Willatz de descendre l’escalier en silence, s’ils ne rencontraient personne d’autre, ils pouvaient tomber sur Daverdana, et Daverdana, en vérité, elle avait plus d’une fois donné une tape à son frère, ici, à la maison. Sur proposition de Julius, Willatz devait descendre le premier, si tout était tranquille, il toussoterait, en bas dans le couloir. Willatz partit. Julius retourna dans la chambre et emporta une balle de caoutchouc qu’il avait vue parmi toutes les affaires, il pensait sans doute qu’ils pourraient se servir de cette balle dehors. Willatz toussota et Julius se glissa en bas.

Puis ils allèrent à la mer et trouvèrent des étoiles de mer, des coquillages et des algues. Ensuite, ils construisirent une maison de pierre et une étable sur le rivage, puis ils rentrèrent le bétail à l’étable; le bétail était représenté par toutes sortes de coquillages. Les vaches furent peintes, certaines avec des taches, d’autres avec des rayures: la peinture était faite de brique écrasée et de crachat. Oh! Dieu du ciel! quelle ardeur ils y mettaient, bien qu’ils fussent tous deux de grands garçons maintenant.

Puis Julius eut faim et voulut aller chez lui. Mais allaient-ils se quitter maintenant, au moment précis où ils s’amusaient le plus? Willatz pensait avec ébahissement qu’il avait oublié de dîner à la maison; comment eût-il pu se le rappeler aussi, alors qu’il ne ressentait aucun signe de faim? Marche ou crève, il accompagna Julius chez lui.

«Alors, on se promène? dit la mère de Julius; tu peux essayer de t’asseoir, Willatz. Viens manger, Julius. Où êtes-vous allés?

—Je suis allé chez Willatz, répondit Julius.

—Chez Willatz? Tu n’es pas allé dans sa chambre, je pense?

—Je ne suis pas allé dans sa chambre! On a peint des dessins. Tu n’as qu’à demander à Willatz!

—Formidable! dit la mère, fière comme une dame. Sa fille Daverdana était déjà bonne à Segelfoss et voilà que Julius aussi y était entré.»

Julius expédia le hareng et les pommes de terre avec dextérité, sans couteau et sans fourchette, son assiette était carrée en bois, tout était tellement extraordinaire, Willatz se mit soudain à ressentir des signes fantastiques de faim.

«Ça a l’air d’être du bon hareng aux pommes de terre que vous avez là, dit-il.

—Oui, il n’y a pas à se plaindre; il y a vraiment de quoi être satisfait! répondit la femme. Si seulement on avait quelque chose à donner à Willatz! Tu crois que tu pourrais manger une tranche de gros pain? Oh non! il ne faut pas y compter.

—Si, merci!» répondit Willatz. Car sa faim était devenue fantastique.

La femme beurra une épaisse tranche de pain, puis elle écrasa du sucre candi brun avec une bouteille et le saupoudra dessus.

«Maintenant, tu peux essayer de voir si tu réussiras à manger ça tel quel.»

Willatz mangea, Willatz n’avait jamais eu une pareille tartine à manger de toute sa vie. Ce pain au cumin avec du sucre candi écrasé dessus, c’était une délicatesse inconnue de lui jusque-là, il demanderait à sa mère d’introduire cela à la maison.

Voilà comment les choses se passaient pour les gamins, ils inventaient des choses si amusantes. Ce Julius était un type très bien, une vraie trouvaille pour Willatz, il était fort habile et prenait les devants pour mainte trouvaille et mainte découverte, de plus, il jurait grossièrement et savait une étonnante quantité de choses. Ils étaient parvenus sur le toit de la briqueterie et maintenant, il s’agissait de redescendre. Il fallait aller à reculons en trouvant une prise avec les pieds, cela échouait chaque fois qu’ils essayaient, finalement, Willatz en eut assez et sauta en bas. Il s’en tira indemne et s’offrit crânement à recevoir son camarade quand il arriverait. Mais Julius ne voulait pas venir, il essaya plusieurs fois, mais abandonna. «Ce n’est pas que je n’ose pas, dit Julius, mais je peux me tuer sous le coup!» Finalement, il tenta la première épreuve, celle qui consistait à marcher à reculons et quand il eut fait un bout de chemin, il demanda:

«C’est encore long?

—Non, répondit Willatz, il ne reste presque rien, lâche-toi!» Et puis Julius resta pendu là un bon bout de temps, mais sans se lâcher, il se mit à regrimper sur le toit en rampant, et abandonna cela aussi; il dut se sentir désespéré, il se mit à pleurer et dit qu’il ne pouvait plus rester comme ça. «Lâche-toi donc!» cria Willatz. Alors, Julius ferma les yeux et se laissa tomber.

«Là! tu vois! ce n’était pas si dangereux!» dit Willatz. Mais Julius s’était cogné un peu partout et maintenant qu’il était délivré et hors de danger, il entra en fureur et jura fortement. «Tu n’as qu’à voir comment je me suis cogné, dit-il en montrant des meurtrissures et des éraflures; je te dirai que ça faisait une fameuse hauteur à sauter!»

Mais qu’arrivait-il? La balle de Julius était tombée de sa poche et se trouvait juste entre eux.

«Toi aussi, tu as une balle comme ça? demanda Willatz.

—Une balle? Elle devait se trouver déjà là», répondit Julius. Soudain, il se ravisa et reconnut avoir emporté la balle pour qu’ils puissent avoir quelque chose pour jouer.

Puis ils lancèrent la balle, coururent comme des poulains. Le champ était vaste et le ciel, haut, leurs rires et leurs cris étaient cocasses comme des cris de mouette. Puis la balle disparut, dans l’herbe, parmi les pierres, de façon incompréhensible. Ils cherchèrent, cherchèrent, non, pas de balle. Il n’y eut rien d’autre à faire que de l’abandonner.

Et voilà le petit Gottfred, d’une des maisons voisines, qui montait dans le champ. Il avait dû avoir vent de la formidable compagnie dans laquelle se trouvait Julius, il était venu timidement et doucement s’y mêler. «Voilà Gottfred! murmura Julius en se levant d’un bond, courons!» Ils coururent. Cela rendit Gottfred si confus qu’il se mit à cueillir quelque chose dans le champ sans s’approcher davantage, finalement, il s’assit là, par terre et poursuivit sa cueillette.

«Pourquoi fallait-il que nous courions? demanda Willatz.

—Je vais te le dire, répondit Julius. Parce que s’il y a quelqu’un avec qui je ne veux pas être, c’est Gottfred. Je n’en dirai pas davantage.»

Willatz ne comprenait rien, mais après cela, Gottfred n’en devint que plus intéressant.

«Sa mère a volé des œufs dans les rochers à oiseaux.»

Mais cela non plus ne rendit pas Gottfred moins remarquable, un camarade qui avait une pareille mère, cela avait quelque chose de mystérieux. Pour détourner l’intérêt que présentait Gottfred, Julius dit:

«Qu’est-ce que tu penses de tous les agneaux qui n’ont pas été conçus dans le ventre de leur mère?»

Parfaite énigme pour Willatz. Il ne s’était jamais trouvé bouche plus béante.

Alors Julius dit:

«Les brebis qui n’ont pas d’agneaux, leurs agneaux pourrissent au-dedans d’elles.

—Ah bon! dit Willatz, ils pourrissent?

—Oui. Nous avons eu une brebis à qui ça a fait ça. Tiens, regarde donc Gottfred, il s’est assis par terre. Pourquoi diable ce salaud-là est-il là?»

Mais alors, il aperçut aussi quelque chose d’autre, un cavalier sur le chemin, le lieutenant.

«Voilà ton père!» chuchota-t-il. Puis il ne réfléchit pas un instant de plus, il s’en alla sans demander son reste.

Willatz se trouva tout seul, même Gottfred avait découvert le lieutenant et semblait se recroqueviller, être encore plus petit, là-bas dans le champ. Willatz n’avait pas d’autre choix que d’aller au-devant de son père.

«Tu es là! dit son père en retenant son cheval. Tu as oublié le dîner aujourd’hui. Avec qui étais-tu?

—Avec Julius.

—Quel Julius?

—Julius. Je ne sais pas. Il est de la chaumière, là, dit Willatz en montrant du doigt.

—Va à la maison et demande pardon à ta mère», dit son père en poursuivant son chemin.


VII

Une semaine plus tard arrivèrent Coldevin, avec sa femme et son fils; c’étaient des gens chic qui reçurent bon accueil à Segelfoss. Coldevin le jeune, Fredrik, était, en ce temps-là, un homme dans la quarantaine, marié et résidant dans une des villes du Vestland, il était marchand et vice-consul de France. On disait du bien de Fredrik Coldevin, il était tellement aimable et élégant, il avait une raie dans ses cheveux et portait des bagues. L’année précédente, la chance l’avait particulièrement favorisé, un bateau français naufragé avait été ramené jusqu’à sa ville et, outre le fait qu’il avait acheté la cargaison et gagné beaucoup d’argent, il s’était rendu célèbre par les réceptions qu’il avait organisées pour les Français. Il y avait eu et des masques et une grotte bleue et un feu d’artifice; les serveuses étaient en robe courte et les orchestres de la ville jouèrent devant les fenêtres. Quand les officiers eurent eu leur fête, ce fut le tour de l’équipage, le consul ne fit pas de différences à cet égard, et même il y avait un nègre d’Alger parmi ces gens, et lui aussi fut de la fête.

Fredrik Coldevin parlait volontiers de l’année précédente, eh oui! c’était une époque dorée et ces étrangers étaient de joyeuses personnes. Son passage à l’école de Saint-Cyr avait rapporté.

«Très curieusement, dit Fredrik Coldevin, l’une de nos serveuses s’est mariée quelques jours après avec un apprenti menuisier. Je mentionne la chose en passant.

—Était-ce si étrange?

—Non. Mais cette année, elle a donné à son mari un garçon qui est un mulâtre.»

Silence.

«Je ne comprends pas, dit MmeHolmsen.

—Non, personne ne comprend, répondit Fredrik Coldevin, notre docteur non plus ne comprend pas.

—Nous aussi, nous avons eu un étranger, coupa le lieutenant. Ne pourriez-vous, Adelheid, parler de lui? Excusez-moi un instant.»

Sur ce, le lieutenant sortit du salon.

Il alla dans le clos: la jeune Daverdana s’y trouvait et il lui dit:

«Tu n’es pas venue hier soir, as-tu oublié?

—Non, Madame m’a envoyée faire une course, répondit Daverdana.

—Où es-tu allée?

—Chez le cordonnier.

—Exact, je m’en souviens maintenant. C’est moi qui ai dit que tu devais aller chez le cordonnier. Mes chaussures étaient en pièces.

—Non, il fallait seulement les rafraîchir.

—Et les rafraîchir, oui. Les rafraîchir également.»

Là-dessus, le lieutenant passa son chemin. Peut-être n’avait-il strictement aucune raison de sortir du salon, il était sorti du salon, il était sorti tout de même, il avait à réfléchir à tant de choses, le lieutenant était en bel uniforme ce jour-là, pour faire honneur à ses hôtes, aussi n’alla-t-il pas à l’étable et à l’écurie, il se donna quelque chose à faire dans la grange où il se trouva un coin sombre: il y resta un moment. Il n’était nullement tourmenté en cet instant, au contraire, il fit un signe de tête satisfait. Et les rafraîchir aussi! répéta-t-il en frottant ses maigres mains. Avant de rentrer, il passa sa bague à la main gauche pour se rappeler quelque chose.

La jeune Daverdana était toujours dans le clos et le lieutenant lui dit en passant:

«As-tu rapporté les chaussures?

—Non, répondit Daverdana, je les ai seulement déposées.»

Et de nouveau, le lieutenant fit un signe de tête, il semblait encore plus satisfait.

Lorsqu’il rentra dans le salon, les gens étaient en train de penser, chacun pour soi, le consul venait de parler et il reprit la parole:

«J’apprends que tu as eu une audience avec le roi Tobias et qu’il veut acheter du terrain. C’est bien, vends-lui du terrain.»

Le lieutenant ne répondit pas autrement et se contenta de dire quelques mots:

«Nous pensions… Adelheid et moi… c’est un homme malade, du reste. Vous avez bien dû entendre parler de lui, vous aussi?»

La vieille MmeColdevin hocha vigoureusement la tête et répondit:

«Oui, je pense bien.

—Nous nous sommes répartis en deux camps, dit le consul: Père et Mère d’un côté, dame Adelheid et moi de l’autre; petit Willatz est sûrement avec nous, n’est-ce pas, Willatz? Oui, j’ai compris ça. Donc, nous vendons ce terrain!»

Le vieux Coldevin resta absorbé dans ses pensées; c’était un vieillard paisible, il n’aimait pas les changements, quels qu’ils soient. Quand MmeHolmsen avait parlé du roi, de ce Tobias Holmengrâ qui voulait se fixer ici, porte à porte avec le seigneur des lieux, il avait regardé fixement devant soi et avait mis en garde, mis en garde contre la vente: «Non, ne faites pas cela! avait-il dit, ne faites surtout pas cela!»

Il reprit alors sa mise en garde:

«Si l’on n’arrête pas de vendre, que restera-t-il de Segelfoss? Bien sûr, il restera beaucoup, énormément de Segelfoss, s’empressa-t-il d’ajouter; mais pour finir… le dernier Willatz Holmsen n’est sans doute pas encore né.

—Ce sont les temps modernes, père, dit le consul. Ces grands domaines ne rapportent pas, ils ne font que ruiner les forces du propriétaire. Cela peut aller pour ceux qui, depuis très longtemps, ont amassé des capitaux à manger.

—Je n’ai pas eu de gros capitaux amassés, répondit son père. Ce que j’aurais dû avoir s’est envolé pendant les mauvaises années et la guerre. Et c’est pour cela…

—Mais si, père, mais si, tu as eu beaucoup. Et ensuite, tu as hérité…»

La vieille MmeColdevin lança à son fils un regard qui l’arrêta.

«Et c’est pour cela que je ne me séparerai pas d’une quelconque de mes modestes terres, non, je ne le ferai pas.

—Mais, père, elles ne te rapportent pas?

—Non, peut-être pas. Oh non! Je ne gagne rien dessus. Doit-on gagner sur tout? demanda le vieillard. Mais si nous nous amoindrissions, ta mère et moi, si nous vendions pour faire de l’argent, nous n’aurions plus que quelques sous, et aucune terre. Et à qui les gens s’adresseraient-ils quand il se passerait quelque chose s’ils n’avaient plus ta mère et moi? Ce printemps, Henrik, tu sais bien, a perdu sa vache. Une bonne vache, pleine. Henrik, que tu as rebaptisé, tu te rappelles?

—Je me le rappelle. Et alors?

—Non… c’est tout, dit le vieux Coldevin. Il est venu trouver ta mère…»

Pause. Comme on en restait là, MmeColdevin dit:

«Oui, et moi, je suis allée trouver ton père.»

Silence.

«Mais, intervint le consul en souriant, ce serait revenu au même, n’est-ce pas, que tu lui aies donné de l’argent ou une nouvelle vache?

—Non, non, répondirent les deux vieux en secouant la tête, l’argent, il l’aurait gaspillé.»

Pour arranger tout le monde, le lieutenant dit:

«Dans le cas présent, en tout cas, il n’est pas question de grand-chose, nous avons promis de réfléchir à une terrasse, un terrain pour bâtir une maison, cela n’aboutira peut-être à rien. Adelheid et moi avons parlé de cela à cet homme, c’est un individu compréhensif et paisible.

—Je dois dire que j’ai eu de la sympathie pour lui, dit aussi Madame. Il était malade, il voulait essayer l’air de nos forêts de sapins.»

Là-dessus, elle s’arrêta. Chacun resta à penser. Mais le petit Willatz qui ne connaissait rien de plus amusant au monde que les changements était déjà dans le grand salon en train de jouer sur le vieux piano démodé.

«Boum, boumboum, boumboum», chantonna le consul en se levant. Ce Henrik-là n’avait pas de père, d’ailleurs, sa mère s’appelait Lisbeth et on l’appelait le fils Lisbeth-Henrik. Alors, je l’ai rebaptisé Henri l’Isbet.

La vie quotidienne à Segelfoss était esseulée et monotone. Fredrik Coldevin la connaissait dans tous ses détails, elle n’était pas à son goût mais il en tirait le plus possible et ne s’ennuyait pas du tout. Le lieutenant était son camarade d’enfance et Madame était devenue son amie avec les années, il bavardait, sifflotait et chantait dans les salons, et buvait ferme avec le lieutenant le soir, et pour la gouvernante, demoiselle Kristine Salvesen, il devisait parfois aussi avec elle, par la fenêtre de l’office.

«Mademoiselle Salvesen, je vous ai saluée, certes, depuis que je suis arrivé, mais je n’ai jamais pu vous parler sérieusement.

—Sérieusement, cette année encore?» demanda Mlle Salvesen en souriant.

Le consul secoua la tête:

«Les choses vont particulièrement mal pour moi cette année. Et me voici venu pour y mettre une fin.

—C’est ce que vous avez fait l’an dernier aussi, ha! ha!

—J’écris des vers sur vos sourcils et sur vos yeux. Vos yeux sont ma richesse, dis-je… non, comment est-ce, déjà? Du reste, si seulement vous saviez ce que je dis de vos yeux! Mademoiselle Salvesen, il est donc vrai que vous vous êtes fiancée depuis que je suis venu ici l’an dernier.

—Oui, que devais-je faire! feignit de sangloter la demoiselle en tordant sa bouche, vous avez rompu avec moi, n’est-ce pas!

—Moi? Vous avez le cœur d’être perfide à ce point! C’est pour cela que je dis: vos yeux sont votre monnaie, vous achetez tout le monde avec eux.

—Fi donc! Monsieur le consul!

—Pouvez-vous vous étonner que mon reste d’intelligence se soit envolé? Trois ans à la torture, et puis j’arrive et j’apprends que vous vous êtes fiancée. Oh! il n’aurait jamais fallu que je vous voie… ou bien, qu’est-ce que Shakespeare dit donc. Vous m’avez fait grand tort.

—Oui, vous avez l’air maigre et bien éprouvé!

—Mais voilà comme vous êtes, vous autres femmes. Je viens de rencontrer un homme en venant dans le nord, Dieu sait s’il n’était pas pasteur quelque part. Il avait assisté à l’agonie de sa femme, disait-il, il avait eu ses trois fils avec lui. Il ne désavouait pas deux d’entre eux, ils lui ressemblaient, pensait-il, mais le dernier qui était petit et chétif, il n’avait jamais pu le sentir. Alors, sa femme dit: lui, c’est ton fils! Le mari s’effondra. Au bout d’un moment, il reprit courage et demanda: Et pas les autres? La femme ne répondit pas. Et pas les autres… pas les autres, entends-tu? reprit-il. Mais alors, la femme était morte.»

Le consul et MlleSalvesen se regardèrent.

«Ouh! dit-elle en frissonnant.

—Mettez-vous à la place de cet homme, mademoiselle Salvesen: toute sa vie, il va demandant maintenant: pas les autres? Jamais il ne recevra de réponse.»

Silence.

«Amenez cet homme ici, il aura une réponse! dit soudain MlleSalvesen avec ardeur. La mère s’inquiétait naturellement pour le dernier, et alors elle a dit… parce que, maintenant, elle allait mourir, elle voulait aider le plus petit… chéri, rappelle-toi que c’est le plus petit, le pauvre, et en outre, il était déjà mal vu… je n’ai jamais rien entendu d’aussi fou! Alors, elle a dit…»

Le consul attendit.

«Elle a fait cela uniquement pour aider un peu le plus petit, cria la demoiselle, vous ne comprenez pas ça!»

Le consul approuva. Il céda devant cette bonne foi:

«Exactement ce que j’ai dit à cet homme, et taisez-vous donc, je lui ai dit…

—Ha! ha! ha! oui, vous pouviez bien dire ça. Bien fait pour lui!» MlleSalvesen devint franchement jolie, et toute rouge de bonne foi.

Le consul céda davantage, il était allé peut-être un peu trop loin, de nouveau il arrangea les choses:

«Exactement ce que j’ai dit à cet homme, donc, en partie selon vos propres paroles. Presque exactement mot pour mot. Et cela m’amène à considérer comme nous aurions pu être d’accord, au fond, mademoiselle Salvesen, si seulement vous n’aviez pas été aussi perfide. Et maintenant, donc, je vais rester tout seul en demandant qu’est-ce donc que la vie? qu’est-ce diable que la vie?

—Non, je crois que vous devenez fou! cria la demoiselle en hurlant de rire. Ouh! je ris tellement que ma résille en tombe, dit-elle en rajustant sa résille et en faisant quelques manières. Vous croyez qu’elle est comme il faut maintenant?

—Mais oui, répondit le consul. Oh! quand vous levez les bras de la sorte, que vous me donnez, pour ainsi dire, un si bon toit…!

—Allons, cher consul, vous ne pouvez pas être sérieux?

—Vous avez une telle taille! En vérité, je devrais entrer et vous soulever en l’air.»

Et Dieu sait s’il n’était pas sur le point d’entrer, car la demoiselle se contenta de dire:

«Il ferait beau voir ça! Et si Madame arrivait!»

Mais il resta sur place tout de même et conclut la conversation par quelques phrases bien troussées. MlleSalvesen s’enquit de Madame et des enfants, ne viendraient-ils plus jamais à Segelfoss?

Mais c’était surtout avec dame Adelheid que conversait le consul. Il lui racontait des histoires drôles et des aventures qu’il avait vécues depuis la dernière fois qu’il était venu, il était poli et divertissant, Madame s’animait et s’habillait plus joliment chaque jour, car Fredrik Coldevin était si chic et joyeux. Et puis, le fait est qu’il ne restait pas non plus à ne faire que bavarder et dire des futilités, nullement, il défendait des opinions tout en illustrant une conception de l’existence. Celle-ci était qu’il fallait vivre avec son temps.

Dame Adelheid restait volontiers à l’écouter. Elle était tellement allemande à ces moments-là, et le consul Fredrik était français, mais tout de même…

«Pourquoi dites-vous toujours: la guerre franco-allemande? lui arrivait-il de demander. Ce sont les Allemands qui triomphent, n’est-ce pas, c’est donc la guerre germano-française.

—Oui, répondait le consul, ce sont les Prussiens qui triomphent.

—Les Germains. Ne sommes-nous pas tous des Germains?

—Excepté les Français, oui. Mais, chère madame Adelheid, nous n’allons pas parler de cela maintenant. Hier, j’ai entendu les cygnes chanter au loin, il y avait parfois plusieurs cygnes en même temps, en sorte que cela faisait un chœur. Cela faisait une impression si tendre et sauvage, j’ai été forcé de penser à vous.

—Vraiment?» dit dame Adelheid.

Voyez, elle n’était vraiment plus alors une dame froide, cela se manifestait quand elle chantait et jouait pour quelqu’un dont elle se souciait, alors, elle rejetait la tête en arrière et donnait libre cours à une ardeur retenue. Le consul Fredrik devait avoir vu une chose ou une autre venant d’elle, il gardait son chant dans les oreilles, il la priait de chanter encore.

«Oui, plus tard, disait-elle, ce soir si vous voulez.

—Si je veux!

—Mais vous ne devez pas me remercier comme vous le faites d’habitude. C’est moi qui vous remercie.»

Dame Adelheid restait toute calme après ces mots, sans se cacher, elle se laissait lentement rougir.

Calme. C’était comme si l’on avait entendu l'Ave Maria. Le consul Fredrik se taisait, cet écervelé, ce plaisantin, il restait à regarder le plancher. Et il n’avait pas une mine de triomphateur, pas un sourire, rien que la plus profonde compassion.

Puis Madame se levait et s’en allait.

Chacun a sa destinée et dame Adelheid avait la sienne sans doute. Voilà pourquoi elle avait une clef à sa porte, pourquoi elle faisait chasser de chez elle un docteur égaré, pourquoi elle tenait un journal.


VIII

Quand le consul Fredrik restait à boire et à bavarder avec le lieutenant, à longueur de nuit, il était inévitable que des discussions s’élèvent. Le consul n’avait-il pas une conception de l’existence? Mais lorsqu’il se trouvait dans un vieux salon distingué, plein de luxe et d’objets précieux venus des ancêtres, avec cigares et vin et verres vénitiens, un bon ami de sa prime enfance, une conversation dont, des années durant parfois, il serait privé dans sa ville de pêcheurs – il se trouvait repris par une autre vie que celle qu’il menait. Et voyez, alors, il trouvait fort difficile de retomber sur sa conception de la vie. Que faire alors? Oh! se dépasser, prendre sa revanche sur tout ce qu’il devait affronter au cours des années, dire les pires prudhommeries, reprendre avec force les mêmes opinions de classe moyenne qu’il entendait chez lui nuit et jour… quoi d’autre! Ses parents avaient voulu autrefois faire de lui un diplomate, en fait, c’était pour cela qu’ils l’avaient rendu si fort en français… Il pouvait promettre que son propre fils, Anton Bernhard Coldevin, n’entrerait pas non plus dans la diplomatie! Trait de naissance, une touche de bleu dans le sang, qu’était-ce? Les froufrous soyeux, des rêves, au diable!

Une vache pour Henri l’Isbet? Non, je vous en prie, monsieur, voici l’argent comptant, mais tu vas travailler sur ma jetée pour cet argent et tu vas mettre en gage ta maison, par sécurité! Cela ne fait pas de difficultés pour le propriétaire terrien, la guerre n’a pas pris ses terres ni ses sofas ni ses miroirs, même les poêles restent là, certains ont des ornements d’argent, d’autres, de larges frises avec des dorures dessus. Les deux cents moutons qui passent l’hiver dehors, la guerre ne les a pas pris, il y a quantité de choses dans un grand domaine qui subsistent s’il subit une guerre. Et dans le pire des cas, on peut y survivre. Attendez donc un peu, arrêtez un moment, il y a des réserves, une puissance latente… dans quelques années nous serons remis sur pied, nous serons relevés. Et puis le beau-père meurt, que Dieu réjouisse son âme au royaume des cieux, il était de la même caste, gris et massif de distinction, lui aussi a été abattu, mais il s’est remis sur pied. Et quoi encore? Le gros propriétaire terrien hérite… hérite. Sacré beau-père, que Dieu réjouisse encore plus son âme au royaume des cieux. Cela ne fait pas de difficultés. Les autres, le travailleur, les gens d’affaires, les journaliers, ils se montrent mutuellement les dents et se battent. C’est la vie. En fait, ils se battent pour le vieux propriétaire terrien, ils se battent pour celui qui a quelque chose, pour ce qu’il a.

Le vieux propriétaire terrien, c’est l’os, les autres sont les chiens. Mais que fait l’os? Lorsque les chiens se battent pour un os, l’os peut bien se contenter de rester là, il ne participe pas, il ne s’y mêle pas. Oh! ça ne fait pas de difficultés. Mais tous les autres, il leur faut suivre leur temps.

Le consul Fredrik… oh certes! il avait aussi, bien souvent, d’affligeants souvenirs de son milieu natal, mais au diable les rêves, le voici tombé, le diable! Parfois, il se fait plus violent que nécessaire, pourquoi cela? avait-il de la peine à maintenir ses rêves en vie? Son ami le lieutenant ne l’irrite pas beaucoup, il est taciturne, mais si inébranlablement d’un autre avis que rien ne l’ébranle. Alors, pourquoi se donner tant de peine avec lui, année après année, et être si hargneux? Fredrik Coldevin était peut-être arrivé sur le mauvais rayon ici-bas, maintenant, il travaillait pour ne pas y être seul, travaillait pour en entraîner d’autres avec soi? Dieu sait.

«J’irai jusqu’à dire que je laisserai mes deux filles épouser qui elles voudront, dit-il. Tea a dix-huit ans, elle s’était à moitié fiancée à un officier de la marine marchande, que penses-tu de ça? Mais, ai-je dit, ce n’était pas possible. Oui, elle l’a compris, elle aussi… Parmi tes parrain et marraine, il y a Willatz Holmsen et dame Adelheid de Segelfoss, j’ai dit, tu dois avoir quelques égards. Elle a compris. Sinon, qui que ce soit que tu veuilles épouser, j’ai dit, d’accord, je n’ai rien contre! Gerda a du temps devant soi, elle n’a que quinze ans. Mon Dieu! nous fréquentons les meilleures gens dans notre ville et il ne manquerait plus que nous ne le fassions pas. Tous les gens en place, par exemple. Le juge cantonal et sa femme sont des gens bien élevés et ma femme a un neveu qui est avoué. Et puis il y a le pasteur et sa femme, et puis il y a mes collègues du monde du commerce. Une fois qu’on pénètre dans cette vie, on y trouve une étonnante satisfaction, je ne changerais avec… personne.»

Le lieutenant avait écouté la tête penchée, selon son habitude, il leva alors les yeux et dit:

«Plutôt l’officier!

—Que veux-tu dire?

—Dis à Margrete – que tu appelles Tea – dis-lui ma parole: plutôt l’officier!»

Le consul sourit, un peu inquiet.

«Tu veux dire, pour hâter l’élimination des Coldevin?

—Cher Fredrik, pour la retarder. Peut-être pour l’empêcher, tout simplement. Un marin voit beaucoup de choses, il navigue et il voit, pour finir, il devient capitaine. De même un soldat, s’il y a une guerre, il peut s’élever et devenir quelque chose. Un marin et un soldat, ce ne sont pas absolument des gens du commun, ce sont des gens en place.»

Oui, mais là, le consul dut revenir à sa conception de la vie:

«Excuse-moi, tu es là à Segelfoss et tu te trompes, dit-il. Si tu marchais avec ton temps, tu saurais que les idées ont changé depuis les jours de notre enfance. Chez nous, ce sont les gens en place qui sont devenus la noblesse. Nous n’en avons pas d’autre.

—Les fonctionnaires civils… non, c’est vraiment une minable espèce de gens. Bureaucrates de père en fils, de génération en génération. Recrutés parmi des garçons de paysans qui ont «grimpé à la force du poignet». Du reste, c’est descendre à la force du poignet qu’ils font, partis de bons pêcheurs et agriculteurs ils sont devenus scribouillards et pasteurs. Mais soit! Il semble que ce soit une loi, qu’un fonctionnaire engendre un fonctionnaire, pourquoi cela? Regarde autour de toi parmi eux… rien que de minables capacités et un maigre succès, la masse prospère. Probité égale, compétence égale dans la branche, fort bien! mais la supériorité, la grandeur? De père en fils, de génération en génération, la même chose. C’est une loi dans ce monde, les fils doivent être fonctionnaires, les filles doivent se marier à un fonctionnaire, quand bien même ce ne serait qu’un médecin ou un pasteur. Cette loi exclut toute irrégularité, elle est fort dure, elle ravage les générations de fonctionnaires. Il n’est jamais question de petite destinée, l’éclair ne frappe jamais; le père a commencé à faire de la copie, le fils doit faire de même, c’est ce qu’ils appellent acquérir de la culture. Pour ma part, je parle avec plus de satisfaction intérieure à mes ouvriers qu’à nos fonctionnaires. En fait, je ne parle à personne, ajouta le lieutenant.

—Non, tu es si fier, ajouta le consul, choqué. Nous autres, il nous faut vendre et acheter, discuter et agir.

—Fier? cria soudain le lieutenant, et sa vieille colère le prit. J’espère bien que je suis fier. Mais c’est du dégoût comprends-tu, du dégoût. Je ne cesse de vomir derrière mes clôtures sur ce que disent le juge cantonal, le docteur et l’évêque. J’ai cheminé ici dans ma solitude et les ai dépassés, ils sont derrière moi. Ils se vautrent dans leur propre néant, ils se poussent et pensent être capables de soutenir une conversation, je laisse faire. Ils n’ont pas honte de marcher tête dressée, moi, je courbe la mienne, je n’en ai jamais fini de regarder le sol, l’herbe et le gravier, non, je n’en aurai jamais fini avec l’herbe et le gravier. Et voici ces fils de scribouillards qui savent qu’après la pluie vient le beau temps, ils ont la tête haute et me glissent cela dans l’oreille, expriment cela. Tu n’as peut-être pas été exposé à cela? Ils savent lire et écrire, une chose qui n’était la profession que des subalternes autrefois et qui ne devrait pas être autre chose maintenant non plus. On peut vivre de culture, mais on ne peut pas vivre de lire et d’écrire, on ne peut pas vivre de savoir scolaire… de cela, il n’y en a que quelques-uns qui peuvent vivre. La première condition pour vivre de culture, c’est d’être né dans la richesse et le luxe sur beaucoup de générations, il ne sert à rien de passer du commun et d’une pauvreté continue à un foyer de fonctionnaires. Cette richesse et ce luxe sur plusieurs générations doivent vous dépouiller du caractère qui fait de l’être humain une personnalité. Qu’il vive donc de culture. Les fonctionnaires… Dieu les bénisse, mon ami, ne vois-tu plus comme ils sont bêtes et communs et utilisables? Note la façon dont on les encourage… est-ce selon le destin ou l’anomalie? As-tu jamais vu que ce soit selon la grandeur? Comment cela pourrait-il être selon ce qui n’existe pas? Cela se passe d’après l’âge, le temps de service et le savoir scolaire. Cela existe. On ne peut les encourager autrement non plus, ce n’est pas pour cela que j’en parle, on les cueille dans un jardin de banalités et pour un emploi banal. C’est ainsi en tout pays, c’est ainsi chez nous. C’est pour cela que je dis: plutôt l’officier.

—Excuse-moi, répondit le consul, moi, je dis: pas l’officier.

—Si, pour la raison…

—Je dis: pas l’officier. Pour la raison que je ne veux pas que Tea déchoie, qu’elle donne tête baissée dans la mésalliance.»

Oh! comme il était banal!

Silence. Le lieutenant resta bouche bée:

«Est-ce que ce que j’ai dit est tellement incompréhensible! Je dis: plutôt l’officier, je t’ai tout de même expliqué que tout le reste était pire.

—Il n’est même pas d’un milieu recevable, son père est pasteur. Ainsi, au fond, ce n’est qu’un matelot dans l’âme.

—On peut vivre aussi de la nature. De même que le fonctionnaire ne peut pas vivre de la culture qu’il n’a pas et qu’il ne peut avoir, étant donné que la culture n’est pas un savoir scolaire, l’officier peut fort bien vivre de la nature. Tu peux objecter que l’officier non plus n’est plus que seule nature; mais c’est celui des deux qui a perdu le moins de la nature, il est donc le plus supportable d’entre eux. Dis cela à Margrete de ma part.

—Il faut m’excuser, je ne le ferai pas. Et sa mère en mourrait. La famille de ma femme est de celles qui se sont faites à la force du poignet.

—Pour devenir des fonctionnaires? Pour s’évertuer à descendre, par conséquent. Elle a un cousin qui est avoué, on te fait savoir quotidiennement que cela, c’est quelque chose… tu sais bien en ton for intérieur que c’est mensonge. Ce soir, tu as dit une chose charmante! Il n’est pas même d’un milieu recevable? Non, mais s’il descendait de l’avoué, alors il serait d’un milieu recevable! Êtes-vous fous? Où est l'éclair, où est la lueur sauvage venue de quelque chose, loin dans la famille, qui ferait de lui quelque chose au monde, aujourd’hui? Les fonctionnaires, ils connaissent une anomalie, et c’est tout, celle de se marier «plus bas qu’eux». Voilà leur éclair. Ils ne savent pas même partir d’autre chose, ils sont nés dans le commun, pour le commun. Vois, il y avait ici un docteur, il aurait pu être de la maison, il y avait ici la maladie, il avait des connaissances en médecine. Il entrait dans le salon, dans ce salon, il ne comprenait rien, mais il faisait comme si rien ne l’étonnait. Il regardait cette chaise-ci, il croyait qu’elle était faite pour s’asseoir dessus et il y posait son derrière. Il aurait dû s’asseoir sur le plancher et prendre la chaise dans ses bras. Il regardait les murs, il avait entendu dire par ses collègues docteurs que les tableaux, c’est quelque chose, il regardait l’Aphrodite, là, ce groupe-là, les saisons, le lustre avec les aigles, il regardait tout… il ne baissait pas les yeux, ne pliait pas les mains, il devait s’appeler Ole Riis.

—Sa sœur est comtesse en Hongrie… à quoi penses-tu!

—Il est possible que ce que tu mentionnes là ne soit pas absolument insignifiant… pour ses descendants, un jour; pour son frère, au mieux, cela doit faire l’effet d’un snobisme.»

Le consul but et se disposa à contredire son ami, à en finir avec lui. Oh! comme il aurait voulu l’écraser de toute la banalité qu’il savait par cœur, qu’il tenait de son foyer et de sa ville!

«Toi, ce soir, tu as dit une chose charmante! Tu circules ici à Segelfoss, régissant et toi-même et les autres, tu es contredit une fois sur des années, c’est quand je viens. Mais on va te répondre maintenant, vois-tu. Je serai parfaitement logique avec toi et te demanderai d’abord si tu connais ma ville distinguée? Non. Ainsi, tu ne connais pas non plus Bommen. Bommen est propriétaire et a un fils qui fait des études, c’est donc un père qui veut que ses enfants s’élèvent. Je me servirai d’une partie des saines et justes considérations de cet homme. Bommen dirait à peu près: selon ton opinion, le mieux serait donc de provoquer l’anomalie dans les familles! Et par là, Bommen te défierait.»

Le lieutenant sourit:

«Ce n’est pas ce que croit Bommen. Des anomalies artificiellement provoquées? M.Bommen, mais alors l’individu restera le même qu’avant. Il faut qu’il y ait eu un déferlement de richesse et de coups du sort parmi vos ancêtres pour que votre fils l’étudiant puisse devenir autre chose qu’un fonctionnaire. Voilà une condition, la première. Il faut que vous soyez restés riches de haut en bas. Il faut que, sur cette base, vous ayez développé des propriétés qui vous aient rendus différents du scribouillard avec son équipement ordinaire…»

La gouvernante entra, apportant une carte de visite, et déclara:

«Il demande la permission de parler au lieutenant.

—À cette heure?» Il lut la carte, fronça les sourcils, réfléchit un peu et dit:

«Excuse-moi un instant, Fredrik, je voulais en dire un peu plus, mais…

—Oui. Rappelle-toi-le bien. Moi aussi, je veux en dire un peu plus quand tu reviendras; sois-en sûr.»

Le lieutenant s’en alla et revint quelques minutes après, exactement comme s’il avait éconduit l’homme, dehors.

«Curieuses façons! dit-il en regardant la pendule. As-tu eu l’impression qu’Adelheid serait capable de vouloir vendre ce terrain?

—Ah bon? répondit le consul, étonné. Vraiment?

—L’homme est ici, maintenant, il est dehors, il veut sûrement traiter cette affaire ce soir?

—Oui, c’est l’impression que j’ai eue. Ainsi, il veut faire l’affaire ce soir?»

Le lieutenant hésita, un peu gêné:

«Je n’ai pas coutume de déranger Adelheid si tard… c’est-à-dire que je… pas sans raison. À peine si elle est couchée, sa fenêtre était ouverte, si tu voulais frapper à sa porte et voir…

—Faut-il que je parle à dame Adelheid?

—Si tu veux me rendre ce service. Tu es plus jovial, elle n’est pas tellement joyeuse, et moi, je ne suis pas jovial. Écoute, avant de partir: ne lui rends pas la tâche difficile s’il lui semble peut-être, tout comme à moi, que nous pouvons vendre ce terrain.»

Le consul sortit.

Le lieutenant resta debout, là où il était, il avait l’air fâché. Ce devait être ce M.Holmengrâ qui lui avait déplu. Était-ce une heure aussi pour venir à Segelfoss? Pensait-il que le seigneur de Segelfoss était tellement dans la gêne? Loin de là.

Le consul revint et annonça que oui, dame Adelheid… elle le souhaitait.

«Oui, mais veux-tu aussi me rendre le grand service de parler à cet homme? Excuse-moi de te le demander.

—Avec le plus grand plaisir. Dois-je tout simplement traiter l’affaire pour toi?

—Oui, merci… demain. Signifie à cet homme que c’est le soir, maintenant.

—Je n’ai rien contre le fait d’aller trouver le roi et de liquider un terrain avec lui sur-le-champ. Nous autres, hommes d’affaires, nous n’avons pas de soir. Tu n’en resteras tout de même pas là.

—Fais comme tu veux. Au demeurant, je n’ai pas envie de contrarier tes parents par cette affaire.

—Je m’en charge. Il a fallu que je les contrarie toute ma vie, ils voulaient, entre autres choses, me faire entrer dans la diplomatie!»

En plein milieu de la nuit, le consul dérangea dame Adelheid de nouveau: le roi désirait le terrain de l’autre côté de la rivière. Il désirait quelques hectares de terrain à partir de la mer, il paierait bien.

Une fois encore, le consul dérangea dame Adelheid, mais c’était le matin alors: le roi désirait la moitié de la rivière, en amont, jusqu’à la montagne, de plus, la moitié du lac de montagne. Ce qu’il ferait de toute cette eau, c’était une énigme.

À la table du petit déjeuner manquait Fredrik Coldevin; il n’était pas encore descendu. Il avait exploré le côté ouest de la rivière toute la nuit avec M.Holmengrâ et ses hommes. Ils étaient montés jusqu’en haut, au bord du lac de montagne. À présent, ils étaient en toute tranquillité dans la chambre du consul, à Segelfoss, rédigeant le contrat. Mais le vieux Coldevin et sa femme, il fallait les épargner le plus longtemps possible: Fredrik va venir, mettons-nous à table!

Après le repas, on mena les vieillards dehors, faire une petite promenade dans les champs et les prés, si bien que les deux hommes d’affaires purent prendre un petit déjeuner en paix.

«Regarde donc, Willatz… qu’est-ce qu’ils font là-bas?» dit le vieux Coldevin tandis qu’ils marchaient.

Le lieutenant avait déjà vu, il y avait des gens, en bas, sur le vieux toit de l’église, et on l’avait un peu initié à cette énigme; mais il n’avait rien voulu dire. «Ils démolissent sûrement», répondit-il.

«Qui la démolit? Est-elle vendue? Allons voir.

—Cela fait loin pour vous, cher ami.

—Pas du tout. Allons voir.»

Alors, ils allèrent jusqu’à l’église et le vieux Coldevin fut mis au courant: le roi, ce Tobias Holmengrâ de la côte, avait acheté l’église telle qu’elle était et il la faisait raser maintenant. Il y avait dix hommes au travail. Et peu à peu, Coldevin apprit que M.Holmengrâ avait l’intention de se construire une maison à partir de cette vieille église. On était déjà en train de poser le soubassement, là-haut, sur le côté ouest de la rivière, voyez comme cela grouillait de monde.

Mais lorsque le vieux Coldevin dut revenir au domaine, il alla plus doucement que pour descendre. «Tu avais entièrement raison, Willatz, c’était plus loin que je croyais, dit-il en prenant le bras du lieutenant. Oui, réellement, il y a de grands champs, et raides, à Segelfoss.»

Ils rencontrèrent M.Holmengrâ en haut de la pente. Il salua poliment et remercia pour l’hospitalité et l’amabilité. Il s’excusa de nouveau d’être venu tard la veille, le consul Coldevin avait été d’une amabilité si raffinée en restant de service toute la nuit.

Le lieutenant vit avec surprise que ce Holmengrâ était un homme maigre et nerveux quand il ne s’affublait pas de force écharpes autour du ventre. Il ne put éviter de présenter ces messieurs l’un à l’autre, mais le fit brièvement.

«Eh oui, c’est ainsi, il y a des champs bien raides à Segelfoss, dit le vieux Coldevin en reprenant son souffle. Et là-bas, tu as une jeune forêt vraiment jolie; le petit Willatz sera un homme puissant. Maintenant, merci de m’avoir accompagné, je vais lire un peu, dans ma chambre, j’ai l’habitude de lire un peu dans la matinée.»

«D’abord, rendit compte le consul, j’ai à vous présenter ses remerciements pour le petit déjeuner.

—Il l’a déjà fait lui-même, répondit le lieutenant.

—S’est-il aussi excusé pour hier? A-t-il dit pourquoi il est venu si tard? Un homme d’une immense sagesse, ce Holmengrâ, un génie! Il a amené avec lui une ou deux vingtaines d’hommes, il leur donne jusqu’à une rixdale par jour, cela fait de l’argent, pense Holmengrâ, servons-nous d’eux! De la sorte, il consacre la nuit à traiter les affaires et à choisir le terrain, et à six heures du matin, il a mis son monde au travail. Et alors! Il n’y a pas une heure à perdre!

—Une parcimonie si achevée est malheureusement inconnue de moi, répondit le lieutenant. Je ferais sûrement mieux… comme feu mon père… de me mettre à chercher le trésor de mon grand-père, ajouta-t-il en souriant.

—Je ne suis pas absolument sûr que ce soit une parcimonie si achevée, dit le consul, c’est à toi d’en juger. Voici le contrat.

Le lieutenant ne le lut pas, il se contenta de le tenir.

—L’essentiel est qu’Adelheid ne désapprouve pas l’affaire.

—Dame Adelheid est satisfaite.

—Je viens tout juste, d’ailleurs, de parler à ton père. Il se doute sûrement de toute cette histoire, il est entré dans sa chambre, profondément abattu.

—Tu ne veux pas lire le contrat?

—Si. Plus tard. Je te remercie de ce grand service.»

Fredrik Coldevin attendit un peu, puis il dit:

«Sont-ce là des façons de faire!

—Quoi? Cher Fredrik, excuse-moi si j’ai dit quelque chose…

—Sont-ce là des façons de faire, l’essentiel est-il que dame Adelheid ne désapprouve pas cette affaire? J’aurais bien envie de te répondre brièvement à la fois pour hier et pour maintenant. Tu peux parler ainsi, toi comme mon père, vous pouvez agir de la sorte à propos d’une affaire, moi, dans ma vie, il m’a fallu agir d’une autre façon. Tu n’as pas besoin d’argent, tu ne t’es jamais trouvé à court, il t’a suffi de puiser à pleines mains; moi, il m’a fallu le gagner. Comprends-tu cela, Willatz: le gagner?

—J’ai souvent eu besoin d’argent, dit Willatz, agité.

—Toi? Bien sûr que non.

—J’ai eu de grosses dépenses.

—N’as-tu pas aussi des sources secrètes où puiser, n’as-tu pas d’insondables richesses sous terre?

—Si seulement!

—Père en a.

—Ah bon? Bien! Moi, non. Ainsi, ton père en a? Remarquable. Oui, bien des fois, je me suis demandé d’où il tirait tout ça.

—Je vais te le dire, pour répondre à une chose ou une autre: il le tient de moi.»

Le lieutenant ne dut pas en croire ses oreilles, c’est pourquoi il prit un air si niais.

«Voilà la moitié d’un âge d’homme qu’il le tient de moi. Sans cela, il aurait fait faillite.»

Silence. Ces messieurs restèrent plusieurs minutes à s’abîmer dans leurs pensées.

«Je t’en prie, dit le consul, ne te méprends pas sur ma franchise. J’ai parlé de cela pour m’offrir une petite revanche. Moi non plus, je ne suis pas aveugle sur la grandeur d’être un seigneur terrien comme mon père, mais c’est mort, cela. C’est grand, mais c’est fini avec la mort. L’époque a dépassé cela.

—Oui, l’époque nous a dépassés, dit pensivement le lieutenant.

—Je ne parle pas pour toi, bien entendu. Ici, il y avait de tout autres réserves.

—Elles sont épuisées.

—Elles ne sont pas épuisées. Comme je me suis permis de le dire hier soir, il reste beaucoup de choses dans un grand domaine, si une guerre s’abat sur lui. Épuisées?…»

Le consul rit, que ce fût pour remonter le moral à son ami, ou non…

«Que dirais-tu, par exemple, si j’étais acquéreur de ta rivière?

—La rivière?

—De la moitié de la rivière, la moitié de la cascade et la moitié du lac de montagne… Si, donc, j’étais un lord un peu dérangé qui achèterait de l’eau et ne pourrait jamais en avoir assez… Quel prix en voudrais-tu?»

Le lieutenant sourit.

«Je parle sérieusement. Moitié de la rivière, de la chute et du lac?

—Prends la rivière si tu veux, elle est à toi.

—Je l’ai vendue cette nuit.

—Ah bon! cela t’a rendu riche!

—Voyons! pour savoir quelle sorte d’affaire je fais, je pourrais vouloir connaître le prix. En outre, le prix du sol. Il n’est pas modique, il a dit qu’il ne voulait rien à un prix modique. Toute la bande de terre depuis la mer, sur le côté ouest de la rivière, jusqu’au terrain à bâtir, cinq cents aunes de large, le double au bord de la mer à cause de l’orientation.»

Silence.

«Ce n’est pas pour autant que je sous-estime le grand service que tu m’as rendu, dit le lieutenant, mais pour parler net, tu as donc vendu le sol et le… l’eau de Segelfoss si elle n’a pas d’utilité pour moi. Le prix? Il peut avoir la rivière. Ma scierie, mon moulin et ma briqueterie peuvent subsister sans doute, ou même rester de mon côté?

—Oui.

—Donc, il peut bien avoir la rivière. En revanche, cette bande de terre d’une largeur de cinq cents aunes est du sol. Ce n’est pas un sol cher, ce n’est pas une forêt, le long de la rivière, rien que chemin et champ, sinon un sol pierreux. Mais c’est du sol. Aussi, je dois recevoir quelque chose pour cela.

—Combien?

—Combien? Cher Fredrik, cela ne sera pas suffisant pour moi, en tout cas.

—Il y a beaucoup à redire. Tout est en ruine, ici, le petit Willatz va s’en aller, il y a de grosses dépenses courantes, les champs sont mal entretenus. Deux mille rixdales, c’est sans doute trop cher? Mille rixdales? Je ne sais pas.

—Veux-tu lire ce papier-là?

—Oui, merci. Plus tard.

—Pour te faire comprendre le caractère de cette affaire, je veux te raconter comment j’ai vendu la rivière. Holmengrâ dit qu’il a un petit moulin dans un autre coin du monde, s’il doit habiter ici, il lui faut quelque chose de comparable dont s’occuper ici aussi, il lui faut la moitié de la rivière. Je suis commerçant, je réponds: Elle sera chère. Il demande: Combien? Je réfléchis, j’ai vendu bien des choses, mais jamais de rivières. Mon ami le lieutenant est de l’espèce qui n’aime pas vendre sa rivière, dis-je, et s’il venait quelqu’un qui lui offre pour cela trois ou quatre mille rixdales, il ne ferait qu’en rire, dis-je.

—Tu es fou! trois ou quatre mille!

—Eh bien, tu vas voir que M.Holmengrâ est un homme remarquable. Il se contente de me répondre qu’assurément, il ne connaît pas le prix des rivières par chez nous, mais il a envie de cette grande et jolie rivière, et de la chute d’eau, et du lac de montagne, et il a aussi examiné et estimé le tout d’un point de vue raisonnable, selon l’état des prix internationaux, il considère qu’il peut donner six mille rixdales pour la rivière, s’il obtient le sol avec.»

Silence.

«Il s’est moqué de toi, dit le lieutenant.

—C’est pourtant ce qui figure dans le contrat.»

Des possibilités dorées pointaient pour Willatz Holmsen, il restait étonnamment sans résistance, il glissait, il ouvrit le contrat, le referma, sourit soudain et demanda, la bouche tremblante:

«Mais peut-être… cela, donc, c’est le contrat, n’est-ce pas, pas l’argent…!

—Je dois de nouveau exprimer mon respect pour Tobias Holmengrâ, cet homme remarquable, dit le consul. Il a payé comptant.

—Il a payé?»

Oh! maintenant, Fredrik Coldevin volait haut! Il ouvrit sa veste et sortit de ses poches la grosse somme, l’énorme somme d’argent.

«Voilà pour la rivière, dit-il. Voilà pour le terrain le long de la rivière, dit-il, onze mille rixdales en tout. M.Holmengrâ a voulu donner tellement parce qu’il y a une vue si splendide, a-t-il dit. Compte, j’ai d’ailleurs compté, c’est exact. Ouf! Ça soulage réellement mes poches d’en sortir ça!»

Oui, comme Fredrik Coldevin volait superbement haut!

Pour le lieutenant, il n’existait pratiquement plus, il était subjugué, il remua la bouche sans rien dire. Et soudain, il fallut que cet homme étrange traduisît sa tension par un trait curieux, il se mit les bras derrière le dos et reglissa sa bague à la main droite; il l’avait portée à la gauche toute une semaine.

«C’est vrai, dit-il en se redressant, tu as veillé toute la nuit, va te coucher.»


IX

Holmengrâ travaillait avec une main-d’œuvre importante, il avait un contremaître pour les charpentiers et un autre pour les tailleurs de pierre, il louait des chevaux là où il pouvait en trouver et payait bien, mais il ne payait pas à la journée, il payait à la charretée. Il se révéla que la vieille église, sous le revêtement de planches, était faite du meilleur bois de construction.

Cela faisait un grand remue-ménage dans les environs, en bien et en mal à la fois. Segelfoss devint une foire, il y avait de l’agitation partout, des coups de mine dans la colline, des allées et venues par les chemins. Il arrivait des caboteurs chargés de bois et de vivres, de fourneaux, de tapis, de meubles, de sacs et de caisses, de grandes caisses; il arrivait des Suédois qui s’offraient à travailler.

Holmengrâ habitait au domaine. Cela va de soi, avait dit le lieutenant. Voilà encore une grande faveur, avait dit Holmengrâ. Les contremaîtres aussi habitaient au domaine, dans la salle des domestiques, chacun sa chambrette. Tout à l’entour, dans les maisons et les chaumières, les gens s’enrichissaient à héberger des ouvriers pour huit skillings la nuit.

Tant que les Coldevin furent à Segelfoss, il ne se passa pas un seul jour que le vieux monsieur et sa femme ne fassent une promenade vers l’est… vers l’est par les terres de Segelfoss et aussi par les prairies, les champs et la forêt. «Il y en a, de grands espaces, à Segelfoss!» disait le vieillard chaque jour, et sa femme, sans que ce fût une formule qu’elle aurait récitée par cœur, répondait chaque fois: «Oui, ça en a l’air, je ne savais pas qu’ils étaient si grands.»

Holmengrâ restait un homme franc et prévenant. Lorsque le consul Fredrik lui raconta que les vieillards s’affligeaient de la vente du terrain, il essaya de les apaiser, de leur donner bonne impression de lui-même, il se levait quand ils entraient et restait debout jusqu’à ce qu’ils s’assoient, il ne s’imposait pas, il se contentait de saisir la meilleure occasion de s’adresser à eux. Un jour, il s’assit avec eux et leur parla un peu de sa famille: que sa femme était morte au Mexique, qu’il attendait le printemps pour faire venir ses enfants, alors, il irait les chercher lui-même. Holmengrâ prodiguait les excuses pour toute l’agitation qu’il avait apportée avec lui à Segelfoss, il espérait que le pire prendrait fin bientôt, il avait beaucoup de monde au travail. «Et alors, vous pourrez retrouver la paix et le calme à Segelfoss», conclut-il.

«Pour notre part, répondit le vieux Coldevin, ce n’est pas si grave, nous allons bientôt partir. Mais je dois dire, ajouta-t-il en souriant, que je n’envie pas ceux qui resteront.»

Sa femme voulut arranger les choses:

«Tout ce que vous avez mis en route en si peu de temps! Tous les ouvriers qui sont arrivés. Et les caboteurs chargés de matériaux. Et toutes les choses possibles!

—Il me faut en remercier aussi le lieutenant et Madame, répondit Holmengrâ. Sur la foi de leur première demi-promesse, il y a quelques semaines, j’ai pu tout préparer.»

Dieu soit loué! alors, c’est que l’affaire n’a pas été le seul fait de Fredrik! durent penser les vieillards; ils étaient soulagés, cela leur faisait un souci de moins. Le vieux Coldevin demanda: «Nous voyons de nos fenêtres, au premier étage, que vous avez rasé l’église qui se trouvait là. Vous avez donc dû l’acheter? C’est-à-dire, comprenez-moi bien… ajouta-t-il, décontenancé.

—Je comprends bien. Oui, j’ai acheté l’église, répondit M.Holmengrâ. Il se révèle qu’il y a une charpente remarquable, plus forte que le bois de construction ordinaire. Nous avons l’intention d’en faire une maison.»

Coldevin se rappelait des récits sur cette vieille église, elle avait été construite pendant l’enfance de son père; en ce temps-là, il y avait vraiment du bois de construction de grande taille dans le Nordland. Oh! il fallait deux hommes qui se donnaient la main pour faire le tour de chaque pieu! Oui, ici, à Segelfoss, il y avait encore du fameux bois de construction, Dieu me garde!

Indubitablement.

Du bois de construction en quantité inouïe, sur des milles, peut-être.

«Tu ne crois pas que ça s’étendait sur des milles, Charlotte?

—Si, c’est ce que j’ai toujours entendu dire, répondit sa femme.

—Et un sous-bois des plus magnifiques; petit Willatz deviendra un homme puissant. Qu’est-ce que je voulais dire, monsieur Holmengrâ? Nous voyons de nos fenêtres qu’on travaille en bas, au bord de la mer aussi, ce sont sans doute vos ouvriers?

—Ils maçonnent, oui. Je construis un quai jusqu’aux grands fonds, tout au bout.

—Oui, pour que les caboteurs puissent accoster.

—Oui, et des embarcations plus grandes, des navires, des bateaux de marchandises. Je voulais, entre autres choses, fonder une minoterie d’assez grand style. Il faudra voir si j’aurai les reins assez solides pour cela.

—Ah bon! Et puis moudre, bien sûr. Oui, mais les gens ont des moulins, ils font moudre aux moulins. Nous, chez nous, nous avons un gros moulin, il marche, nous pourrions moudre plus que nous ne le faisons.

—Mais M.Coldevin achète sans doute du seigle d’ailleurs?

—De Bergen, oui. On l’apporte par caboteurs. Et puis nous moulons le seigle. Seulement, pour la farine finement blutée, nous l’achetons. Notre moulin ne fait pas le blutage fin.

—Au lieu de cela, je voudrais faire venir le seigle des bonnes terres.

—Ah bon! Oui, nous n’avons pas fait ça. Mes parents n’ont pas fait ça. Et comment faisaient-ils, tes parents, Charlotte?

—Nous faisions venir le seigle par caboteurs. Et la farine finement blutée, et la semoule, et la farine de froment par caboteurs.

—Vous voyez! dit le vieux Coldevin en hochant la tête.

—Il peut bien se faire que ç’ait été le mieux.

—N’est-ce pas! Vous voulez moudre de la farine, mais qu’est-ce que les gens vont faire de leurs moulins? Alors, les moulins vont se délabrer.

—Tout le monde n’a a pas de moulin. Tandis que de la farine, il leur en faut.

—Eh bien! nous moulons pour eux. Ceux qui n’ont pas de moulin font moudre chez nous qui en avons. C’est ainsi que nous faisons. C’est ainsi que faisaient nos aïeux.

—Mon idée, c’est que, si je fais venir la marchandise directement des terres à grain, elle n’a pas besoin d’en passer par un intermédiaire à Bergen et de coûter plus cher.

—Est-ce que ça ne reviendra pas au même? Que vous le fassiez venir directement ou que ce soient les gens de Bergen, ça doit s’équivaloir?

—Je fais de la concurrence. Je la fais meilleur marché. À la rigueur, je la vends à bas prix aux gens de Bergen.

—Ah bon! Bien! dit Coldevin.

—Le transport depuis Bergen coûte quelque chose, n’est-ce pas, on évite ce détour en prenant la farine ici.

—On l’évite de toute façon. Nous faisons venir la marchandise par caboteurs.

—Mais tout le monde n’a pas de caboteurs?

—Non. Mais nous qui en avons emportons de la marchandise pour tous. C’est ainsi que nous faisons, c’est ainsi que faisaient nos aïeux.

—Oui, seulement, excusez-moi, répondit Holmengrâ en riant, à vous en tout cas, il en coûte quelque chose de faire venir la marchandise pour tout le monde?

—Non, c’est meilleur marché! répondit Coldevin. Les caboteurs devraient rentrer à vide, peut-être? Ils sont allés à Bergen avec du poisson, il faut qu’ils reviennent, faut-il donc qu’ils reviennent à vide, sans emporter de marchandises? Non, il faut que vous m’excusiez, les caboteurs ne peuvent pas revenir à vide.»

MmeColdevin restait à regarder son mari. C’était un spectacle que de contempler son admiration. La superstition dans ses vieux yeux. Ni elle ni son mari ne voyaient que cette façon de faire venir des vivres sur les caboteurs du maître des lieux appartenait à une époque moribonde.

Puis les Coldevin repartirent chez eux.

Mais auparavant, le lieutenant avait discuté avec son ami le consul d’une école pour Willatz. Une école humaine, avait dit le lieutenant, des connaissances, fort bien, mais de la tenue, de la lecture, des fréquentations cultivées, une école pour un Holmsen. Qu’est-ce que Fredrik pensait de l’Angleterre? Du bien, il y a une école à Harrow, avait répondu le consul, il la connaissait par ses relations, Xavier Moore pourrait surveiller un peu Willatz. Le consul écrivit aussitôt à Xavier Moore pour l’y préparer.

Avant de partir, Fredrik Coldevin n’oublia pas non plus de s’offrir une dernière conversation folichonne avec la gouvernante, demoiselle Salvesen:

«Dieu! comme vous m’avez fait peur, monsieur le consul, vous êtes là! dit la demoiselle, par la fenêtre de l’office.

—Je restais là à vous regarder un peu, j’ose dire qu’aucun homme n’aurait pu s’en empêcher.

—Ha! ha! voilà que ça recommence!

—Je vais m’en aller, ce sera bientôt le dernier moment. Je viens mettre un terme à cela.

—Ha! ha!

—Ne riez pas. Cela dénote un mépris de mes sentiments que je ne mérite pas. Mais maintenant, je n’ai plus rien à dire. Quand vous vous êtes fiancée il y a quelques années, tout a été fini pour moi. J’ai l’intention de faire quelque chose, je veux seulement prendre conseil de vous sur la forme à y donner. Le chloroforme doit bien être une bonne forme?

—Ouh! Je crois bien que vous êtes fou, consul! Hahaha! Vous me faites tellement rire que je ne sais plus de quoi j’ai l’air, dit MlleSalvesen en faisant des mines.

—Rire en un tel instant peut signifier deux choses: ou bien vous riez franchement, et alors cela vous diminue, ou bien vous riez pour ne pas pleurer.

—Oui, dit MlleSalvesen, oui, je ris pour ne pas pleurer.

—Merci! s’écria le consul. C’était cela que je voulais dire quand je parlais d’en finir. Ce n’est pas la meilleure fin, pas la fin la plus merveilleuse, mais la plus praticable en l’occurrence. Et donc, en cet instant, il y a quelque chose qui s’émeut en vous, j’en remercie votre cœur, cela a ébranlé mon amertume, je peux m’asseoir et jouir de mes souvenirs.

—Oh oui, mais mon pauvre, quel avenir!

—Mon espoir est d’en trouver un un peu plus agréable dans l’au-delà.

—Ha! ha! fit malgré elle la demoiselle. Mais il ne faut pas rester à plaisanter ainsi.

—Quand je serai couché dans le dernier de mes mille et trois lits en ce monde, je penserai à vous. Avez-vous quelque doute que je ne m’en souvienne?

—Mais non.

—Que ferez-vous en échange?

—Je m’installerai ici dans l’office pour pousser des hurlements ce jour-là… à moins que ce soit la nuit?

—Ce sera la nuit, la nuit noire.

—C’est bien ennuyeux. Parce qu’alors, je ne pourrai réveiller personne.

—Femme, femme, tu badines avec une âme qui en est à sa dernière heure! MlleSalvesen, tendez-moi la main.

—Dieu! je ne sais pas si… oui, attendez un peu!»

La demoiselle s’essuya d’ardeur.

«Merci. Et adieu, mademoiselle Salvesen, à Dieu! Tel est mon vœu.

—Adieu, monsieur le consul. Encore merci pour cette année.»

Le consul s’en alla, mais revint sur ses pas.

«C’est vrai, j’ai rencontré un homme à bord du bateau en allant dans le nord…

—Le pasteur? Vous me l’avez raconté.

—Était-il pasteur? Ce n’est pas possible.

—Vous avez raconté une histoire sur un pasteur.

—Il était pasteur? Ce n’est guère possible. Je vous ai raconté une histoire? je ne m’en souviens pas.

—D’un pasteur qui avait trois fils.

—Non, cette histoire-là, je ne l’ai pas racontée. Vous la tenez de celui à qui vous êtes fiancée, je pressens que c’est une histoire tout à fait horrible. Trois fils, des enfants perdus, par conséquent.

—Mon Dieu, consul, vous ne devez pas me faire rire comme ça! hurla MlleSalvesen.

—Oh! comme vous autres, femmes, vous nous bouleversez, nous, les hommes! dit le consul. J’ai rencontré à bord du vapeur un homme qui pouvait aussi en parler avec moi. Il avait le visage le plus passionné et le plus affligé que j’aie vu, et alors, on comprend parfaitement ce qu’il en est. Une femme l’avait détruit. Comment cela s’était passé? Eh bien! disait-il, elle m’a totalement menti, elle disait qu’il n’y avait que moi. Et finalement, j’ai découvert que j’étais le successeur d’un autre, disait-il. Moi, Fredrik Coldevin, j’ai répondu avec autant de ménagements que j’ai pu: Alors, vous avez dû terriblement souffrir? Oh oui! a-t-il dit, j’ai colossalement souffert. Mais ma consolation, c’est que j’ai été le devancier d’un troisième, a-t-il dit. Mon Dieu, ai-je dit, moi, Fredrik Coldevin, en joignant les mains, était-elle donc un cabaret d’amour? Une auberge! a-t-il dit en y réfléchissant. Je dirai plutôt auberge, a-t-il dit. Nous l’aimions tous et elle a ouvert une auberge pour nous.»

Sur ce, le consul se disposa à partir.

«C’est bien que vous vous en alliez maintenant, dit Mlle Salvesen, sinon, je ne sais pas ce que j’aurais fait. Ha! ha! ha! c’est absolument épouvantable, dit-elle.

—Ah bon!

—Oui, je le dis tout net. C’est ainsi, on peut toujours avoir un peu peur de ce que vous racontez, monsieur le consul.

—Et votre bon ami, alors?

—Mon bon ami?

—Rappelez-vous, le pasteur avec les trois enfants perdus.

—Ha! ha! ha! Mon Dieu! non, je ne veux plus bavarder avec vous.

—Adieu, mademoiselle Salvesen.

—Adieu! Bienvenue l’an prochain!»

La vie quotidienne à Segelfoss, solitaire et monotone? Plus maintenant, cela appartenait au passé, Holmengrâ avait changé cela. Tous ces gens, tous les chevaux, le chant des maçons, les coups de mines, les bras des cabestans des caboteurs… tout cela faisait un effet de bouleversement disgracieux dans la propriété des Holmsen. Mais alors, dans les villes, devait penser le lieutenant pour se consoler, peut-on être distingué au milieu du vacarme? Oui, mais là aussi, c’est dans le calme que l’on est le plus distingué. Voyez, ici, ses propres gens, ses chevaux fourmillaient par les terres et peinaient à la fenaison et à la moisson; les années précédentes, il y avait eu une fière armée au travail sous la direction de Martin le valet, maintenant, elle était passée dans l’essaim des étrangers.

Mais donnant donnant.

Le lendemain du départ des Coldevin, le lieutenant croisa la jeune Daverdana et lui dit:

«Nous allons cesser nos soirées. Nous ne lirons plus.»

Daverdana pâlit, eut peur et dit:

«J’ai oublié hier soir aussi; mais Madame m’a envoyé chercher les chaussures.»

Une satisfaction passa sur le visage du lieutenant et il répondit:

«C’est moi qui t’ai envoyée. Provisoirement, nous ne lirons plus.»

Comme le lieutenant voulait s’en aller, Daverdana dit:

«Dois-je… partir?

—Non, répondit-il. Partir? Tu es une fille capable, la gouvernante a besoin de toi.»

Une bonne parole du lieutenant avait grande valeur, Daverdana rougit de joie et prit son parti de la décision qu’il avait prise.

Le lieutenant alla plus loin. Étant donné les circonstances, il pouvait tout supporter maintenant, il avait les reins solides, une fortune qui lui rapportait à Trondheim, il disposait plus librement de ses actes, il ne faisait plus passer aussi souvent qu’avant sa bague à sa main gauche. Adelheid pouvait bien aller visiter le foyer de son enfance, qu’espérait-elle?

Oh! à proprement parler, il ne voyait pas d’un bon œil Adelheid s’en aller, elle revenait toujours un peu moins aimable et faisant davantage la fière, quelle qu’en fût la cause; lui, pour sa part, il avait rompu toutes relations avec ce foyer-là. Sans doute Adelheid était-elle en partie excusable. Son père n’était-il pas un général que le destin avait arrêté au rang de colonel parce qu’il manquait quelque chose au Hanovre? Et n’était-ce pas elle, sa fille, qui s’était enterrée vivante en Norvège, dans le Nordland, où l’univers entier était mort?

«J’ai pensé… lui dit le lieutenant, Willatz reste ici, il s’est mis à apprendre des termes discourtois et à jurer, il faut probablement qu’il s’en aille?

—Savoir s’il n’apprend pas ces nouveaux mots de Daverdana et de son frère, répondit Madame. Je ne sais pas.

—Daverdana? dit le lieutenant, satisfait de nouveau. À propos, la gouvernante pourra désormais diriger complètement Daverdana.

—Ne doit-elle pas vous servir?

—Non. Elle a touché à l’alphabet.

—Quel alphabet?

—Celui du gamin. Vous ne vous le rappelez peut-être pas, mais je le garde depuis que Willatz était petit, je l’ai accroché et je le regarde. Un grand alphabet sur carton. Elle y a touché.»

Pour commencer, un petit sourire passa sur le visage de Madame, et le lieutenant lui-même sourit aussi, tant il était satisfait en cet instant.

«C’est une de mes bizarreries, dit-il, quand Willatz s’en ira, je veux garder quelques petites choses de lui. J’ai pensé que si vous entrepreniez maintenant votre voyage à Hanovre, vous pourriez emmener ce garçon.

—Et où Willatz va-t-il aller?

—Vous êtes allemande, répondit le lieutenant, pour voir, mais… en Angleterre, ne croyez-vous pas? À Harrow, Fredrik a là des relations. En Angleterre, naturellement.

—Et je vais aller à Hanovre?

—Il y aura malheureusement un détour par Harrow. Mais si le temps était beau, un tel voyage ne vous serait pas désagréable, il pourrait vous retremper. Il faudrait que vous emmeniez vos bonnes.»

Soudain, un soupçon parut s’éveiller en elle, elle fit quelques pas dans la pièce, s’arrêta près de la fenêtre pour regarder dehors. Elle resta là en souriant de nouveau, mais cette fois, d’un sourire éteint.

«Que vous en semble? dit-il.

—Oui, répondit-elle.

—Cela paraît vous déplaire?

—Est-il absolument nécessaire que Willatz s’en aille?

—Il passe tout son temps, n’est-ce pas, dans les chaumières des métayers et quand il arrive à la maison, il fait du piano.

—Vous pourriez sans doute vous résoudre à prendre un précepteur à domicile? demanda-t-elle.

—S’il n’y a pas d’autre issue.

—Je n’irai pas à Hanovre», dit-elle.

Pause.

«Mais si, mais si», répondit-il.

Elle se retourna vers lui et dit:

«Ah bon! c’est ainsi! je commence à comprendre!

—Qu’est-ce qu’il y a donc?» Il s’irritait de ses manières méprisantes; car enfin, tel qu’il était là, n’était-il pas l’obligeance même? Il était sur le point de donner une leçon à son incompréhension, mais il savait aussi que cela n’aurait pas la moindre utilité, et se tut.

«Vous avez compté sans moi, dit-elle. Oh! comme je trouve cela laid et retors de votre part.

—Surveillez votre langage!

—Oui, c’est ce que je trouve.

—Alors, maintenant, je suis aussi laid et retors? Seulement, que, constamment, vous récapituliez mes défauts, ce n’est certainement pas cela qui me rendra jamais meilleur. Mes défauts… Oh! il faut dire que j’ai perdu tout intérêt pour vous.

—Et il faut dire, répondit-elle, qu’autrefois, il y a longtemps, je n’aurais pas cru cela de vous en tout cas.

—Vous ne devriez pas dire cela, ce n’est pas raisonnable de votre part, en tout cas. Ne considérez-vous pas que cela jette une ombre sur votre propre jugement?

—Verbiage, j’étais une enfant.

—Une enfant? Vous rappelez-vous bien?

—J’étais une enfant. Cela m’aurait calmée que de la savoir congédiée de votre service. Et puis je serais partie. Merci bien!»

Eh oui! la guerre battait son plein et elle n’avait pas l’intention de l’épargner, mais de faire feu, violemment, ouh! joyeusement. Elle leva haut les sourcils et le regarda obliquement, de côté, puis ferma presque les yeux… oh! elle était extraordinairement caustique.

Il avait sûrement entendu maintes absurdités de sa part, mais il lui sembla n’avoir jamais rien entendu de plus désagréable, de plus réjouissant, pour parler net. Il sembla sur le point de marcher vers elle et de lui dire quelque chose, de l’assurer de quelque chose, Dieu sait; mais elle n’attendait pas cela de lui, elle ne l’attendait pas.

—Merci bien!» reprit-elle en s’en allant.

Eh bien! il pouvait encore, peut-être, se faire entendre d’elle, il pouvait dire: «Je suis d’autant plus éloigné d’avoir voulu vous tranquilliser que je ne pensais pas que vous aviez besoin de tranquillisation de ce côté-là!» Il se mit en quête d’elle toute la journée, mais elle fut parfaitement implacable, elle l’évita et, finalement, elle sortit trouver les ouvriers de Holmengrâ et les regarda. À la table du soir, il ne put rien lui dire parce que M.Holmengrâ était présent, et lorsqu’elle entra chez elle pour la nuit, il était trop tard. Il aurait dû parler d’un ton un peu plus vif, tout à l’heure, certainement.

Dans la soirée, il sortit. Les fenêtres de sa femme étaient ouvertes, comme de coutume, il entendait ses pas à l’intérieur, il fut traversé d’une inspiration et demanda doucement en levant la tête:

«Votre porte est-elle fermée, Adelheid, je voudrais seulement…

—Oui. Je suis couchée», répondit-elle.

Le lendemain matin, le lieutenant sortit à cheval, de nouveau. Il avait interrompu ses tournées à cheval pendant la visite des Coldevin, maintenant, ce lui était une satisfaction que d’être bercé sur sa selle, de nouveau, et de regarder alentour terre et mer. Eh bien! Noiraud, tu t’es reposé bien longtemps, te voilà folâtre!

Le lieutenant descendit jusqu’à la grand-route, dans l’enthousiasme, à petits pas dansés. Il entendait crier à peu de distance: «Attention là-à-à!» Le lieutenant poursuivit sa chevauchée, ce n’était pas un homme que l’on arrête sur un chemin, au total, on n’avait pas à crier après lui.

Puis une détonation retentit.

L’instant suivant fut lourd de catastrophe, un tourbillon traversa le cheval, il fit un bond, un formidable saut de côté et déséquilibra son cavalier qui resta suspendu d’un côté, la chevauchée se poursuivit sur le chemin, le sol retentissait sous les sabots, on allait encore, et encore, passant devant des chaumines et des fermes, hors de portée de vue, le cavalier descendant de plus en plus bas sur le côté, la selle tourna en glissant, ce n’était plus qu’une affaire de secondes… voilà!

Cet instant est précieux; le cavalier a l’un de ses pieds sur le dos du cheval, l’autre sous son ventre, il est roide comme un piquet, il a été promené à flanc de cheval pendant la course… puis il lance sa main en l’air pour se remonter, vers l’avant, vers l’encolure du cheval, vers la crinière, une poigne d’acier qui se dresse et fait une prise. Au même instant, la selle tourne et le cheval est paralysé, le bond suivant est une danse figée qui se termine par un trébuchement.

Fort bien, n’en avait-il pas encore fait assez! Le cheval se cabra de l’avant-train et retomba, se dressa pour s’effondrer une fois encore, s’ébroua, trembla, tendit l’encolure. Le lieutenant avait enfin pu étirer sa jambe coincée et atteignit la tête du cheval, puis il défit la selle et remit son coursier sur pattes.

Sur le chemin de la maison, il était de nouveau en selle et chevauchait au pas, comme de coutume. Il rencontra des gens qui venaient à ses devants en courant, Martin, son propre valet, des ouvriers étrangers et des contremaîtres, Holmengrâ en personne, tous profondément angoissés. Holmengrâ était plein de chagrin et s’accusait lui-même: ces détonations, ces tirs épouvantables! N’êtes-vous vraiment pas blessé? Et le cheval?

Le lieutenant vit sa femme descendre en hâte, en courant, du domaine, il voulut chevaucher à sa rencontre, lui écourter le chemin, aussi ne s’arrêta-t-il pas près de ces gens soucieux, ne leur faisant que de brèves réponses.

«S’est-il emballé? Comment… êtes-vous tombé? demanda-t-elle en hâte, vous êtes-vous blessé?

—Je ne suis pas tombé, répondit-il.

—Réellement? Comment cela s’est-il passé? Pensez, s’il était arrivé un malheur! Et vous ne vous êtes pas blessé?

—Je ne suis pas blessé», répondit-il.

Oh! il entendait bien au ton de sa voix qu’elle était certainement contente qu’il eût survécu, mais il n’avait peut-être pas chevauché assez prudemment, pas pris garde d’aller au pas comme il en avait l’habitude!

«Et le cheval? demanda-t-elle. J’apprends qu’il a eu peur d’une détonation? Je ne comprends pas, vous ne teniez pas la bride? Une détonation, c’est une chose banale.

—Oui, c’est une chose banale.

—N’est-ce pas, une détonation, ce n’est rien? Mais naturellement, il faut savoir rester en selle. Et vous êtes un vieux cavalier, tout de même.

—À propos, dit-il, comme s’il venait de penser à tout autre chose que ce dont ils avaient parlé, il faut que vous preniez garde aux détonations pendant un certain temps, si vous sortez à cheval. Il y a des détonations brutales de temps à autre. Des coups de mines, je veux dire.

—Je ne crains pas les coups de mines, répondit-elle, il ne manquerait plus que cela!» Elle flatta le cheval en lui disant:

«Comme tu es sot! Pensez donc, si tu étais à la guerre et ne supportais pas les détonations!

—Pendant que j’y suis, dit le lieutenant, aujourd’hui en huit, Willatz et moi partons pour l’Angleterre. Vous vous occuperez peut-être de faire mettre ses vêtements en état.»

Oh! il n’avait aucune raison de faire des manières avec Adelheid, il n’en avait pas besoin et il n’en avait plus le cœur.

Le soir, il s’installa chez lui et se donna du bon temps en faisant une réussite, comme une vieille dame. Daverdana ne lisait plus pour lui, il lui fallait quelque chose pour la remplacer, une réussite, une occupation matérielle, une innocence féminine. Le lendemain matin, il refit un tour à cheval, attendant une détonation ou deux. Il n’y avait que le silence, il entendit les maçons chanter en bas près du nouveau quai, ce fut tout le bruit qu’il y eut. Or, cela n’était pas à son gré et lorsque deux ou trois jours se furent passés de la même façon, il voulut un changement. Il y avait des détonations en suffisance à longueur de journée, mais lorsque le lieutenant devait sortir à cheval, tout était silencieux. Il y avait sûrement quelqu’un qui montait la garde. Ce qui était remarquable, c’est que tout devenait tranquille à partir de l’instant où il donnait l’ordre de seller son cheval, et pas seulement lorsqu’il descendait la pente. Comment fallait-il comprendre cela?

Un matin, il se mit à sa fenêtre et nota que les dynamiteurs commençaient à forer des trous. Il les voyait forer de plus en plus profond, mettant des mèches de plus en plus longues. Finalement, ils en eurent terminé. Il s’était attardé chez lui si longtemps exprès pour obtenir comme il faut précisément cette grosse détonation; alors, il donna l’ordre de seller son cheval. Pendant la suite du travail pour dégager le trou et charger, les gens gardaient constamment les yeux sur le domaine, en fin de compte, l’un d’eux fit aux autres un signe du bras. Il fallait qu’il y eût un télégraphe quelque part, le lieutenant se pencha à sa fenêtre et regarda sa maison de haut en bas. Qu’est-ce que c’était que cela? Un linge, une serviette pendait à une des fenêtres d’Adelheid. Elle pendait là, au soleil, sans doute pour séeher, le vent soufflait doucement dessus.

Le lieutenant sortit, examina minutieusement la selle et la bride, resserra d’un cran la sangle de la selle et monta à cheval. Tout en chevauchant vers le bas de la pente, il leva une fois les yeux vers la serviette, elle pendait encore. Adelheid avait-elle tenu conseil avec Holmengrâ et décrété que son mari, Willatz Holmsen, ne savait pas se tenir sur un cheval, et qu’il fallait lui épargner le fracas des mines? Qu’il avait une crainte certaine de dépasser l’allure au pas?

Il descendit le chemin, il remarqua que tout était prêt pour mettre le feu là-bas, mais que maintenant, les gens se donnaient autre chose à faire. Il chevaucha jusqu’à eux et ordonna:

«Tirez!»

Oh! le lieutenant n’était nullement un homme que l’on contrariait! Les ouvriers revinrent à la mine, le contremaître survint et demanda:

«Faut-il qu’ils tirent?

—Oui.

—Nous pensions… ce cheval ne supporte pas les détonations, n’est-ce pas?

—Il doit s’y habituer.»

Roide et obstiné, le lieutenant restait là, sachant bien que c’était une façon stupide d’accoutumer un cheval aux détonations; mais il restait.

«Attention là-à-à! crièrent les ouvriers.

—Oui, mais en tout cas, il ne faut pas que le lieutenant reste ici, dit le contremaître.

—Vous restez bien, vous?

—Moi, c’est différent, je peux me sauver en courant.

—Nous nous sauverons aussi, allons! répondit le lieutenant en souriant. La mèche fuma et les ouvriers se mirent à l’abri.

Le cheval flaira la mèche et s’agita, il pressentait que quelque chose allait se passer, le lieutenant le toucha de sa cravache et lui parla. Comme il avait tant de spectateurs, il se montrait peut-être plus calme qu’il n’était, on notait seulement qu’il tenait ses étriers tout contre le ventre du cheval, comme si, au besoin, cela devait le sauver. Puis il flatta et reflatta sa monture en lui parlant.

Il n’avait pas encore fini quand la détonation retentit. L’instant suivant fut comme un éclair fabuleux: le cheval bondit du sol, se jeta alentour et fit quelques sauts de côté par le terrain pierreux. Mais cette fois, il avait un cavalier qui ne voulait pas être désarçonné, essayer de le faire était vain, les choses allaient déjà mieux, par rudes bonds de côté vers le chemin, mais régulièrement, maîtrisés; quand ils approchèrent du tournant du grand chemin, le cheval ralentit de lui-même, de plus en plus, et ils parvinrent sur le chemin en parfait état. Puis ils s’enfuirent par la droite vers les maisons et disparurent dans un nuage de sable.

C’était dimanche.

Petit Willatz circulait parmi les chaumières de métayers, il disait au revoir à ses camarades, tout en récoltant honneur et renom, il allait partir pour l’Angleterre, n’est-ce pas, dans le vaste monde, et ne reviendrait pas. Le pauvre Gottfred, assurément, ne faisait pas partie de ses fréquentations quotidiennes, mais il ne l’oublia pas non plus, et même, il lui donna deux babioles qui pourraient être utiles au pauvre Gottfred au fil des ans: un robinet pour siffler dedans et un des peignes de dame Adelheid auquel il manquait quelques dents.

Puis Willatz alla à la maison de Lars Manuelsen. Il avait emporté pour Julius un cheval à roulettes et toute une boîte pleine de curiosités. Julius regarda dans la boîte et dit:

«Le robinet n’y est pas?

—C’est Gottfred qui a eu le robinet.

—Lui? Alors, il a eu la boîte de couleurs aussi?

—Non, c’est papa. Il l’a demandée.

—Qu’est-ce que tu demandes? dit la mère de Julius. Tu ne le remercies pas pour ce que tu as reçu? J’ai dit et je répète: tu es bien toujours le même, mauvais troll!»

Julius remercia des cadeaux et Willatz se sentit vraiment gêné parce qu’ils étaient si insignifiants.

Puis la mère de Julius descendit de la poutre du toit une lettre qu’elle pria Willatz de lire, elle venait de Lars, au séminaire. Le vieux Lars Manuelsen dormait dans son lit puisque c’était dimanche et sa femme le réveilla parce que maintenant, ils allaient pouvoir se faire lire la lettre.

«Chers parents!» commença Willatz.

«Quand est-ce qu’elle a été écrite?» demanda Lars.

Willatz le lut.

«Bon. Alors, elle a mis un mois pour venir.

—Il y a tout de même une semaine entière qu’elle est restée sur la poutre», dit la femme.

La lettre parlait du voyage à Tromsô et de la ville et de la vie là-bas, toutes les maisons, tous les bateaux au bord de la mer, des milliers et des milliers de gens dans les rues, une longue lettre, rédigée dans une écriture visiblement scolaire. Et pour ce qui est de la nourriture, elle est bonne tous les jours, mais pas assez de tranches de gros pain, et les autres séminaristes les lui ont prises, et c’est péché de leur part; mais lui, votre fils, se repose sur le Seigneur.

«Si seulement j’avais été là, dit Lars de son lit.

—Qu’est-ce que tu crois que tu aurais fait? demanda sa femme.

—Tu n’entends pas qu’ils le font mourir de faim!»

Puis la lettre parlait du savoir, qu’il y avait un nombre formidable de livres de toutes sortes et une salle d’école qui était plus grande que l’église, et de plus une maison rien que pour sauter et pour courir dedans, pour le bien du corps. Mais tout va bien, votre fils a la ferme foi, que nul ne pourrait lui enlever. Pour finir, une salutation diligente à chacun en particulier à la maison et à Daverdana chez le lieutenant.

Quand Willatz fut sur le point de s’en aller, Julius l’accompagna, ils avaient tant à se dire tous les deux, mais Willatz était déprimé et abattu.

«Il faut que tu m’écrives, dit Julius.

—Oui, mais, voyons, tu ne sais pas lire?

—Si. Si tu écris en lettres gothiques.»

Willatz promit d’écrire en lettres gothiques.

«Oui, il faut absolument que tu le fasses.

—Qu’est-ce que c’est que cette balle qui est là en morceaux? demanda Willatz.

—Une balle? Ah oui! c’est celle que nous avons perdue. Je suis redescendu la chercher, mais elle était pourrie. Tu veux voir comment elle était pourrie…»


X

Puis l’automne passa.

Holmengrâ avait mené rondement son monde et avait fait poser le toit de sa maison, il n’y avait plus que les menuisiers et les peintres qui travaillaient dans la grande bâtisse. De même, il avait fait maçonner son quai au bord de la mer et commencé le déblaiement d’un grand terrain pour des entrepôts, il continuait de faire éclater des mines, cela coûtait la vie chaque jour à pas mal de pierraille.

Mais l’importante main-d’œuvre qu’il avait éprouvait des difficultés à trouver des provisions en tout temps, et un jour, après que le lieutenant fut rentré d’Angleterre, Holmengrâ alla le voir pour demander gentiment et aimablement s’il avait quelque chose contre le fait qu’un commerçant ouvrît une boutique, en bas, près de la mer. Il avait à cœur d’installer en ce lieu une baraque de ce genre, sa cinquantaine d’hommes avait chaque semaine un long voyage à faire pour chercher des vivres, du tabac, du café, des vêtements, cela leur prenait du temps et certains revenaient ivres de leur tournée.

Le lieutenant aurait sans doute préféré que tous ces étrangers quittent le domaine de Segelfoss, mais Holmengrâ avait une façon particulièrement amicale de présenter les choses et le lieutenant s’était fait une règle d’accéder à tout coup à ses requêtes.

«Et quand, répondit-il, votre travail de maçonnerie et de construction sera terminé et que vos ouvriers seront partis, de quoi vivra alors ce commerçant?

—Assurément, dit Holmengrâ, il y aura moins besoin de marchandises alors, j’y ai pensé. Mais en premier lieu, je maçonnerai et bâtirai avec la même main-d’œuvre un long moment encore…

—Quelle est la prochaine chose que vous exécuterez?

—C’est cette minoterie dont j’ai parlé à monsieur le lieutenant.

—Et ensuite?

—Ensuite, il faut que j’ouvre un chemin pour monter à la minoterie.

—C’était la première chose, par conséquent, et la seconde?

—En second lieu, je vais sans cesse avoir besoin de beaucoup de monde pour mon exploitation. Il peut venir des gens avec leur famille, en fin de compte, il peut venir plus de gens que nous ne le pensons.

—Vous allez finir par fonder une ville, dit le lieutenant.

—Certes, j’ai rendu ces lieux beaucoup plus agités qu’ils ne l’étaient, mais une ville entière, je ne vous l’infligerai pas. N’avez-vous pas été frappé, d’ailleurs, monsieur le lieutenant, de la façon dont ces lieux sont faits pour un grand trafic et une grosse activité? Ils ont une côte nette, des eaux profondes, du bois de construction dans la forêt, une rivière, une chute d’eau, un arrière-pays fort peuplé, des champs et des prairies, d’immenses alpages…

—Tous ce que vous dites là, mon grand-père aurait dû l’entendre, il était tellement actif. En ce qui concerne cette boutique, où se trouverait-elle?

—Au bord de la mer, sur un petit lopin de terre, là, en bas.»

Le lieutenant leva les yeux:

«Me demandez-vous la permission de bâtir sur votre propre sol?»

Holmengrâ courba poliment la tête et répondit:

«Il faut dire que le faire sans autre forme de procès ne me souriait pas. En outre, je savais que si vous aviez quelque objection contre ce plan, cette objection serait si bien fondée que j’aurais dû renoncer à ce plan.

—Je n’ai aucune objection.

—Je vous remercie.

—Et… j’y pense tout à coup… vous avez bien l’intention de construire un grand entrepôt en bas, vous pouvez avoir besoin de la place que vous avez, on peut donc placer la boutique à côté, sur mon terrain. Il n’y a, du reste, rien d’autre que de la pierre là-bas.

—Je vous dois de grands remerciements pour cette façon de régler l’affaire, monsieur le lieutenant; il faudra s’engager à verser une rente annuelle pour ce terrain. Du reste, je ne doute pas que vous ne vous montriez prévoyant en permettant de construire en bordure de votre propriété…

—Vous vous plaisez ici? Votre santé s’est-elle améliorée?

—Mille mercis. Cet été a été une bénédiction pour moi.

—Je m’en réjouis beaucoup», dit le lieutenant.

Holmengrâ mit tout en état, il déambulait, bon, plein d’argent et avisé, exécutant des constructions de pierre et de bois. Voyez, il n’avait plus besoin d’une pelisse ou d’un gros ventre pour en imposer et même sa chaîne d’or semblait l’embarrasser quand il devait s’asseoir à la table des Holmsen, si bien que, souvent, il boutonnait son habit par-dessus. Non, ce qui en imposait maintenant, c’était sa cassette pleine, les samedis soir, quand il faisait la paie. Certains de ses gens devaient considérer aussi sa haute compétence et en éprouvaient du respect.

Le temps passa; un quai, avec une boutique, fut construit, et le commerçant était arrivé avec des marchandises. C’était un paysan de la côte, il s’appelait Per et signait P. Jensen quand il trouvait quelqu’un pour l’écrire: lui-même, il ne savait pas. C’était un homme sans instruction et médiocre, mais il y avait une chose où il excellait: lésiner, s’entendre à râcler la menue monnaie et à la garder. Il répondait aux besoins en ce lieu, il commerçait prudemment, ne commandant que les marchandises dont les ouvriers avaient besoin; voyez, il ne sautait pas plus haut qu’il ne fût capable de retomber sur ses pieds. Les gens l’appelaient Per de Bua, c’était un individu massif et rougeaud, avec un visage banal de paysan et un regard fulgurant. Il était simple et vêtu de gros drap, mais il tenait tout le monde à distance, même sa femme, même ses enfants, il ne s’intéressait qu’à une chose dans la vie, la menue monnaie et la lésine. Telle était sa conception de la vie, sa religion, cela ne sortait jamais de ses pensées et même en se servant de sa toise ou de sa balance, il lui arrivait d’être surpris en train de s’offrir de menus avantages, du bout des doigts. On n’envoyait pas volontiers les enfants à sa boutique, et s’il fallait en passer par là, on exhortait les petits à garder les yeux ouverts.

Holmengrâ avait amené cet homme avec lui, de Ytterôia, parce qu’il était vaguement apparenté à sa femme. Au demeurant, Holmengrâ n’avait fait que l’assigner à cette place, il n’avait rien à voir avec la boutique et le commerce, le petit négoce n’était pas son affaire.

«J’apprends, dit Holmengrâ, que les gens n’ont pas tellement confiance en toi, Per.

—Ah bon? dit Per.

—Non. Ils ont du mal à rentrer dans leur argent et ils se plaignent de ta toise.

—Voilà ma toise!», dit Per.

Holmengrâ l’examina, la reposa et dit:

«Les gens se plaignent à mes contremaîtres. Bertel de Sagvika a un petit garçon qui s’appelle Gottfred.

—Il traîne par ici tous les jours.

—Bertel l’a envoyé ici chercher du café. On lui a mis le café dans son tablier et il est allé chez lui. C’est exact?

—Oui, une demi-livre de café.

—Mais il a fallu que Bertel vienne ici en personne pour faire repeser.

—C’est comme j’ai dit, dit Per, pourquoi n’achètent-ils pas un kilo de café, et non une livre?

—Mais même une livre, ça ne doit pas faire moins d’une livre.

—Et combien peut-il y avoir dans une livre de café, pouvez-vous me le dire? demanda Per. Une demi-livre de café, ce n’est pas une affaire, une fois que c’est dans un tablier, ça ne fait rien du tout.

—On lui en a donné trop peu, tu as pesé trop juste.

—Il a tout aussi bien pu se faire qu’il y ait eu un trou dans son tablier. Je ne sais pas.

—Mais il a fallu que tu repèses pour Bertel?

—Je lui en ai rajouté un tout petit peu. Je l’ai fait par bonté.»

Holmengrâ dit:

«Ne donne pas lieu aux gens de se plaindre de toi, Per.»

Par la suite, il fallut de nouveau que Holmengrâ fasse la leçon à Per, mais cela ne servit guère, l’excellent Per de Bua avait du mal à se retenir et les gens n’avaient jamais confiance en lui. Pourtant, c’était le seul chez qui aller, et pour peu que l’on se tînt sur ses gardes et que l’on ouvrît l’œil, on pouvait traiter avec lui. Oh! ce cocasse, ce stupide Per de Bua, il devait croire qu’il vivrait éternellement, voilà pourquoi il était si âpre au gain et n’en avait jamais assez!

«J’ai reçu une proposition d’un certain P. Jensen qui doit tenir une boutique en bas au bord de la mer», dit le lieutenant à Holmengrâ… Comme il était loin d’un P. Jensen, comme il s’entendait à réduire à rien un P. Jensen! Cela ne faisait pas de mal, au contraire, c’était la bonne mesure, étant donné qu’Adelheid était là à écouter.

«C’est Per de Bua, répondit Holmengrâ. Il s’est adressé à…? Holmengrâ était extrêmement étonné.

—Il a écrit. Il souhaite monter une salle de danse, un baraquement de danse, Dieu sait quoi.

—Oh! ce Per de Bua! s’exclama Holmengrâ en secouant la tête.

—Cela pourrait lui faire un petit revenu supplémentaire, tant qu’il y a ici autant d’ouvriers, écrit-il.

—Hum! Il va de soi que monsieur le lieutenant n’a pas…?

—Non, effectivement, je ne lui ai pas répondu, dit le lieutenant en souriant avec autant d’indifférence que si un P. Jensen eût été moins qu’une mouche.

—Non, naturellement. Je vais, si vous le permettez, parler un peu à ce von Per de Bua. Oh! J’ai sûrement commis une bévue en amenant cet homme ici. Le fait est qu’il a épousé une parente à moi, une parente éloignée, une demi-cousine ou quelque chose comme cela, sinon, je n’aurais pas pensé à lui. Je vais veiller maintenant à le faire repartir.»

Le lieutenant écoutait avec une parfaite indifférence, peut-être même n’entendait-il pas, il restait là à la table du dîner, ayant fini de manger tout en pensant et en clignant des yeux. Dame Adelheid demanda par courtoisie:

«A-t-il de la famille?

—Oui, une assez grande famille, des fils et des filles.

—Et peut-être ne s’en tire-t-il pas bien?

—Si, très bien, il est à l’aise.»

Le lieutenant quitta la table et pénétra dans ses appartements. Oh! le petit Willatz, cette tête brûlée, était parti, personne ne posait plus d’amusantes questions enfantines, personne ne chantait; le piano se taisait au salon. Mais Willatz se plaisait bien en Angleterre, il apprenait de bonnes et belles choses, il écrivait qu’il avait appris à nager et à boxer, il jouait aussi sur un piano à queue et pour le reste, il allait à l’école. Ces lettres de Willatz étaient la joie de son père et jamais encore il n’avait attendu le courrier comme maintenant. Selon convention passée avec Willatz avant son départ, les lettres étaient toujours adressées à sa mère pour qu’elle puisse les lire d’abord; elle avait aussi la bonté de les ouvrir sur-le-champ et de les lire à haute voix à son mari, chose dont il la remerciait beaucoup. Pour ne pas lui imposer constamment cette chaîne, il fit, une fois, entrer la gouvernante qui apportait les nombreuses lettres pour sa femme, mais Adelheid lui fit immédiatement envoyer un message:

«Vous n’avez pas pris garde qu’il y avait une lettre de Willatz aujourd’hui.

—Fort bien, de Willatz, merci.»

Il y était dit qu’il y apprenait peu à peu à parler la langue et qu’il savait déjà lire un tout petit peu bien que ce fussent à la fois des mots étrangers et des caractères latins. Parfois, il s’ennuyait de toi, chère maman, parce qu’il y avait quarante mille mots en anglais et qu’il craignait de ne jamais les apprendre. Ici, en Angleterre, il n’y avait pas de neige, mais le temps était froid et aigre quand même et sa fenêtre restait ouverte la nuit pour l’aguerrir. Il avait eu un nouveau maître de danse, parce que l’ancien a dit qu’il s’était tordu le pied, mais MrXavier Moore dit qu’il n’était pas soigné comme il fallait de sa personne. Enfin, il fallait que maman salue papa et lui rappelle comme le voyage en Angleterre avait été agréable.

«Mille mercis. Hum!»

Comme il voulait s’en aller, elle le retint en disant:

«Voilà la deuxième fois qu’il vous rappelle ce voyage en Angleterre.

—Oui, il a vu beaucoup de choses nouvelles et curieuses, n’est-ce pas!

—Un voyage que j’ai refusé de faire.

—Le regrettez-vous? demanda-t-il, surpris.

—Oui», répondit-elle en allant à la fenêtre.

Silence. Elle poursuivit:

«Si je vous redemandais, vous demandais maintenant… Je ne supporte pas cela, il est chez des étrangers, seul, MrMoore, qui est-ce? demanda-t-elle en se retournant.

—À cet égard, vous pouvez certainement être tranquille, mais…

—La fenêtre ouverte la nuit… ils le déroutent aussi, on n’a tout de même pas l’intention de lui faire apprendre quarante mille mots; mille suffisent.

—Je crois que vous avez raison.

—Je ne voudrais absolument pas aller à Hanovre, mais aller le voir, j’ai regretté tous les jours depuis qu’il est parti. Je ne voudrais pas aller chez moi, loin de là…

—Si ce n’était pas l’hiver… commença-t-il.

—Ainsi, vous me laisseriez faire le voyage?

—Avec le plus grand plaisir. C’est-à-dire, ne vous méprenez pas, mais évidemment, quand vous le désirerez…

—Merci, Willatz. Alors, j’y vais. Je suis très contente.»

Oh! maintenant, il aurait pu en faire ce qu’il aurait voulu, il aurait pu la prendre dans ses bras et la porter hors du salon, entrer chez lui, et elle n’aurait fait que se cramponner ferme sans se soucier qu’il l’eût cognée contre la porte. Il attendait peut-être une effusion impétueuse de sa part et restait aux aguets.

«Non… je reste là à vous empêcher de lire vos autres lettres, dit-il en s’inclinant pour partir.

—Willatz!

—Je vais sortir arranger votre voyage. Vous partez tout de suite?

—Oui, merci. Mais, Willatz…», dit-elle en s’approchant de lui, elle était bien humble et courbait la tête. Lorsqu’elle ouvrit les yeux et vit son expression, elle comprit que cela ne servait à rien, que c’était trop tard; dans cette tête obstinée d’Arabe, la résolution était inébranlable. «C’est tout!» dit-elle.

Alors il frappa. Maintenant, enfin, il avait tout pouvoir, comme elle l’avait eu pendant des années auparavant, maintenant, il frappa:

«Oui, il n’y a rien d’autre… de ce genre.»

Est-ce que, tout de même, il avait trop tôt fait usage de son triomphe? Il aurait dû mieux connaître Adelheid, elle ne s’abattit pas ni ne se cogna la tête sur le sol, au contraire, elle se redressa et dit avec une grande maîtrise de soi:

«De ce genre? Je vous aurais seulement demandé une pelisse… une petite pelisse pour Willatz? Est-ce que je pourrais la lui donner?»

Pause.

«Naturellement, répondit-il. Merci de m’y avoir fait penser. Si c’est l’usage, que des enfants portent une pelisse en Angleterre.

—Non, peut-être pas. Je ne sais pas. Cela peut n’avoir pas d’importance.

—Je n’ai rien contre. Voyez cela. Cela, en tout cas, fait honneur à votre cœur de mère.»….

On eût dit que toute cette affaire de voyage lui devenait plus indifférente maintenant. L’équipement, les moyens de transport et tout, peut-être aussi n’avait-elle imaginé cela que pour mettre son mari de bonne humeur, pour lui donner une occasion de se montrer indulgent pour son inconstance. Il n’est pas impossible qu’au dernier moment, elle eût renoncé à ce voyage en Angleterre qui avait surgi si dangereusement vite, mais Holmengrâ allait être celui qui parviendrait à lui donner courage et plaisir. Holmengrâ, assis à table, dit:

«Moi aussi, je vais voyager. Mes enfants m’attendent déjà.

—Mais vous devez aller tellement plus loin?

—Au Mexique. Dans la Cordillière.

—Pensez, si j’avais pu vous accompagner jusqu’en Angleterre!

—Ce sera un grand honneur pour moi.»

Madame et le lieutenant le regardèrent.

«Est-ce que je vous comprends bien? Quand pourrez-vous partir? demanda Madame.

—Quand vous l’ordonnerez, Madame, répondit Holmengrâ en s’inclinant.

—Non! jamais je n’ai…! éclata Madame, stupéfaite. Pouvez-vous partir tout de suite?

—Dans quelques heures, volontiers.

—Pensez donc, quelle chance!

—Je vais faire de mon mieux pour bien vous servir, Madame.»

Le lieutenant demanda:

«Pouvez-vous quitter tous vos gens?

—Tôt ou tard, il le faudra tout de même. Et j’ai quelques contremaîtres qui resteront, n’est-ce pas?

—Mais j’ai cru comprendre, à vous entendre, que vos enfants ne pourraient pas venir avant ce printemps?

—Je ne veux pas les emmener avant le printemps. Mais j’ai beaucoup de choses à régler et à mettre en ordre au Mexique. C’est-à-dire, pas beaucoup, naturellement, mais un peu, certaines affaires, j’ai besoin de tout le temps qui me restera, j’ai quelques usines à vendre, deux ou trois usines et un peu de bien. Ce n’est pas grand-chose, au total, mais mettre tout en ordre prend du temps, n’est-ce pas.

—Oui, si, sans que ce soit un sacrifice pour vous, je peux vous accompagner jusqu’en Angleterre, je serai vraiment très reconnaissante», dit sincèrement Madame.

Le lieutenant fit signe de la tête qu’il était d’accord.

«À condition seulement que vous ne pressiez pas votre voyage à cause de ma femme.

—En aucune façon.

—Peut-être qu’autrement, vous n’auriez pas voyagé avant deux ou trois mois?

—Sans doute était-ce initialement mon intention. Mais maintenant, mes enfants écrivent qu’ils m’attendent déjà.

—Il semble, Adelheid, dit le lieutenant, que vous tirerez grand profit de la compagnie de M.Holmengrâ et de son éminente habitude de voyager. Ainsi, tout va bien.»

Oui, ainsi, tout allait bien.

Tout le temps que dame Adelheid fut partie, elle ne parut pas manquer au lieutenant, au contraire, il était revigoré de corps et d’âme et se montra plus actif qu’avant. «C’est un spectacle», disait la gouvernante, MlleSalvesen. On le voyait maintenant, à cheval ou à pied, sur les chemins, il avait des courses à faire chez les métayers et les voisins, il donnait des indications personnelles sur les endroits où l’on devait abattre du bois pour l’hiver dans la forêt cette année-là, chose qu’il n’avait pas faite pendant plusieurs années, et il fit mettre en état pour le printemps tous les engins à roues du domaine. À quoi pensait-il aussi, de marcher l’uniforme ouvert, les pouces dans les poches de son gilet, en fredonnant? Peut-être s’étonnait-il lui-même un peu de son esprit d’entreprise et pour ne pas se montrer notoirement plus enjoué qu’avant, il donnait ses ordres à voix basse, ce qui, bien entendu, n’empêchait pas tout de même qu’il fût obéi immédiatement. Est-ce qu’il avait été déchargé d’un poids? Cet être condamné au déclin, qu’en était-il advenu? Même en négligeant des questions extérieures de solvabilité depuis qu’il avait de l’argent en poche, le lieutenant était devenu un homme plus libre, il penchait moins la tête et ne méditait pas sur la poussière du chemin.

Et le soir, il ne faisait absolument pas le pacha sur un sofa en laissant Daverdana s’activer à insinuer la fièvre dans son cœur, depuis le mur d’en face, non… pas de mer, pas de vagues. C’est par erreur qu’un soir il croisa la jeune fille dans le couloir, elle était contre le mur, il avait son propre manteau accroché là et il la prit pour ce manteau: «Quoi… c’est toi, mon enfant? Il fait si sombre ici…» Puis il rentra chez lui et vida d’une main tremblante un timide verre d’eau. Après avoir arpenté plusieurs fois la pièce, il se mit à son éternelle réussite.

Mais plus tard, au printemps, quand Madame revint, retomba-t-il dans son vieil abattement méditatif? Pas question, il s’était mis à fredonner et ne pouvait sans doute pas s’arrêter immédiatement. Il continua de fredonner pendant quelques mois, comme s’il n’était simplement pas accablé, et même, il s’activa tout autant qu’avant, après le retour de sa femme; cet homme faisait toute chose entièrement. Voulait-il, par là, égarer tous les gens du domaine?

«J’entends que vous chantonnez, dit dame Adelheid.

—Hélas! Vous l’avez entendu? répondit-il. C’est une mauvaise habitude. Il faut que je la combatte.

—Non, pourquoi donc?

—Parce qu’il est plus naturel que vous, qui le savez, chantonniez et que je me taise. Vous ne chantonnez pas mal. Je chantonne si exclusivement pour mon usage personnel que je suis effaré que vous ayez écouté cela.

—Il est bon que quelqu’un chantonne, ici, au domaine, dit-elle.

—Depuis que Willatz est parti, répondit-il, vous êtes restée seule à pouvoir le faire, Adelheid. Mais vous vous taisez.

—Oui, que dire! Après un arrêt, elle reprit: J’ai vu pendant mon voyage quelques étranges couples, des couples à part.

—Vraiment?

—Oui. C’est bizarre.

—Vous me rendez curieux.

—Ah bon? C’étaient des gens mariés. Un jour, ils se souriaient en se faisant des signes de tête, ils étaient tellement d’accord, ils s’embrassaient, parlaient, se souhaitaient bonne nuit.

—Et le lendemain?

—Ils faisaient de même.

—Remarquable. C’était quel genre de couples?

—C’étaient tous les couples.»

Silence. Le lieutenant était pris au dépourvu, il avait l’air d’être de nouveau suspendu au flanc d’un cheval. Dame Adelheid poursuivit:

«Je les ai aperçus pendant mon voyage, je vous dois de grands remerciements, Willatz, pour m’avoir donné l’occasion de les voir.»

Le lieutenant s’inclina et dit:

«Et quoi d’autre?

—Rien d’autre, répondit-elle. C’étaient des gens mariés, ils s’aimaient, ils étaient heureux.

—Hum! si je vous comprends bien, Adelheid, c’est moi qui devrais être un peu comme ces gens mariés?

—Vous et moi, je pense, c’est-à-dire que tous les deux, nous devrions en apprendre un peu auprès d’eux. Je ne sais pas.

—Vous m’excuserez de prendre ce petit siège pour un instant, dit le lieutenant en s’asseyant. Non pour quelque règlement de comptes, mais il semble à présent que vous puissiez réellement souhaiter que les choses se passent un peu différemment entre nous. Je n’ai pas attendu aujourd’hui pour le souhaiter, ne vous le vous rappelez-vous pas? Mais j’ai été éconduit.

—C’est mal. Oui, on aurait du mal à trouver plus affligeant, dit Madame, les larmes aux yeux. Et cela ne pouvait que me blesser. Mais c’est ainsi.»

Naturellement, il se devait de se montrer de nouveau intraitable, cet obstiné, car il souriait de travers et son crâne semblait de fer rouge. Il la pria de se rappeler seulement:

«Avez-vous été éconduite?

—Jamais je n’ai entendu…! Je ne l’ai pas été? N’ai-je pas été deux fois rembarrée? N’avez-vous pas dit que cela ne se reproduirait plus?»

Pause.

«Hum! Ce n’est pas pour vous soumettre à un interrogatoire, mais est-ce moi qui, des années durant, ai fermé ma porte?

—Seigneur Dieu, non, c’est moi qui l’ai fait. Ne vous ai-je pas, chaque fois, prié de m’excuser. Vous avez acquiescé chaque fois, mais ainsi, vous ne m’avez pas excusée. Si bien que je ne sais pas à quoi m’en tenir.»

Il fallait que, tout soudain, le lieutenant fût devenu sérieusement désemparé, il alla même jusqu’à se pencher et à la regarder fixement, il semblait ne pas comprendre un mot.

Était-ce la bêtise ou la fourberie qui la faisaient parler, voulait-elle lui faire perdre la raison?

«Je comprends fort bien que j’ai exagéré cette fois-là, poursuivit-elle, je n’aurais pas dû vous punir si longtemps. Oh! je le comprends maintenant, je l’ai regretté.

—En premier lieu: ne vous méprenez-vous pas sur la situation quand vous vouliez me punir? De quoi deviez-vous me punir?

—Oui, voyez-vous… Ainsi, je ne pouvais pas vous punir? Sur mon propre domaine?

—Vous avez un domaine propre?»

Arguties verbales… Et voilà qu’elle débitait vraiment un long discours auquel peut-être elle n’avait cessé de penser pendant des années mais qui lui paraissait si grossier, maintenant qu’elle était échauffée. Oh! cela donnait de si fortes, si directes paroles, qui lui ressemblaient si peu: «Comment êtes-vous venu… êtes-vous venu à moi? Cela vous était permis, on ne vous le refuserait pas. C’est ainsi que cela a commencé. La chambre n’était-elle pas prête, moi-même, n’étais-je pas prête, j’étais là à regarder la mer, j’écoutais quelque chose en moi, je n’avais pas de chaise pour vous parce qu’il y avait quelque chose sur les chaises… Il n’y a réellement eu que deux ou trois fois que j’ai posé quelque chose sur les chaises pour que vous ne puissiez pas vous asseoir. Et je les débarrassais aussitôt, n’est-il pas vrai? Je me levais d’un bond pour débarrasser les chaises. Mais alors, vous étiez déjà mal disposé, vous regardiez la pendule et vous vous incliniez pour partir. Et cela me faisait l’effet d’une douche glacée et je ne vous retenais pas; vous n’exigerez sans doute pas que j’aie quémandé! Alors, vous partiez. Puis venait la prochaine fois. Vous vous étiez certainement attendu à ce que, dans l’intervalle, je n’aie pensé à rien d’autre que de faire à votre gré cette prochaine fois… excusez-moi, en ce cas, il aurait fallu que vous le méritiez. Mais vous arriviez comme précédemment, vous arriviez chaque fois comme précédemment. Suis-je de nouveau importun? disiez-vous; mais vous teniez cela pour parfaitement incroyable. Vous vous fâchiez quand il apparaissait que vous étiez réellement importun. Il arrivait que je sois occupée à quelque chose, que je sois en train d’écrire un peu dans un petit livre que j’ai, que je sois en train de peindre par une nuit d’été… devais-je ne penser à rien d’autre au monde qu’à mettre toutes choses en ordre pour vous? Pourquoi cela? Je n’étais vraiment pas habituée à de tels sacrifices, je venais d’une grande maison et ne m’entendais pas à me tenir à la disposition de quelqu’un. Et d’ailleurs, qu’auriez-vous dit si j’étais venue vous déranger à tout propos parmi vos éternels livres? C’était ainsi. Je vois que vous êtes en train de sourire, donc, tout ce que j’ai dit est naturellement archifaux pour vous. Mais c’était ainsi.

—Je ne sourirai pas.

—Vous ne sourirez pas? Alors, vous ferez autre chose pour m’humilier, cela revient au même. Oh! Seigneur Dieu, nous n’aurions pas dû… je veux dire que c’est certainement mal que je sois venue ici!»

Silence.

«Vous vous taisez? Cela aussi doit signifier quelque chose.

—Votre désir est-il que je parle?

—Non, ne parlez pas, cela ne fera qu’une querelle de mots, de nouveau. Non, mais je pensais que vous pourriez dire quelque chose, quelques mots, vous pourriez me rassurer. N’y a-t-il pas de consolation dans votre tête? Je ne sais pas pourquoi nous devons tout le temps être si divisés, je n’ai vu que des couples unis pendant mon voyage. Et voici que je vous ai offert une réconciliation et que je vous ai tendu la main, ne pourriez-vous comprendre cela? J’ai voulu que les relations soient un peu plus naturelles entre nous, deux fois, je vous l’ai demandé, j’ai pleuré…»

Qu’il eût trouvé alors une ou deux choses sensées dans ses déclarations, ou qu’il fût las de combattre, le lieutenant se contenta de répondre:

«Il est trop tard, Adelheid.

—Oui, vous avez décidé cela, tel et tel jour. Je n’en savais rien la dernière fois que vous êtes venu, vous auriez pu dire que c’était la dernière fois, vous auriez pu me prévenir. Pourquoi ne pas l’avoir fait? Parce qu’alors je serais revenue sur moi-même, je me serais ravisée immédiatement et j’aurais demandé pardon. Mais non, vous vous êtes tu, c’est tout. Vous vous êtes dit à vous-même que c’était la dernière fois, mais à moi, vous ne l’avez pas dit. Oh! ce n’est pas correct de votre part, ce n’est vraiment pas correct!

—Vous avez si souvent dit que vous me connaissiez?

—Oui. Oui. Mais je ne croyais pas que ce fût la dernière fois, c’est une surprise.»

Le lieutenant réfléchit longtemps et dit… parlant en mots ordinaires et contenus… dit:

«Pour ne pas faire de cela un règlement de comptes plus pénible qu’il ne l’est déjà: cessons là. Les choses ne seront pas différentes de ce qu’elles sont, aussi pouvons-nous nous dispenser de tout règlement de comptes. Si nous nous mettions d’accord maintenant, Adelheid, une semaine ne s’écoulerait pas avant que le même jeu ne reprenne, je parle d’expérience. Vous finiriez par me punir de nouveau. Nous avons gâché beaucoup de nos meilleures années à être en garde l’un de l’autre. Vous avez pratiqué vos artifices et je m’en suis laissé irriter, maintenant, j’ai cessé. Nous sommes un peu avancés en âge maintenant, n’est-ce pas, tous les deux, nos meilleures années sont passées, nous ne pouvons plus jouer les amoureux transis. Voilà ce que m’en semble à présent, tant pour vous que pour moi.

—Oui, oui, il n’en est plus ainsi. Il n’en est plus… ainsi.» Dame Adelheid réfléchit et approuva. Soudain, elle dit: «Avancés en âge? Vous êtes le premier à dire cela de moi, pendant tout mon voyage, cet hiver, je n’ai entendu que le contraire. Mais je vous en prie, il ne faut pas rougir d’être grossier si cela vous fait du bien.»

Le lieutenant se leva.

«Vous savez ce que j’ai éprouvé? demanda-t-elle, toujours échauffée. J’ai éprouvé que lorsque mon fils et moi marchions ensemble, les gens nous prenaient pour frère et sœur.»

Alors, le diable dut le prendre et il répondit narquoisement:

«Pensez donc! Willatz est-il si grand déjà! Et si mûr!»

Sur quoi le lieutenant rentra chez lui.

Et cet incident fut aussi peu le dernier qu’il avait été le premier, des années durant, le lieutenant et sa femme se livrèrent mainte bonne bataille. Mais son inébranlable fermeté triomphait chaque fois, jamais plus il ne céda. Tout de même, il n’avait sûrement aucun plaisir à se rendre tellement immuable, il lui en coûtait assurément de l’autodiscipline, cette fantasque Adelheid de Hanovre à la nuque roide avait pourtant, autrefois, possédé si despotiquement son esprit et ses sens. Sinon, pourquoi diable s’était-il condamné à la vertu à cause d’elle, évitant toute présence féminine dans tout le secteur? Maintes fois, il avait été sur le point de mettre fin à ses tracas en s’emparant de sa femme et en la tenant étroitement, en la portant… en la portant avec des forces d’enragé jusque dans ses appartements, à elle, oh oui! il se voyait le faisant, il entendait sa propre bouche haletant de violentes paroles: «Je vais vous apprendre… vous apprendre, diablesse, chérie!» Il lui arrivait, assis sur son sofa, de vivre le tout. Il en arrivait au point de rentrer en lui-même comme pour faire ce bond et la prendre;… puis ses rêveries s’arrêtaient. Tout était allé mal pour lui, fort bien, mais il n’était pas encore maté. Il fallait bien que l’être humain pût avoir la force d’être un peu plus grand que son destin. Il réfléchissait aux conséquences d’une telle violence de primesaut, cela mènerait à de continuelles reprises, car Adelheid ne se résignerait sans doute pas. Alors, devait-il lui préparer une vie si totalement catastrophique? Il y avait une autre voie, et elle était dépourvue d’égarement indécent. Il faut mener une vie conjugale avec fantaisie.

Le lieutenant faisait la figure qui lui convenait, il était l’homme supérieur, il avait l’arbitraire en son pouvoir et il ne l’exerçait pas. Oh! quel maître hors du commun! Était de la plus grande signification pour lui le fait qu’on ne l’avait ni prié ni forcé à cela… car alors, il eût certainement réagi, ouh! Il avait décidé lui-même dans quelle mesure il serait supérieur: il voulait l’être dans la plus large mesure, sa femme pouvait aller en paix. C’était quelque chose dans le sens des humanistes.

Le temps passa, le lieutenant grisonnait de plus en plus, il se déridait avec ses livres bénis et en faisant des réussites, le soir. Divertissement vraiment indigne d’un Willatz Holmsen!

Puis il lui arrivait de se lever soudain et de tirer sans motif le cordon de la sonnette. Daverdana, sa jeune femme de chambre, arrivait et faisait la révérence. Oui, mais elle ne venait pas immédiatement, pas à l’instant même, il l’avait lui-même dressée à se laver les mains avant d’entrer. Pourquoi cela? Voulait-il gagner du temps et se calmer? Quand Daverdana arrivait, le lieutenant la fixait en silence, les deux mains sur la table. Il avait un regard forcené.

«Eh bien! trouvait-il à dire, tu n’as rien touché ici?

—Non», répondait-elle, effrayée.

Oh non! depuis la vieille histoire de l’alphabet qu’elle avait retourné du mauvais côté, Daverdana ne touchait certes pas à aucune des choses interdites dans ce salon.

«Tu vois, toutes ces choses sont à Willatz, je les garde. Te rappelles-tu Willatz?

—Oui, comme si je ne me le rappelais pas!

—Bien. Il est en Angleterre, il grandit beaucoup, il est grand comme sa mère. Comment donc t’appelles-tu, déjà?

—Daverdana.

—Je n’arrive jamais à m’en souvenir. Mais tu es une fille capable. C’est tout.»

Mais Daverdana resta, elle avait quelque chose à la main et n’osait pas la lui tendre.

«Y a-t-il quelque chose que tu veux me demander?

—Non… Si, merci, dit Daverdana. C’est un portrait de notre Lars, si vous voulez bien le voir. Lars, qui est au séminaire.»

Le lieutenant ne prit pas le portrait, mais il posa sa main autour de celle de la jeune fille en la retournant un peu, il demeura ainsi en regardant l’image, la joue tout contre la sienne. Voulait-il, par là, examiner si elle avait les mains propres ou avait-il une petite envie de tenir une main de jeune fille dans la sienne?

«Pourquoi faut-il que je voie ce portrait? demanda-t-il.

—Oui, c’est ce que j’ai dit aussi, répondit Daverdana; mais père m’a demandé de l’apporter. Et puis il a dit que je devais vous remercier beaucoup de la part de Lars.»

Voyez! voilà le gamin Lars dans son grand costume de ville, avec une grosse chaîne de montre, un gamin de pêcheur déguisé avec un grossier visage banal.

Le lieutenant fit un signe de tête pour dire qu’il avait assez vu.

«Il est formidable! dit la jeune fille. Oui, il a emprunté des habits pour se faire photographier.

—Il a emprunté des habits?

—Oui, et la montre aussi. Et la bague qu’il porte au doigt, il a pu l’emprunter aussi à un camarade, écrit-il. Il va revenir bientôt à la maison, Lars.»

De nouveau, le lieutenant fit un signe de tête pour dire qu’il avait assez vu. Il lâcha la main de Daverdana et la laissa partir.

Un de ses protégés ne pouvait emprunter des habits pour aller chez le photographe, il fallait mettre un terme à cela. Oh! mais le lieutenant avait un terme à mettre à tant de choses, chez lui à la maison, chez Willatz en Angleterre, chez les domestiques, le séminariste, le marchand de Bergen, l’argent filait, malheureusement, le lieutenant avait, de nouveau, passé sa bague à la main gauche. Jamais ses tribulations ne prenaient fin. Et puis Willatz rentrerait sans doute à la maison pour les vacances, c’était un vrai monsieur maintenant, un master de beaucoup d’années, il avait appris à faire du cheval, mais il n’avait pas de cheval dans sa stalle quand il viendrait, voyez, il s’agissait de voir si l’on pourrait lui procurer un cheval…

Très curieusement, le lieutenant se mit peu à peu à attendre Holmengrâ, comment cela pouvait-il se faire? C’était sans doute parce qu’il le mettait en relations avec l’argent, le sauvetage et des remèdes à tout. Et le soir d’été où M.Holmengrâ débarqua avec ses deux enfants et ses domestiques, le lieutenant connut un peu d’animation, il chevaucha en personne jusqu’au quai pour les reconduire à leur maison.


XI

Il y avait eu de grands changements dans le domaine de Segelfoss et dans les environs, la minoterie était construite et fonctionnait, cela faisait un bruissement dans le pays et sur le rivage, Holmengrâ régissait comme le roi qu’il était. Pourquoi sonnait-on les cloches chaque jour pendant une heure dans la petite église? Le roi était mort à Malmo… M.Holmengrâ avait pris sa place. Comme il était actif, et comme il rendait tout actif! Lorsque le quai fut terminé et qu’une énorme jetée aux pieux extraordinaires eut été érigée dessus, il ne fallut pas longtemps pour qu’un énorme vapeur vienne mouiller, il venait de pays lointains, chargé de seigle, il avait à bord des matelots étrangers qui débarquèrent chapeau ciré sur leurs cheveux noirs, et qui parlaient un langage étrange. C’était une aventure digne du roi Tobias. Même pour le lieutenant, en haut dans le domaine, ce fut un événement quand, lui et M.Holmengrâ, ils furent invités à souper chez le capitaine anglais et furent traités somptueusement et élégamment. M.Holmengrâ était-il pour quelque chose dans ce souper? Il était de mèche partout, n’est-ce pas. Par la suite, le capitaine et les officiers du bateau vinrent dîner chez le lieutenant. Ce furent des jours de fête.

Et, bien sûr, ces événements eurent un effet de renaissance et de bénédiction alentour. Tout ce seigle qui devint farine rendit presque impossible de voir famine et disette dans ces parages; s’il n’y avait pas d’autre recours, on pouvait toujours aller voir le roi Tobias et acheter à crédit, mais on pouvait provisoirement prendre du travail chez lui et être à son service. Incroyable, comme la vie s’éclairait, les sans travail pouvaient chiquer du tabac pour tout ce qu’ils gagnaient et les agriculteurs qui avaient un cheval avaient des charretées à transporter, gagnant de l’argent pour leurs impôts et les marchandises de la boutique. Y avait-il une fin à la renaissance et à la bénédiction! M.Holmengrâ lui-même semblait prospérer aussi et s’épanouir, l’air balsamique et une activité aimée avaient rétabli sa santé, et pour ce qui était du profit il n’y avait sans doute pas de danger de ce côté-là, hé! hé! pas de danger imminent, peut-être! Ou alors, que faire? Est-ce que les commerçants proches ou lointains n’envoyaient pas leurs dix-rames ou leurs seize-rames chercher des cargaisons de farine? Et les choses n’étaient-elles pas allées au point qu’il avait fallu aussi bureau et appartement pour un chef d’entrepôt, en bas sur la jetée? Voilà que Segelfoss devenait bureau de poste, devenait escale pour l’express côtier, pour les bateaux de Vadsô à Hambourg qui passaient toutes les trois semaines, venant du sud et du nord, et qui déchargeaient du courrier et des marchandises, reprenant de la farine pour toutes les contrées du nord. Vraiment, il y avait assez de travail pour un chef de quai, il avait poste et bureau, il tenait les livres de l’usine, écrivait les lettres, dirigeait les commis sur la jetée, avait la surveillance des poids et mesures. Il ne fallut pas longtemps pour qu’un employé soit nécessaire, pour l’aider, l’activité augmentait tellement. Rien que Per de Bua: il avait maintenant une grosse entreprise, il recevait des caisses et des tonneaux avec chaque bateau, et après le Nouvel An, il devait obtenir sa licence de débit de boisson, ainsi, il arriverait encore plus de caisses et de tonneaux pour lui, et qui en verrait la fin!

Mais au-dessus de tout et de tous venait M.Holmengrâ lui-même, le dieu. Il valait autant que tous les autres ensemble, restant néanmoins calme, réfléchi et discret dans sa conduite. Qu’on l’arrête sur un chemin pour lui demander quelque chose, cela ne lui plaisait pas, mais il donnait une réponse en passant. Un certain temps s’écoula, puis il lui fallut modifier sa façon de faire. Les gens étaient pendus à ses basques, les gens le guettaient; s’il s’arrêtait pour parler au lieutenant, il arrivait que les gens s’arrêtent à proximité en attendant qu’il ait fini de parler, puis ils l’abordaient. Il lui fallut apprendre à les rembarrer fermement: Allez voir le chef de quai! Demandez au maître minotier! Il y en avait qui ne se rendaient pas, qui s’accrochaient: ils étaient allés chez le chef de quai, ils avaient demandé au maître minotier, ils faisaient part de leurs réponses, de leurs objections… M.Holmengrâ fut contraint de passer à une troisième méthode: ne prêter attention à aucune démarche et ne pas répondre un mot. Voyez! s’il avait pu apprendre du lieutenant la vraie manière d’être un seigneur! Lui, était loin d’être muet, mais il ne faisait que de rares requêtes. Nul ne gardait mieux ses distances que ce seigneur terrien supérieur, il pouvait bien chevaucher personnellement jusque chez l’un de ses métayers, lui parler et donner un ordre; mais le métayer ne venait pas le lendemain redire à quelque chose.

«Que veulent ces gens? demanda le lieutenant, à cheval comme de coutume.

—Ils veulent sûrement me parler, répondit Holmengrâ. Je vois parmi eux un homme qui ne me laisse pas en paix, il est boulanger, formé à Bergen, il veut construire une boulangerie ici. Je le rembarre chaque jour, il revient. Pour finir, il faudra sans doute que je lui cède un coin de terrain, en bas.

—Avez-vous personnellement quelque chose contre le fait qu’il monte une boulangerie?

—Au contraire. Selon des estimations humaines, ce devrait être à mon profit, mais…

—Vous pouvez lui assigner un lopin sur mon terrain», dit le lieutenant.

Silence. M.Holmengrâ réfléchit, puis dit:

«J’ai la plus grande raison de vous être reconnaissant de cette nouvelle obligeance, mais je ne dois pas en abuser. Aujourd’hui, c’est cela, demain ce sera autre, chose. Vous n’aurez pas la paix non plus.» Au bout d’un moment, M.Holmengrâ dit: «Ce serait autre chose si, pour une certaine somme, vous vouliez me céder tout le terrain jusqu’au cap.»

Le lieutenant regarda par-dessus le dos de son cheval et réfléchit.

«Ainsi, nous n’aurions pas besoin de vous harceler à tout moment de cette sorte de requêtes.

—S’il vous manque du sol à bâtir pour la pleine utilisation de votre exploitation, il va sans dire que je ne vais pas m’opposer à un tel arrangement.

—Je reconnais là la façon supérieure et bienveillante de penser de M.le lieutenant.

—C’est ce qui va du quai jusqu’au cap?

—Oui. Et en largeur, jusqu’en haut, au champ clos. Il y a beaucoup de monde qui veut construire.»

Le lieutenant voulait poursuivre sa chevauchée, il dit:

«Nous pourrons y réfléchir. Oui, c’est vrai, s’interrompit-il lui-même, le boulanger attend. Vous pouvez rédiger le contrat.»

Holmengrâ s’inclina profondément en remerciant:

«Merci, en mon nom et en celui de beaucoup de gens. M.le lieutenant veut-il accepter le même prix que la dernière fois pour ce terrain?»

Le prix! Le lieutenant eut un petit tressaillement, ce n’était sûrement qu’alors qu’il avait fait un rapport entre l’argent et cette affaire, en tout cas, de l’argent d’une certaine importance. Selon le prix de la dernière fois, ce grand morceau de terre constituerait une fameuse somme.

«J’accepte votre prix», dit-il.

En remontant vers le domaine, il ôta soudain ses deux gants, repassa sa bague au bon doigt et remit ses gants. Sauvetage! pensa-t-il sans doute, le remède! pensa-t-il sans doute.

Mais M.Holmengrâ ne semblait pas être mécontent non plus. Contre toutes ses habitudes de ces derniers temps, il renvoya les gens qui attendaient, par quelques mots bienveillants: «Le maître minotier te renseignera! Tiens, donne ce billet au chef de quai, tu auras un sac de farine!» Pour le boulanger étranger, il le retint et eut un entretien avec lui.

Tandis qu’il était là, à faire affaire, une fille et un garçon arrivèrent en courant à sa rencontre, c’étaient les enfants de Holmengrâ, la fille était la plus grande. Elle portait une robe jaune, le gamin était en habits rouges, tous deux avaient un air exotique, tous deux avaient la peau mate et des yeux bruns. Il y avait en eux quelque chose d’au-delà des mers: quelque chose de robuste, quelque chose de barbare du côté du nez, et leurs lèvres pleines leur donnaient une allure insolite. Mais c’étaient des enfants capables, ils étaient arrivés à Segelfoss n’ayant que de l’espagnol dans la tête, et voilà qu’en peu de temps, ils avaient appris à dire des mots norvégiens, c’étaient de grands Nordlandais élancés qui prospéraient et faisaient du tapage à longueur de journée. Voilà la fille qui arrivait la première en courant, Mariane, parfaitement folâtre et fraîche, suivie du gamin Félix, tous deux tête nue, cheveux noirs et front bas, avançant en tempête, ouh!

Le père ouvrit les bras et les accueillit. Il pouvait être heureux de les voir s’épanouir et flamboyer. «Laissez-moi vous regarder!» dit-il et ils comprirent, restèrent immobiles un instant, se laissant regarder, puis le tirant derrière eux. Dieu soit loué! devait penser M.Holmengrâ, cela ne leur a pas fait de mal de venir à Segelfoss, il était tranquillisé. Tout allait bien maintenant, il avait fait un grand pas, s’était transporté, lui et ses enfants, d’un foyer lointain pour se fixer dans un nouveau. Pourquoi avait-il fait cela? peut-être la voix du sang l’avait-elle appelé, peut-être une faiblesse humaine l’avait-elle influencé. Pouvait-il briller à Cordilleras? Il s’était trouvé seul et étranger à la mort de sa femme, il avait la puissance et les moyens, mais personne à qui le montrer… il y avait un îlot gris1 loin là-bas, il connaissait une chute d’eau dans le Nordland, on pourrait briller là-bas, chez lui.

Lui et les enfants montèrent en bavardant jusqu’à la grande maison au bord de la rivière, il y avait longtemps qu’il avait déménagé de chez le lieutenant et qu’il avait sa propre demeure, mais il prenait son lait au domaine. Au début, il avait eu le désagrément de ne trouver aucun domestique parce que sa maison était construite avec les matériaux d’un bâtiment d’église: il devait y avoir des esprits, des revenants, les murs sentaient décidément le cadavre! Puis, pour commencer, il obtint qu’on lui laisse quelques-uns des nombreux domestiques du lieutenant qui devaient passer dans la nouvelle maison quelques dangereuses nuits de jeudi. Tout s’était bien passé, il n’y avait pas de fantômes, et au bout d’un mois, Holmengrâ eut des serviteurs en suffisance; il y eut parmi eux Marcilie qui avait autrefois été bonne, en bas, au domaine et qui servait dans les appartements du lieutenant.

Holmengrâ avait tout mis en ordre, il y avait même un jardin en cours d’installation. Son foyer était suffisamment grand et somptueux, il se trouvait dans la forêt: y passait le bruissement lointain de la minoterie qui fonctionnait nuit et jour. La veuve d’un avoué de la côte, dame Irgens, née Geelmuyden, dirigeait sa maison.

L'Orion met le cap sur le quai, Master Willatz est à bord, son père et sa mère arrivent à cheval pour l’accueillir; ils descendent de selle et remettent chacun les rênes à leur valet, c’est comme si le maître et sa femme arrivaient chacun de son côté. Holmengrâ et ses deux enfants descendent également au quai pour saluer le jeune Willatz et manifester quelque révérence à ses parents.

«Il nous fait signe!» dit Madame qui se met à faire signe en retour.

Le lieutenant aussi sort son mouchoir.

Il y a tant de monde sur la jetée, le chef de l’entrepôt a des papiers à la main et son employé tient le sac postal; ils dispensent tous deux quelques ultimes ordres à leurs gens. Per de Bua a fermé sa maison et, pour une fois, s’est accordé un divertissement. Des enfants de tous âges restent là, perdus, en regardant fixement le bateau; à l’arrière-plan, on voit Lars Manuelsen, barbe rousse, déguenillé et curieux, quelques pas devant lui, son fils Lars a pris place, le séminariste, qui est arrivé avec le dernier bateau pour le sud et qui porte du linge empesé et des cheveux longs. Puis le vapeur fait machine arrière, entre en glissant jusqu’au quai et s’embosse.

Le jeune Willatz débarque et salue d’abord son père, bien que sa mère soit plus près de lui, qu’elle ait pleuré et souri pour lui tout le temps. «Comme tu es grand! Bienvenue chez nous!» lui dit son père qui est fier, visiblement fier. Puis le fils embrasse sa mère, lui fait une caresse et répond à ses nombreuses questions. Oh! il est devenu si grand, un vrai monsieur, presque aussi grand que sa mère! Le jeune Willatz va à Holmengrâ et le salue, lui et ses enfants, il est tellement anglais, tellement courtois et tellement grand. Soudain, les chevaux se mettent à hennir, à quoi cela tient-il? Le lieutenant les regarde, mais il n’y a rien d’anormal. «Je crois vraiment que mon Elza te reconnaît, Willatz!» dit Madame en riant de bonheur.

Le séminariste s’est un peu approché, il se signale et salue la compagnie, et le lieutenant lui rend son salut par un petit signe de tête.

«C’est Lars, je vois, dit Willatz. Je connais tout le monde; voilà Julius aussi, son père, j’ai l’impression que tu as grisonné?

—Tu crois, Willatz? il y a un tel vacarme ici, Adelheid, ne désirez-vous pas vous en aller?»

Ils se retournent et voient trois chevaux sellés devant eux. À qui appartient le cheval inconnu? Le lieutenant, étonné, regarde tout le monde.

M.Holmengrâ s’avance et répond:

«Que Master Willatz ne refuse pas, c’est une petite attention que je voulais lui manifester pour son retour.»

Grande et joyeuse surprise. Non, ce Holmengrâ, ce roi de toutes choses! Un cheval de selle bai, au poil luisant, tout équipé, pour Master Willatz! Un merci de tout cœur sonne de tous côtés pour Holmengrâ et, pour une rare fois, lui-même semble mal assuré quand Madame ôte son gant et le remercie.

«Je m’en réjouis. Ainsi, il vous plaît réellement, Madame? Il n’y a pas de quoi me remercier, absolument pas…»

On examine, on flatte le cheval, une cavale, bon trotteur, svelte, sabots fins, vraiment! M.Holmengrâ peut être satisfait, il a fait un choix vraiment heureux. Bien sûr, ce n’était pas la peine de recevoir quelque chose pour rien; mais il avait habité pendant des mois chez le lieutenant sans payer. Il n’avait donc aucune autre possibilité que de manifester à ses hôtes quelques petites attentions de cette sorte, des bagatelles de cette sorte.

«Mais je n’avais pas idée que vous seriez devenu un homme fait, Master Willatz, dit-il en exagérant poliment, il faut descendre les étriers.»

Puis la mère et son fils chevauchent vers le domaine, ils ont un air élégant et riche, même du bateau on les contemple. Le lieutenant a laissé son cheval à Petter le demi-Lapon pour accompagner Holmengrâ à pied.

«Ce jeune homme qui nous suit, dit Holmengrâ, M.le lieutenant le connaît-il?»

Le lieutenant se retourne, secoue la tête et répond que non.

«Il est séminariste, il souhaite s’engager chez moi comme précepteur.

—Ah bon! Non, je ne le connais pas.

—Mes petits Indiens, comme je les appelle, ont besoin d’une école. Je pensais que votre bienveillance à son égard était une garantie pour moi.

—Oh, ce n’est rien. Elle se réduit à ce séjour au séminaire.

—Me conseillez-vous de le prendre à l’essai?

—Oui. Si, il est peut-être aussi bien que les autres de cette espèce.»

Holmengrâ change de sujet:

«M.le lieutenant a-t-il l’intention d’exploiter son bois de construction cette année?

—Peut-être. Je verrai.

—Je demande cela parce qu’il y a ici des gens qui veulent bâtir et qui manquent de matériaux.

—Ah bon. Oui, les prix ne sont pas mauvais à présent. Je ne sais pas si l’on trouvera son compte à attendre. Pouvons-nous en discuter de plus près?

—Oui, merci. Peut-être dans une semaine?

—Bien, dans une semaine. Je vais examiner cela.»

Les messieurs se quittent et vont chacun chez soi. Le séminariste suit Holmengrâ en amont de la rivière.

C’était fort bien que le lieutenant ne se fût pas engagé sur-le-champ à livrer du bois de construction cette année, il n’avait plus d’arbres de tellement grandes dimensions, mais sans doute de grandes étendues de petit calibre, de l’espèce qui convenait aux mines d’Angleterre. Non, le lieutenant n’y était pas allé de mainmorte dans sa forêt; s’il n’était pas forcé de vendre, il voulait ralentir maintenant. Il faut y aller raisonnablement avec la forêt.

Cette courte visite du fils fit du bien à la maison Holmsen, c’était moins désert maintenant, on parlait plus qu’avant à table, le son bien connu du piano résonnait amicalement au salon. Il était inévitable, pendant ces conversations quotidiennes, que Willatz amène ses deux parents à répondre et, en partie, à se répondre mutuellement, il était également inévitable que la mère et le fils chantent et fassent de la musique en pleine journée quand le maître de maison était, en fait, dans ses appartements et pouvait entendre tout. Voyez, c’était même un événement, Adelheid n’avait rien oublié, sa poitrine était la même, oh Dieu! comme cette voix venait d’au-delà de la terre!

«Viens! tu n’as pas regardé les bêtes!» dit le lieutenant à son fils.

Ils allèrent voir les bêtes et y restèrent peu de temps. Fort bien, grandiose, la dernière réorganisation des étables, la nouvelle piste à fourrage qui passait sur des roulettes, les cochons, les énormes truies qui marchaient en vacillant comme des formes animales géologiques, parmi leurs portées; la volaille, les pintades, les jeunes coqs de combat avec leurs ergots comme des cimeterres… fort bien!

Mais le lieutenant ressortit aussitôt, cette parade par l’étable n’était sûrement qu’un détour fait exprès, il mena son fils en bas dans le jardin, à la curieuse petite serre qu’il rafistolait et relevait de dégradations qui avaient duré des années.

«Tiens, regarde! dit-il, voilà quelques petites fleurs qui sont revenues, prends-en et emporte-les où tu voudras. Prends celle-ci. Et celle-là. Oui, celle que tu tiens, et celle-là surtout. Tu es venu chez toi, elles sont pour toi. Tiens! en voici tout un bouquet, de… comment s’appellent-elles déjà…

—Mais ce sont des roses!

—Des roses, peut-être. Elles sont là, en bouquet, cela fait comme une petite chanson, pas vrai, presque comme si elles chantaient là? Prends-les toutes. Je ne sais pas où tu veux les emporter, fais comme tu voudras…»

Car le fils n’avait pas d’autre endroit où les emporter que chez sa mère, dans ses appartements. Son père se tut en entendant cela, mais il ne haussa pas les épaules et ne fronça pas les sourcils, il fit l’indifférent et regarda sa montre. Il lui revint soudain qu’il devait se rendre dans la forêt, il lui fallait donc aller son chemin.

Hum! Certes, c’était agréable d’avoir le garçon de nouveau à la maison, il y avait fête, les portes entre les appartements de ses parents n’étaient plus fermées à longueur de journée, Willatz donnait de grandes joies au lieutenant, quoique… hum… il y eût une chose ou une autre qui l’eussent choqué ces dernières années. Ainsi, son fils avait grandi un peu trop vite dans ses lettres et il s’était mis à signer Will. Pourquoi cela? La dernière lettre à sa mère était même signée Bill, est-ce que c’était la même chose que le bon vieux Willatz? Et pour finir, est-ce que son nom tout entier deviendrait Bill Holmes, comme tout un chacun? Le lieutenant était le chef de la dynastie Willatz Holmsen et il la dirigerait jusqu’à la fin de ses jours.

Le jeune Willatz ne pensait sûrement pas non plus à déroger, c’est seulement qu’il était si jeune et si anglais maintenant. Oui, mais c’était incroyablement bon d’être de nouveau à la maison! Il y avait Demoiselle Salvesen et toutes les bonnes qui joignaient les mains en voyant comme il était devenu grand, il y avait le valet Martin et tous les commis qui le saluaient et qui ne parvenaient pas à dire un seul mot, par pure considération et respect. Et puis, ce garçon-là était né une nuit de Noël, n’est-ce pas!

Le jeune Willatz chevaucha par les chemins, passa devant les chaumières des métayers, chevaucha grand train, chevaucha lentement devant les chaumières des métayers et vit des visages derrière toutes les vitres, des enfants muets le regardant en silence sur tous les pas de portes. Au bout de quelques jours, toute cette ségrégation l’assomma, il laissa son cheval et vint rendre visite à pied à Julius.

Julius aussi avait pas mal grandi, mais surtout du côté des mains et des pieds, oh! les mains inouïes qu’il avait! Juste alors, d’ailleurs, Julius avait l’air un peu étranger, il venait de se tailler les sourcils pour qu’ils puissent pousser plus touffus. En voyant Willatz, il se comporta comme il convenait à un vieux camarade et jura à portée d’oreille de sa mère:

«Tonnerre de Dieu… c’est toi, Willatz?»

Willatz rit pour dire que oui, c’était bien cela. Il se fit plus vieux qu’il n’était et força sa voix dans les graves.

La femme essuya une chaise avec son tablier et l’avança: «Quelle visite! Asseyez-vous donc, s’il vous plaît!»

Les petits frères et sœurs de Julius se tenaient dans les coins et regardaient le visiteur, ils avaient grandi, eux aussi, leurs habits étaient vraiment trop justes, mon Dieu, comme ils avaient grandi! Il n’y avait pas de si grands enfants dans cette maison, la dernière fois.

«C’est formidable comme vous êtes devenu grand, dit la mère de Julius. Je ne vous ai presque pas reconnu.

—Eh oui! il y a pas mal de temps aussi que je suis venu ici, répondit Willatz en faisant le vieux.

—Qu’est-ce que tu fais là!… Ne restez pas là à vous montrer au monsieur, petits misérables, dit-elle aux petits; laissez le monsieur tranquille!»

Julius écarta largement les bras, bâilla bruyamment et virilement, puis il dit:

«Qu’est-ce que je voulais dire déjà, tu viens d’Angleterre?

—Oui, de Harrow, en Angleterre.

—Je pense m’embarquer bientôt et aller en mer, dit Julius.

—Toi? demanda sa mère. Tu devrais avoir honte de mentir comme ça.

—Moi, je mens? Parce que je ne l’ai pas encore dit? Je ne raconte pas tout ce que je pense, je le fais savoir au monsieur.

—Je vais te déculotter et te faire taire!» l’avertit sa mère, exaspérée.

Julius prit un drôle de visage pincé et se rendit. Une fois revenu un peu à lui, il se tourna de nouveau vers Willatz:

«Tu as supporté la mer pour revenir?»

Willatz répondit:

«Oui, autant que je sache! Mais il y en avait pas mal qui étaient malades.»

Mais Julius considérait que rester à la maison n’aboutirait à rien de correct. Sa mère le contrariait trop. Il parvint à entraîner Willatz dehors et fut aussitôt plus libre:

«T’es un vrai cochon de ne pas m’avoir écrit comme tu l’avais promis.»

Willatz fut choqué de ce ton et se mit en devoir de se faire respecter. Où voulait-il en venir, ce Julius! Est-ce que tout de même, il aurait mieux valu, peut-être, qu’il arrive à cheval à la chaumière?

«Peut-être que tu crois que je n’avais pas grand-chose à faire en Angleterre? demanda-t-il.

—Si, ça se peut bien, mais… Qu’est-ce que je voulais dire, déjà? si tu veux voir ce que j’ai fabriqué cet été, tu n’as qu’à venir ici!»

Julius prit les devants et Willatz suivit. Ils allèrent à la petite grange attenant à l’endroit et où l’on entreposait le fourrage des chèvres. Là, Julius désigna un gros tas dans un coin, en disant:

«Voilà ce que j’ai fauché à la faucille dans les terrains vagues.

—Vraiment!

—Et je l’ai fait sécher et je l’ai porté ici sur mon propre dos. Tu sauras que c’était pas tellement facile.

—Oui, je crois bien.

—T’évalues ça à combien de chargements?

—Ce tas-là? demanda Willatz.

—J’ai gagné ça pour ma propre chèvre, mais c’est bien trop pour elle. Je pense en vendre une partie.

—Tu vas vraiment faire cela?

—Parce que maintenant, les prix ne font que monter… J’ai vu que tu faisais du cheval, tu sais en faire?

—Si je sais faire du cheval? Tu l’as bien vu.

—C’est pas une affaire non plus, dit Julius, parce que moi, j’ai fait du cheval bien des fois… Non, je te dirai que tu aurais bien pu m’écrire, poursuivit-il en fermant la grange.

—De toute façon, tu n’aurais pas su lire. Et je n’avais pas le temps d’écrire en lettres gothiques.»

Cela ne devait pas plaire à Julius d’être ainsi rabaissé, il connaissait un remède:

«Pour ce qui est de lire et d’écrire, je n’ai pas à aller loin pour chercher de l’aide. Qu’est-ce que tu penses de Lars?»

Willatz se tut.

«Parce que c’est mon propre frère, ajouta Julius, et il en sait sans doute un tout petit peu plus que toi et moi ensemble. Que Dieu le garde!

—Je verrai si j’ai le temps de t’écrire cet hiver», dit timidement Willatz.

Julius sortit de la poche de son pantalon une longue carotte de tabac et en offrit à Willatz.

«Non, merci.

—Ah bon! tu ne chiques pas?

—Non.

—Bien sûr, ça n’a rien d’extraordinaire. Mais moi, il faut que je m’habitue au tabac pour aller aux Lofoten. Sinon j’aurai le mal de mer. Tu peux être heureux si tu peux y couper!

—Tu as bien dit que tu voulais être marin?

—Oui, pour ce qui est de faire du cheval, Lars a dû en voir pas mal au séminaire. Là-bas, ils ont un cheval de bois pour monter dessus, parce qu’un cheval vivant, pas moyen.

—Un cheval de bois? Oui, mais moi, j’ai un cheval vivant, dit Willatz.

—Oui, mais il n’est pas à toi?

—Il n’est pas à moi? Tu ne le sais pas? C’est mon cheval, à moi.

—Ça, je ne crois pas», répondit tout net Julius, qui cracha.

Willatz devint soudain tout rouge et se fâcha, il dit:

«Tu es un imbécile!»

Alors, de nouveau, Julius prit un drôle de visage pincé et laissa passer l’orage en silence. Finalement, il dit:

«Oui, Lars, il vient tout de suite après le doyen, maintenant. Il va être précepteur chez les Holmengrâ. Tu as vu Mariane et Félix?

—Non! répondit Willatz, encore revêche.

—Si! tu les as vus en arrivant, ils étaient sur le quai. Ils ne savent pas parler, un mot par-ci par-là seulement, parce qu’ils ne savent que l’espagnol. Il y en a qui croient que c’est des païens, mais c’est un sacré mensonge, qu’il a dit, Lars.

—Comment ça va, Gottfred, demanda Willatz.

—Gottfred? Il faut bien dire qu’en vérité, je ne sais pas… Willatz, tu n’as rien dans tes poches que tu pourrais me vendre?

—Non.

—Un sifflet, ou un couteau pliant, ou quelque chose comme ça?»

Willatz sortit de la poche de son gilet un canif au manche de nacre. Julius l’examina et demanda:

«Tu veux le vendre?

—Non, pourquoi donc? répondit Willatz.

—Qu’est-ce que tu as donné pour ça?

—Je l’ai reçu.

—J’ai justement quatre skillings, tu veux me vendre ce couteau pour ça?

—Non.

—Ça ne fait rien, dit Julius, je t’offre six skillings comptant et le reste en foin.

—Je ne vends pas ce couteau», dit Willatz en le refourrant dans sa poche.

Puis il entreprit de partir. Non, Julius n’était pas aussi intéressant qu’avant, ce n’était même pas un camarade agréable, il avait si mal mûri, il était répugnant. Voilà que de nouveau, il crachait grossièrement, et d’importance.

«Où que tu vas? Tu vas voir Gottfred? demanda Julius.

—Oui, c’est un peu ce que je pensais faire.

—Si tu veux suivre mes conseils, il ne faut pas aller voir Gottfred. J’ai pas l’habitude d’être copain avec lui.

—Ah bon!

—Non, parce que c’est un vrai voleur. Il vole aussi vite que son cheval court, comme on dit dans le proverbe. J’ai perdu une chose après l’autre, et quand j’ai eu perdu exactement trois ou quatre choses, je lui ai volé dans les plumes, un jour.

—Tu lui as volé dans les plumes?

—Exactement. Et t’aurais dû voir ça, Willatz. Parce que je te dirai que c’était pas de la bricole.

—Tu l’as frappé?

—Frappé? Oui, tant que j’ai pu. Et alors, il a tout avoué, qu’il m’avait fait tout ce qu’il ne fallait pas. Bien cher ami, j’en ai tant entendu de sa bouche que je pourrais le faire mettre en prison; mais j’ai pas cafeté.»

Willatz se tut et resta un moment immobile. Si seulement il était débarrassé de Julius, mais celui-ci s’accrochait, il n’était pas facile de l’éloigner. Est-ce qu’il devait s’en aller sans plus?

«Bon! Au revoir! dit-il.

—Non, tu t’en vas déjà? cria Julius derrière lui. On ne va pas sur le rivage?

—Non.

—Tu ne veux pas voir ma chèvre? Et puis, j’ai un harmonica.»

Julius n’obtint pas de réponse. Il resta un instant à regarder Willatz s’en aller, vit qu’il se dirigeait tout droit vers chez Gottfred, que dans quelques petites minutes, il serait chez Gottfred. Julius eut soudain une velléité de pousser un cri, puis il renonça, cracha et rentra chez lui.

Gottfred était menu et faisait de grands yeux comme avant, Willatz le trouva sur le seuil. Ils se saluèrent et comme Gottfred était gêné devant ce garçon riche, il n’y eut pas grand-chose de dit. Oh non! il n’y avait pas grand-chose à faire avec ces camarades. Willatz s’était sans doute détaché d’eux en grandissant, il devait les avoir laissés derrière lui, ils le décevaient tous. Sinon, Gottfred était probablement le meilleur tout de même, menu et peu loquace comme il était; mais il n’avait pas besoin de rester ainsi en plein milieu de la porte quand venait un homme qui, peut-être, voulait entrer. Gottfred ne comprenait pas ces choses-là.

«Je voulais seulement faire une promenade à pied, dit Willatz. J’en ai assez de faire du cheval tout le temps.

—Nous t’avons vu passer à cheval bien des fois, répondit Gottfred qui était heureux d’avoir vu cela.

—Oui, ça se peut bien. C’est mon cheval à moi.

—Oui.

—Tu le savais?» demanda Willatz… car alors, il était fâcheux de s’en être vanté.

«Oui, c’est père qui l’a entendu dire.

—Tu crois que je peux avoir un peu d’eau à boire? demanda Willatz en jetant un coup d’œil dans le couloir derrière Gottfred.

—Oui, dans la cuisine», répondit Gottfred qui le devança dans la pièce.

C’était un antre parfaitement noir et sans fenêtre, qui ne faisait qu’un avec l’étable de la chèvre. Là, Willatz eut de l’eau dans une louche de bois. Il n’avait jamais encore bu dans une louche de bois, elle était d’une telle épaisseur qu’il fallait ouvrir une bouche énorme, il n’en avait pas l’habitude et l’eau dégoulina sur lui; il n’avait pas tellement soif non plus.

«Ton père et ta mère sont-ils à la maison? demanda-t-il en revenant à l’avant de la chaumière.

—Oui, mère était à la maison.»

C’étaient tout de même des façons désagréables qu’avait ce Gottfred de se poster devant vous à la porte. Willatz n’en aurait eu cure, mais autant qu’il se rappelait, il y avait une petite fille ici dans cette chaumière la dernière fois, et elle n’était pas tellement petite non plus, et elle avait des yeux qu’elle baissait tout le temps, mais qui étaient bleu foncé.

Alors, la mère de Gottfred sortit, salua et pria le visiteur d’entrer:

«J’ai demandé à Gottfred de vous retenir dehors jusqu’à ce que j’aie fini de récurer le plancher, dit-elle. C’était si sale chez nous.»

Willatz entra; le plancher était mouillé, il venait tout juste d’être lavé. Mais il n’y avait personne dans la chaumière, il n’y avait que trois petits garçons, ainsi, la chaumière était vide. Willatz refusa poliment d’attendre le café et entraîna de nouveau Gottfred dehors.

«Je ne me la rappelle presque pas, dit-il, mais ta sœur, elle n’est pas à la maison?

—Pauline. Si, mais elle est allée à la boutique.

—Elle doit être presque aussi grande que toi, maintenant?

—Oui.

—Est-ce que c’est vrai que Julius t’est tombé dessus?» demanda Willatz.

Gottfred fut un peu surpris.

«Non. Quand ça, tu veux dire?

—Il a dit qu’il t’était tombé dessus et qu’il t’avait frappé.

—Oui, mais il n’a pas dit pourquoi c’était?

—Non. Si, il a dit que tu lui avais pris des choses.

—Ah bon! c’était cette fois-là», dit Gottfred.

Silence. Willatz n’y comprenait rien et demanda:

«Qu’est-ce que c’est que tu avais pris?

—Pris? Non, j’ai seulement repris mon harmonica. Il l’avait caché chez lui.

—Et alors, il t’a battu?

—Oui.

—Ça a fait mal?

—Non.

—T’a-t-il battu plusieurs fois?

—Oh oui! Il me bat pour un rien.»

Willatz n’y comprenait goutte, mais il se sentit ému et dit: «Il ferait beau voir qu’il essaie de me battre! Mais est-ce que tu as repris l’harmonica?

—Oui. Mais maintenant, il me l’a repris.»

Willatz le regarda fixement:

«Et tu le lui laisses?

—Non, je ne sais pas. Non, je vais essayer de le reprendre.

—Oui, il n’y a pas lieu de lui demander poliment.

—Il veut deux skillings pour ça.

—Deux skillings? Pour ton propre harmonica?

—C’est ce qu’il a dit.»

Pause. Willatz était en train de prendre une grande résolution d’homme mûr:

«Viens, on va voir Julius!» dit-il.

Gottfred y allait plus que volontiers, Willatz était un homme. L’affaire fut réglée en un instant, Julius avait vu venir les deux messieurs et les rencontra dans le clos, l’harmonica à la main. Il le remit tout de suite en déclarant qu’il l’avait pris seulement pour rire.

Les deux messieurs s’en allèrent, loin de ce personnage et de ce clos. Gottfred en était tout mou et humble d’admiration.

«Tu as vu la vitesse avec laquelle il l’a rapporté!» dit-il.

Willatz se gonfla:

«Il aurait fait beau voir qu’il essaie d’attendre!»

Les voilà sur le chemin, chacun devant aller chez soi, mais cela ne pressait pas et ce n’était pas souvent qu’ils étaient ensemble. Peut-être que si Gottfred s’en donnait le temps, sa sœur arriverait et il pourrait les accompagner à la maison.

Willatz sortit son canif et se mit à tailler une branchette, Gottfred regarda le couteau, il se pouvait qu’il eût envie de le tenir un peu, de le palper. Soudain, Willatz referma son couteau et en fit cadeau à Gottfred.

«Tiens, tu peux le prendre.»

Jamais Gottfred n’avait vécu un événement pareil, la tête lui tournait, il ne le croyait pas. Il prit le couteau en disant:

«Est-ce que je peux le garder?

—Il est à toi, tu pourras le garder quand je serai parti.»

Seulement, Gottfred n’avait pas idée de ce qui lui arrivait, il dit en hésitant, les yeux anormalement agrandis:

«Non, tu oses faire ça? Et si ton père demande ce qu’est devenu le couteau?

—Mais il est à moi, voyons!» cria Willatz d’un ton décisif.

Et alors, Gottfred n’insista pas et remercia. Il n’était plus là, il était loin, il n’entendit pas que Willatz disait: «Tiens! Voilà Pauline!» N’importe, Willatz n’en était pas moins heureux, c’était une situation extraordinaire. Et Pauline approchait de plus en plus.

Willatz se reprit et dit:

«Gottfred, il va bientôt falloir que je commence à me raser.»

Gottfred était et restait loin, il répondit:

«Pourquoi donc?

—Pourquoi? Tu ne le vois pas? demanda Willatz en se passant la main sur les joues.

—Mais ça ne fait pas mal?

—On n’y peut rien. Parce que je ne peux évidemment pas continuer ainsi.»

Voilà Pauline. Mince, élancée et dans ses beaux habits noirs parce qu’elle est allée à la boutique, avec un balluchon à chaque main, des sabots de bois aux pieds et des yeux qu’elle ne sait presque que baisser.

Si elle avait pris la peine d’avoir sa main droite libre, elle aurait pu s’en servir pour saluer, mais non. Et elle restait là. Willatz dit bonjour en l’air, elle répondit à peine, d’un ton mal assuré. Il n’y eut pas de conversation et elle ne regarda que son frère.

«Regarde donc! dit Gottfred en montrant le couteau avec un drôle de rire. Qui est-ce qui me l’a donné, tu crois?»

Pauline regarda Willatz, puis rebaissa les yeux.

«Tu ne dois pas laisser Julius le prendre, avertit Willatz.

—Père va le mettre sous clef, répondit Gottfred.

—Mais alors, tu ne pourras pas t’en servir?

—Oh si! à l’occasion.»

Willatz estimait qu’alors, le couteau ne servirait pas complètement, et dit:

«Non, tu vas le porter sur toi tous les jours. Et si Julius le prend, tu n’as qu’à m’écrire en Angleterre.

—Oui.»

Allez savoir ce que Pauline pouvait bien penser d’une telle puissance? Mais Pauline, elle se contenta de lever les yeux sur lui pendant qu’il parlait, ce fut tout.

«Il a deux lames, dit Gottfred pour lui-même sans quitter le couteau des yeux. Et puis, il y a un mousqueton.

—Ce mousqueton-là, c’est pour y boutonner les gants de cheval, expliqua Willatz. Mais j’ai un autre mousqueton pour ça. Comment ça va, toi, depuis tout ce temps?» demanda-t-il à Pauline.

Non, il n’y eut pas d’intimité, Pauline se contenta de lever les yeux une fois, devint toute rouge et répondit: «Bien.»

Ce fut tout, et Willatz dit au revoir.

Mais alors, il y eut conversation entre frère et sœur. Willatz les entendait, loin derrière lui, et quand il se retourna pour regarder, Pauline avait posé les deux balluchons sur le chemin et était en train d’examiner le couteau avec son frère.

Eh non! il n’y avait plus rien à faire avec ces camarades familiers, Pauline était comme les autres, et les autres, comme elle. Willatz avait même pensé à leur parler un peu en anglais, pour qu’ils aient une idée de la langue; mais non.


XII

Il arrivait à dame Adelheid de dire: «Je me demande si les Coldevin ne viendront pas cette année?» Et on ne voyait pas, à la regarder, si elle attendait anxieusement la réponse.

«Non, répondait le lieutenant, les changements qui ont eu lieu chez nous ont tellement contrarié les vieux qu’ils ne viendront sans doute plus.»

Du consul Fredrik, on ne parlait pas.

Durant les semaines d’été, il ne se passa pas grand-chose, si ce n’est que l’ancien état des choses se modifiait peu à peu à Segelfoss, l’endroit se peuplait de plus en plus. Aussi Per de Bua n’avait-il pas pu attendre le Nouvel An pour la petite licence de débit de boissons qu’il devait obtenir, il avait déjà commencé à vendre en cachette des bouteilles. Il y avait tant de gens qui en avaient envie. Et ce commerce mettait de l’entrain et de l’animation dans les ennuyeuses soirées du dimanche.

On construisait des maisons çà et là aux alentours du quai pour le vapeur, tout s’assemblait autour de lui, si bien que la partie basse du territoire de Segelfoss commençait déjà à devenir une petite ville. Cet endroit qui, il n’y avait pas longtemps, n’était qu’un rivage avec quelques hangars à bateaux! Il n’était pas douteux que la vie eût changé de couleur depuis que le roi Tobias était arrivé en ces lieux. Il y avait, par exemple, la maison de Lars Manuelsen, est-ce qu’il n’y avait pas déjà des rideaux aux fenêtres! Son fils, le séminariste, n’avait sans doute pas supporté de voir son foyer sans rideaux, comme on pouvait s’y attendre. Et n’est-ce pas après ce jour-là qu’il y eut de plus en plus de gens pour demander à Per de Bua le prix des rideaux!

Et comment cela se faisait-il, ne seyait-il plus à une âme chrétienne de vivre dans une maison de métayer? Absolument impossible. Les lopins de terre qui en dépendaient, le droit de faucher dans les terrains incultes, le labeur de rapporter à la maison, de la forêt sauvage, le bois de chauffage pour l’hiver… la vie tout entière du métayer ne valait plus la peine d’être vécue, chers amis, on pouvait trouver sa farine toute prête à consommer sur la jetée. Et c’était de la farine tamisée, et blanche comme neige. Puisqu’il ne s’agissait plus que de pommes de terre, la terre pouvait presque rester inutilisée, et s’il n’y avait pas eu une goutte de lait à mettre dans son café, sûrement que personne ne serait allé péniblement chercher du fourrage pour les chèvres dans la forêt non plus. C’était ainsi. Oh! tout allait bien pour les sans-travail maintenant, ils s’engageaient chez Holmengrâ, ils étaient au service de Holmengrâ. Le samedi soir, le contremaître leur remettait un billet qu’ils transmettaient au chef de quai, recevant de la farine ou de l’argent selon leur désir. C’était une vie pour des hommes. Il y avait des débardeurs qui s’endettaient pour acheter un cheval et une charrette, et faisaient des transports pour l’usine… et alors! Sous peu, ils pourraient sans doute payer le cheval et la charrette s’ils le voulaient, car ils gagnaient de l’argent, ils faisaient sonner l’argent dans leurs poches quand ils étaient au comptoir de Per de Bua. Somme toute: l’argent, les skillings n’étaient plus rares. Cela se voyait également aux fermiers d’alentour, chers amis, c’est qu’ils s’enrichissaient à ce charroyage, c’était formidable, ils pouvaient se permettre une tasse de café supplémentaire même après le repas du soir et ils pouvaient se promener en hautes bottes superbes en plein milieu de l’été. C’était au point que le médecin de district, Ole Riis, se mit à regretter de s’être trouvé un emploi dans le sud; les dernières semaines qu’il était encore ici, il gagnait des sommes tellement incroyables. Que diable! disait Ole Riis, des gens qui auparavant n’avaient pas les moyens d’aller voir le docteur pour une typhoïde m’envoient chercher à deux lieues pour un panaris.

Et l’on n’entendait pas non plus le nouveau médecin de district se plaindre. Il fut pris d’assaut immédiatement et on l’envoya chercher à toute heure, cela devint une mode que de le consulter, rare fut le foyer qui n’eût pas quelque espèce de maladie pour laquelle il ne fallût pas envoyer chercher le nouveau docteur. Les choses allèrent mal pour les charlatans et les rebouteux qui, naguère, s’y entendaient en fait de maladies, oh! ils enduraient vraiment une minable existence à présent, c’était pitié de les voir.

Sans doute le nouveau médecin de district s’était-il longtemps proposé de rendre une visite chez le lieutenant de Segelfoss, mais le temps lui avait manqué. Ce n’était pas par discourtoisie qu’il ne l’avait pas fait plus tôt, dit-il quand, enfin, il vint un jour, oh! ce n’était pas par discourtoisie!

Madame le reçut, c’était toujours elle qui recevait parce que c’était elle que cela rebutait le moins et qui, même, peut-être, y trouvait quelque divertissement dans sa solitude. L’homme s’appelait Muus1 et quand on le voyait, on tenait aussitôt pour possible cette chose incroyable. Un curieux petit docteur, assurément savant en médecine et certainement assez jaune de teint pour avoir un mauvais estomac, le visage épuisé par les études, un grand nez, de grandes oreilles difformes et une barbe rare. On le pria de prendre un siège, il y avait une petite fête ce jour-là, un dîner pour Master Willatz qui devait retourner en Angleterre.

Le père et le fils entrèrent, tous deux en tenue de soirée pour se faire mutuellement honneur. Le lieutenant salua le docteur et lui tint les propos de rigueur. M.Holmengrâ arriva, accompagné de ses deux enfants, les deux Indiens, comme il les appelait.

«Les pauvres! faut-il que vous les appeliez Indiens? dit Madame.

—Mes petits Indiens, répondit Holmengrâ. Oh! ils n’ont rien contre, croyez-le bien, ainsi, ils seront les descendants de Kuohtemoc, ce qu’ils sont réellement aussi, dans une certaine mesure.

—Comment cela?

—Ils ont un peu de sang indien dans les veines, leur mère était quarteronne.

—Alors, ce sont des quinterons, dit le docteur. Très intéressant.

—Oui, vos enfants sont magnifiques!» dit Madame en les prenant tous les deux dans ses bras.

Le dîner ne dura pas longtemps, Willatz devait avoir le temps de se changer pour mettre ses habits de voyage et l’on attendait le bateau postal n’importe quand. On avait posté un veilleur sur une éminence pour le signaler.

Le lieutenant leva son verre, souhaita à Willatz un bon voyage et le remercia pour cet été.

«Oui, Dieu te bénisse, dit sa mère, et sois un brave garçon de nouveau! Papa t’a-t-il donné assez d’argent?

—Oui, merci.

—Alors, va te changer.»

Le docteur Muus ne dit rien. Il était peut-être connaisseur en vins car, lorsqu’il avait bu, il faisait ensuite claquer sa langue d’un air appréciatif. Au total, il ne paraissait pas vouloir s’en laisser imposer, tout un chacun pouvait être aussi bien en cour, il s’était trouvé dans des sociétés où l’on allait jusqu’à boire du champagne. Peut-être avait-il été un peu prévenu par son prédécesseur dans la fonction, le malheureux Ole Riis; peut-être qu’aussi son atermoiement à rendre visite au lieutenant était-il de la nonchalance calculée.

Au café, il fallut que ce soit Madame qui parle de nouveau, son mari était sans doute démoralisé en pensant à Willatz. Il écoutait poliment ce qui se disait et manifestait parfois aussi des velléités de répondre, mais il s’arrêtait. Et il restait là. On peut parler avec insistance, mais le lieutenant se taisait avec insistance, se taisait pour tout, se taisait. Il n’était pas toujours si inattentif, il devait y avoir quelque chose qui le contrariait, quoi que ce fût.

Madame devait essayer de soutenir la conversation.

«Vous êtes récemment arrivé du nord, Monsieur le docteur?

—Du Finnmark, oui. C’est là que nous commençons, nous autres fonctionnaires, n’est-ce pas?

—Vous avez eu beaucoup à faire depuis que vous êtes arrivé ici, à ce que j’entends?

—Beaucoup. Spécialement ici, autour de Segelfoss.

—Cela vient de l’activité de M.Holmengrâ ici. N’est-ce pas, monsieur Holmengrâ?»

Mais le docteur Muus était logicien et répondit:

«Hé! hé! j’espère bien que non. Que l’activité de M.Holmengrâ n’entraîne pas de maladies.»

Tout le monde se regarda. M.Holmengrâ sourit et répondit:

«Le docteur m’envie le compliment de Madame. Au demeurant, il n’y a pas de doute que les entreprises comme la mienne exigent une assistance médicale accrue, par le fait même qu’elles apportent plus de facilités d’y avoir recours. C’est ainsi partout, il y a plus de monde en ces lieux, et plus d’occasions d’accidents, en tout cas. Ce sont des dangers dont on n’a pas appris à se garder dans sa vie rurale régulière, on peut se coincer la main sous un chargement, un treuil peut vous emporter, une manivelle s’emballer. Oh! Johan a été frappé par une manivelle, hier.

—C’est chez lui que je viens d’aller, dit le docteur. Il n’a pas grand mal, pas d’effusion de sang, c’est ce que nous appelons une contusion.»

Madame, espérant que les deux messieurs étaient bien partis, monta à toute vitesse chez Willatz. La pauvre, ce ne devait pas être tellement amusant de perdre de nouveau son fils et tout ce chant, cette musique, ses petits bavardages.

Quand elle redescendit, c’était de nouveau le silence. Elle apportait quelques livres illustrés.

«Tenez, enfants, Willatz vous prête ces livres. Et puis, il faut manger des gâteaux, s’il te plaît, Mariane. Mais si! Et toi, celui-ci, Félix. Voilà.

—Est-il bientôt prêt? demanda le lieutenant.

—Bientôt. Oh! si seulement il ne devait pas s’en aller si loin. Cela n’a pas de sens.

—En fait, ce n’est pas si loin, Madame, dit Holmengrâ pour la consoler. Avec ces gros et bons bateaux, il sera rendu pour dimanche.»

Madame sourit malgré elle:

«Oui! et le dimanche, c’est vraiment le jour qu’il faut pour arriver en Angleterre!»

M.Holmengrâ sourit aussi: non, le dimanche anglais n’est pas amusant.

«Amusant? Je ne vois rien qui soit amusant dans ce pays.

—Madame est allemande, dit le docteur Muus.

—Oui, Dieu soit loué!» répondit-elle sans avoir fait attention à ce qu’il disait ensuite.

Tout bien pesé, ce petit homme n’était pas aussi sympathique que pouvaient l’être les hommes petits. Il était en train d’examiner les tableaux comme s’il venait d’une maison où il y avait aussi des peintures. Que croyait-il? Madame retrouva sa bonne naissance et dit:

«Il y a quelque chose d’hôtelier dans le foyer anglais. Je suis allée en maints endroits, c’était partout la même chose. Des domestiques en livrée, une table mise comme à l’hôtel, des dames qui disparaissent dès la fin du repas. On sonne deux fois pour le dîner. On sonne une fois pour que l’on aille se changer, puis une fois pour le dîner. Je pensais avoir une connaissance insignifiante des grandes maisons avant, mais…

—Mon père, dit le docteur Muus, fut, alors qu’il était jeune juriste, à un congrès en Angleterre. Il n’a pas de propos assez élogieux pour la vie et les gens de là-bas.

—Et puis, ce n’est pas un peuple musicien, poursuivit Madame, ils engagent d’autres gens pour jouer et chanter chez eux, ils engagent des gens pour chanter dans les églises.»

Le docteur remarqua:

«Un peuple d’une si haute culture ne doit pas aller beaucoup à l’église.

«Qu’est-ce que coûte un orgue? demanda soudain Madame; car cela tournait au combat. Un petit orgue, tout petit, quelques tuyaux? Pensez! si nous avions un petit orgue comme cela, ici, à l’église!

—Ce n’est sûrement pas la mer à boire, répondit Holmengrâ. Et si l’un des instituteurs savait jouer, tout cela s’arrangerait.»

Le lieutenant fit un saut jusqu’à la fenêtre pour surveiller le signal annonçant le bateau. Quand il revint s’asseoir, il avait fait passer sa bague à la main gauche. Et il dut estimer qu’Adelheid s’était assez évertuée, il voulut la relayer et la pria encore une fois de veiller à Willatz. Il se mit à parler affaires avec Holmengrâ.

«Je vous ai répondu un jour, cet été, que je n’avais pas de bois pour faire des constructions nouvelles ici. J’ai de nouveau parcouru les forêts et je crois bien que j’en ferai abattre une partie. Mais c’est sans doute trop tard maintenant pour votre usine?

—Non, pas du tout, cela tombe très bien. Nous aurons toujours besoin de bois pour l’avenir. Quelles sont les dimensions?

—Petites. Sept, huit pouces, dix aunes.

—Il y a de gros chargements ailleurs. Du bon bois de construction. J’achèterai n’importe quand.»

L’homme de garde fit son signal… le bateau arrivait.

Madame descendit avec son fils. Willatz était en tenue de voyage, et silencieux, ils prirent leur temps pour entrer dans le grand salon et firent un peu de musique en guise d’adieu. Oh! c’était une chanson par eux deux, un duo comme c’était la mode à l’époque, une mère cygne et son petit qui chantaient vers le ciel.

«Madame chante? dit le docteur Muus qui écoutait. Est-ce italien?»

Quand le lieutenant se trouva dans le couloir et passa ses gants, il avait de nouveau sa bague à la main droite. Ce curieux passage d’un doigt à un autre pouvait sans doute n’avoir aucune signification s’il se produisait à tout instant, une simple habitude, un tic.

Ils descendirent la colline, contre son habitude toute la société était à pied; Willatz se joignit aux petits, ils se mirent à courir, oh! cette Mariane, c’était le troll aux plus longues jambes qui fût! Le docteur et le lieutenant fermaient la marche, le docteur demanda:

«Segelfoss est devenu tout autre chose que ce qu’il était, ai-je entendu dire. Mais le lieutenant est-il satisfait en tous points de ce changement?

—Est-ce vous, Monsieur le docteur! Oui, merci, je suis satisfait. Au fait, d’où êtes-vous?

—De l’Ostland. Pourquoi cela?

—Je me rappelle seulement quelques recrues avec qui je faisais l’exercice.

—Des recrues?

—Ne vous méprenez pas sur ce que j’ai dit, c’étaient de grands, beaux gaillards; c’est lorsque vous parlez que je me les rappelle. Comment vous appelez-vous, déjà?

—Je m’appelle Muus.

—Muus!»

Le docteur mordilla un peu les poils de sa barbe et dit:

«Et vous, vous vous appelez Holmsen?

—Oui.

—Peut-être von Holmsen?

—Non, Holmsen, tout simplement.»

Les deux messieurs devaient se trouver presque sur un pied d’égalité maintenant; mais malheureusement, le docteur se mit à rire, à se délecter et force fut au lieutenant de le regarder avec étonnement. Il y avait dans son regard une distance, une indifférence extrême, il toisait le petit homme du haut du ciel; mais il tint pour vraiment trop minable de le questionner sur la raison de son rire.

Willatz revint vers son père et dit:

«Sois gentil, prends bien soin de Bella!

—Mais oui, mon ami.

—Bella, qui est-ce? demanda le docteur, intrépide.

—C’est mon cheval.

—Diable!»

Willatz regarda le docteur et son regard prit quelque chose de l’étonnement de son père.

«Mon cheval de selle, déclara-t-il.

—Quand j’avais ton âge, dit le docteur, je savais plus de latin que cela. Un père et une mère doivent retirer de la joie de garçons aussi grands que toi, vois-tu.»

Sur quoi le docteur fit paternellement un signe de tête à Willatz.

Mais Willatz n’avait jamais encore entendu langage si bizarre; c’était incompréhensible, encore que ce ne fût pas une langue étrangère, cela venait seulement d’un autre monde.

Son père lui sourit:

«Tu n’as sûrement pas compris ce qu’a dit le docteur. Il faut dire aussi que tu ne comprends pas toujours ce que dit Martin, tu te rappelles.

—Martin, qui est-ce? demanda le docteur.

—C’est un de mes valets.»

Ils se trouvaient sur le quai, le bateau accosta, le lieutenant et Madame montèrent à bord avec leur fils. Et le docteur Muus suivit.

«Un instant! dit-il au lieutenant. C’est seulement que je voudrais rencontrer votre valet Martin. C’est sûrement un valet bien élevé.»

Le lieutenant tourna lentement la tête et répondit:

«La prochaine fois que vous ferez une visite à Segelfoss, par exemple, pour dire adieu, il y a une entrée dans le bâtiment jaune, à l’intérieur du domaine. Là, vous trouverez le valet Martin.

—Merci. Si, à cette époque-là, vous avez encore un bâtiment jaune et un valet Martin.»

M.Holmengrâ se trouvait bien seul, il n’avait personne à fréquenter d’égal à égal, la gouvernante, dame Irgens, était une personne remarquable pour préparer les repas, s’occuper des provisions et de la lingerie, de plus, elle n’avait pas son pareil pour soigner les enfants et empeser le linge du maître, mais c’était tout; elle ne jouait d’aucun instrument ni ne chantait, non, dame Irgens ne faisait pas cela. Si M.Holmengrâ voulait prendre un peu de bon temps, il lui fallait s’en aller au domaine, chez le lieutenant: c’était un autre monde. Il n’était pas toujours sûr que le lieutenant lui-même se réjouît de sa visite; non, comment aurait-il pu le savoir? Certes, le lieutenant était imperturbablement courtois et affable, mais froid et fermé comme le monsieur raffiné qu’il était. En revanche, il arrivait à son éminente femme de manifester, maintes fois, de la joie quand il venait et l’on eût dit que cela avait quelque importance pour M.Holmengrâ. Il se permettait parfois d’aborder dame Adelheid quand elle faisait un petit tour à cheval. Il ne le faisait pas souvent, n’exagérait pas, mais saisissait l’occasion, de temps à autre, de saluer à distance, de tenir une brève conversation en bas du chemin. Deux ou trois fois, le lieutenant et Madame étaient allés dans sa maison, mais sans s’arrêter, seulement pour faire une course et vanter son joli appartement; la dernière fois, Madame était seule et elle avait prié M.Holmengrâ de revenir au domaine, il se faisait si rare.

«Quand aurai-je l’honneur de voir Madame et le lieutenant chez moi un soir?» avait demandé Holmengrâ.

Et Madame l’avait remercié, lui avait promis de venir le soir qu’il voudrait. «Et le plus tôt sera le mieux!» avait vraiment ajouté Madame en souriant. Elle était tellement aimable.

Et voilà Holmengrâ qui se trouvait sur le quai, en devoir d’aborder le lieutenant et sa femme.

Il voulait les inviter ce jour-là, maintenant précisément, pour divertir ces parents qui regardaient au loin sur la mer en faisant des signes d’adieu à leur fils à bord. Peut-être avait-il pensé à inviter aussi le nouveau médecin de district, M.Muus, mais le médecin de district n’avait sûrement pas le temps ce jour-là, il faudrait que ce fût pour une autre fois. Oh! Holmengrâ avait un don pour comprendre les choses, pour pressentir avec tact, il avait dû partir du fait que le lieutenant et sa femme préféraient être seuls ce soir, après la séparation d’avec leur fils.

Puis il put emmener le lieutenant et sa femme.

Dame Irgens aurait sans doute souhaité que ce fût un souper fin, mais le maître de céans s’y était opposé; non, ce fut seulement un délicat bacaliau avec un vin de pays espagnol. Holmengrâ l’avait voulu ainsi, il avait une modestie assurée et ne voulait pas essayer de surenchérir sur les maîtres du domaine.

Dame Adelheid fut surprise de trouver un piano à queue dans la maison, tout neuf, un céleste Steinweg. Oui, il venait d’arriver tout juste, dit Holmengrâ, et Madame voudrait-elle maintenant avoir la bonté d’être la première à l’essayer... La grande amabilité d’être la première à l’essayer? Elle s’abattit dessus comme le cygne qu’elle était et fit déferler des flots d’harmonie sur la soirée.

Quelqu’un pouvait-il comprendre cette personne, cette femme-là, Madame? Sa voix dépassait les normes, elle était si profonde, si délicieuse, violette; si son mari à la tête d’Arabe l’avait jamais crue froide, il ne le pensait sans doute pas maintenant. Que chantait-elle? Feu et cendres, désir et amour, des sonates, des tourbillons, des chorals, cela dura un long moment, une demi-heure, il n’y avait pas de partitions et il fallut arrêter parce qu’elle ne se rappelait plus. N’y avait-il pas là quelque chose de frappant? Que Madame terminât son morceau et passât sans y réfléchir à un autre, tout le temps, toute la demi-heure, sans chercher… y avait-il de la froideur dans l’âme de cette personne? Chose que l’Arabe n’eût jamais pensée non plus. Car alors, elle lui eût été indifférente.

Dame Irgens traversa le salon et remercia, elle le fit sans détour:

«Permettez-moi de remercier Madame!

—Vous ne jouez pas vous-même?

—Non, j’ai seulement appris un peu, comme tout le monde. Je n’étais pas douée, mais je devrais apprendre un peu. Oh! ce n’est rien.

—C’est un piano à queue extraordinaire, monsieur Holmengrâ.»

Madame n’en dit pas davantage sur le piano à queue. Non, car alors, elle eût mis de nouveau la puce à l’oreille de son mari, elle se rappelait comment les choses s’étaient passées pour l’orgue. Ce malheureux orgue pour l’église, son mari s’était réellement mis en tête de l’acheter, il en avait parlé et l’avait affligée, car ils auraient pu mieux employer leur argent. S’était-elle jamais plainte du vieux piano droit, chez eux? Pas le moins du monde! Mais se pouvait-il qu’elle ne désirât pas un piano à queue comme celui qui se trouvait là? Sans aucun doute, et plus que toute autre chose au monde. Mais elle se tut. Peut-être aussi voulait-elle éviter que M.Holmengrâ le lui offre? Il était riche et américain, il avait peut-être envisagé cet instrument superflu précisément pour elle, de la même façon que Willatz avait eu le cheval de selle. Oh! mais il cédait facilement, cet homme, si elle lui fournissait cet indice, il considérerait qu’un piano à queue serait un présent d’une valeur trop inconvenante.

D’ailleurs, Madame devait l’admirer. Quel âge avait-il? À peu près l’âge du lieutenant, un peu plus âgé, grisonnant comme lui, mais avec un visage plus commun, de loin. Une vie pleine de fortunes diverses en ce monde lui avait fait prendre des manières agréables, il était plein de tendresse, de délicate réserve. Elle se rappelait le souper que le capitaine du bateau anglais avait donné naguère… ce soir, à table, elle avait reconnu quelque chose des couverts d’argent de ce souper-là. Ainsi, M.Holmengrâ devait-il être celui qui, en silence, l’avait également arrangé.

Se trompait-elle? Holmengrâ avait-il manifesté cette chose-là et toute autre délicatesse précisément pour être découvert? Dame Adelheid n’en savait rien, les attentions dont il faisait preuve, en tout cas, n’auraient pas pu être plus pleines de tact s’il avait été amoureux d’elle. Cet homme était remarquable et mystérieux; que comprenait-elle aux rois des Cordillères?

Mais une fois ou une autre, rarement, cet homme ouvrait des trappes en lui et montrait de petits traits bizarres… et alors? Personne, sans doute, ne pouvait se découvrir moins que lui bien qu’il n’eût reçu l’éducation en présent ni par naissance ni par formation. Madame se rappelait son voyage en Angleterre en sa compagnie. Son calme et son amabilité étaient si grands, du matin au soir, il savait se rendre indispensable, changeant selon l’occasion, toujours intéressant, toujours plein d’égards. Il y avait d’autres dames à bord, mais à aucune d’elles il ne montrait d’intérêt, il y avait même une jeune beauté à bord, la nièce du capitaine, qui avait une grande habitude d’être admirée, elle s’appelait MlleOttesen… elle, M.Holmengrâ ne la vit tout simplement pas. Mais le soir, il vint annoncer que le secrétaire de la légation danoise à Londres était à bord, un homme distingué avec sa suite, est-ce que Madame voulait lui parler? Non, pourquoi donc? avait répondu Madame en regardant M.Holmengrâ. Et il n’avait rien pu répondre à cela. Elle était forcée de sourire quand elle y pensait maintenant; du reste, elle avait arrangé les choses en lui disant: Non merci, j’ai la meilleure compagnie qui soit, avec vous.

Ainsi, cet homme devait bien avoir aussi ses traits curieux: il négligeait tout le monde à bord et, soudain, il était impressionné par un vieux secrétaire de légation. Plus tard, elle le vit auprès de l’escalier de pont, s’inclinant profondément quand le secrétaire montait ou descendait.

Cet impénétrable roi Tobias…

«On a sûrement envoyé chercher le docteur dans une des maisons, dit M.Holmengrâ en regardant par la fenêtre; voilà sa barque qui vient de quitter le rivage.

—Oh! le docteur! dit Madame. Je suis contente que personne ne tombe malade chez nous et n’ait besoin du docteur. Je ne sais pas… non, ce ne serait pas agréable.»

Son mari la regarda.

«Je veux dire, avoir une maladie à la maison… il y a si loin pour faire venir le médecin», se hâta-t-elle d’ajouter.

M.Holmengrâ se doutait de quelque chose, il dit:

«Je me suis demandé si je ne devrais pas engager un médecin particulier pour l’usine et les environs.

—Pourquoi cela? demanda le lieutenant.

—Le docteur Muus est trop loin, peut-être aussi trop occupé. Il ne vient pas assez vite voir un malade, mes gens le disent depuis longtemps.»

Ainsi, Madame était tranquillisée et elle en retira une idée nouvelle de la puissance de M.Holmengrâ: il pouvait engager son propre médecin. Mais ce n’était pas elle qui en serait la cause.

«Vous n’allez pas faire cela, dit-elle. Le docteur… comment s’appelle-t-il donc?… Muus est à la fois habile et consciencieux, n’est-ce pas? N’est-il pas vrai, Willatz, il ne faut pas que M.Holmengrâ fasse cela.

—Non», dit le lieutenant.

Et Holmengrâ laissa tomber cette affaire:

«Le docteur Muus est certainement assez habile, et c’est aussi ce que j’ai répondu à mes gens. J’espère que cela passera. Mais pour se plaindre, ils se sont plaints.»

Le lieutenant se mit à s’entretenir avec ses enfants. Il leur fit montrer des photographies de leur mère, il y en avait beaucoup sur le piano à queue, elles étaient magnifiques, il y en avait une où la dame était habillée en Indienne. Est-ce qu’ils se la rappelaient? Oui. Est-ce que Mariane n’avait pas un aussi joli costume que sa mère? Si, et Félix aussi avait un costume. Alors, il faudrait qu’ils viennent au domaine un jour dans tous ces atours.

Dame Adelheid leva les yeux, elle remarqua pour la première fois que le regard de Holmengrâ était fixé sur elle à la dérobée. C’était sûrement un hasard et il dit aussitôt:

«J’étais en train de penser que j’aurais aimé que ma femme entende Madame ce soir. Elle était très musicienne.»

En hiver, le lieutenant ne se contenta pas de faire abattre du bois de construction pour le vendre à Holmengrâ, il fit couper aussi de petits chargements qu’il envoya dans le sud, des poteaux de l’espèce que l’on emploie dans les mines en Angleterre et en Belgique. Il ne s’en tint pas là, le temps passait et il semblait avoir pris goût à sa propre dévastation, deux ans de suite, il fit abattre du bois pour poteaux, dans ses sous-bois. Où cet homme voulait-il en venir? Mais le lieutenant devait avoir ses raisons d’agir comme il le faisait: sa grande maison, les dettes de son père qui n’étaient pas encore payées, son coûteux mode de vie, ses coûteuses habitudes, son coûteux fils en Angleterre, tout cela faisait que le seigneur de Segelfoss était perpétuellement à court. Au fond, il ne comprenait pas lui-même ce qu’il advenait de son argent, un impitoyable destin le lui aspirait des mains. S’il n’était pas progressivement devenu de plus en plus philosophe, il n’aurait sans doute pas supporté cela. Il y avait, par exemple, cet orgue pour l’église, pouvait-il différer plus longtemps de l’acheter? C’était une honte de ne pas l’avoir déjà fait, M.Holmengrâ pourrait d’ailleurs se mettre en tête de le prendre de vitesse, et ce serait beau à voir! Cette église était autrefois, de fond en comble, une église holmsenienne, alors, est-ce qu’un parfait étranger allait acheter l’orgue!

Mais il n’aurait jamais les moyens de financer ce petit instrument. Que coûtait-il? Quelques centaines de couronnes est-ce qu’il savait, trois cents, peut-être davantage. Il en reparla à Adelheid:

«À propos de cet orgue que vous avez souhaité une fois, j’ai fait quelques approches, dit-il, comme c’était bien la vérité. Il lui faut un certain espace, je ne l’ai pas, il faut lui construire une galerie, mais pour une galerie, il n’y a pas place dans tout l’édifice. Il faut agrandir l’église.

—Non, absolument pas! répondit Adelheid. Je vous en prie, laissez cet orgue, il y a des choses plus importantes.

—Pensez-vous à quelque chose de précis?

—Non. Je pense à Willatz et encore à Willatz.

—Willatz est grand et capable, il mérite votre sollicitude. Pour l’heure, tout va bien pour lui, il est dans la meilleure école, il se prépare un digne avenir.

—Dieu sait! dit Adelheid.

—Que voulez-vous dire?

—Je me demande si son école n’est pas exagérément chère.

—Très chère. Mais c’est notre seul enfant, n’est-ce pas.»

Oh! Madame ne manquait pas de compréhension en toutes choses, elle n’entretenait pas d’idées fixes non plus, elle avait peut-être compris que son mari était aux abois. Le cher Willatz aurait peut-être dû être en Allemagne, maintenant, ses camarades se faisaient remarquer tantôt par une chose, tantôt par une autre, ouh! les autres fils de lords pouvaient avoir toute une maison, un maître d’hôtel, des domestiques! Aux dernières vacances, Willatz avait pris part à un coûteux voyage de son école en France, pour la langue, cette année, il allait refaire ce tour.

—Il écrit pour demander de nouveaux habits… je ne sais pas, croyez-vous que ce soit nécessaire? Je ne le pense pas. Et en tout cas, il ne doit pas acheter ce terrier dont il parle.»

Le lieutenant répondit:

«Vous avez certainement raison, de nouveau, Adelheid. Et si j’avais connu votre désir avant, je n’aurais pas agi comme je l’ai fait. Mais il est trop tard. J’ai envoyé l’argent.

—Alors, qu’il en soit ainsi.

—C’est une bagatelle aussi. Tant que j’y suis: Willatz n’a-t-il pas écrit quelque chose à propos d’un couteau? n’a-t-il pas dit qu’un couteau dont il a fait présent à Gottfred pourrait bien avoir été pris par un autre garçon?

—Par Julius. Il me demande de voir cela et je pensais le faire demain. Vous ne devez vraiment pas…

—Je prends ce même chemin à cheval et je connais en outre les chaumières, je vais arranger cela sur-le-champ. C’est dimanche aujourd’hui, les garçons sont chez eux.»

Le lieutenant chevaucha jusqu’à la maison du petit Gottfred, frappa à la vitre avec sa cravache et fit sortir le garçon.

«Mon fils t’a fait présent d’un couteau, un canif, l’as-tu encore?

—Oui, répondit Gottfred, effrayé, non», répondit-il ensuite, à peine capable de se tenir sur ses jambes. Il regarda derrière lui dans la chaumière, cherchant du secours.

«Est-ce que quelqu’un l’a pris?

—Oui», répondit Gottfred.

Sa mère avait tout juste eu le temps de s’arranger un peu, et sortit.

«Il s’est trouvé, expliqua-t-elle, que son père avait gardé tout le temps ce couteau de Gottfred; et puis un jour, cet automne… un jour de malchance, un après-midi…

—Est-ce que c’est Julius qui l’a pris? demanda sèchement le lieutenant.

—Oui», répondit Gottfred.

Le lieutenant fit faire demi-tour à son cheval et fit un signe de tête:

«Tu vas retrouver ton couteau!»

Sur ce, le lieutenant chevaucha jusqu’à la chaumine de Lars Manuelsen.

C’était dimanche; Lars, le fils, le séminariste, était venu faire un tour à la maison et se trouvait sur le seuil, où il salua.

«Fais sortir Julius!»

Lars obéit et arriva avec son frère. Celui-ci était pâle et avait le visage pincé.

«Tu as un couteau qui vient de Gottfred, entre le chercher.»

Julius ne nia pas, il voulut dire quelque chose, s’expliquer, le lieutenant fit un mouvement d’impatience, comme s’il voulait descendre de cheval, et Julius rentra en trombe dans la maison.

Lars resta là, dans une posture pitoyable, jusqu’à ce que son frère ressorte et rende le couteau.

«Tu as brisé une lame, dit le lieutenant.

—Non, c’était déjà fait, répondit Julius, vous pouvez le croire.

—La prochaine fois que tu toucheras à une chose que mon fils aura offerte en cadeau, tu goûteras de celle-là», dit le lieutenant en faisant incontinent claquer sa cravache.

Julius disparut en coup de vent, entra, oh! cela alla si vite, et la porte resta ouverte derrière lui.

Alors, du haut de son cheval, le lieutenant entendit que Lars Manuelsen, le père, se mettait à grommeler à l’intérieur. Voyez donc, Lars Manuelsen s’était mis à devenir un homme, il servait à l’usine et gagnait de l’argent, il y avait des rideaux à ses fenêtres, il avait un fils qui était devenu un maître au séminaire, sa fille, Daverdana, n’était plus une jeune fille quelconque non plus, elle était peu à peu devenue l’amoureuse de l’employé du chef de l’entrepôt sur la jetée. Lars Manuelsen grommelait, disant:

«Qu’est-ce qui se passe, est-ce qu’il t’a frappé, Julius?»

Le lieutenant était sur le point de s’en aller, il retint soudain son cheval et dit à Lars:

«Fais sortir ton père.»

Et de nouveau, Lars obéit.

Le vieux sortit, en bras de chemise rouge, le tissu venant de chez Per de Bua, eh oui! Lars Manuelsen était devenu un homme!

«Qu’est-ce qui te fait grommeler? demanda le lieutenant.

—Moi? Non, je demandais seulement au gamin…

—Il m’a semblé que tu grommelais?

—Après tout, si le gamin ne s’est pas servi de la lame du couteau, il ne doit pas être accusé pour ça.

—Écoute, Lars, cet automne, tu as de nouveau volé des moutons dans mon champ. Arrête de faire cela, je te préviens une bonne fois.

—Comment ça, j’ai volé des moutons?

—Cela pourrait passer encore. Mais tu vends les peaux, avec ma marque dessus, à la boutique, en bas, si bien qu’il faut que Martin le valet les rachète. Je ne veux pas voir les peaux de Segelfoss mêlées à tes trocs.

—Moi, avoir volé des moutons, jamais de la vie. Ce n’est pas la vérité…»

Le lieutenant fit claquer sa cravache:

«Un mot de plus… et je t’envoie en prison!

—Cher monsieur! dit Lars Manuelsen, la bouche tremblante. Et s’il m’arrivait préjudice pour avoir pris un mouton, il faut vous rappeler ma grande famille. Ça aurait fait toute une différence si j’avais rendu plus pauvre un pauvre homme, mais Monsieur qui a les moyens… Mais il n’y a pas à dire que c’est la vérité: Lars qui est là et Daverdana, ils ne pourront jamais remercier assez Monsieur…

—Fais rentrer ton père!» cria le lieutenant en fureur. Après quoi, il se tourna vers le fils: «Pourquoi es-tu resté là tout le temps? Rien de tout cela ne te concernait, si tu te conduis bien, tu n’as rien à regretter. Qu’est-ce que c’est que tu veux dire?»

Lars devait hésiter à le dire et ne savait pas s’il oserait. Humble, besogneux, fort gaillard grossier, tête penchée… tel il était resté pendant cette scène.

«Je ne peux rien répondre à cela, dit-il. Ce n’est pas moi qui ai fait la faute.»

Le lieutenant voulut s’en aller.

Lars l’accompagna quelques pas et dit:

«J’ai étudié chez le pasteur une année. Parce que je veux essayer de devenir davantage, je continue à étudier.»

Typique, dut penser le lieutenant, le paysan qui s’évertue à descendre au niveau du pasteur. Eh bien! ce n’était sans doute que – philosophiquement parlant – le cercle éternel, rien ne se perdait, Lars était physiquement trop paresseux pour aller à la pêche.

«C’est une honte que de requérir cela, mais si Monsieur voulait consentir à me tendre une main secourable pour assez longtemps… pour que je puisse étudier tout seul… pour une année…»

Ce n’était peut-être pas le bon moment pour une telle requête, c’était peut-être précisément le bon moment: après la scène avec les deux pêcheurs, le lieutenant avait lieu de manifester de la générosité. Est-ce que le tout ne s’y prêtait pas? Le gamin Lars était au service de Holmengrâ, mais ce n’était pas vers celui-ci qu’il se tournait, il allait au seigneur terrien, comme auparavant, au maître de Segelfoss qui tenait tout le monde dans sa main. De plus, le garçon était le frère de Daverdana, et Daverdana était une brave fille.

«Je voudrais suivre des cours privés, conclut Lars.»

Le lieutenant approuva et répondit:

«Je vais t’accorder des subsides.»

Ferme et net, point final. Le lieutenant retourna chez Gottfred. Tout un labeur, un zèle ridicule pour une histoire de canif, mais le lieutenant ne faisait rien à demi. La mère et le fils étaient sur le seuil, Pauline aux grands yeux se tenait à la porte.

«Est-ce que le couteau était entier quand on te l’a pris?

—Entier? Oui.

—En es-tu sûr?

—Entier? dit Gottfred en regardant sa mère. Il ne comprenait pas, le couteau n’était pas entier? quelqu’un l’avait mis en pièces?

—Oui, le couteau était entier, propre et net, répondit la mère, nous l’avions conservé dans le coffre. Et puis, il y a eu ce jour…»

Le lieutenant déboutonna son gant, ouvrit son manteau et sortit son propre couteau de sa poche. Oh! il avait un manche d’argent et une tête d’animal à chaque bout, il avait deux lames étincelantes et un mousqueton pour y attacher des gants. Le lieutenant l’avait acheté lui-même pendant son voyage en Angleterre.

«Willatz t’envoie ce couteau à la place, dit le lieutenant.»

Tout ce que comprenait Gottfred, c’est qu’il n’osait pas accepter ce couteau, il restait là, écarlate, tendant la main deux ou trois fois et la retirant. Il entendit sa mère s’écrier: Non, c’est trop! Lorsque Gottfred eut en main ce joyau, il ne remercia pas, ce ne fut que lorsque sa mère le lui rappela qu’il tendit la main vers la selle.

Le lieutenant lui prit la main et fit un signe de tête, le lieutenant fit davantage, il garda cette main un moment, elle était si petite, c’était quelque chose de vivant, cela bougeait, une main d’enfant reconnaissant. Qu’arrivait-il au lieutenant?

«Tu t’appelles Gottfred?

—Oui.

—Viens me voir demain vers cette heure-ci.

—Doit-il aller voir Monsieur? demanda la mère. Est-ce que c’est demain?

—Demain, à midi.»

Le lieutenant s’en alla.






1 Muus, en norvégien, signifie proprement: souris.


XIII

Maintenant, c’était comme une avalanche. Les mois, les années passaient, mais pas en bagatelles uniformes et de sang-froid, comme ont coutume de passer les mois et les années: en avalanche, par chutes grandes et petites. Segelfoss et ses environs tels qu’ils étaient du temps du règne du lieutenant n’étaient plus reconnaissables, à proprement parler, rien n’avait péri, mais tout avait changé d’aspect et de caractère, et pour changer, cela continuait de changer, hommes comme choses.

«Voyez, rien que les Coldevin, jamais plus ils ne viennent. Ne viendront-ils pas cette année non plus», arrivait-il à dame Adelheid de demander. Non, pas cette année non plus. Elle attendit un été et un hiver encore, et de nouveau demanda:

«C’est bien curieux qu’aucun d’eux ne vienne. Est-ce qu’il n’y aura pas un seul d’entre eux pour venir?

—Aucun, répondit le lieutenant. Fredrik écrit que ses parents ont beaucoup vieilli et qu’ils préfèrent rester chez eux. Il me prie de vous saluer.

—Et MmeFredrik, les enfants?

—Il n’en parle pas.»

Dame Adelheid laissa tomber une épingle sur le plancher et mit un temps infini à la ramasser, tout en disant:

«Mais Fredrik lui-même?

—Il n’a pas le temps… Vous avez perdu une aiguille? Laissez-moi vous aider.

—Merci, je l’ai.»

Oui, tout avait changé, même les Coldevin. Ils ne venaient plus. Et pour changer, tout continuait de changer.

N’était-il pas question, même, de faire du terroir de Segelfoss une paroisse à part entière? Seulement, cela aurait sans doute des prolongements lointains, le pasteur Windfeld ne pouvait pas travailler pour un pareil plan qui diminuerait si gravement ses revenus. Mais lorsque mes jours seront comptés, ici dans le nord, disait-il, faites ce que vous voudrez.

Ses jours, ici dans le nord… il devait penser à déménager. Il menait une vie bénie à présent, grande charge et peu à faire, il était resté là seize ans aussi et voulait tenir le plus longtemps possible, il s’était enraciné ici, avait trouvé son foyer au pays. Pourtant, il allait partir pour le sud, il était serviteur de l’Église et les âmes l’appelaient dans une contrée ou une autre de l’Ostland. Allait-il vivre et mourir dans le Nordland? Dans le Nordland? Il ne pouvait être condamné à une telle ignominie, C.P. Windfeld avait été un remarquable prédicateur et il avait pu, en outre, ajouter aux archives de la paroisse quelques notes sur la nouvelle église de Segelfoss… qu’on en fasse autant! Et alors, un pareil homme ne devait-il pas se chercher un poste dans le sud? Avec l’aide de Dieu, il ne passerait pas outre à la loi de mutation des pasteurs.

Mais avec l’aide de Dieu, il y avait aussi un successeur au presbytère… il y avait maintenant le fils de Lars Manuelsen, Lars Larsen, qui faisait ses études.

Oh! ce Lars! un vrai bûcheur et un champion pour les livres d’école! Il fut à Kristiania et passa un examen, se cacha un an pour assimiler beaucoup plus de culture, puis reparut et passa un nouvel examen. Au séminaire de Tromso, il avait commencé à se faire appeler Larsen, mais ici, dans son pays natal, en tant que précepteur des enfants de M.Holmengrâ, cela ne pouvait se faire; maintenant, il s’appelait depuis longtemps Lassen, L. Lassen. Son assiduité à l’étude était réputée, il fallait qu’il fût possédé des choses saintes. Quand l’évêque vint au pays en tournée pastorale, il dit: Si Lassen ne se ménage pas un peu, il va succomber, il doit déjà avoir une mauvaise poitrine, il va mourir!

Le pays était fier de son bûcheur et l’on commençait vraiment à jurer un peu moins, même en présence de Lars Manuelsen, son père; à chaque examen, son nom passait de bouche en bouche et plus d’une fois, on discuta du garçon Lars au comptoir de Per de Bua: Pourvu qu’il en réchappe! disait quelqu’un. Oui, pourvu qu’il ne succombe pas, comme a dit l’évêque! déclarait un autre. Dans ce cas, il sera bienheureux, Lars, énonçait une voix, et quel mal y a-t-il à cela! Le père, Lars Manuelsen, intervenait: Tu parles comme une bête, comme tu y vas!

Ouh! elles marchaient, les bouches.

Fort bien, de temps en temps, on y allait fort chez Per de Bua, c’était un endroit animé où l’on bavardait parmi le cliquetis de l’argent, les allées et venues à la porte, et les tonneaux de vin où les robinets étaient posés. P. Jensen lui-même devenait plus massif, plus riche et de plus en plus respectable, mais il ne cessait pas d’être le paysan vêtu de grosse bure. Maintenant, bien sûr, chacun savait qu’un homme ayant ses moyens ne flouerait jamais plus un enfant en affaires; mais croyez-vous que les gens lui épargnaient les soupçons pour autant! Les gens continuaient comme avant à tenir des comptes avec lui et à lancer des insinuations en cas de besoin. Du reste, P. Jensen faisait de son mieux pour la prospérité des gens et des lieux, il n’y avait pas autre chose à dire. Puisqu’il n’avait pu créer une salle de danse, il avait avisé la jeunesse de se rendre dans un hangar à bateaux derrière le cap; très curieusement, on avait posé un plancher dans ce hangar à bateaux, il convenait fort bien aux réunions des dimanches.

Mais celui qui régissait tout et tous, M.Holmengrâ, ne devenait ni maigre à cause de son intense travail, ni gras à cause de sa richesse. Paisible et équitable, il allait administrant son énorme entreprise. Il était taxé maintenant à une centaine de milliers de rixdales, et l’année où la monnaie passa aux couronnes et aux ores, les sommes devinrent soudain délirantes pour tout le monde, et M.Holmengrâ fut taxé à un million. Se plaignit-il? Pas le moins du monde. Non, ce fut comme si, Dieu soit loué, il ne daignait pas se plaindre d’être taxé à deux millions de cet argent à la nouvelle mode. Il fallait qu’il fût la richesse même. Il possédait maintenant les territoires limitrophes du domaine de Segelfoss, l’usine, le quai et la jetée, il possédait aussi le comptoir de commerce et la boulangerie, en bas au bord de la mer, bien que cela passât sous d’autres noms; en outre, on était sûr qu’il possédait diverses affaires de commerce le long de la côte, en tout cas Henriksen dans les Utvaer, on pensait même qu’à proprement parler, ses propriétés ne s’arrêtaient qu’à la limite des biens de l’antique seigneur terrien Coldevin d’Ytteraya, qui était vraiment trop riche pour qu’on en vînt à bout.

Et donc, y avait-il des limites pour lui!

Ces derniers temps, il avait travaillé pour avoir le télégraphe sur les lieux; cela était allé assez lentement. Il avait eu à faire face à l’État qui avait hésité. Les gens étaient convaincus que si l’État atermoyait encore tant soit peu, M.Holmengrâ installerait une ligne télégraphique pour son propre compte. Et exactement comme si l’État envisageait ce danger, il envoya des poteaux, des fils et des ouvriers et commença l’installation.

Et la minoterie bourdonnait continuellement. Coup sur coup, de gros cargos de grain arrivaient de la Baltique et de la mer Noire, ces derniers temps, il était arrivé du froment aussi, si bien que ce fut une chose de moins qui manqua parmi les gens. Du froment… un conte de fées, un fruit du sud! La minoterie le moulait, les gens l’achetaient et réellement, la farine de froment faisait son chemin, il y eut du pain blanc à la boulangerie et le gruau devint blanc sur la table du pauvre. C’était merveille que les gens se soient maintenus en vie précédemment, particulièrement les petits enfants, quand le gruau n’était pas blanc comme neige.

Que pouvait-on souhaiter de plus maintenant? Un avoué s’était même installé dans le voisinage, un jeune homme tellement versé dans la législation que les gens se mirent à prendre garde un peu à leurs propos et à leurs gestes. On n’avait plus besoin de faire de longues distances ou d’aller jusqu’au Parlement pour obtenir son droit, l’avoué Rasch pouvait le donner aux gens sur place. C’était une bonne chose qu’il fût venu, Holmengrâ avait, d’avance, fait construire une petite maison pour lui.

M.Rasch avait voulu rendre une visite aux maîtres du domaine, mais au lieu de cela, Holmengrâ avait fait en sorte qu’il pût se présenter au lieutenant et à Madame, à ciel ouvert. C’était une bonne idée et les deux parties en étaient également reconnaissantes.

L’occasion fut la suivante:

La crue de printemps avait fait sauter la digue du moulin du lieutenant, emportant le moulin avec elle. Bon, ce petit moulin avait tout de même été rendu muet depuis plusieurs années, exactement depuis que Holmengrâ avait construit son usine; mais tel qu’il était là, c’était tout de même une petite splendeur qui appartenait au domaine… or, il avait disparu. Mais la scierie… il y avait aussi une scierie? Emportée. Et l’on eût dit que moulin et scierie avaient déserté la rivière tout à fait selon les vœux de M.Holmengrâ, cela paraissait remarquable, frappant, le fait est que ces deux appareils s’étaient mis en travers d’un nouveau projet de Holmengrâ, et voilà que la rivière les avait pris.

M.Holmengrâ ne cacha pas non plus qu’il était coupable de ce malheur: il avait endigué trop fort la rivière, pour le flottage du bois de construction, depuis la forêt du lieutenant.

Quand le lieutenant était monté à la rivière pour regarder le désastre, Madame l’avait réellement plaint, tant il avait été affecté du fait que le moulin et la scierie de son père et de son grand-père étaient emportés. Il était arrivé à la maison pour le dîner et voulut remonter au lieu de l’accident, dame Adelheid avait alors demandé la permission de l’accompagner, sur quoi il avait d’abord tressailli, puis dit: «Je vous remercie de votre sympathie. Mettez de hautes bottes!»

Et puis, de son côté, Holmengrâ avait amené l’avoué Rasch et avait suivi les pas du lieutenant. Et les quatre personnes s’étaient rencontrées.

La rivière faisait un énorme fracas, ils se saluèrent mais n’entendirent guère ce qu’ils disaient, Holmengrâ dut parler fort pour présenter M.Rasch. C’était étonnant de voir le jeune homme se découvrir et saluer dans ce vacarme.

Ils quittèrent tous, à pas mesurés, les lieux, le lieutenant en tête. Lorsqu’il s’arrêta, Holmengrâ dit:

«On voit là les sottises que peut faire un homme qui ne s’y connaît pas! Un expert n’aurait tout simplement pas endigué la rivière à cause des rondins de bois.»

Le lieutenant dressa l’oreille:

«Vous avez endigué la rivière? Pourquoi cela?

—Par bêtise, hélas! Je suis très malheureux. Je ne demande que le temps nécessaire, j’espère alors pouvoir réparer le mal.

—Que voulez-vous faire?

—Il y avait là une digue, il y avait là un moulin et une scierie, je vais reconstruire le tout.»

Pause.

«Au fond, c’étaient de vieilles bâtisses et elles se trouvaient là, sans plus, dit le lieutenant. Non, vous n’allez pas les reconstruire.»

Holmengrâ s’était-il attendu à cette réponse? Nul ne sait, il n’en dit rien. En revanche, il dit au lieutenant, très respectueusement:

«Alors, il y a une autre façon de procéder. Je vous ai rendu inutile la moitié de votre rivière, je paierai cela à sa valeur.»

Pause. Le lieutenant devait associer diverses choses. Il trouva une conclusion:

«Vous désirez être propriétaire de toute la rivière?

—Si cela vous agrée.»

Le lieutenant se mit à marcher, ils marchèrent tous. Arrivé à la croisée des chemins, il s’arrêta et dit… il avait alors longuement réfléchi:

«Non, je ne le ferai pas, je ne vendrai pas davantage de la rivière.»

Holmengrâ s’était-il attendu à cette réponse? Il ne fut pas choqué mais dit, accommodant comme toujours:

«Il y a une troisième issue: je veux vous offrir compensation après expertise.»

Quelques jours après, M.Holmengrâ monta seul le long de la rivière, du côté qui lui appartenait. Il devait avoir en tête un nouveau projet, il jaugeait du regard, arpentait en montant, faisait des relevés. Un nouveau projet? Oui, un nouveau projet.

Un moment après, le lieutenant arriva par le même chemin, il était à pied. Comme il était passé sur le bord de Holmengrâ et qu’il n’avait jamais rien fait de dissimulé, il cherchait certainement Holmengrâ lui-même. De temps en temps, il s’arrêtait, perdu dans ses pensées.

Oh oui! comme il pensait, comme il avait pensé pendant quarante-huit heures, et il n’avait pas encore terminé. Quand il avait rejeté l’offre de Holmengrâ d’acheter le reste de la rivière, son refus avait évidemment eu l’air d’une absurdité, d’une lubie; mais le lieutenant savait bien que cela avait de bonnes raisons, pour sa propre sécurité et après accord avec les garants de Bergen, la banque l’avait mis en demeure de s’abstenir de vendre jusqu’à nouvel ordre d’autres droits et splendeurs de Segelfoss.

C’était une banque longanime qui avait laissé faire jusque-là. Mais c’était tout de même une offense au Maître de Segelfoss et il s’était fortement affligé. En ces jours-là, une possibilité inouïe lui apparut vaguement: qu’il pouvait quitter domaine et terres, comment justifierait-il cela au successeur de la dynastie Willatz Holmsen? Toutes ces cogitations l’avaient amené au même point, peut-être n’avait-il pas non plus trouvé le joint exact encore dans ses méditations. Oh! ce n’était que le commencement, pures broutilles. Il pouvait se reconnaître dans la vie des poules de son domaine: quand une poule a quelque chose en tête, elle secoue la tête d’abord d’un côté, puis de l’autre et évalue si le monde correspond à ses intentions. Puis elle volette à vide et inutilement et ne s’arrête que si elle trouve une autre idiotie. Rien au monde ne l’amène à faire complètement demi-tour de son propre gré, elle peut céder, elle peut aller de travers, mais elle ne fait pas volte-face.

Pourquoi le lieutenant ferait-il volte-face? Il n’avait tout de même rien dilapidé, pas même acheté l’orgue encore, malheureusement. Non, il tombait sous le coup d’une loi, d’une puissance, et que pouvait-on opposer à cela? En tant qu’ancien militaire, il savait obéir, il exécutait sans broncher. Naturellement, il n’était pas ruiné, c’était lui, et personne d’autre, qui possédait le domaine de Segelfoss, lui, et personne d’autre, qui possédait la grande maison de Segelfoss avec ses nombreux trésors; mais sa propriété était endettée, et être endetté envers autrui était, en soi, la chose la plus insupportable qui fût. Maintenant, certes, il pourrait se sauver encore une fois en acceptant l’offre de dédommagement de M.Holmengrâ, mais à combien monterait-elle? Cela ne réduirait pas même la banque au silence, et après cela, il ne lui resterait plus rien pour quoi continuer de vivre. Il ne s’excusait de rien, pas question, la seule chose, c’était qu’il ne comprenait pas, et qu’il fallait qu’il y eût une puissance. Il aurait pu se dire que personne ne peut continuer à dilapider de l’argent sans revenus, mais il ne le faisait pas. Naturellement, il n’avait pas besoin de mettre au rebut des cartes pour réussites quasi inutilisées, c’était trop ridicule et il n’avait pas beaucoup utilisé non plus le précieux manteau qu’il s’était offert pour son voyage en Angleterre. Des choses de ce genre-là ne montaient pas à une grosse somme, mais c’était presque le seul gaspillage qu’il se rappelât. Le manteau restait pendu là; à la Cour, il n’allait pas; le général n’avait rien à venir faire en Nordland, alors, quand se servirait-il du manteau? Si une immense et inévitable chute lui était réservée, sa femme, dame Adelheid, pourrait lui reprocher une chose ou une autre, pensez donc, si le manteau était resté, grande pièce de tissu noir intacte, chez le tailleur, au jour d’aujourd’hui! Voyez, il avait tout de même été capable de supporter ceci ou cela de la part d’Adelheid, entre autres, elle avait fait de lui un célibataire en pleine vie conjugale; mais cela, il pouvait le supporter tant qu’il se savait innocent,… que faire si, maintenant, elle venait lui faire des reproches fondés! Il était ainsi fait que l’aversion imméritée, il pouvait la supporter, l’aversion méritée, en revanche, non.

Il était donc en train de monter le chemin vers chez M.Holmengrâ pour lui faire une petite excuse. Son refus abrupt avait pris une forme qui ne le satisfaisait pas, il voulait dire qu’en vérité, certaines circonstances l’empêchaient de vendre une plus grande partie de la rivière. Il n’aurait pas répondu si sèchement l’autre fois, non plus, si Adelheid n’avait pas été présente, à cause d’elle, il avait fallu qu’il fasse figure d’ancien seigneur.

Il aperçut le chapeau et le dos de M.Holmengrâ en haut près de la rivière; bien, on ne lui demanderait rien… au contraire, s’il était possible. Holmengrâ? Cet étranger s’était profondément incrusté dans sa vie, le lieutenant pouvait le compter comme son égal en maintes choses et comme son supérieur à bien des égards; mais qu’était Holmengrâ? Une antipode.

Voilà qu’il faisait demi-tour et redescendait, venait à la rencontre du lieutenant. Qui était cet homme? Il ne descendait pas d’une famille, pas de foyer, il venait de l’aventure, de tous les pays… un symbole, peut-être, une puissance. Il salua le lieutenant selon son habitude et le lieutenant répondit. Tout était comme avant entre eux, mais en cet instant, le seigneur terrien était le moins assuré. Est-ce que Holmengrâ l’avait attendu là?

Le lieutenant commença tout de go, selon son habitude:

«La dernière fois que nous avons parlé, vous avez mentionné trois issues. Il y en a une quatrième: nous laissons tout en l’état.

—Je ne peux pas, répondit Holmengrâ.

—Je ne peux pas vendre davantage de la rivière ou du terrain. Certaines obligations qui me viennent du temps de mon père me l’interdisent.

—Sans doute pas de recevoir un dédommagement pour un préjudice provoqué.

—Hum! Cela ne me sourit pas. Vous ne tireriez aucun profit de mon préjudice.

—Monsieur le lieutenant, je viens justement de refaire un tour là-haut. Il y avait deux installations qui se mettaient en travers de mes projets, les voilà disparues. Cela paraît étrange, elles me contrariaient et les voilà disparues.»

Le lieutenant n’était pas plus avancé et déclara:

«Je ne sais pas… Je ne dois pas comprendre ce que vous dites.

—Il se trouve, expliqua Holmengrâ, que si je pouvais construire votre barrage ici, de mon côté de la rivière, je pourrais faire marcher une machine des plus nécessaires.

Oserai-je prier monsieur le lieutenant de me suivre, je vais lui montrer.»

Ils montèrent, tout en parlant:

«De quelle machine s’agit-il?

—Un appareil à câbles qui m’épargnerait toute la coûteuse traction par chevaux dont j’ai besoin pour l’usine.»

Le lieutenant posa des questions à propos de rails et de locomotive, mais Holmengrâ poursuivit ses explications:

«Oui, je poserais des rails depuis la jetée jusqu’au moulin, une double voie. Mais je ferais tirer, tant vers le haut que vers le bas, les wagons par la chute d’eau.»

Ils s’arrêtèrent et Holmengrâ montra les lieux, désigna du doigt: là se trouverait le barrage, là, la turbine. Le vacarme de la cascade forçait les messieurs à se tenir tout près l’un de l’autre pour parler, chose désagréable au lieutenant, il eut l’impression qu’il n’y avait plus d’obstacles à ce plan et s’éloigna un peu de la rivière.

—Vous pouvez tout faire disparaître sous les constructions, dit-il.

—Comment cela? Non. Mais ne peut-on envisager une forme qui nous satisferait tous les deux?

—Je ne sais pas. La banque m’interdit de vendre.

—La banque interdit? dit Holmengrâ avec indifférence. Je vais vous dégager vis-à-vis de votre banque.»

Le lieutenant s’arrêta. Un rai de lumière le traversa sans doute, son âme de maître se trouvait séduite de pouvoir donner comptant une réponse à la banque.

«C’est une grosse somme, dit-il, mais ma terre tout entière est en gage. J’en ai payé une partie, il reste quatorze mille.

—Dans l’ancienne monnaie?

—Oui, hélas, quatorze mille dans l’ancienne monnaie, en rixdales.»

Holmengrâ avait certainement, peu à peu, appris à connaître les décisions du lieutenant, il s’exprima de plus en plus brièvement.

«S’agit-il de billets à court terme?

—Oui. Les garants ont, également, des assurances sur le domaine.

—Je vais racheter ces papiers.»

Extraordinaire… c’était une grosse affaire, d’une importance énorme, qui se réglait là, mais seules, les quelques paroles nécessaires furent dites. Quand les messieurs se quittèrent, tout était en ordre, ils s’étaient mis d’accord sur une somme pour toute la rivière et tout le lac en haut, dans la montagne. M.Holmengrâ achetait cela sur le domaine de Segelfoss et en était propriétaire.

Le lieutenant dut éprouver le besoin de regarder l’un ou l’autre des cantons de sa forêt, là, du côté ouest, puisqu’il se trouvait là, il fit demi-tour et remonta jusqu’à la ruine de son barrage, le dépassa et suivit la rivière jusque tout en haut, au lac de montagne. Oh oui! une belle forêt là-haut, dans un demi-siècle, il y aurait ici une grande forêt aussi, une forêt de grande valeur, Willatz pouvait être tranquille! Au total… les choses s’arrangeaient! Une affaire passablement importante, réglée cet après-midi, la banque payée, de l’argent dans les mains, de nouveau une somme bénie, assez pour longtemps. M.Holmengrâ pouvait être qui l’on voudra, quelque chose de providentiel l’accompagnait. Il y avait remède à tout, force était au lieutenant de s’étonner. Et le mieux de tout, c’est qu’il n’avait accepté aucun service gratuit de M.Holmengrâ, il n’avait fait que traiter avec lui. C’est ainsi que cela devait être. Rester éternellement l’obligé d’un service gratuit! Rien ne coûte plus cher qu’un cadeau reçu.

Voyez! le lieutenant était devenu de plus en plus sage. Où étaient maintenant son indiscipline, son entêtement de ses jeunes années? Une rare fois seulement, il montrait encore le feu sous la cendre. Ce devait être ainsi.

Il s’assit et resta là une heure, à penser, c’était un philosophe, il n’était nullement pressé. Quand il se leva, il continua de monter dans la forêt et prit une vue d’ensemble: çà et là, malheureusement, des souches fraîches des derniers temps où il avait abattu du poteau de mine, mais aussi un charmant jeune sous-bois qui se ranimait, le temps le mûrirait et rendrait Willatz riche!

Il marcha en décrivant un arc et finit par rester immobile à regarder en bas le clos de Holmengrâ: une grande maison, mais neuve et exotique, avec un toit immense qui dépassait largement et devait donner de l’ombre… comme si c’était nécessaire!… puis le toit reposait sur des piliers. Tout sentait la construction coloniale, les poules allaient et venaient dans la cour, au jardin il n’y avait presque que des groseilliers encore. Tiens! voilà Adelheid qui sortait par le derrière de la maison, elle avait dû aller faire du piano à queue, de nouveau. M.Holmengrâ la suivit et la mena le long du mur jusqu’à la petite allée du jardin. Bizarre… il la menait, le bras autour de sa taille. Ils s’assirent sous les groseilliers.

Là aussi, en bas, il y avait une belle forêt, mais plus ou moins impure, mêlée d’arbres à feuilles. Puisqu’en fait c’était l’air balsamique que cherchait M.Holmengrâ, pourquoi donc avait-il construit sa maison dans une forêt d’essences mêlées? Le lieutenant n’y avait pas pensé encore, mais la chose le frappa alors. Il poursuivit sa marche, redescendit à la rivière et s’arrêta sur le pont. Tiens! la briqueterie était là encore, réellement, elle était là, si oubliée, tellement oubliée par la grande crue… la seule chose qui lui restait de la rivière et des anciennes installations.

Quand le lieutenant est allongé sur son sofa dans le salon, il ne se lève plus d’un bond pour sonner Daverdana, il a abandonné maintes habitudes, il se châtie. Pourtant, ce n’est nullement que le lieutenant aille mal, il grisonne, mais cela vient des années, il lit les humanistes, mais c’est par pente d’esprit. Lorsque, par hasard, le lieutenant sonne, c’est Gottfred qui arrive maintenant.

Le petit Gottfred aux membres menus avec ses mains d’enfant.

Car il a reçu, il y a deux ou trois ans, l’ordre de monter se présenter au lieutenant, il avait eu incroyablement peur et il avait fallu que sa mère l’accompagne jusqu’au domaine. Mais le lieutenant avait été aimable avec lui, lui avait parlé pour dire qu’il pouvait rester.

L’étrange lieutenant! Ensuite, il avait fait entrer le garçon chez Madame pour demander s’il lui semblait, à elle aussi, qu’il pourrait rester et, oui, Madame l’avait pensé, tout comme son mari. Puis Gottfred était resté à demeure. Il est vêtu de beaux habits à présent et mange bien tout le temps, si bien qu’il a l’aspect d’un beau petit monsieur, bien qu’il soit habillé en page, avec une veste ronde et des boutons brillants.

Il a la charge spéciale de garder de la poussière les chevaux de selle et les harnais de ses maîtres, mais au total, il doit faire aussi d’autres choses utiles et nécessaires. Il est exclusivement au service du maître et de Madame, personne d’autre n’a d’ordres à lui donner, et il se partage entre les deux. La grande dame n’est assurément pas celle qui a le moins besoin de lui, avec quelle facilité, par exemple, elle peut avoir envie d’enseigner à quelqu’un un peu de français, et qui convient mieux à cela que Gottfred? Quand, de la même façon, elle se sent réellement seule, et qu’elle désire converser avec quelqu’un, Gottfred n’est pas loin. Voyez! elle doit penser à Willatz et ne se divertit, au fond, qu’avec lui; de temps à autre, elle lit à haute voix, pour Gottfred, une lettre de son fils, et c’est grande liesse.

Pour le lieutenant, il employait Gottfred à des travaux plus extérieurs, comme de porter ou d’aller chercher le courrier au bureau sur la jetée ou de nourrir de pois les pigeons. Cela aussi devait être fait. Au total, il y avait beaucoup de choses à faire dans cette grande maison; quand Monsieur et Madame sortaient ou revenaient à la maison, Gottfred se tenait dans l’entrée et restait sur les lieux pour le cas où on aurait besoin de lui. Cela aussi devait être fait. Sinon, le lieutenant et Madame étaient de bons maîtres qui ne surmenaient pas leurs domestiques, et de plus, Gottfred était si petit. Lorsque le lieutenant le sonnait, c’était, par exemple, qu’il voulait que Gottfred descende l’escalier principal pour regarder le thermomètre; quand le garçon revenait annoncer le nombre de degrés, le lieutenant faisait un signe de tête pour dire que c’était tout.

Ainsi, tout allait bien pour Gottfred. Et voilà que Pauline aussi, la fille aux yeux baissés qui était la sœur de Gottfred, Pauline voulait venir voir le lieutenant et Madame, et rester, elle aussi. Et l’on ne voyait pas particulièrement ce qui empêcherait cela. Ce fut sa mère qui vint offrir les services de Pauline. Je vais demander à Madame, répondit la gouvernante. Je vais en parler à mon mari, répondit Madame. Si vous avez de quoi l’employer, il n’y a pas d’obstacles de mon côté, répondit son mari. Faites venir la jeune fille, répondit alors Madame. Comment t’appelles-tu? Pauline? Nous voulons te garder ici. Quel âge as-tu? Lève les yeux, Pauline!

Et donc, Pauline fut prise à demeure. Il y avait tant de gens déjà à Segelfoss, une de plus ou de moins, cela ne faisait rien.

Et le temps passait.

Le lieutenant faisait ses tournées quotidiennes à cheval, inspectant ses terres et ses enclos, ses fossés et ses cantons de forêt; il réglait, comme avant, avec le valet Martin, ce qui devait être fait dans le domaine, de temps à autre, il convoquait ses métayers à un travail supplémentaire, il faisait toutes choses à sa bonne vieille façon.

Mais les hivers étaient longs et morts. Quand, maintenant, il arpentait son salon, le soir, il n’entendait pas d’autre son dans toute sa maison que ses propres pas étouffés sur le tapis.

Oh! les hivers étaient longs et morts, Willatz continuait d’aller à l’école en Angleterre et Adelheid jouait du piano à queue chez M.Holmengrâ.

Un homme à part, ce Holmengrâ. Maintenant, il possédait la rivière et pouvait construire son barrage et sa turbine, mais il ne le faisait pas. Depuis deux ans, il ne le faisait pas. Et puis, un jour, il avait expliqué au lieutenant: Oui, malheureusement, il avait dû abandonner ce plan, ses gens en souffriraient trop, les voituriers seraient sans travail. Il faut faire avorter mon plan! dit M.Holmengrâ. Bon. Mais ce projet de locomotive?… l’avait-il mis au rancart pour de bon?

Mais il s’était passé tant de choses: M.Holmengrâ était devenu le maître de Segelfoss, de la rivière, de la forêt et de toute la terre, le lieutenant le savait.

La première fois que l’idée lui en était venue dans toute sa réalité inouïe, le lieutenant avait été réellement épouvanté et il avait grisonné encore un peu plus en peu de temps. Il s’arrangea pour tomber automatiquement, un jour, dans le chemin, sur M.Holmengrâ, c’était son angoisse qui le harcelait pour qu’il fasse cette rencontre, il voulait lire dans les yeux de son créancier. Mais M.Holmengrâ avait été exactement comme avant, courtois et plein d’égards pour le seigneur de Segelfoss, comme le premier jour. Puis, sa peur se dissipa, des mois et des années passèrent, aucun bouleversement ne se produisait… chers amis, la maison de Holmengrâ continuait à prendre son lait au domaine et payait pour cela! Mais il ne faut pas oublier non plus que, de son côté, le lieutenant honorait ponctuellement ses intérêts et ses coupons sur ses obligations, bien qu’en fait, ce fût Holmengrâ qui, d’une manière ou d’une autre, lui fournissait de l’argent pour cela.

Mais donc… il n’y avait rien de dangereux à tout cela, il y avait des choses pires. Qui, par exemple, pouvait oublier tout à fait un orgue que l’on s’était résolu à acheter? Et pour commencer, quand aurait-on les moyens de faire cet agrandissement de l’église, cette galerie sur laquelle devait se trouver l’orgue? Le lieutenant se reprochait de voir cette affaire aller si lentement, on eût dit qu’il ne parvenait pas à en venir à bout. S’était-il mis à perdre son énergie? À la première bonne occasion, il se mettrait en besogne!

Et il y avait peut-être aussi d’autres choses, sur lesquelles il s’était montré trop nonchalant, le lieutenant ne dissimulait pas qu’il lui faudrait parler sérieusement à Willatz quand il reviendrait enfin à la maison pour les vacances. Certes, ce jeune garçon était grand et superbe, mais il n’avait pas encore la fermeté de volonté et de caractère qu’un Willatz Holmsen devait avoir. Que se passait-il avec ce garçon? Il voulait suivre des cours de dessin et de peinture, il voulait devenir artiste… bon! devenir artiste! Il aimait mieux être marin… officier de marine… encore mieux, oh! encore bien mieux, mon garçon, sois marin pendant un temps, jusqu’à ce que tu reprennes Segelfoss! Mais Willatz avait aussi bien d’autres lubies, il voulait essayer force choses, il avait même, malheureusement, donné à entendre qu’il voulait se consacrer entièrement à la musique; mais cela avait sans doute été la plus inconsistante de toutes ses fantaisies, il n’en parlait plus.

Pourtant son père aurait bien dû savoir que c’était précisément la musique et rien d’autre à laquelle le bon Willatz passait son temps, jour et nuit. Car c’était cela que Willatz avait dans le sang, cela que sa mère lui avait enseigné.


XIV

Willatz rentrait.

Il était grand et beau, guêtré, de gris vêtu, anglais. En revoyant ce grand garçon qui était son fils, sa mère fut fortement émue: il fallait qu’il y eût bien des années depuis qu’il était né, ces années avaient dû agir sur elle aussi, elle était devenue vieille. Comme c’était étrange et bizarre pour elle! Dieu m’aide, je crois bien que ce garçon commence à avoir de la barbe, pensa-t-elle. Cette mère passa réellement plusieurs jours à voir avec dégoût que son fils commençait à avoir des poils au bas des joues.

Il était en compagnie d’un autre jeune monsieur, une bonne connaissance de ses années d’enfance, Anton Coldevin, fils du consul Fredrik. Le jeune Anton venait de passer plusieurs années à l’école de Saint-Cyr, tout comme son père en son temps, il avait fait des études commerciales et allait entrer dans l’affaire de son père.

Ainsi, un Coldevin était enfin revenu à Segelfoss, le consul Fredrik se faisait représenter par… un fils presque adulte. Oh Dieu! combien d’années avaient dû passer, dame Adelheid regardait la taille redoutable du jeune Anton avec la même répulsion que pour celle de son fils.

D’ailleurs, les deux jeunes gens ne se ressemblaient pas beaucoup, bien qu’ils fussent amis; quand l’un voulait ceci, l’autre voulait cela, ils étaient volontaires tous les deux. Anton circulait partout, à la minoterie, sur la jetée, là-haut chez les Holmengrâ, dans les chaumières des métayers; Willatz lui tenait compagnie de temps à autre par politesse, mais il était devenu assez anglais pour préférer rester buté et stupide à pêcher la truite dans la rivière. C’était encore un mélange de tout, Willatz, il savait aussi faire de la musique et chanter avec sa mère, et parler en adulte avec son père. Il avait apporté, sans bruit, quelques compositions personnelles, des romances, de petites choses… eh oui! est-ce que sa mère ne savait pas que c’était un génie, un enfant de nuit de Noël, elle chantait cette musique d’enfant et l’élevait jusqu’au ciel et au paradis avec sa délicieuse voix de mezzo-soprano. Elle oubliait qu’il l’avait dépassée tant il avait grandi et qu’il l’avait rendue vieille, c’était son amie, de temps en temps elle l’emmenait avec elle chez les Holmengrâ pour essayer le piano à queue et y rencontrer les enfants.

Ils étaient grands maintenant ces petits Indiens, et ils avaient un air remarquable, ils étaient si basanés, ils avaient des cheveux si noirs et leurs yeux bruns resplendissaient. En vérité, ils semblaient encore plus indiens que leur père l’avait dit, dans la démarche de Mariane aussi, il y avait quelque chose de glissant comme chez un animal sauvage et elle avait des mains paresseuses qui tenaient des gens nonchalants dont elle descendait. Willatz était frappé d’étonnement devant elle et se mit, peu de temps après, à être amoureux.

C’était une situation tout à fait singulière! Comme s’il était tout corroyé de bonheur, il en fut courbaturé, il en ressentait des piqûres et en éprouvait une douceur. De son côté, elle était sûrement arrivée encore plus loin, cette enfant de treize ans lui caressait le gilet en restant à le regarder. Cela avait-il un sens! Ils se souriaient, la crête rouge tous les deux, écarlates, il l’embrassait un peu, la touchant à peine, mais il gardait sur la bouche un arôme merveilleux. Oui, mais sa témérité entraînait ensuite une telle confusion, Seigneur Dieu! de quoi périr, de quoi sombrer sous terre! Il ne parvenait pas à se détacher d’elle, il la tenait dans ses bras et se cachait, ils se cachaient l’un contre l’autre, le nez dans le cou l’un de l’autre. Maintenant, il s’agissait de relâcher leur étreinte et de se rencontrer dans un regard… impossible. Non! se regarder au fond des yeux après ce jour? Impossible. Si encore il avait fait noir! N’y avait-il aucun recours? Il y a un homme qui passe sur le chemin, je vois, dit-il.

Où? demanda-t-elle en se tournant un peu. Là, en bas, il porte quelque chose. Oui, il porte un sac; tu ne vois pas que c’est un sac? Ce disant, ils avaient glissé hors de l’étreinte l’un de l’autre. Un fameux coq, que vous avez, dit-il en continuant de ne pas la regarder. Oh! il passera sûrement longtemps avant qu’ils puissent se regarder de nouveau. Au sujet du coq, elle demanda en regardant partout, sauf lui: Où est-il? Willatz dut répondre qu’il ne l’avait vu qu’un jour, précédemment, mais que c’était un fameux coq. Oui, et si joli! dit Mariane; il a la crête toute droite et toutes les crêtes ne vont pas aux coqs, dit Mariane.

Et alors arriva Félix et ils furent sauvés… pour cette fois-là.

Quelle époque, belle, surnaturelle! Quand Willatz, maintenant, montait son cheval, il ne fallait pas longtemps pour qu’on le vît des maisons le long du chemin, il faisait cette longue promenade tout seul pour pouvoir lever les yeux sur la maison et le jardin de Mariane. Douce saison d’été et yeux étincelants! Il vivait dans un monde de douceur et de pudeur, cela le chassait dans la forêt, dans la montagne, puis de retour vers les maisons, dans des errances sans but. Où couchait-il la nuit? Où pouvait-on coucher la nuit? Dans l’herbe, dans le foin, dans une balançoire d’enfant au jardin, partout, un peu à chaque endroit, parfois aussi dans son lit, tout habillé, en boule, complètement épuisé… Quelle époque!

Et comme il était dispersé et agité, sans un moment pour faire quelque chose de lui-même. Pêcher à longueur d’heures dans la rivière? Fini, cela; peut-être avait-il posé un peu et fait l’Anglais plus qu’il n’était nécessaire quand il s’adonnait à cette occupation ennuyeuse. En cette occurrence, Gottfred lui fut une grande compagnie, il avait l’oreille patiente et savait prendre part aux coups du sort qui accablaient un homme. Pauline? Oh oui! mais oui! Et Pauline, maintenant, était joliment habillée, comme son frère, elle faisait de bons repas et était pleine de santé, comme lui. Mais elle était et restait si déprimée, tellement comme une fleur, elle ne lui demandait même pas l’heure qu’il était pour qu’il puisse lui faire voir sa montre. En revanche, Gottfred s’enquérait en toute simplicité de l’Angleterre, de sorte que Willatz pouvait raconter, et le petit Gottfred avait réellement appris un peu de français aussi, si bien que ce n’était pas un garçon insignifiant.

«J’ai vu Anton s’en aller de nouveau chez les Holmengrâ, dit Willatz d’un ton indifférent.

—Ah bon! répondit Gottfred.

—Il y était hier aussi. Je ne comprends pas pourquoi il y va tous les jours; Mariane elle-même a dit qu’elle ne s’intéressait pas à lui.

—Ah bon! Alors, ça doit être Félix qu’il va voir.

—Oui, mais j’ai vu qu’au lieu de ça, c’est Mariane qu’il va trouver. Maintenant, il y a une demi-heure. Ils sont sûrement derrière le poulailler.

—Je vais monter voir, si tu veux.

—Non, est-ce que tu crois que je m’occupe de ça? Laisse-les tranquilles, qu’est-ce que je voulais dire, Bella est drôlement belle à voir, tu ne trouves pas?

—Si, et elle est si gentille, répondit Gottfred en racontant les visites qu’il lui faisait. Elle reste tellement tranquille quand je lui lave les sabots et quand je m’en vais, elle se retourne, pour me regarder.»

Willatz n’écoutait sans doute pas, il était absorbé par autre chose et demanda soudain:

«Es-tu capable de te taire?

—De me taire?

—D’être muet comme la tombe? Si tu en es capable je te demanderai de me rendre un grand service.

—Oui, oui, répondit complaisamment Gottfred.

—Oui, il n’y a pas à dire oui si tu n’en es pas capable. Parce que c’est une chose importante. Il s’agit de remettre cette lettre.

—Oui, je vais le faire.

—Et la lui remettre en main propre. Tu vois à qui c’est adressé?

—Oui.

—Mais là, il s’agit de faire vite. Et le plus important, c’est que tu agisses en secret. Non, je disais faire vite ce n’est pas ce que je voulais dire, je ne me rappelle pas ce que je voulais dire, ça me reviendra. Mais Gottfred, tu comprends bien que c’est important. Et si Anton est là, tu lui feras un clin d’œil pour qu’elle le fasse partir.

—Oui.

—Mais il ne faut absolument pas que tu fasses voir ça à Anton.

—Non.»

Gottfred fut parti un temps infini, cela n’en finissait pas et Willatz dut aller au-devant de lui. Il le retrouva près du pont. Gottfred était prudent et se baissa sous les buissons, il tendit une lettre.

«Tu n’as pas pu la remettre, demanda Willatz, plein d’angoisse.

—Si. Et elle m’a demandé de te remettre ça en main propre.»

Une réponse… elle envoyait une réponse! Gottfred était formidable!

Ils revinrent vers la maison, Willatz aurait préféré courir, mais ce n’était pas possible. Qu’est-ce qu’il pouvait bien y avoir dans la lettre?

«J’ai une canne, tu vas l’avoir, dit-il. Tu sais ce qu’il y a dans la lettre?

—Non.

—Oui, pardieu, il peut y avoir ce qu’on voudra. Tu as vu Anton?

—Non, il était parti.»

Willatz monta à fond de train dans sa chambre, y resta un instant ou deux, redescendit en trombe, tremblant de ravissement céleste, trouva Gottfred et lui donna la canne. – Non, merci! il ne faut pas faire ça! – Si! n’en parlons plus!… remonta à fond de train dans sa chambre, resta absent un moment plus long, redescendit l’escalier en chantant, s’arrêta sur la pelouse en regardant autour de lui, fit demi-tour et remonta l’escalier, c’était la troisième fois et on eût dit que, maintenant, il avait l’intention de s’enfermer sur quelque difficile leçon ou quelque chose de ce genre. Mais une demi-heure après, il devait avoir appris ses leçons, car il reparut dans l’escalier et descendit les marches. Qu’allait-il inventer? Il s’était calmé et un peu détendu, sa mère le dépassa dans le couloir, elle allait sans doute faire un tour, ils dirent quelques mots, elle ne lui demanda pas de l’accompagner. Puis il entendit son père aller et venir dans le salon… ce bon père, un camarade, un gentleman… il frappa à sa porte et entra.

«Tu n’es pas à la pêche? demanda son père. Anton est sûrement en haut de la rivière.

—Oui, sûrement. Non, je n’en avais pas envie. C’est formidable comme te voilà devenu gris, père.»

Son père tressaillit.

«Gris? Pas très. Où est partie ta mère? Vous ne devez pas faire de la musique?

—Si, plus tard. C’était un texte anglais que nous chantions la dernière fois, mais sur une musique norvégienne. Tu as entendu?

—Oui. Très joli.

—Je n’ai pas voulu te le dire, mais la musique était de moi.»

Le père tressaillit encore plus.

«Willatz… la question n’est pas là; extrêmement beau, j’ai entendu cela ici. Ainsi, c’est toi…? Bon. Ta mère le sait?

—Oui.

—La musique est une bonne chose, ne va pas croire autre chose. Qu’en dit ta mère?

—Elle trouve que c’est joli.»

Son père dit soudain:

«As-tu réfléchi à ce que tu voulais devenir, mon ami?»

Silence.

«Artiste ou officier de marine? Il faut se décider pour quelque chose de précis, je ne dis pas cela pour te harceler, mais cela vaudrait mieux pour toi. La musique, n’est-ce pas, ce n’est que chant et jeu. Mais c’était extraordinairement joli, je suis entré et j’ai écouté. Ta mère a-t-elle trouvé aussi?

—Oui.»

Son père prit un air résolu et dit:

«Mais donc, la musique est une chose, les affaires sérieuses, une autre, ne sommes-nous pas d’accord là-dessus? Prends une décision ferme, nous en parlerons. Je n’ai rien contre le fait que tu sois sculpteur ou peintre, peut-être faut-il que notre famille connaisse une telle explosion, je ne sais pas. Réfléchis-y et dis-moi ton opinion, à l’occasion.»

Willatz se trouvait renvoyé de la sorte et fut content. Mais il pouvait s’attendre que la question fût bientôt reprise; que se passerait-il s’il laissait entendre quelque chose, déjà maintenant?

«Ton intention est bien que je termine l’école de Harrow?» demanda-t-il.

Dieu sait si son père avait pensé cela, si cet homme vieillissant et gris qui déambulait là dans la pièce avait résolu cela si complètement, Dieu sait! Mais il répondit immédiatement:

«Terminer l’école? Bien entendu… si tu veux. Alors, tu auras le temps de réfléchir à ce que tu veux entreprendre. C’est cela, terminer l’école.»

Oui, mais ce n’était pas ce que voulait dire Willatz. Il n’avait pas de plus vif désir que d’en finir avec l’école de Harrow, elle ne faisait que le tourmenter indiciblement et le retenir loin. Il fallait que sa mère l’aide, on trouverait un moyen avec le temps, père était un homme sans pareil aussi, et Mariane était délicieuse…

«Je pourrais te rejouer les chants maintenant si tu veux, dit-il.

—Maintenant? Oh non, merci, attends que ta mère vienne, j’ai quelque chose à faire juste maintenant. Mais soit remercié.»

Sur ce, il fit un signe de tête et Willatz s’en alla.

Le lieutenant était redevenu impassible, mais ce qu’il avait à faire juste alors semblait n’être rien d’autre que de flâner de nouveau. Terminer l’école? Cette école de Harrow devenait quelque chose de mystérieux, il faudrait examiner cela. Était-ce une université? Année après année dans une bonne école à Harrow, y consentirait-il? Il fallait écrire à Xavier Moore à propos de cette affaire, il fallait prendre conseil d’Adelheid.

Il sonna pour demander si Madame était sortie.

Oui, Gottfred avait vu Madame se rendre chez les Holmengrâ.

«Préviens-moi quand elle reviendra.»

Il attendit longtemps, une heure, fort bien, Adelheid oubliait tout, au piano à queue! Deux heures après, elle arriva. Quoi… avait-elle pleuré? Elle était étonnamment aimable, humble, cela le surprit et il demanda:

«Y a-t-il quelque chose qui vous ait contrariée?

—Moi? Pourquoi? Non, pas que je sache, merci.»

Ils parlèrent de Willatz, Adelheid rassembla ses esprits et donna d’excellentes raisons: cette école de Harrow, cela n’avait pas de sens de l’y garder plus longtemps, elle était raffinée et coûteuse, chic, mais c’était tout.

«Cela n’a aucune importance, c’est notre unique enfant!»

Mais elle ne servait plus à rien, le garçon ne faisait rien d’autre que de la musique.

Cette histoire de musique, bien sûr, c’était une chose qu’il avait héritée de sa mère, il n’y avait en cela rien du sang holmsenien, le lieutenant pouvait, en conséquence, faire une remarque un peu moqueuse sans pourtant se montrer injuste.

Mais Adelheid… que lui arrivait-il ce soir? Dans le temps, elle lui aurait rendu la monnaie de sa pièce, or, elle fut encore plus humble et parla en termes implorants:

«Oh non! ne dites pas cela, il est vraiment ainsi, profondément musicien. Si seulement vous saviez… je n’ose vous dire…

—Qu’il a composé des chants? Il me l’a dit lui-même.

—Dieu soit loué, c’est la vérité aussi. Oh! ce garçon, ce n’est que mélodie, je vous assure que je chante ce qu’il compose avec la plus profonde joie. Vous n’avez sans doute pas entendu hier?

—Je suis entré dans mes appartements et j’ai entendu hier. J’ai entendu cela plusieurs jours.

—Que vous en semble?

—Votre chant est toujours beau, n’est-ce pas.

—Vous trouvez! Mais la mélodie est réellement si musicale, ce n’est pas un garçon ordinaire, je voudrais vous prier de vous le rappeler.»

Le lieutenant pensait bien lui-même que son fils était extraordinaire; avait-il dit autre chose? Sa mère non plus n’était pas une dame ordinaire… bref…

«Hum! Je n’ai rien contre le fait qu’on me le rappelle. Bien que ce soit superflu.

—Pardonnez-moi!»

Encore plus humble, encore plus douce, pourquoi cela? Le lieutenant voyait clairement qu’elle avait enduré quelque chose, sinon, elle n’aurait pas été si différente d’elle-même. Il ne lui déplaisait pas qu’elle manifestât du respect, en outre, elle avait raison de dire que l’école de Harrow était une pure ruine. Voilà Adelheid qui était là, bien avancée en âge, mais tout de même inemployée encore, inaltérée encore, c’est un tel soutien qu’il fallait chercher. Hum! Et pour une fois, il résolut de prendre le parti de sa femme contre son fils, il voulait manifester de l’autorité et s’opposer à Willatz. Peut-être cela lui ferait-il du bien.

«J’avais pensé écrire à Xavier Moore, dit-il, ce n’est pas nécessaire maintenant, Willatz quittera Harrow. Mais que voulez-vous ensuite?

—Ce que je veux? Je veux intercéder pour lui, dit-elle.»

A-t-on jamais entendu un ton pareil? Le lieutenant dit:

«Voulez-vous, Adelheid, préparer Willatz à apprendre que, pour des raisons que je ne découvre que maintenant, je dois m’opposer à ce qu’il retourne à l’école de Harrow?

—Oui. Et il ne sera pas désappointé, il vous remerciera.»

De mieux en mieux, tout tournait rond, la seule chose qui restait muette maintenant, c’était l’intelligence du lieutenant. Non, personne ne devait avoir contre soi une mère et son fils! Cela se terminerait comment? Par le fait que Willatz irait en Allemagne. Il serait aussi grand musicien que ses dons le lui permettraient, voilà comment cela se terminerait.

«Vous en prenez la responsabilité, avait dit le lieutenant. C’est notre seul enfant, mais ici, c’est vous qui comprenez les choses, vous en prenez la responsabilité!»

Puis elle fit un mouvement comme pour avancer d’un pas ou tendre la main, mais elle se retint. C’était joliment exécuté et cela fit effet sur lui, une petite velléité en lui, un mouvement de son corps de jeune fille.

«Merci, c’est bien, dit-elle, bien pour lui et bien pour moi, sans que je l’aie mérité.»

Et le soir, ils jouèrent et chantèrent.

Quelques jours après, ce fut Willatz qui fut le porte-parole de sa mère auprès du lieutenant. C’était un procédé tellement inhabituel qu’il fallait qu’il y eût quelque chose dessous: Adelheid souhaitait accompagner son fils à Berlin.

Puisqu’elle se servait d’un intermédiaire, elle voulait sûrement éviter de donner des précisions, il n’y avait pas à en douter. Le lieutenant demanda à son fils:

«As-tu bien compris ta mère?

—Oui.

—Dis-lui que si ce n’était pas pour la ménager, je lui aurais moi-même demandé de t’accompagner. Pour diverses raisons. C’est elle qui s’entend à cela et tu auras d’elle le plus grand profit.»

Willatz sentit soudain des flots de mélancolie et dut se faire violence pour se dominer. Était-ce de l’amour, était-ce de la compassion? Son père avait pris quelque chose de gris et de pauvre, quelque chose d’abandonné, c’était bien affligeant.

Quand Willatz fut capable de parler, il dit:

«Oui, mais toi et moi, nous pouvons voyager une autre fois, père. C’était un tel plaisir que de voyager avec toi.

—C’est cela, approuva son père, une autre fois. Mais va maintenant dire cela à ta mère. Et dis que je ne doute pas que tout aille mal ici tant qu’elle sera partie, mais on ne peut rien y faire. Quand partirez-vous?

—Anton veut s’en aller maintenant.

—Anton. Mais toi et ta mère?

—Mère pense tout de suite.

—Tout de suite.

—Mère dit qu’il n’y a pas de vacances pour la musique.»

Silence.

«Bien, c’est elle qui s’entend à tout cela.»

Le jeune Willatz n’avait pas pensé aller trouver Julius cette fois-là, Gottfred lui avait raconté, bien sûr, la facétie du canif et cela lui avait fait une profonde impression. Julius s’était présenté plusieurs fois au domaine, à rester aux aguets selon son habitude, il avait aussi demandé à Gottfred de présenter ses salutations; mais Willatz n’était pas venu. Julius ne pouvait comprendre cela, bons amis comme ils étaient, et, pour dire carrément la chose… il était tout de même aussi frère d’un homme qui serait bientôt un éminent pasteur.

Du reste, Julius n’était pas devenu pire qu’il était, au contraire, il avait pris de l’importance, à sa manière, il travaillait d’arrache-pied quand il voulait, et il dominait totalement ses parents en fait de force physique quand il y avait désaccord à la maison. C’est aussi ce que disait Gottfred qui le tenait de Julius lui-même. Des dons, il en avait toujours eu, bien meilleurs que son frère, quand bien même il n’eût pas eu envie d’apprendre, il ne détestait simplement pas de s’en servir. Ou alors, quoi… est-ce qu’il ne restait pas là sans rien entendre ni voir? Sa force spirituelle était employée à des tâches comme couper les entrailles du poisson salé et faire la différence entre chèvre et bouc. Mais Julius était devenu un gaillard bien plus capable ces derniers temps, il était allé à la pêche dans les Lofoten deux hivers durant et était souvent employé chez M.Holmengrâ. Julius était aussi devenu bon ami de Félix qui était de la même trempe en fait de joyeuse ignorance et de haine des livres. Félix, c’était le païen à l’état pur.

Et puis, un jour, Willatz et Anton se promenaient sur le chemin et Julius se trouvait là, juste devant sa chaumière. Que Félix fût dans le voisinage, il n’y avait pas à en douter car on l’entendait siffloter quelque part, en bas, près des petites maisons.

Les deux jeunes messieurs firent bonjour de la tête et voulurent passer outre.

Seulement, Julius avait certainement imaginé que ces mêmes jeunes messieurs étaient enfin venus pour le voir… pour qui d’autre auraient-ils pris ce chemin? Aussi s’était-il posté là.

«Quoi… tu ne me reconnais pas, Willatz? demanda-t-il.

—Si, répondit Willatz.

—Ce n’est pas moi que tu cherches?

—Non», répondit Willatz, étonné.

Alors, Julius prit fort mal que le but des deux messieurs fût si incorrect, et il dit:

«Ah bon! C’est pas ça! Oui, oui.»

Entre-temps, les deux jeunes messieurs s’étaient arrêtés et Anton avait éclaté de rire. Eh bien! est-ce que Julius devait rester là à se laisser tourner en dérision? Jamais de la vie. Il était grand et fort, ses sourcils avaient vraiment proliféré, et puis, les poings qu’il avait!

«De quoi cet idiot-là est-il en train de ricaner?» demanda-t-il.

Seulement, n’est-ce pas, Anton Coldevin, de son côté, était un homme qui, plus d’une fois, avait guerroyé contre les cadets de Saint-Cyr, il n’était pas possible de le traiter d’idiot.

«Tu veux peut-être un savon?» dit-il.

Julius était sans doute si loin de reculer de deux pas qu’au contraire, il avança un peu. Pourquoi cela? Qu’est-ce qui l’avait jamais exhorté au courage, ou bien qui l’avait approuvé quand il en avait fait preuve? Il restait là et devait, par contenance, signifier, n’est-ce pas, que, pour ce qui était de se faire savonner, cela lui plairait; et il avait le visage remarquablement bizarre et pincé.

Pause.

Par principe, Willatz n’avait rien contre une bonne petite bagarre, mais ce n’était pas possible, là, au milieu du chemin. «Allons, restez calmes, garçons!» dit-il. Félix survint, le petit indien, oh! comme il était absorbé tout à coup, il était évident qu’il faisait sienne la cause de Julius, il se glissa calmement entre les ennemis et regarda Anton de ses yeux étincelants. Ce petit diable pouvait certainement devenir dangereux. Willatz dut parler d’abondance et, finalement, menacer de s’en aller avant d’emmener Anton.

Mais alors, Julius devint grand pour de bon: «Reviens!» cria-t-il. Ouh! il devint un champion, un héros, il crachait du tabac que ça en dégoulinait et ce frère de pasteur employait des expressions de plus en plus substantielles: «J’ai vu les Sauvages se battre, dit-il, reviens donc! tu crois que j’ai peur de toi? Je vais t’en foutre six pouces dans le ventre, je vais te transformer en boutonnière!»

Et Félix poussait de petits hurlements pour signifier qu’il approuvait les intentions de Julius.


XV

Willatz et sa mère étaient partis. Il y avait eu le dîner habituel chez le lieutenant et les Holmengrâ étaient présents. Comme, cette fois, il se produisait un tournant dans la destinée de Willatz, le discours que son père fit pour lui fut beaucoup plus grave: il y avait deux façons de faire passer son nom à la postérité, on pouvait le déposer hermétiquement dans une tombe, quelques-uns le trouveraient dans deux mille ans, ou bien on pouvait le risquer devant les hommes dans la tempête, alors, l’histoire se le rappelait. On mangea rapidement, et bien qu’il n’y eût aucun médecin de district Muus pour rendre l’ambiance désagréable cette fois-là, le silence était presque pire. Tout le monde était impressionné par les adieux, M.Holmengrâ – plein d’égards et compatissant comme toujours – avait, sur le quai, gardé la main de dame Adelheid dans la sienne en disant, presque dans un murmure: «Revenez bientôt!»

Maintenant, plusieurs mois avaient passé et Madame n’était pas encore revenue, à quoi cela pouvait-il tenir? Le lieutenant recevait des lettres qui demandaient un délai… bon, soit, pas de surexcitation pour ce voyage de retour! Le lieutenant pensait à peu près que, si elle ne rentrait pas de bon gré, on pouvait tenir que cela n’avait pas d’importance, il commençait à se faire une raison, un jour, il se mit de nouveau à chantonner. Daverdana qui, de nouveau, était sa femme de chambre, apporta la nouvelle dans la cuisine et tout le monde se mit à écouter. Ils n’entendaient rien, le lieutenant chantonnait si doucement, si imperceptiblement, encore plus pour son usage privé que la fois précédente. Et puis, qu’est-ce que cela faisait qu’il chante? Cela n’avait sans doute pas d’autre raison que le fait que sa maison était maintenant devenue officiellement musicienne.

Un moment après, une lettre arriva où Madame demandait un délai pour tout l’automne. Une lettre humble, une prière; cette fois, le lieutenant éventa la mèche. Ainsi, tout l’automne? Et quand il serait passé, tout l’hiver, peut-être? Il y avait quelque chose là-dessous. Leur mariage n’avait pas été meilleur que beaucoup d’autres, il n’avait pas subi de malheurs, mais une constante infortune avait pesé sur lui. C’était ainsi. Un malheur… bagatelle! Un malheur a une fin, il arrive une fois pour toutes, il est pire de manquer de bonheur jour après jour, année après année. Un ange peut se fâcher et mordre… bon! Mais quand un ange ne mord jamais, ne fait que murmurer, un ange qui montre les dents en faisant un sourire éternellement caduc? Bon! cela aussi, on est philosophe, on est, Dieu soit loué, quelque chose dans le sens des humanistes. Un moustique est une grande plaie, il chante avec ses ailes de verre, il fait bz-bz-bz; pour commencer, c’est une épreuve pour la raison… pour commencer. Le bonheur, qu’est-ce? Il faut reconnaître sa futilité. Du reste, le mariage holmsenien était, en vérité, devenu supportable maintenant, il s’était amélioré, tendait vers le bien, Dieu soit loué. Il y avait toujours eu des égards réciproques, à présent, la cordialité était tout naturellement intervenue, un franc sourire pouvait survenir parfois. Le lieutenant s’était mis à espérer une sorte de résurrection pour eux deux, une nouvelle vie maintenant dans leur vieillesse. Et puis, la voilà qui s’en va et veut rester partie!

La possibilité que quelque chose dans la vie de sa femme lui fût devenu plus insupportable que son mariage surgit faiblement dans l’esprit du lieutenant.

Qu’est-ce que cela pouvait être? Dieu sait, mais sûrement pas une chose insignifiante. Il était dit dans sa dernière lettre qu’elle était coupable envers lui… bien, c’était une façon de parler, une flatterie, pour obtenir de remettre son voyage de retour; mais Adelheid était certainement dans la détresse. Et le lieutenant cessa tout à coup de chantonner, cela ne lui disait plus rien. Fort bien, c’était un bref chantonnement, le plus innocent qu’un mari pût faire en l’absence de sa femme.

Mais le lieutenant voulut faire davantage, il ne faisait rien à demi. Si Adelheid traversait une crise, quelle qu’elle fût, il ne convenait pas qu’il n’y prît point de part, il voulait la réjouir quand elle reviendrait, il voulut réellement reprendre les travaux pour l’orgue. Il fallait maintenant se procurer cet orgue… question de vie ou de mort.

Oh! si seulement il n’y avait eu que l’orgue! Mais où était la galerie qui devait le porter? Et où y avait-il place pour cette galerie? Il fallait refaire l’église. Le lieutenant pouvait-il, sans plus, chercher le bois qu’il fallait pour cela dans sa propre forêt hypothéquée? Il était lié, il lui fallait de nouveau aller lire dans le visage de M.Holmengrâ.

L’automne arriva et Madame ne venait pas. Non, maintenant elle écrivait pour demander la permission de rester davantage… un moment encore… tout l’hiver. Sinon, Willatz serait tellement seul… oui, et elle le serait aussi. Du reste, ils s’organisaient très raisonnablement, dépensant peu d’argent et faisant de la musique.

Il arrivait souvent à M.Holmengrâ de s’enquérir d’eux deux, la mère et le fils à Berlin, et cela, pour deux ou trois raisons, était remarquable: en premier lieu, il ne s’était pas inquiété de Willatz quand il était en Angleterre, en second lieu, le fait était que le petit Gottfred allait de temps à autre chez les Holmengrâ, voir Mariane, lui porter une lettre de Willatz. Ils vont bien? demandait M.Holmengrâ. Ils vont bien, avait toujours répondu le lieutenant. Ce jour-là, il répondit la même chose et ajouta: Ma femme souhaite rester à Berlin encore un moment.

Il se mit à parler de l’église et dit:

«Cette petite église… Votre activité a tellement augmenté la population ici que l’église est devenue trop petite.

—Oui, dit M.Holmengrâ, oui, le fait est que…»

Mais il était sûrement absorbé par autre chose et son visage était plein de signes illisibles. Le lieutenant ne parla pas davantage de l’église, cet homme subtil s’arrêta comme si on lui avait fait un signe.

Fort bien, n’était-il pas criant que l’église était trop petite? Et les grands dimanches de baptême, donc, ou, sinon, quand les gens devaient se rencontrer? On pouvait prévoir comment les choses se passeraient pour la prochaine messe quand le nouveau servant du Seigneur, L. Lassen, viendrait parler aux gens de sa contrée pour la première fois. Oui. C’est cela, se contentait de répondre M.Holmengrâ. Dans son entêtement, le lieutenant pensait sans doute que s’il avait possédé son ancienne puissance, il n’aurait eu qu’à chevaucher dans ses lieues de forêts et à ordonner aux bûcherons d’abattre du bois pour faire une demi-église de plus. Et il pensait sans doute encore: si je faisais à mon gré, je télégraphierais ce jour même pour avoir du bois de Namsen! Voilà ce qu’il pensait sans doute, car au même instant, il prit un air solvable et altier. Oh! il possédait encore de la puissance, il avait l’argent de la rivière, et s’il n’y avait eu les deux qui étaient à Berlin, la mère et le fils, ils auraient pu valser. Ces ridicules couronnes, ces masses de pièces minuscules, qui n’étaient pas des rixdales.

La question que, finalement, posa M.Holmengrâ et la réponse qu’il obtint furent parfaitement dignes des deux messieurs.

«Je ne suis pas allé à Berlin, ce n’est pas trop onéreux pour votre femme d’y habiter?

—Non, ce n’est pas onéreux pour ma femme d’habiter à Berlin», dit le lieutenant à Holmengrâ.

Il n’y avait pas à s’y tromper, au cours des semaines suivantes, un ton un peu différent intervint entre le seigneur de Segelfoss et l’influent M.Holmengrâ. Cela n’apparut pas à ceux qui étaient étrangers à l’affaire, mais le lieutenant n’avait aucun doute, et voilà que dans sa tête d’Arabe naquit un plan qu’il ruminait jour et nuit: il marchait sur un sol hypothéqué et habitait une maison hypothéquée, il voulait déménager. C’était une bonne chose qu’Adelheid et Willatz fussent à l’étranger, il les exhorterait à rester où ils étaient, ainsi, il serait tout seul à se préparer un nouveau destin.

Il est dit vers la fin du manuscrit du pasteur Windfeld que dame Adelheid alla à l’étranger et resta partie, tant les époux étaient désunis. Soit, désunis, les époux le furent donc, en tout cas sur cette question. Restez là où vous êtes pour le moment, écrivit le lieutenant à sa femme. Et pour qu’elle ne se sentît pas accablée de reconnaissance envers lui à cause de cela, il expliqua, comme il était vrai, qu’il souhaitait exécuter un plan pour lequel il lui fallait rester seul.

Où déménagerait-il? Il y avait la vieille briqueterie, il ne l’avait pas vendue, elle n’avait pas été incluse dans l’affaire de la rivière. La briqueterie était hypothéquée comme le reste, soit, on pouvait la dégager de cette hypothèque; elle prenait l’eau et était remplie de courants d’air, mais on pouvait la calfeutrer et l’aménager pour en faire une demeure humaine.

Le lieutenant s’affaira à cette idée. Au cours de toutes ces années de déclin, il n’avait jamais été insoucieux, à se contenter de laisser faire, c’était bien éloigné de sa nature, il souffrait de sa misère, mais il ne pouvait l’arrêter. Avec quoi l’eût-il arrêtée? Gagner quelque chose, produire? Lui? Cet homme qui ne pouvait que dépenser et payer, payer, un panier percé sans richesses où puiser, un génie négatif, un phénomène pour se trouver des dépenses. C’était le fils de ses pères, il vivait dans l’ombre de ses pères.

Du jour où il avait reçu ce signe, réel ou imaginaire, de M.Holmengrâ, les choses, pour lui, se mirent à s’agencer: il oubliait ou détournait exprès sa pensée de toutes ses propriétés mobilières, sa maison archi-pleine, le mobilier, les œuvres d’art, la bibliothèque, le cheptel, les chevaux, les bateaux, les outils, les machines… il n’y pensait pas. Il lui fallait, absolument, en homme d’ordre qu’il était, échapper à la faillite.

Ce vieux lieutenant… Voyez! il était à la merci d’une puissance! Devrait-il s’adresser à ses sœurs en Suède? L’idée ne lui en vint jamais; entre lui et elles, il n’y avait pas eu de relations fermes pendant vingt années et depuis que leur mère était morte, ils ne s’écrivaient même pas. Peut-être pouvait-il restreindre ses façons de vivre, sa domesticité, la facture annuelle des marchands de Bergen? À cela, il eût répondu lui-même que c’était la pire sottise qu’il eût entendue et qu’il n’avait cure de la prendre en considération. Alors, les deux qui étaient à l’étranger soupçonneraient que les affaires allaient médiocrement à la maison, à Segelfoss! Ils n’en avaient pas l’habitude et ils ne le méritaient pas. Il ne devait pas être question que le petit Willatz eût de son père une autre impression que celle que le lieutenant avait eue du sien: que l’on pouvait constamment interposer son autorité, secourir, donner, acheter, être le maître, être un Willatz Holmsen. Et pour la domesticité? Y avait-il plus de valets et de bonnes à la salle commune que du temps de son père? Le petit Gottfred gênait-il personne? Ou sa sœur, Pauline, n’était-elle pas la seule qui fît de gentilles réponses au lieutenant en faisant la courbette comme à un père quand il passait près d’elle? Il ne pouvait pas non plus, maintenant que sa femme était absente, se séparer de sa gouvernante. Non, on ne pouvait rien changer.

La gouvernante! Une personne capable et diligente, formée par Madame elle-même pendant des années, si bien qu’elle dirigeait la maison par cœur maintenant. Où y avait-il des grincements, où y avait-il des craquements? Non.

Demoiselle Salvesen ne semblait pas non plus être dans la détresse, elle avait toutes les ressources possibles aussi, le grand domaine fournissait la plus grande partie du nécessaire, le vin, les délicatesses et l’épicerie venaient de Bergen, maintenant comme avant. On ne manquait de rien. Aussi demoiselle Salvesen n’était-elle pas non plus uniquement enjouée et satisfaite de son lot, elle faisait souvent sa bouche de travers en disant des espiègleries aux bonnes.

N’était-elle pas à la tête de Segelfoss? Mais était-ce tout? Le chef de quai lui faisait la cour et voulait l’épouser. Vraiment. Et le chef de quai chantait même des chansons si amusantes. Autant dire que tout était décidé entre eux, ce printemps déjà; mais alors, l’avoué Rasch se mit à lui faire la cour et il voulait l’épouser, et cela, c’était tout autre chose. Voyez, M.Rasch voulait faire comme son père, son grand-père et son arrière-grand-père avaient fait avant lui: fonder une famille, chercher un poste et mener une vie culturelle.

Le sort du chef de quai serait plus incertain, c’était un homme d’affaires et il ne pouvait rien entreprendre sans argent. Non, il n’y avait pas à comparer le chef de quai avec l’autre, disons tout net qu’il y avait de quoi s’en désarticuler le bec. Mais il n’était pas désagréable à la gouvernante, demoiselle Salvesen, d’avoir un soupirant à chaque main.

Elle était devenue l’amie de dame Irgens, née Geelmuyden, et faisait souvent un tour jusqu’à la maison de Holmengrâ pour avoir un entretien avec elle. En tant que veuve d’avoué, dame Irgens aimait bien également Rasch… oh! où irait-on, un homme bien éduqué, et l’autre qui était tout au plus capable de tenir une boutique. N’éconduisez pas Rasch!

«Pourvu qu’il ne s’en aille pas, dit demoiselle Salvesen.

—S’en aller? Un homme instruit? Jamais. Un pareil homme ne fait pas cela. Irgens non plus ne s’en irait pas.

—Comment est-ce, d’être ici, dans cette maison? demanda demoiselle Selvesen.

—Ici, dame Irgens hocha la tête pour signifier qu’ici, c’était un paradis. Je n’ai jamais connu de jours pareils, incomparables! Si seulement Irgens avait été ici!

—Vous savez ce que je pense, dame Irgens? Je pense que M.Holmengrâ n’est pas tout à fait ce que l’on voit.

—Comment cela? Qu’est-ce qu’il n’est pas?

—Il ne vous a pas prise par la taille, une fois ou une autre?

—Dieu vous garde, demoiselle Salvesen.

—Oui, à moi, il me l’a fait.

—Il vous a prise par la taille?

—Oui, il y a quelques jours, un soir.»

Alors, dame Irgens fut choquée et dit:

«Je serais prête à soutenir qu’il n’a pas plus pris d’autres par la taille qu’il ne m’a prise, moi, mais c’est seulement maintenant, ces dernières semaines, qu’il est devenu pour ainsi dire changé. Seulement, je le dis à son honneur, il ne va pas trop loin. Pas du tout. Et pour vous qui ne le connaissez pas, ça a dû être encore moins. Qu’est-ce qu’il a fait avec vous, dites-vous? Vous m’effrayez.»

Les deux dames continuèrent à bavarder et demoiselle Salvesen aussi fut choquée. Car dame Irgens avança qu’il y avait tant de manières d’être prise par la taille, on pouvait entreprendre de se tenir en plein milieu du chemin devant un homme qui devait passer, alors, qu’est-ce qu’il avait à faire de ses bras, demoiselle Salvesen?

«Non, ne venez pas me dire des choses pareilles. Et comment ça se passe, d’habiter chez vous, au domaine, je le demande tout net? dit dame Irgens.

—Chez nous? répondit demoiselle Salvesen, très choquée, horriblement choquée. Voyez-vous, vous pouvez bien être aussi espagnols et riches que vous voudrez, ici, vous n’arriverez pas à notre hauteur, à nous, au domaine, dites ça à M.Holmengrâ avec mes salutations. Je n’ai pas vu de plats, de coupes et de plateaux en vrai argent, ici, mais nous, nous avons ça, et je n’ai pas vu de poignées dorées aux boîtes à gâteaux en argent non plus, mais ça, nous l’avons. Oui.

—Mais, très chère demoiselle Salvesen, elle l’a quitté, non?

—Vraiment? C’est vous que Dieu doit garder des cancans et des racontars, dame Irgens, pas moi. Qu’est-ce que vous êtes en train de dire là? Elle a accompagné son propre fils en Allemagne et il va étudier pour être compositeur. Je ne vois pas où vous voulez en venir. Je crois bien que vous êtes pour ainsi dire un peu dérangés, ici dedans. Mais moi, pour ma part, j’espère vivre et mourir comme une personne honnête, et par exemple, le consul Coldevin ne m’a pas encore prise par la taille, dites ça à M.Holmengrâ avec mes salutations.»

Les deux dames continuèrent à bavarder. Cela faisait une si curieuse impression, c’était alternativement stupide et sage… Quand ces personnes s’entretenaient, elles n’avaient à prendre garde à rien, le naturel l’emportait, leur langage redevenait celui de leurs origines, elles disaient des choses incroyables.

Enfin, le pasteur Windfeld avait obéi à la loi de changement de poste des fonctionnaires et avait demandé une place dans le sud… dans le sud… Il l’avait fait à son corps défendant ce vieil homme usé, car au fond, il se trouvait bien et à son aise ici, une église pleine, une paroisse paisible… Mais quel remède y avait-il à cela! Chers amis, des gens venaient là dans l’Ostland, qui souhaitaient avoir part aux restes du pasteur Windfeld, il ne pouvait plus se dérober. Il trouva un poste dans le sud plat, où la nature est belle.

Puis arriva le suppléant. Ce n’était pas le chapelain du diocèse en personne, on ne l’avait malheureusement pas encore trouvé, non, c’était une âme dévouée qui voulait servir dans la paroisse jusqu’à nouvel ordre. Il fallait se contenter comme on pourrait et être reconnaissant qu’un vrai pasteur vienne travailler ici, dans le nord, dans quelques semaines seulement.

Et quel pasteur! Un homme magnifique en redingote noire et en linge empesé. Nul ne s’abusa sur son compte, sur ses mains usées à avoir feuilleté les livres et les écritures, ce corps solide, il pourrait porter un mouton pris dans le troupeau sur chacune de ses épaules, ces vastes bottes pour deux paires de bas, et par-dessus, les caoutchoucs. Il n’avait pas de crosse épiscopale, pas encore, mais il avait de longs cheveux et de doctes lunettes parce qu’il avait tant étudié. C’était le fils de Lars Manuelsen, L. Lassen.

Maintenant, il était pasteur. Il venait au foyer pour se montrer. On ne peut pas briller dans la Cordillère, ce n’est que chez soi qu’on peut briller.

Il arrivait avec une gouvernante et quelques caisses d’effets et reprit d’emblée le presbytère de la paroisse principale. Ses assistants l’avaient attendu et l’aidèrent désormais avec tout le zèle possible. C’est que sa renommée l’avait précédé depuis plusieurs années, qui n’avait entendu parler de L. Lassen!

«Puissiez-vous vous plaire parmi nous et rester bien longtemps ici! dirent ses assistants.

—Non, non, je ne resterai pas longtemps ici, répondit le pasteur. Mais j’ai senti qu’il était de mon devoir de faire un service intérimaire ici.

—Oh non! Vous ne vous plairez sans doute pas davantage parmi nous.

—Ne dites pas cela de moi, mes amis; mais on est tellement à l’écart ici et je ne peux pas vivre dans un coin perdu. Mes intérêts scientifiques m’assignent une place dans le sud.

—Oui, sans doute. Mais pour le cas où vous solliciteriez une charge de pasteur, vous l’auriez à la première parole.

—Une charge de curé? Oui, mais je ne peux pas en solliciter une. Mon médecin m’interdit de rester ici, je ne supporte pas le climat, dit-il, c’est trop au nord.»

Puis il prêcha à l’église et elle fut trop petite; mais il proposa de faire ouvrir les fenêtres afin que ceux qui étaient dehors puissent l’entendre aussi. Et de vrai, a-t-on jamais entendu sermon pareil…

Mais bien sûr, l’église de Segelfoss était encore plus petite quand M.Lassen y vint, pas la moindre place! Chers amis, mais tout le monde alla à l’église, même Per de Bua alla à l’église, et ils étaient là et on ne les laissait pas entrer. Ouvrez les fenêtres, ordonna de nouveau le pasteur, avec l’aide de Dieu, ma voix atteindra même les plus éloignés! Et de vrai, sa voix allait jusqu’à la jetée, sa voix allait jusqu’aux maisons des métayers. Ce n’était même pas la peine d’aller jusqu’à l’église, et voilà pourquoi un jeune couple descendit, par vieille habitude dominicale, jusqu’au hangar à bateaux derrière le cap, et la fille n’était autre que Daverdana, la sœur du pasteur, et le garçon était le commis du chef d’entrepôt.

Mais après le service divin, le pasteur avait faim et comme une invitation au domaine, de la part du lieutenant, ou chez M.Holmengrâ, n’était pas venue, M.Lassen s’en alla humblement à la chaumine de ses parents où on lui donna à manger.

Il se retrouvait là, le garçon Lars, bénédiction et merveille de l’église annexe. Ses petits frères et sœurs avaient grandi, sa mère avait grisonné davantage, mais son père était le même dur à cuire à barbe rousse, et Julius était un homme.

«S’agit de savoir si tu réussiras à manger de ce que nous avons, dit sa mère.

—Oh oui, merci, c’est de la viande fraîche, je vois, et il me faut des produits frais.

—On a tué une chèvre», dit la mère.

Il était chic et mit son mouchoir sous son menton, se servit du pain avec sa fourchette; Julius se dit doucement à lui-même que «foutre!» dit-il. D’ailleurs, ils quittèrent peu à peu la pièce, tous autant qu’ils étaient, pour que Lars puisse être en paix. Les petits frères et sœurs qui ne savaient rien de mieux à faire que de rester dans un coin furent appelés dehors par leur père.

Voyez, le père était accablé ce jour-là, il était presque muet de solennité, s’y ajoutait le fait qu’il devait à son fils d’avoir montré comme le sermon l’avait incité à la réflexion, c’était pour cela qu’il était muet. Mais Julius, ce coquin, ce pécheur, se glissa dans le grenier où il s’était fait d’avance un trou au plancher, pour observer, et s’étendit là pour examiner son frère, en bas, dans la salle. Voyez! comment il se comportait! Envolée, la correcte discipline de Lars, il se précipitait tant, il mangeait démesurément, mangeait grossièrement, aveuglément, s’empiffrait comme un porc, la graisse dégouttant alentour. Et il faisait vite, comme s’il s’agissait d’avaler le plus possible avant que quelqu’un survienne. Julius estima sans doute qu’après cela, son frère n’était pas devenu chic au point qu’il ne puisse, lui, Julius, lui parler.

Quand le pasteur eut mangé, il s’étendit sur le lit de ses parents et dormit. Après quoi sa mère entra lui apporter du café. Le pasteur avait repris des forces maintenant, il bâillait comme il faut et remercia sa mère du café, il descendit de l’étagère sous la poutre les deux vieux livres bien connus que possédait la chaumière, un sermonnaire et un «Miroir du cœur humain» que son père, en son temps, avait rapportés des Lofoten.

Puis les autres rentrèrent, un par un, et les petits entrèrent et, finalement, Daverdana aussi rentra. Le pasteur ne voyait pas et n’entendait pas, il cherchait dans les livres. Lars et les livres! Et comme il s’entendait à feuilleter un livre, sans mouiller son doigt, et comme il s’entendait à le tenir à la main, comme si c’était une raie. Sa mère vit alors, avec reconnaissance, que son fils avait les mains tout aussi intimement crasseuses qu’avant et le cou tout aussi intimement crasseux.

Puis il s’arracha à sa lecture et se mit à parler aux autres, il découvrit Daverdana et s’enquit du lieutenant.

«Merci, il est en bonne santé.

—Il faudra bien que j’aie une petite conversation avec lui, dit le pasteur, Madame est partie, à ce que j’apprends.»

Il s’enquit de Willatz.

«Il apprend pour être musicien, répondit Daverdana.»

Rien que des mondanités.

«Exactement ce que j’ai pensé tout le temps, répondit le père Lars Manuelsen. Je suis un ignorant pour tout ce qui s’appelle livres et journaux, mais ce que j’ai appris, c’est que la musique et le jeu et la danse et les dés, tout ça, c’est l’œuvre du diable… pardonnez-moi mes péchés!

—Combien de temps vas-tu rester ici dans la contrée? demanda Julius.

—Je ne sais pas, le moins longtemps possible, surtout, répondit le pasteur. Mon évêque m’a promis de me relever bientôt.

—Pourquoi ne peux-tu pas solliciter cette charge?

—Parce que je suis surmené par mes études et que je ne supporte pas l’air d’ici. Il faut que j’aille dans le sud.

—L’air? Qu’est-ce qu’il y a comme cochonnerie dans l’air d’ici?

—Tu n’as pas d’instruction, Julius», dit le pasteur à son frère.

Mais Julius, au fond, n’était pas si loin, il disait simplement comme cela que, cher ami, qu’est-ce qui n’allait pas dans l’air d’ici? Et est-ce qu’il ne devait pas y avoir de pasteur dans cette charge, peut-être?

«Tous les postes du Nordland connaissent le même sort à cet égard, il n’y a aucun pasteur qui veuille venir en Nordland. C’est par pure bonté que je suis venu.»

La bêtise pieuse et la savante se rencontrèrent alors, la mère dit, prête à éclater de fierté sur son grand fils:

«Oh oui! c’est une grande chose que tu aies bien voulu revenir à la maison!»

Mais Julius ne se rendit pas:

«Bon, mais alors, il n’y aura pas de pasteur ici, dans le Nordland, peut-être?

—Comme tu parles, Julius», grommela le père.

Le pasteur se racla la gorge et répondit:

«Mon évêque trouve que les gens, ici, dans le nord, pourraient se contenter de pasteurs qui n’ont pas fait tant d’études. Et tu dois t’incliner devant lui, Julius.»

Julius ne s’inclinait jamais si on ne lui faisait pas peur pour cela et là, n’est-ce pas, il n’y avait pas de danger. D’ailleurs, son respect avait subi une brisure, en vérité, c’était effrayant, tout ce que Lars pouvait ingurgiter de viande de chèvre.

«Comment ça… tu es malade? dit-il comme s’il entendait cela pour la première fois.

—Oui, hélas! j’ai trop étudié. Ma poitrine est atteinte.»

Mais Julius, qui se rappelait la voix léonine de son frère, en chaire, ce jour-là, demanda de nouveau, étonné:

«Ta poitrine?

—Oui, et mes yeux. Ma vue est affaiblie.

—Laisse Lars tranquille, Julius, avertit le père.

—Qu’est-ce qu’il y a qui ne va pas avec tes yeux! demanda Julius.

—Il y a quelque chose pour laquelle on a besoin de lunettes concaves. Tu ne t’y connais pas.»

Non, Julius ne s’y connaissait pas, et se tut.

Le pasteur posa la main sur les livres et dit:

«Vous ne devez pas faire grand-chose de ces livres ici?

—Non, malheureusement, répondit son père, on lit trop peu la parole de Dieu.

—Alors, peut-être, je peux les emporter? dit le pasteur.

—Qu’est-ce que tu vas en faire?» demanda Julius.

Le père avait l’air de penser que ces livres ne lui manqueraient pas, et il dit:

«Prends-les donc si tu veux.

—Mais alors, tu auras encore plus mal aux yeux, dit Julius.

—Oh non! avec l’aide de Dieu, ça n’empirera pas, répondit le pasteur. Mon médecin dit que je vois mieux maintenant qu’il y a quelque temps.

—Je connais un autre livre encore, dit Julius. Ole Johan a un vieux livre que Jesper Brochmand a écrit.

—Tu peux me trouver ce livre? demanda son frère.

—Oui, je crois», dit Julius, qui sortit.

Alors, le pasteur se mit à parler de M.Holmengrâ, disant que ce n’était qu’une âme profane, qui ne pensait qu’aux affaires. Est-il vrai qu’il s’est mis à boire?

«Holmengrâ?»

Le pasteur fit signe que oui.

«C’est ce qu’on m’a raconté.»

Sa mère hocha la tête de nouveau. Oh! Dieu, tout ce que savait son fils!

«Il faudra bien que je lui parle un jour, à lui aussi, dit le pasteur. Et les enfants, ils restent à la maison et sont de plus en plus païens depuis le temps que j’étais ici?

—Oui, Félix ne veut rien apprendre. Et son père veut le renvoyer au Mexique, à ce que Daverdana a entendu dire.»

Son frère tendit l’oreille:

«Au Mexique? Et Mariane aussi?

—Non, seulement Félix. Mariane, elle doit aller à Kristiania ensuite.

—À Kristiania? Ah bon!»

La conversation tomba sur Per de Bua, le pasteur savait des choses sur tout le monde, ses assistants l’avaient aidé avec tant de zèle. Per de Bua devenait de plus en plus gros, il pouvait être convoqué n’importe quand devant son juge, il devait renoncer à la condamnable dextérité de ses doigts quand il pesait ou mesurait.

Et le télégraphiste, est-ce qu’il ne courait pas après les filles, la nuit? Et le chef de quai, est-ce que vraiment il allait y avoir quelque chose entre lui et la gouvernante, demoiselle Salvesen?

Daverdana était sur des charbons ardents; il allait sûrement être question aussi du commis du chef de quai qui était son amoureux dans le hangar à bateaux. Oh! elle ne le verrait jamais plus!

Puis Julius rentra en coup de vent, il était allé chez Ole Johan et posa sur la table un gros livre incroyablement sali, Dieu sait… est-ce qu’il ne l’aurait pas volé?

«Voilà le livre, dit-il.

—On me le donne? demanda le pasteur.

—Il est à toi.»

Et la mère hocha la tête: non! Lars et les livres, Lars et le savoir.

Le pasteur rassembla les trois livres et les caressa. Qu’allait-il en faire? Eh bien! L. Lassen avait commencé à fonder une bibliothèque, il dévalisait les maisons des métayers. Voici donc trois nouveaux volumes, et ce Jesper Brochmand, en particulier, ferait un effet magnifique dans la bibliothèque.

Puis Julius dit:

«Ole Johan a demandé si tu voudrais venir faire une allocution édifiante chez lui avant de partir.

—Chez Ole Johan? Il n’a pas une maison assez grande!

—On pourrait ouvrir les fenêtres, là aussi.»

Pause.

La mère dit:

«Je n’arriverai jamais à croire que tu vas t’abaisser à faire une allocution édifiante chez Ole Johan. Ça les ferait se vanter, chez lui.

—Non, dit également le pasteur. Et d’ailleurs, j’en ai assez pour aujourd’hui. Ma gorge… hum!» Le pasteur se mit la main sur la bouche et toussota avec des ménagements extrêmes, toussota comme un mourant.

«Non, ne t’occupe pas de ça, dit également son père, Lars Manuelsen. Laisse donc Ole Johan vivre selon ce qu’il a entendu pour aujourd’hui!»

Mais Julius était diabolique:

«Pour ce qui est de ça, si tu es enroué, dit-il, la mère n’a qu’à te relever la luette avec une cuiller d’argent. C’est ce qu’elle m’a fait, à moi.

—Tu es terriblement mal élevé, Julius, dit le pasteur à son frère.»

Il passa un manteau supplémentaire sur son corps massif, mit ses caoutchoucs et sortit. Il voulait sans doute faire un détour par les anciens terrains vagues avant de retourner au presbytère. Daverdana et ses petits frères et sœurs coururent aux carreaux pour le regarder.

Et voilà donc L. Lassen qui montait le chemin, bien connu, en penchant un peu la tête parce qu’elle était si lourde et qu’elle ne voulait pas rester droite. On n’avait pas l’impression qu’il eût l’intention de s’alarmer de quoi que ce fût maintenant, tant il devait se sentir bien et assuré, et lorsqu’il rencontrait des gens, sa seule crainte était vraiment qu’ils ne saluent pas. Car ce n’était tout de même pas lui qui devait saluer le premier: n’était-il pas pasteur? Il passait par ici, maintenant, tant de gens, et certains lui étaient étrangers, ce devait être des ouvriers de Holmengrâ; il regardait fixement ces gens en venant vers eux jusqu’au dernier instant, et parfois, il y allait si fort qu’il n’y avait pas de salutation du tout. Ce n’était pas son intention non plus. Mais plutôt cela que de devoir, lui, saluer le premier.

En vérité, L. Lassen avait l’étoffe d’un puissant homme d’Église et il réussirait certainement. Il n’était pas impensable qu’avec le temps, il en vînt à taper sur l’épaule du lieutenant Willatz Holmsen.

Chose qui, d’ailleurs, arriverait sûrement.

Le télégraphiste était à son appareil, pour recevoir des messages. Alors arriva un télégramme exprès de Berlin, ce n’était pas long, mais si important que le télégraphiste voulut l’apporter lui-même, il posa trois points et un trait, se leva, prit une gorgée d’une bouteille qu’il gardait dans une étagère à rideau, ferma le bureau illégalement et s’en alla. Il prit le chemin qui montait au domaine. C’était un gaillard grand et fort, aux épaules de nageur.

Comme il n’était jamais encore allé là, il prit le chemin de derrière pour rencontrer du monde, il demanda à une bonne d’aller chercher le lieutenant, la bonne sortit avec la gouvernante et il fallut que le télégraphiste insiste avec force pour que l’on aille chercher le lieutenant.

Celui-ci eut l’air extrêmement étonné et demanda s’il n’y avait personne de ses gens qui pût accuser réception d’un télégramme.

«Si, ils le peuvent. La question n’est pas là. Je voulais seulement prévenir le lieutenant que c’est un télégramme très important.»

Le lieutenant voulut le décacheter tout de suite et le lire, mais le télégraphiste l’en empêcha en disant:

«Attendez un peu, allez-y progressivement. Ce n’est pas un télégramme réjouissant.»

Dans des circonstances ordinaires, le lieutenant aurait sans doute molesté l’homme, mais il s’arrêta, décontenancé, en le regardant. Il le connaissait comme travaillant au bureau du télégraphe, c’était un homme serviable et aimable, il s’appelait Bârdsen. Le fait qu’il vînt maintenant se conduire tout simplement d’une façon ridicule confondait le lieutenant, ce qui, peut-être, était l’intention du télégraphiste. Quand, enfin, le lieutenant eut ouvert le télégramme et l’eut lu, il ne lui fit, pour commencer, qu’une impression tempérée.

Accident arrivé à mère, était-il dit. Oh! dit le lieutenant en s’appuyant au montant de la porte. Accident en se baignant, était-il dit. Étrange… pouvait-on avoir un accident grave en se baignant? Le télégramme en disait davantage, mais cela ne signifiait rien de plus.

«Il faut que je réponde. Attendez un peu, je vais avec vous», dit le lieutenant.

Il prit sa casquette dans l’entrée et les deux messieurs descendirent au bureau du télégraphe.

«En se baignant? dit à son guide le lieutenant, qui ne comprenait pas.

—Madame a dû se cogner. Mais cela semble bizarre», répondit l’autre. Le télégraphiste avait d’ailleurs l’air de pressentir toute l’affaire et dit peu après… peut-être, de nouveau pour exhorter à aller progressivement: «Il faut qu’il y ait quelque chose là-dessous.»

Ils montèrent au bureau et le lieutenant s’assit pour rédiger une réponse en posant de nombreuses questions à Willatz. Tandis qu’il s’occupait à cela, le télégraphiste s’assit à sa table et reprit la réception.

«Attendez un peu, dit-il en s’adressant derrière lui, voilà un nouveau télégramme.» Et tout en écrivant, il prépara de plus en plus le lieutenant: «C’est plus compréhensible maintenant… malheureusement, c’est certainement un message…» Dame Adelheid était morte en se baignant.

Quelques jours après, le lieutenant s’en alla vers le sud avec le bateau postal, il allait à la rencontre de son fils qui était déjà en route vers la Norvège avec le corps de sa mère. Ainsi, le lieutenant avait tout de même l’emploi du manteau neuf qu’il avait acheté pour son voyage en Angleterre. Oui, mais il ne le portait pas avec une élégance tellement arabe maintenant.


XVI

L'annonce de la mort à Berlin fit une impression remarquable à M.Holmengrâ, il devint assurément un peu fou.

Pour commencer, il sombra dans un grand chagrin et dans l’affliction, car la dame de Segelfoss avait été d’une amabilité si extraordinaire pour lui dès le premier jour, et même, au total, il pouvait la remercier d’avoir pu amorcer sa grande activité ici.

Mais lorsque quelques jours se furent écoulés, un changement se produisit chez M.Holmengrâ et il se mit à trouver la vie plus claire. Oui, pourquoi cacher la vérité, il se mit à regarder la vie folâtrement… pouvait-on comprendre cela? On le voyait sourire, rire, décidément, il fallait qu’il bût de son vin espagnol au dîner, il n’y avait pas d’autre explication. Et alors, les assistants se hâteraient d’aller trouver le pasteur Larsen, lui apporter des renseignements supplémentaires.

Qui était M.Holmengrâ? Une croix dans le ciel, un symbole? Peut-être n’avait-il rien de mystérieux, peut-être représentait-il une compétence supérieure incarnée en un type de transition? N’était-ce pas un homme qui avait gagné de l’argent et vécu sans éclat à l’étranger sur les hauts-plateaux du Mexique, et qui voulait rentrer chez lui, récolter son propre honneur? Il était arrivé, une réputation l’entourait dont déferlait la houle, mais au large, sur l’îlot gris1 il ne pouvait en aucune façon maintenir cette réputation, il lui fallait en sortir à tout prix, il était venu à Segelfoss, et ç’avait été le bon endroit.

Il y avait là des gens distingués, d’énormes perspectives pour les affaires, là, on pouvait briller sur toutes les provinces du nord.

Et ensuite? Il réalisa tous les plans, peut-être plus qu’il n’avait pensé; mais il continua à mener une vie paisible; la seule chose autour de laquelle il fit du bruit, ce furent ses machines. Y avait-il quelque artifice dans ce genre de vie? Cette discipline pouvait-elle, une seule fois, avoir des ratés? Jamais. Quand cela aurait-il eu lieu? Dans ses relations avec le lieutenant et sa femme au domaine, il était élégant et naturel, avec ses ouvriers, il était accommodant, il était riche et débonnaire envers tout le monde. Agissait-il par duperie, fraudait-il? Il allait, libéral et irréprochable. Si le lieutenant avait quelque soupçon contre ce singulier étranger, il lui fallait en accuser son propre caractère. L’événement du barrage du moulin qui avait été emporté? Par là, n’est-ce pas, M.Holmengrâ avait racheté les accablantes obligations à la banque. Qu’il devînt en même temps propriétaire privé de toute la rivière et de tout le lac de montagne était un hasard, un heureux hasard, et en tout cas, il avait payé comptant. Alors, y avait-il quelque chose à soupçonner? Il y avait, par exemple, de l’air balsamique au Mexique aussi, oui-da, mais pas là où habitait M.Holmengrâ… bien qu’il exploitât une scierie. Il avait une santé délabrée et prit des pilules jusqu’à ce qu’il mette ses opérations en marche, ensuite, on n’entendit plus parler de sa santé délabrée… fort bien, tel était l’effet curatif de l’air d’ici sur M.Holmengrâ, alors qu’il agissait d’une façon si fâcheusement inverse sur la vie d’un autre lutteur, le pasteur Lassen.

Où voyait-on un tact comme celui de M.Holmengrâ? Et il le manifestait d’une façon naturelle, tout simplement comme s’il ne l’avait pas appris, mais comme s’il était né avec. Tôt et tard, toujours. Dame Adelheid, qui s’y entendait, n’avait pas une seule fois éprouvé du déplaisir. Comme il la rendait confiante et satisfaite! Était-il amoureux d’elle? Amoureux?

Alors, il aurait bien dû jeter les yeux sur une plus jeune. Mais pourquoi il faisait tant de cas d’elle et, vraiment, s’effondra lorsqu’elle fut partie, cela n’avait guère sa cause dans une inclination amoureuse. Ou alors? N’était-il pas raffiné pour Tobias de l’îlot d’avoir ses grandes et ses petites entrées à Segelfoss et d’être l’ami de Madame? Ce n’est pas une affaire que de briller pour celle qui ferme sa porte; on peut briller pour la canaille dans un gilet de laine rouge. M.Holmengrâ manifestait sans doute son attachement à dame Adelheid comme il avait manifesté son respect à un diplomate danois. Il était paysan de naissance et appartenait donc à une race qui n’avait encore rien fait d’autre de la vie que de se contenter de la tenir à distance de la mort. Tout ce qu’il savait, il l’avait appris en écoutant, de tout ce qu’il y a de précieux dans l’air entre gens de bonne éducation, y compris leur langage, il avait fait une propriété personnelle… fort bien fait, M.Holmengrâ, brillamment fait! Mais il était de deux cents ans plus jeune que les habitants de Segelfoss; il avait appris à saluer, mais il saluait avec un chapeau d’esclave.

Y avait-il pour lui des raisons privées de s’affliger sur la mort de dame Adelheid? Cette question, la gouvernante, demoiselle Salvesen, et dame Irgens, née Geelmuyden, la tournaient et retournaient quand elles tenaient leurs délibérations; la dame de Segelfoss le révélera peut-être elle-même un jour, si l’on publie son journal. Il peut se faire qu’une louve fréquente un chien.

Mais, pour s’affliger de la mort de Madame, M.Holmengrâ le fit, cela se traduisit par le fait que, pour ainsi dire, son visage s’allongea, que, pour ainsi dire, il eut le nez plus long qu’avant, cela devait venir de ce qu’il avait maigri. Pourtant, quand il vira de bord et devint joyeux, cela dut se produire parce que, pour le dire tout net, il n’avait plus personne dont se préoccuper, car maintenant, la noble dame Adelheid était morte.

Mais pour virer de bord, M.Holmengrâ le fit, cela se traduisit par le fait qu’il alla trop loin avec dame Irgens, en sorte qu’en vérité, elle dut se défendre et dire: «Non… quelqu’un peut venir!» Cela se traduisit encore plus un soir qu’il put se saisir de la gouvernante, demoiselle Salvesen, et voulut se marier avec elle: «Réfléchissez-y, dit-il, vous avez ma parole. Venez regarder la maison, montez!»

Complètement fou!

Une semaine durant, il fut son propre pitre, il avait perdu l’équilibre. C’était comme si, pendant des années, il avait été entravé et, maintenant, était devenu libre. Il lâchait les poules le soir, sur quoi il se coulait en bas jusqu’à la fenêtre de Marcilie, la bonne; quand Marcilie, la bonne, n’était pas seule, il prétextait que les poules étaient dehors et qu’il fallait les faire rentrer. Il ne la laissait pas tranquille, il la suivait jusqu’au poulailler, l’embrassait et lui donnait de l’argent. En voilà, une situation! Avant aussi, il avait eu des velléités de petites folies, mais très raisonnablement, pas comme maintenant. Comme il était tellement riche, il ne connaissait pas d’hésitation et il ne devait guère se soucier de ce que pensaient les gens. Pendant le temps que le lieutenant fut parti, M.Holmengrâ descendit même au domaine et s’empara de Daverdana. Elle était tout de même fiancée au commis du chef de quai et n’était pas à court d’amour; mais lorsque M.Holmengrâ eut vent de cela, il devint jaloux et amoureux, s’habilla élégamment et mit une double chaîne d’or par-dessus son gilet. Au fond, il y avait de quoi pleurer sur lui, ce vieil homme s’était mis dans une situation qui n’appartient qu’à la jeunesse.

Il vint à penser au médecin de district Muus et l’invita chez lui. Pourquoi pas, c’était simple politesse. Le docteur fut richement et fortement traité, cela promettait une intéressante journée pour lui. Cet homme de l’ouest était un hôte agréable, n’est-ce pas, il n’y avait rien à redire à l’argenterie et le vin était comme chez un homme de rang; le docteur Muus se croisa les jambes, de bien-être.

«J’espère que l’avoué Rasch viendra ici tout à l’heure, dit M.Holmengrâ, ainsi, vous ne serez pas si seul.»

Donc, l’avoué n’était pas invité à dîner, mais seulement à tenir un peu compagnie ensuite. Le docteur appréciait cette marque d’honneur. Non qu’il eût quelque chose à redire, l’avoué Rasch était aussi d’une famille de fonctionnaires, n’est-ce pas, et presque de même rang; mais un avoué n’est tout de même pas tout à fait la même chose qu’un docteur, un pasteur non plus. M.Holmengrâ devait garder encore dans le sang les idées de classes sociales de l’îlot, elles avantageaient le docteur Muus, et le docteur Muus en faisait ses choux gras.

Mais il n’aurait pas dû les exploiter ainsi, il ne reçut rien pour cela. Que comprenait-on, ici dans cette maison, à la grandeur bureaucratique!

Très cocassement, le docteur croyait que lui aussi pouvait affecter un orgueil de classe supérieure; voilà pourquoi, sans doute, il avait été si rude avec le lieutenant lors de leur première rencontre. M.Muus était le produit de quatre générations d’assiduité scolaire et de facultés ordinaires, sans plus, comment cet homme pouvait-il même s’exprimer sur le compte de la musique et des nouvelles partitions qui se trouvaient sur le piano à queue? C’est dame Adelheid qui avait sûrement parlé de ces partitions et c’était la raison pour laquelle M.Holmengrâ s’était fait un devoir de les acheter. À présent, certes, elles resteraient là, attendant en vain dame Adelheid qui ne viendrait jamais plus, mais elles garderaient son estime, certes, c’était la moindre des choses. Et voilà que M.Muus tenait pour la musique italienne, il avait entendu dire à ses parents que c’était ce qu’il devait faire, alors que ces partitions n’étaient que du Beethoven… bien entendu, MmeHolmsen était toujours si allemande.

«C’est une mort affligeante», dit le docteur.

M.Holmengrâ approuva d’une profonde inclinaison de tête et répondit:

«Un coup brutal.

—Comment prend-il la chose?

—Le lieutenant? C’est un homme intelligent, n’est-ce pas, un homme supérieur. Mais pour un peu, ce serait plus qu’il ne peut supporter.

—Vraiment? Vous dites que c’est un homme supérieur?»

M.Holmengrâ répondit:

«Oui, c’est mon impression.»

Le docteur dit:

«Alors, je crois que votre impression vous égare.»

Voilà ce que dit le docteur.

Le fait est que la représentation populaire place un docteur au-dessus de beaucoup d’autres, mais M.Holmengrâ avait déjà vu un docteur, il y avait des docteurs même dans la Cordillère, ils n’étaient pas rares. M.Holmengrâ estimait aussi, sans doute, que l’on pouvait bien accorder quelque crédit à son impression, une fois ou une autre, il avait été contraint de se fonder sur cette impression et cela ne l’avait pas égaré, car il était là, il était Holmengrâ.

«Je crois, donc, que le lieutenant est un homme supérieur», dit-il.

Or, cela n’impressionnait pas M.Muus, car il était de la classe supérieure et avait le savoir:

«Je distingue entre un homme que le malheur met à genoux et un homme qui se dirige méthodiquement et follement vers son déclin, dit-il. Le lieutenant appartient à cette dernière catégorie, n’est-ce pas? J’ai entendu dire que c’est vous qui possédez son domaine.»

Convenait-il de faire du lieutenant et de dame Adelheid des personnes quelconques, tout à fait ordinaires, sur qui n’importe qui pouvait avoir une opinion! La belle affaire, alors, pour M.Holmengrâ, que d’avoir été leur soutien et leur ami cher pendant toutes ces années!

«Purs commérages, dit-il.

—Commérages! C’est ce que disent des gens comme il faut.

—Alors, c’est vous qui avez mal entendu et vous êtes mépris sur le compte des gens comme il faut.

—Je ne me suis pas mépris sur leur compte. Mais alors, ce n’est qu’une crainte sans fondement pour le lieutenant. Tant mieux!»

Puis l’avoué arriva et l’on but. Pour l’avoué, il se tenait plus proche de la terre et n’était pas tellement savant, ne faisait pas tellement le difficile, on parlait de choses pratiques avec lui, cela ne dura pas longtemps, puis lui et M.Holmengrâ parlèrent affaires. Et puis, il buvait autrement sec que le docteur, il amena même son hôte à boire sec… Dieu sait, du reste, pourquoi, si ce n’était pas parce qu’il souhaitait tout le bien possible à son bienfaiteur. L’avoué Rasch était reconnaissant à M.Holmengrâ de beaucoup de choses, sa maison, le terrain et les premiers bons conseils, à présent, son activité était florissante, il avait et un bureau à l’intérieur, pour lui-même, et un bureau pour sa secrétaire. C’était remarquable comme les choses avaient progressé pour lui. Il avait, longtemps, voulu acheter le terrain sur lequel il était, ainsi que le lopin de terre attenant; mais chaque fois, M.Holmengrâ avait répondu que ce lieutenant ne voulait plus rien céder de Segelfoss.

Il redemanda la même chose et obtint la même réponse.

Sur quoi l’avoué, de nouveau respectueux, entraîna M.Holmengrâ à boire avec lui.

Où cela mènerait-il? M.Holmengrâ, le paysan de l’îlot, eut la langue déliée par le vin et exprima au cours de l’après-midi de grandes idées, la dernière étant qu’il voulait se mêler de pêche à la sardine et équiper une flotte norvégienne à Santander.

«Les pêcheurs norvégiens ne voudront pas pêcher là.

—Alors, je les naturaliserai.»

Peut-être voulait-il briller devant ses deux invités, il laissa entendre quelque chose sur une découverte de métal dans deux parties précises, et proches, du pays, il voulait acheter des mines. Peut-être voulait-il briller, oui, mais tout de même, où cela mènerait-il, il n’avait pas coutume d’étaler ses idées, mais de les mener en silence. Il parla calmement et sans vantardise, selon son habitude, mais il avait d’ardentes idées derrière la tête, il était intéressant de l’écouter. Et skâl! messieurs, dit-il, c’est fort gentil à vous d’être venus chez moi!

La grande petite Mariane entra discrètement et montra qu’elle savait faire la révérence avec ses longues jambes. Elle s’était développée d’une façon frappante, la bouche large et mûre. Elle remit à son père le courrier qu’elle était allée chercher, tout en disant: «Des lettres de chez nous!» C’était presque étrange d’entendre des mots norvégiens sortir de ce visage au front bas, avec ses cheveux d’Indien et son nez en l’air. «C’est tout», dit-elle.

«Merci», dit son père.

Oui, c’était tout, pour elle, il n’y avait rien, il n’y avait plus de lettres du jeune Willatz.

«Excusez-moi un instant!» dit Holmengrâ en ouvrant une lettre qui portait des timbres étrangers. Il la parcourut aussitôt et dit à sa fille: «Il y a des salutations pour toi aussi, mon amie!» Mariane refit la révérence et sortit discrètement.

M.Holmengrâ écarta les lettres et dit:

«Si ces messieurs trouvent le sherry trop froid ou trop chaud… nous n’avons pas tous le même goût, n’est-ce pas… laissons-le!»

Courtois et débonnaire, maintenant aussi. Il entreprit de taquiner l’avoué avec demoiselle Salvesen: ce devait être pour cela qu’il tenait tant à ce bout de terrain, à ce lopin de pâturage? Oh! cette jeunesse!

Le docteur saisit l’occasion pour dire:

«Oui, ne pourriez-vous vendre à l’avoué Rasch ce terrain, monsieur Holmengrâ? Ainsi, vous feriez la preuve que vous possédez Segelfoss.

—Comment puis-je vendre un terrain qui appartient au domaine du lieutenant? Per de Bua aussi veut l’acheter, il est tellement plein d’argent qu’il veut acheter maintenant un bout de prairie pour une ou deux vaches. Je n’en ai pas même parlé au lieutenant. Du reste, tout cela n’est que broutilles, peu importe qui d’entre nous possède de quoi faire paître deux vaches. Deux cents vaches, c’est davantage!»

L’avoué demanda:

«Mais pourquoi le lieutenant ne voudrait-il pas vendre? Il recevra de l’argent pour cela? Je connais quelqu’un encore qui aimerait devenir propriétaire: Lars Manuelsen. Il est venu me voir et s’en est ouvert à moi: comme il a un fils qui est devenu pasteur, et pasteur connu, par-dessus le marché, il ne peut plus guère rester métayer, il voudrait acheter sa maison et, en plus, un lopin raisonnable de terre cultivable.

—Est-ce le père du pasteur Lassen? demanda le docteur.

—Oui. Et, naturellement, c’est le pasteur qui se tient derrière. Le connaissez-vous?

—Non. Il est venu me rendre visite. Il m’a paru très effacé.

Un paysan, naturellement, mais il a acquis de la culture à force de travailler.

—Oui, c’est son père, un homme respectable, donc qui a un fils pasteur, dit l’avoué, de nouveau tourné vers Holmengrâ. Et j’en connais d’autres encore qui veulent acheter du terrain, votre propre boulanger veut acheter du terrain, monsieur Holmengrâ.

—Mon boulanger? Je n’ai pas de boulanger!»

Et alors, ce fut comme si M.Holmengrâ avait entendu beaucoup de petits potins de ces deux gentils et cocasses petits messieurs, cet après-midi-là. Et alors, ce fut comme si, soudain, cela ne l’intéressait plus, car il dit exactement ce qu’il veut:

«Mon boulanger? Vous partez du principe que je suis tellement puissant, vous regardez ma chaîne et vous croyez qu’elle est d’or pur. Bien sûr qu’elle n’est pas d’or pur. Pourquoi gaspillerais-je? Je ne suis pas assez puissant pour cela. La chaîne est dorée, c’est plus résistant que de l’or, cela brille comme de l’or; est-ce qu’elle ne brille pas?»

Et voulait-il donner encore aux deux messieurs de quoi s’emballer? Ou voulait-il, par manie de briller, raviver sa réputation légendaire? Un instant passa, puis il dit, en formulant la chose comme un compliment:

«J’ai un fils, Félix. Mon rêve était d’en faire un homme cultivé, comme ces messieurs, mais il ne veut pas faire d’études. Il faut que je le renvoie au Mexique.

—A-t-il encore quelqu’un chez qui aller au Mexique? Je croyais…

—Je peux le confier à quelqu’un. Et d’ailleurs, il peut avoir des proches, sa mère, par exemple.»

Silence. L’avoué et le docteur eurent l’air très étonnés.

«Je croyais… je me suis laissé dire que vous étiez veuf?»

M.Holmengrâ retourna au docteur un regard indifférent sans avoir cure de lui, mais dit ce qu’il voulait:

«Non, on ne fera rien de Félix ici, il veut sans doute retourner à sa souche. Mais Mariane restera avec moi, ma fille.»

Le soir, quand M.Holmengrâ reconduisit ses invités, il avait tout de même bu plus que de coutume. La soirée était avancée et ces messieurs avaient bien mangé et bien bu, ils ne se plaignirent pas non plus de la façon dont ils avaient été traités. Mais le docteur Muus énonça que, lorsque leur hôte, une fois ou une autre, l’avait contredit au cours de la soirée, il avait nettement noté la haine de la classe inférieure non instruite contre la classe supérieure à laquelle lui et l’avoué Rasch appartenaient. Et c’est ce que l’avoué Rasch avait noté aussi.

Mais ce soir-là se terminèrent les dérèglements de M.Holmengrâ, les jours suivants, il redevint maître de lui-même et roi de tout le monde. Il fit les préparatifs de l’enterrement, il télégraphia pour obtenir une couronne pour le cercueil de dame Adelheid, et au moment où le bateau postal sortit du fjord, le drapeau en berne, il fit joncher de branchages de sapin le quai et la route. Était-ce par respect pour le lieutenant qu’il avait cessé ses folies? Ou bien était-ce par honte de lui-même? Quelle qu’en fût la raison, M.Holmengrâ avait, ces dernières deux semaines, fait diverses folies, et s’il n’avait pas été qui il était, il lui aurait fallu longtemps pour redresser la situation… À M.Holmengrâ, cela ne prit aucun temps. Car il était tout de même tellement légendaire, on pouvait attendre tout de lui.

À l’enterrement vinrent aussi Fredrik Coldevin et son épouse, enfin, donc, il avait eu le temps de revenir à Segelfoss, il y avait longtemps depuis la dernière fois. Et les vieux Coldevin vinrent de leur île, ils étaient devenus de petites curiosités toutes blanches à présent et ils n’avaient plus de voix. C’étaient comme des enfants albinos tout pleins de rides. Le colonel von Platz de Hanovre envoya un représentant et des fleurs qui, d’ailleurs, arrivèrent une semaine trop tard.

En cette occasion non plus, le lieutenant ne put manquer d’inventer quelque chose d’étrange et de personnel: il s’était assuré par télégraphe que le pasteur de la paroisse voisine viendrait célébrer les funérailles. Dire que, tout le temps, le lieutenant avait eu les forces nécessaires! Il devait pourtant, semblait-il, être profondément et durablement frappé. Mais non!

Cependant le soir, les gens qui devaient amener le pasteur de la paroisse voisine arrivèrent, sans pasteur: ils apportaient une lettre d’excuses et d’explications; le pasteur avait eu un empêchement. Oh! il devait en fin de compte avoir eu des scrupules, il n’osait peut-être pas choquer son collègue L. Lassen qui avait la sympathie de l’évêque. Ce devait être cela.

Alors, le lieutenant sourit et dit à son fils:

«Il faudra donc que ce soit Lars tout de même. Et ça n’a pas d’importance, ta mère ne l’entendra pas. Veux-tu donner à Martin le valet l’ordre d’aller chercher Lars demain matin de bonne heure.»

Comme le pasteur venait, le consul Fredrik dut être l’intermédiaire entre lui et le lieutenant. Le vœu du lieutenant était d’échapper à un discours de Lars, mais le pasteur ne pouvait pas accepter purement et simplement, en revanche, par respect pour le lieutenant, il ferait son discours bref et il renonça à aller au-devant du corps, au portail du cimetière. Le lieutenant dit:

«Alors, je reste à la maison.»

Le consul Fredrik fit comme s’il y penserait, afin de ne pas échauffer son ami; mais il n’avait évidemment pas de doutes.

«Oui, c’est une solution, dit-il en hochant la tête. Savoir seulement si tu ne vas pas le regretter toi-même!

—Non, sans aucun doute.

—Alors, la question est de savoir s’il ne vaut pas mieux choisir entre une heure de désagrément maintenant et toute une vie ensuite.»

Le lieutenant renonça à rester chez lui. Il mit son uniforme de parade avec épaulettes, sabre et fourragère dorée, et, pardessus le tout, il endossa son précieux manteau. Jamais encore on ne l’avait vu en plus magnifique appareil. Le jeune Willatz était en habit noir tout neuf, avec un crêpe à son chapeau de soie. Bien curieusement, le père et le fils portaient des gants blancs, sans rien de noir dessus.

Tous les gens de Holmengrâ avaient reçu congé, la minoterie était arrêtée, tous les métayers et les journaliers étaient au cimetière, tout noir de monde comme pour un grand dimanche de baptême. Le cercueil disparaissait complètement sous les fleurs, il y avait des couronnes qui venaient d’Angleterre, d’Allemagne, des Holmengrâ, des Coldevin, des marchands de Bergen. Ce fut tout un chargement de fleurs qui fut mis en terre.

Vint ensuite l’allocution. Assurément, le pasteur Lassen n’était pas tout à fait sûr de soi; mais il y avait là une occasion trop belle de s’exprimer plus amplement sur le compte des choses spirituelles, il ne put se détourner de sa décision première de faire un long discours. Toute autre personne s’affligeant sur la défunte eût réellement été reconnaissante de ses graves paroles de consolation, mais le lieutenant fut égal à lui-même, il avait l’air absent et n’écoutait sans doute pas. Comme il y avait une demi-heure que durait l’allocution, et que le lieutenant ne voulait pas en entendre davantage, il prit soudain au sacristain la petite pelle de bois et la tendit au pasteur… oh! il ne la tendit même pas le manche le premier. Il fallut que le pasteur s’arrête, il regarda le lieutenant et dut comprendre que le délai était écoulé, il prit la pelle et jeta les trois poignées de sable sur les fleurs.

Puis l’on combla la tombe.

Mais les gens qui avaient noté l’incident de la pelle réprouvèrent le lieutenant et sa conduite: Lars Manuelsen la réprouva, Per de Bua la réprouva, jamais encore ils n’avaient vu se conduire de la sorte envers un représentant de Dieu en pleine allocution… comme l’était bel et bien notre Lars. Toutefois, le pasteur eut assez de bon sens pour prendre et manipuler la pelle à la vue du lieutenant, car c’était un homme bien élevé. Il le prouva jusqu’au tout dernier moment: les cérémonies étaient à peine terminées qu’il voulut adresser quelques mots de consolation en privé aux proches, comme c’est la belle coutume des pasteurs; mais comme il n’était pas tout à fait sûr de lui, il commença par le jeune Willatz parce que c’était lui qui se trouvait le plus près. Le pasteur Lassen tendit la main au jeune garçon en disant: «Tu as souffert une grande perte, mais le Seigneur t’aidera à la supporter!» Oh! le Seigneur le ferait réellement, le pasteur Lassen n’avait besoin que de l’y inviter, de le lui conseiller.

Alors, la voix du lieutenant résonna… et le pasteur vit deux yeux gris pleins d’une supériorité glaciale:

«Est-ce que tu es en train de tutoyer mon fils? Cesse là!» Sur quoi, le lieutenant quitta l’enterrement pour s’en aller chez lui.

Les vieux Coldevin ne restèrent que deux jours cette fois-là, puis ils repartirent chez eux dans leur bateau. C’était comme un bateau du passé avec des ombres à bord. Les vieux Coldevin… ils ne comprenaient pas bien cela: il n’y avait pas de chemin ici, avant, disaient-ils. Puis ils secouaient la tête, ne s’y retrouvant pas, ils n’étaient pas sûrs d’être venus à Segelfoss cette fois-là. Puis ils repartirent chez eux, ils n’avaient pas fait de promenade dans les sous-bois et n’avaient presque pas parlé.

Le consul Fredrik et sa femme restèrent quatre jours, puis le bateau postal pour le sud arriva et les emporta. Le consul Fredrik n’avait pas non plus l’entrain d’autrefois, il avait fortement grisonné et il avait des poches sous les yeux. Pour sa femme, elle était grosse et bourgeoise, et, ces derniers temps, elle s’intéressait avec sympathie aux missions. Le lieutenant aussi était absorbé par sa situation, son chagrin était tellement grand, tellement frappant; bien entendu, on ne s’était pas attendu à des insomnies chez le lieutenant parce qu’il avait perdu sa femme… qu’il avait déjà perdue avant. Mais il ne pouvait y avoir aucun agrément pour le consul Fredrik cette fois et il ne fit que désirer s’en aller pendant ces quatre jours.

Il passait comme de coutume les soirées autour d’une bouteille de vin avec son vieil ami, mais ils étaient si cérémonieux et parlaient si peu joyeusement! le consul Fredrik n’eut pas l’occasion de revenir sur sa conception de la vie. Il n’y eut presque pas un mot de dit sur tous les bouleversements, ici, au domaine; quand le consul insinua que, malheureusement, il n’était pas innocent de ces bouleversements, le lieutenant l’éconduisit aussitôt en disant:

«Non, je te remercie, tu ne vas pas sans en profiter.»

Alors, le consul essaya du côté de Willatz… est-ce que Willatz allait rester à Berlin?

«Naturellement, répondit le lieutenant. Il repart vers le sud avec le même bateau que toi.

—Ma fille Tea, dit le consul… tu te rappelles Tea? Elle a épousé l’officier de marine.

—Margrethe a eu raison en cela.

—L’officier est capitaine.

—Tu vois!

—Capitaine du vapeur Klaeggen, cinquante-deux pieds de long. Tant pis.»

Pause.

Bon, alors, le consul essaya une petite espièglerie tout de même, en plein deuil:

«Tu as dit que c’était de ta faute s’il y a un pêcheur paresseux de moins dans ta contrée?

—Oui, je le regrette, au nom de l’humanité.

—Qu’est-ce que je dirais alors! Tu te rappelles qu’il y a bien des années, un mulâtre est né dans notre ville? Fort bien, je ne comprends pas, mais on s’est mis à me rendre responsable de ce mulâtre. As-tu rien entendu de pareil! Il y aurait une relation entre lui et une certaine fête dans son jardin, hé! hé! hé! Finalement, je me suis fatigué et j’ai envoyé l’enfant loin. Maintenant, il est dans une école de commerce à Philadelphie.

—Alors, ta faute est tout de même plus petite que la mienne», dit le lieutenant.

Comme il était désolant de parler avec cet ami maintenant, le consul Fredrik regrettait presque d’être venu à l’enterrement. Oui, car, pour le dire tout net, il avait maintenant, depuis tant et tant d’années, mené la vie de la petite ville qu’il commençait à la trouver à son goût. Est-ce que son entreprise ne marchait pas? Les plumes n’écrivaient-elles pas dans son bureau? Et n’avait-il pas pour fréquentations les meilleures familles de la ville? Au club, là-bas, on pouvait aussi discuter de maint sujet intéressant, comme maintenant, cet été, quand une fille du propriétaire Bommen s’était tuée à force de danser sur le bateau de guerre allemand dans le port. Hé! hé! la folle enfant! Mais un officier français ne l’aurait jamais fait danser à l’en faire mourir.

Le consul Fredrik qui parlait avec tant d’entrain et riait si volontiers, il se retirait parfois dans la solitude en méditant. Sans doute le faisait-il par convenance. Et un jour où il n’y avait peut-être pas assez de silence ailleurs, il entra dans la chambre à coucher de dame Adelheid et y resta un peu. Il avait l’air fatigué et usé, et de grandes poches lui pendaient sous les yeux. Il prit un peigne qui se trouvait là parmi d’autres objets de luxe, le regarda et dut le trouver beau car il le regarda longtemps. Et alors, on eut l’impression qu’une pensée lui était venue: peut-être ne convenait-il pas, tout de même, qu’il s’assoie ici, en cet endroit, pour méditer; il ressortit en silence de la chambre.

Il descendit dans la serre. Il pouvait y aller tout de suite, il y faisait bon, on y était seul. Quoi… est-ce qu’il avait emporté le peigne? Ridicule? Bon, puisqu’il avait fait cela… une bagatelle, dont il ne voulut même pas ennuyer le lieutenant. C’était comme s’il exhalait encore un parfum léger, celui des cheveux d’Adelheid? Imagination, cela sentait la tortue. Mais si, soudain, elle chantait, là-haut, dans ses appartements, chantait ici pour les fleurs? Eh oui… quand elle déployait sa passion comme un éventail, qu’elle était bonne et forcenée. Pauvre Adelheid! Mais pauvres que nous sommes, tous!

Le consul Fredrik saisit aussi l’occasion de faire un petit bavardage d’adieu avec la gouvernante, demoiselle Salvesen. Il lui fallut du temps, ce ne fut que l’avant-dernier jour qu’enfin, il put se trouver dehors, devant la fenêtre de son office, après avoir envoyé sa femme chez dame Irgens.

«Est-ce vous? dit demoiselle Salvesen.

—Plus ou moins moi, demoiselle.»

Voyez! Demoiselle Salvesen avait, jusqu’alors, été liée par le deuil de la maison et il y avait bien longtemps que sa bouche n’avait proféré d’espiègleries, elle comprit, au ton du consul, qu’il osait un instant mettre son sérieux de côté:

«Vous venez probablement pour en finir, de nouveau, monsieur le consul.»

Le consul Fredrik avala, puis ravala sa salive, et dit:

«Demoiselle Salvesen, j’ai tout entendu!

—Tout!

—Oui, pouvez-vous m’en raconter encore davantage?

—Non, je ne veux pas vous rendre fou non plus.

—Femme, vous vous êtes promise à deux autres en plus de moi. Le chef de quai et l’avoué savent-ils comment vous m’avez traité, demoiselle Salvesen?»

Mais ce devait être là une plaisanterie un peu lourde, car la demoiselle répondit:

«Je le dirai à mon fiancé, l’avoué Rasch.»

Et soudain, le consul Fredrik fut franchement intéressé, c’était presque aussi important que le fait que Mlle Bommen eût dansé à mort. Il demanda en levant très haut les sourcils:

«Puis-je vous féliciter? Vraiment?

—Oui, j’en ai l’impression, dit demoiselle Salvesen en souriant.

—C’est très bien. C’est vraiment une grande nouvelle. Quand vous mariez-vous?

—Je ne sais pas. Dans un an, peut-être.

—Mais alors, qui servira le lieutenant?

—Une autre. Je ne m’en irai pas avant qu’il n’en ait trouvé une autre.

—Habiterez-vous ici?

—Oui, un certain temps, en tout cas. Rasch a son importante affaire ici, n’est-ce pas. Mais ensuite, il veut solliciter un emploi dans le sud.

—Alors, vous viendrez peut-être dans mes parages, demoiselle Salvesen, et alors il ne faudra pas oublier de venir me rendre visite.

—Merci de votre amabilité, consul Coldevin.

—Car j’apprécie d’être entouré de gens bien élevés, je collectionne les gens bien élevés. Non, véritablement, c’est une magnifique nouvelle. Puis-je vous serrer la main, demoiselle Salvesen?

—Oui, attendez un peu! répondit la demoiselle en s’essuyant les mains. Maintenant, peut-être!»

Mais lorsque le consul lui tint la main, il fit le plaisantin de nouveau et entama un discours:

«Maintenant que je tiens cette main pour la dernière fois…

—Ha! ha!

—Je veux dire: pendant que vous êtes encore innocente… je veux dire: pendant que nous sommes tous deux innocents encore. Maintenant donc que je tiens cette main que je n’ai pas obtenue…

—Lâchez-moi, monsieur le consul!

—Qui ne me fut pas donnée en partage… avez-vous une petite goutte ou quelque chose à boire ici-dedans, demoiselle?

—Non, en vérité… répondit la demoiselle en regardant autour d’elle. Mais lâchez-moi, je vais aller chercher quelque chose dans la salle à manger.

—Oh non, merci, ça n’a pas d’importance. Mais demoiselle Salvesen, si je viens pour en finir de nouveau, dites-vous? Non. Je viens uniquement pour vous faire part de la formulation de ma déclaration. Pour vous dire que maintenant, je l’ai trouvée. Mais en vérité, il faudrait la chanter, avec la voix de ma vie, l’interpréter: au moment même où le pasteur Lassen donnera la bénédiction du ciel à vous et à l’avoué Rasch, vous pourriez me trouver une corde à la main cherchant de mes yeux bleus un clou pour…

—Ha! ha! vous êtes impossible!

—Vous savez ce qui sera en train de se passer alors?

—Voilà votre femme!» dit soudain la demoiselle.

Alors le consul Fredrik lui lâcha la main.

Et il connaissait si bien sa femme qu’il alla aussitôt à sa rencontre pour lui expliquer que demoiselle Salvesen s’était fiancée à l’avoué Rasch et qu’il n’avait fait que la féliciter.

«Avais-tu besoin de lui tenir la main pour cela? dit sa femme.»

Et le consul Fredrik répondit:

«Je voulais être poli, elle va avoir une autre situation, n’est-ce pas. Il peut bien se faire qu’elle soit de nos fréquentations, avec le temps.»

Le jeune Willatz avait mauvaise conscience, il avait cessé d’écrire des lettres à Mariane. Comment cela était-il venu? Peu à peu, parce qu’il avait eu tant à faire. Oui, et puis, dans sa passion et son tourment, il s’était confié à sa mère et elle en avait été extraordinairement agitée, elle n’avait plus voulu entendre parler de lettres. Quand il avait objecté qu’il aimait Mariane à en mourir, sa mère avait dit: «Attends dix ans, alors, on verra! Maintenant, tu dois d’abord devenir quelque chose et faire plaisir à ton père, vois-tu!»

Et quand il revit Mariane sur la jetée puis au cimetière, il ne put mieux faire que de lui donner la main, et elle le regarda droit en face en se glissant près de lui, en se tenant tout contre lui, les yeux levés sur lui. Mariane était d’une tendresse tellement irréfléchie.

Ils finirent par se rencontrer, le jeune Willatz devait absolument descendre le chemin: elle y était; comme il y avait un fourré de roseaux bien profond un peu plus haut que le pont, ils se hâtèrent de s’y rendre. Le jeune Willatz était déjà en tenue de voyage: quand le bateau arriverait, il monterait à bord; mais bien qu’il eût si peu de temps, il ne trouva rien à dire. Oh! qu’étaient donc devenus tous les mots dans sa tête et dans son cœur!

Mariane aussi était silencieuse. Ils se mirent l’un et l’autre à effeuiller chacun un roseau.

«Je repars aujourd’hui, dit-il.

—Oui.

—Ce n’est pas tellement loin, dit-il.

—Félix aussi va partir, répondit-elle. Il va au Mexique.

—Ah bon!

—Oui, parce qu’il ne veut pas étudier. Et moi aussi, je vais partir pour Kristiania, dit Mariane. Et des fois, je veux, et des fois, je ne veux pas.

—Pour Kristiania, c’est encore moins loin que pour Berlin, il n’y a pas de quoi s’inquiéter.

—Tu ne peux pas m’écrire, de nouveau? dit-elle.

—Si. Mais je n’aurai pas le temps si je dois devenir quelque chose, a dit mère.»

Et pas question de voir si Mariane était blessée, non, elle ne pensait qu’à ses affaires, elle était sincère et lui demanda d’écrire les dimanches, les dimanches soir.

Oui, non, il ne pouvait pas.

«Je t’ai écrit beaucoup de lettres, j’ai écrit hier et aujourd’hui aussi. Tiens! dit-elle en lui remettant des lettres. S’il te plaît!» dit-elle.

Et Willatz tendit la main à la jeune fille en la remerciant, et mit les lettres dans sa poche, muet de bonheur et d’embarras.

Et savoir comment cela se fit… elle était grande et douce avec ses cheveux d’Indienne jusqu’en bas du dos, et le visage brun et rouge… non, savoir comment cela se fit, mais Mariane se glissa tout contre lui et il la prit dans ses bras, tout à fait inconscient. Comme ils étaient là à plonger le regard dans la nuque l’un de l’autre, il parvint à dire:

«Laisse-moi t’embrasser… pour les lettres… si tu trouves que je peux.»

Et comme un petit mouvement consentant la traversait, leurs lèvres se rencontrèrent interminablement et tous deux fermèrent les yeux.

Mais après cela, la rencontre fut brève. Car ils ne pouvaient plus, n’est-ce pas, se regarder, ils parlaient uniquement vers le sol.

«Oui, au revoir, dit-il.

—Au revoir», dit-elle…

Quand le jeune Willatz arriva à la maison, Gottfred l’introduisit dans le salon de son père. Le vieux père, tout courbé, était très solennel, il dit:

«Je t’ai attendu.

—Pardon, je…

—Pardon accordé. Hum! Tu t’appelles Willatz Wilhelm Moritz von Platz Holmsen.

—Eh bien? demanda son fils.

—C’est ainsi. C’est comme cela que tu t’appelles. Hum! Et Willatz pour tous les jours.

—Eh bien?

—Tu peux t’appeler Moritz pour tous les jours si bon te semble.

—Non, pourquoi cela?

—Si bon te semble, dis-je.

—Oui, mais il ne me semble pas bon.

—Ne vaut-il pas mieux s’appeler Moritz en Allemagne? Ta mère… nous lui devons tant…

—Je suis inscrit sous le nom de Willatz, objecta son fils.

—Ta mère t’appelait Moritz.

—Je ne me rappelle pas avoir entendu cela.

—Si, quand tu étais petit.

—Elle ne le faisait plus maintenant.

—Bien, alors, nous n’avons plus rien à dire. Hum. Tu excuseras qu’il n’y ait personne d’invité à dîner aujourd’hui.

—Oui, cher…

—Nous ne le pouvions pas cette fois, nous nous devions cela.

—Mais pense, si tu avais pu m’accompagner aujourd’hui, père!

—Pas le temps, enfant. D’ailleurs, tu es adulte maintenant. Conduis-toi bien, Willatz, et bon voyage!»





1 Rappelons que «îlot gris» traduit Holmengrâ et indique d’où vient en effet le personnage en question.


XVII

Si cela avait été comme au bon vieux temps, le lieutenant aurait érigé un monument sur la tombe d’Adelheid ; maintenant, que pouvait-il faire? Naturellement, il avait déjà eu la ressource de mettre une grande et digne plaque de bronze, mais ce n’était pas un monument commémoratif, pas un tombeau. Et naturellement, il aurait, au nom d’Adelheid, offert des vaisseaux d’argent à l’église si, de quelque façon, il en avait eu les moyens.

Ainsi, on commençait à être à court de moyens?

Pourquoi ne serait-on pas à court?

Déjà avant, il avait été forcé de se rendre pour l’orgue. Et s’était-il trouvé en état de faire peindre son propre portrait et celui d’Adelheid pour la galerie des ancêtres? Cet homme d’ordre né était offensé qu’une chose d’une telle importance fût négligée. De plus, il y avait le petit Gottfred, il fallait faire quelque chose pour lui. Et la petite Pauline, devait-elle être maltraitée? Et Petter le demi-Lapon qui avait été autrefois le groom d’Adelheid?

Oh! c’était sans doute bon à quelque chose qu’Adelheid ait pu s’en aller à temps, elle n’aurait pu supporter cela, son chant se serait tu. Il y a, dans une famille, des malheurs qui se transforment en bénédiction, le ciel a pris l’offensive par miséricorde.

Dit-on… quand on est l’humaniste que l’on est.

Mais quand, cette fois-là, Fredrik Coldevin avait demandé si le jeune Willatz retournerait à Berlin, c’était trop ridicule.

Sinon, où irait-il? Peut-être allait-il rester à la maison pour mettre le nez dans la misère de son père? Ce pauvre Fredrik avait été maltraité par la vie, il ne comprenait même plus qu’il s’agissait ici d’un Willatz Holmsen qui habitait surtout à l’étranger, mais revenait parfois à la maison, en visite.

On n’était pas maté, on était silencieux et fier, cela, oui, guerrier et homme du monde, inflexible sur sa volonté. La vie était-elle étrangère, peut-être, au vieux lieutenant? Ouh! alors, il ne s’en inquiéterait pas, le jour, et ne resterait pas à se tordre à sa recherche, la nuit. L’année de deuil n’était pas passée et il y avait beaucoup de choses qui incitaient à penser qu’il devrait manifester son ordre, là aussi; mais en même temps, c’en était fini de sa patience: il voulait réinstituer les lectures du soir.

La petite Pauline était sa femme de chambre, maintenant, il fallait bien qu’il y eût quelqu’un pour le faire et elle avait ce tour joli et calme, et elle avait ce regard lourd et bleu. Le lieutenant voulait sans doute, pour changer, redevenir pacha, il sonna Daverdana.

Il fallut du temps pour qu’elle vienne, il était allongé sur son sofa, pensant avec satisfaction que, maintenant, elle se lavait les mains. Et elle balançait les hanches en entrant dans la pièce de telle sorte qu’elle éveilla en lui l’espoir le plus dangereux. Il était allongé, les deux mains nouées dans les poches de son pantalon, brutal et forcené. Elle irait prendre le livre, là, elle reviendrait, balançant, balançant les hanches…

Mais comme c’était un soir d’été lumineux, ses yeux se mirent à vaguer par la pièce, il regardait les meubles et les tableaux, et voilà une grande photographie d’Adelheid, et voilà l’alphabet et tous les petits jouets de Willatz… de vieilles choses maintenant, le temps avait passé.

Le temps avait passé.

Ses mains se rouvrirent dans ses poches et il continua à penser comme le temps avait passé. Au fond, combien d’années lui restait-il? Oh Dieu! comme il avait été floué et dépouillé!

En entendant Daverdana venir, il se leva soudain d’un bond et resta debout, roide, droit de haut en bas. Était-il furieux ou dérouté? Son ancienne impétuosité l’avait sûrement saisi, il était là, immuable et sans bouger, quand Daverdana entra, il ne vit qu’une chose en elle, que c’était une bonne fille, hum! qu’elle avait toujours été une bonne fille, bref… hum! Sa crise tourna court, et il finit par dire: «Attends un peu, reste là!» Puis il trouva un billet de banque dans son secrétaire et le lui donna.

Daverdana, rouge et contente, fit la révérence et remercia. Oh! cela avait de la valeur quand le lieutenant disait un mot en bien ou en mal. Daverdana était si étonnée qu’elle resta là après qu’il eut fait un signe de tête, car… ne devait-elle pas lire? Ne devait-elle pas jouer aux dames? Et il fallut que le lieutenant fasse un signe de tête, de nouveau, en disant: «C’est tout!»

Là, c’était fait.

Comme, une fois, il avait décidé à propos de sa femme: c’est la dernière fois! maintenant, il décidait à propos de la vie elle-même. Toutes ces années d’âge viril, pourquoi les avait-il gaspillées? Eh bien… il pouvait faire la seule chose qu’un vieil homme eût à faire sans être répugnant à lui-même et aux autres: il pouvait se tenir droit, de haut en bas. Quel parti devait-il prendre maintenant, se faire un pauvre repas à la grande table? C’était un hôte que l’on évinçait, il ne s’assemblerait pas à la domesticité pour une bouchée à la dérobée, il fit la moue, entêté et debout. Fort bien, il dédaignait de donner quelques douceurs aux restes de sa personne, on ne les lui avait pas accordées avant, il ne se les accorderait pas maintenant. Une vengeance sur lui-même? Oui, une vengeance sur lui-même, sur tout, sur l’ensemble, debout…

C’était la dernière fois.

Bien sûr, la petite Pauline ne fut pas renvoyée de sa place de femme de chambre, oh! loin de là. Mais comme le lieutenant avait une faculté sans pareille de se créer des dépenses à toute occasion, il fallut bien que Pauline aussi reçût un billet de banque puisque Daverdana en avait eu un. Et d’ailleurs, ce n’était qu’un de ces petits billets nouveaux qu’il avait presque honte de donner.

«Non, es-tu si contente? dit-il à Pauline… car le lieutenant bavardait un peu avec elle, parfois.

—Oui, merci, dit Pauline.

—As-tu besoin d’un autre encore?

—Oh non, merci, non…»

Puis il continua de bavarder avec elle, qu’allait-on lui enseigner encore, qu’avait-elle pensé elle-même? Avait-elle envie de coudre?

Non, Pauline préférait apprendre à devenir gouvernante.

Vraiment? Gouvernante? Ah bon! Oui, demoiselle Salvesen pourrait le lui apprendre, ce n’était pas une mauvaise idée. Il allait parler à demoiselle Salvesen…

Et de la même façon, il parla au télégraphiste Bârdsen du petit Gottfred: ce gamin pourrait peut-être apprendre à télégraphier. Voyez! il était maintenant un peu grand et fort, Gottfred, on n’en ferait pas un pêcheur convenable, en revanche, Madame lui avait enseigné pas mal de langues étrangères.

Le télégraphiste Bârdsen était un homme remarquable, il était en train de jouer d’un violoncelle presque noir, bruyant, quand le lieutenant entra; il se leva et s’inclina. Quand il eut appris l’objet de cette visite, il répondit:

«Bien entendu, monsieur le lieutenant, si vous le désirez.»

Ce n’était pas de l’ironie, c’était de la politesse, comme si le lieutenant était encore seigneur de Segelfoss.

Sur quoi le lieutenant fut tout aussi poli et dit qu’il était très reconnaissant.

Lorsque le lieutenant fut parti, le télégraphiste Bârdsen fit un détour jusqu’à l’étagère à rideau, but un coup à la bouteille qui se trouvait là et se rassit pour jouer du violoncelle. Ses vastes épaules se balançaient, tout en jouant.

Et les jours passaient, le lieutenant vieillissait de plus en plus, mais il restait droit. En revanche, quel accablement faisait grisonner les cheveux et la barbe de M.Holmengrâ, lui que rien n’accablait? C’était frappant. Ce n’étaient sans doute pas ses deux semaines de bamboche qui avaient pu l’arranger de la sorte et la mort de dame Adelheid ne le concernait pas, ce n’était pas sa femme.

Maintenant, Félix était parti. Oui, car Félix ne voulait rien apprendre, déclara son père, voilà pourquoi il lui fallait retourner chez ses proches au Mexique. C’était pitié de voir comme M.Holmengrâ s’en affligea, comme on pouvait s’y attendre. Au total, il n’y avait plus que du soleil pour tous les gens de Segelfoss, car voilà que Daverdana aussi s’était mise à baisser la tête et à se chagriner. Daverdana, la petite fille avec sa jeunesse et ses cheveux roux. Un jour, elle était tout près de l’abreuvoir derrière toutes les maisons et, chose fort incroyable, M.Holmengrâ aussi était près de l’abreuvoir: Daverdana lui pleura en pleine figure, et même, la gouvernante Salvesen survint et vit cela. Eh bien… le monde s’était-il détraqué? Le monde allait droit, n’est-ce pas, demoiselle Salvesen eut un pressentiment inouï et pensa: comme ça aurait été facile pour moi de me trouver là en train de pleurer devant M.Holmengrâ!

Rien que du soleil parmi les gens? Même un homme comme Per de Bua avait été frappé, le gros Per de Bua, lui qui, parfois, était obligé de repeser même pour son propre compte parce qu’il avait pesé trop juste, et c’est lui qui eut une attaque. Ce n’était pas un accident médiocre qu’il eut là, d’ailleurs, il fut paralysé d’un côté et le médecin de district Muus dit qu’à la prochaine fois, c’en serait fait de lui, voilà ce que dit M.Muus. Alors, ce fut comme si l’univers s’était détraqué pour Per de Bua et il ne comprit pas cela. Quoi… un de ses côtés couchait avec lui, là, dans son lit, et c’était mort? Certes, ç’avait été un homme actif pendant sa vie, mais il n’avait guère envisagé de rester inactif ensuite et à quoi bon, alors, l’écraser? D’une certaine façon, il était dans la fleur de l’âge, juste alors, jamais il n’avait été si adroit pour compter faux et depuis qu’il avait sa licence de débit de boissons, il vendait des quantités incroyables de produits d’épicerie chics et coûteux dans les chaumières! Des rideaux, oui. Et encore des tabliers de soie, des bas tricotés à la ville, des lampes à suspension, avec prisme. Était-ce tout? Ho! Qui avait la force de trimer et de travailler à quelque chose, les soirs d’hiver, on pouvait tout acheter avec de l’argent chez Per de Bua! Il vendait des râteaux tout faits et des manches de hache qui sortaient de la manufacture, il vendait du café torréfié et moulu, dans des emballages délicats, il vendait du beurre tout prêt et de la viande de porc qui venaient d’Amérique. Dans les anciens temps, il fallait hacher soi-même son tabac à pipe… fini, terminé toute cette besogne. Per de Bua offrait du tabac tout haché. Des bottes? Dans les anciens temps, Nils le cordonnier passait dans les domaines et les fermes et fabriquait toutes les chaussures dont la maison avait besoin pour une année, et il mettait son cuir sur la forme, et il poissait son fil et il s’en tirait merveilleusement bien, Nils le cordonnier… maintenant, Per de Bua vendait des chaussures de la ville, elles étaient minces comme du tissu et brillantes comme du verre.

Voilà pourquoi il n’était pas permis de ne pas dire que Per de Bua n’eût pas été actif, et il ne comprenait pas, et maintenant, il était alité. Au demeurant, il faisait marcher son commerce encore, avec sa femme et ses enfants, il les dirigeait autoritairement depuis son lit, rien n’était laissé en plan. Du temps où il était en bonne santé, il avait toujours su garder ses distances, c’est ce qu’il faisait maintenant aussi, il se servait d’un bâton pour frapper quand il voulait appeler quelqu’un. Il avait fait venir le docteur, il avait fait venir des guérisseurs et des rebouteuses, il avait bu de l’huile de baleine, il avait mis des compresses d’eau glacée – qui d’ailleurs, avaient eu les pires effets –, un jour, il frappa avec son bâton en réclamant le pasteur, pour le cas où cela aiderait.

«Vous voyez ici la pire chose qui puisse arriver à un homme dans sa vie terrestre», dit-il.

Le pasteur Lassen le consola en disant qu’il avait encore un côté en bon état, et même qu’il était encore en vie.

«En vie? N… non. Vous voyez ce bâton? J’ai exactement la même vie que lui.»

Pour le radoucir, le pasteur Lassen lui parla de Jésus et de sa passion, en comparaison, qu’était-ce, ce qu’il avait? Il fallait être reconnaissant à Dieu de ce côté en bon état…

«Vous ne parlez que du côté en bon état, répondit le malade; mais il n’est plus vraiment en bonne santé, lui non plus, je vous dirai. Et Per de Bua désigna divers endroits mal en point de son côté sain aussi, tout compte fait, il s’y connaissait en côtés.

—Mais regardez donc ce côté-ci, dit-il en saisissant son bras mort et en le rejetant contre le mur pour que le pasteur puisse bien voir. C’est de ce côté-ci que je parle. Le voilà; mais comme je ne le voyais pas, je ne savais pas. Est-ce que ça a du sens, il ne vaut pas la peine qu’on le nourrisse! Puis il prit sa main morte en la pinçant avec l’autre main, et la tint en l’air, la tournant et la retournant:

—Voilà la main qui va avec, dit-il, au diable… pardonnez-moi!» et il rejeta la main vers le mur.

De nouveau, le pasteur Lassen le consola, et pour essayer cela aussi, il l’appela Jensen, au fond, ce n’est pas tout le monde qui s’en est tiré dans la vie aussi remarquablement que vous, mon cher Jensen, et il fallait méditer s’il ne devrait pas s’accommoder d’un peu plus d’adversité pour un temps.

Le malade se tordit d’impatience et demanda:

«Alors, vous non plus, vous ne pouvez pas m’aider? Vous ne connaissez pas de remède… qu’il s’agisse de faire des invocations ou quoi que ce soit?

—Des invocations?

—Est-ce que vous autres, pasteurs, vous ne savez pas diverses choses dont nous sommes ignorants, nous?»

C’était sans doute à cela que Per de Bua avait pensé quand il avait demandé le pasteur.

«Oh si! il faut bien le dire, dans une certaine mesure, répondit M.Lassen qui ne niait pas savoir une chose ou une autre. Le garçon pêcheur de la chaumière, là-haut, avait le dessus maintenant et il résolut de l’exploiter… au service du bien, naturellement. Il pouvait être avantageux aussi de savoir à quel point ce Per de Bua était un gredin; ne serait-il pas possible de l’amener à avouer?»

Le pasteur Lassen alla à la porte et la ferma bien, quoiqu’elle fût déjà bien fermée, puis il s’assit près du malade et le regarda. Per de Bua dut tenir cela pour une introduction, si bien qu’il avait les meilleurs espoirs.

Alors, M.Lassen dit:

«Le fait ne serait sans doute pas – je dis cela en tant que gardien des âmes, à présent, Jensen – les circonstances ne seraient sans doute pas que vous ayez été trop habile, précisément avec votre main morte, Jensen?»

Per de Bua resta bouche bée… et il avait tout de même des poils de barbe de deux semaines autour de la bouche.

«Quoi? dit-il. Habile avec elle?

—Pour faire de faux poids et de fausses mesures, dit M.Lassen. Je demande cela au nom de Dieu lui-même.»

Per de Bua referma la bouche, sa tension se mua instantanément en colère, il porta la main sur son bâton:

«Je t’en foutrai, des habiles! dit-il. Quoi… c’est pour des choses comme ça que tu es venu! Va-t’en chez toi et fais un discours à ton père et aux tiens. Il est fou, ce garçon, je crois!»

Oh! comme il était fâché contre M.Lassen, contre le gardien des âmes, il allait jusqu’à le tutoyer et l’appela expressément Lars.

Alors le pasteur s’en alla.

Mais même alors, le malade cria derrière lui:

«Et salue ton père en lui rappelant qu’il paie les dettes qu’il a dans mon livre! Bande d’écorcheurs!»

Le pasteur Lassen monta tout droit à la chaumière de ses parents et fit un petit bilan: «Eh bien! qu’est-ce qui se passe avec Daverdana, est-ce qu’elle va rester ici plusieurs semaines sans se marier? Et qu’est-ce qui se passe avec le père lui-même, est-ce qu’il va rester ici, coupable devant Dieu et devant tout le monde? Per de Bua voudrait son argent! «Il faut que tu trouves un remède à tout ça, dit-il. Je n’ai rien pour t’aider, sinon, tu l’aurais eu jusqu’au dernier ôre. Mais tout ce que je gagne passe en livres et en savoir. Tu n’as qu’à trouver toi-même un expédient.

—Oui, dit le père. Mais ce n’est pas si facile, et où est-ce que je vais prendre ça? Le lieutenant ne veut pas me vendre la métairie, et je reste ici.

—Tu le lui as demandé?

—J’ai demandé à Holmengrâ.»

Silence. Le fils pensait.

«C’est précisément Holmengrâ qui va le faire, dit-il. En tout cas, je ne veux pas voir ma carrière ruinée par vous autres.

—Non, bien sûr, dit le père. Qu’est-ce que c’est que tu ne voudrais pas voir ruiné?

—Ma carrière.

—Non, ça, j’ai tout le temps dit que tu ne voulais pas la voir ruinée. Je vais aujourd’hui même aller voir Holmengrâ pour lui offrir un accommodement en douceur.»

Le lieutenant ne faisait plus chaque jour son tour à cheval, il s’était mis à aller à pied. Cela étonnait tout autre que lui: est-ce que ses chevaux n’étaient pas dans les stalles comme avant et ne fallait-il pas que Petter le demi-Lapon les sorte pour leur faire prendre du mouvement? Alors, pourquoi le lieutenant ne faisait-il plus de cheval?

Il avait ses idées, peut-être voulait-il s’habituer à temps à se passer de chevaux. Il souffrait d’insomnies, il marchait en remuant ses idées, il déambulait à temps et à contretemps en bas, près de la briqueterie, mesurant, arpentant et opinant du bonnet. Il s’était sûrement réservé un coin de cette grande bâtisse pour son usage particulier, il marqua l’emplacement de fenêtres sur les boiseries des murs. Pourtant, parfois, il lui arrivait de passer des journées entières loin de là: alors, le lieutenant allait, avec une pioche, une pelle et force pots de fleurs, creuser le sol. Et il creusait en des endroits si extraordinaires que les gens avaient leur idée là-dessus: est-ce que le lieutenant aussi, le troisième Willatz Holmsen, se serait mis à chercher le trésor du fondateur de la lignée? Alors, cet homme fier et peu superstitieux serait descendu bien bas. Peut-être l’insomnie l’avait-elle égaré? Mais ces pots de fleurs de la serre qu’il remplissait continuellement pour les vider ensuite à chaque endroit où il creusait, ils semblaient, en tout cas, n’exister que pour l’apparence.

À le regarder, on ne trouvait rien d’anormal, s’il souffrait de quelque chose, il le supportait bien. Depuis que le vieux cavalier s’était mis à marcher, ses jambes en cerceau étaient devenues plus apparentes et il aurait pu avoir l’air penché parce qu’il gardait les yeux fixés sur le chemin. Lui, affaibli et flasque? Lui? De l’acier.

Quand il entendit dire que la gouvernante allait se marier, il s’intéressa fortement à cet événement, bien que ce fût à ses dépens. «Bien entendu, dit-il; quel jour envisagez-vous? Ne remettez pas!» Mais quand il vint à penser que cette ardeur pouvait être mal interprétée, il ajouta: «N’empêche, je n’imagine pas pouvoir continuer à diriger le domaine sans vous!»

Ses éloges avaient le plus grand prix pour demoiselle Salvesen et elle dit, dans sa reconnaissance, qu’elle ne s’en irait jamais avant qu’elle n’eût trouvé quelqu’un pour la remplacer. «Et d’ailleurs, la petite Pauline est devenue tout à fait capable, ces semaines-ci», dit-elle.

«Ah bon! Je m’en réjouis. Hum! Je finirai tôt ou tard par m’aménager deux ou trois pièces ailleurs. Ne remettez donc pas vos noces d’un jour à cause de moi.

—Le lieutenant ne veut pas habiter ici, au domaine? Excusez-moi, mais alors, où le jeune Willatz va-t-il loger quand il viendra à la maison?

—Il ne viendra pas, il n’a pas le temps.

—Mais il viendra bien un jour?

—Non. Moi, j’ai plus de temps. C’est moi qui irai le voir. N’avez-vous pas lu ce qu’on dit de lui dans les journaux? C’est un musicien, il compose.

—Le lieutenant ne veut-il pas, qu’en tout cas, je reste une année?

—Non. Mais je vous remercie. Qu’est-ce que vous voulez me demander?»

La demoiselle en vint au fait et dit:

«Mon fiancé pense qu’il n’est pas bon de nous marier avec seulement un peu d’argent que nous avons épargné. Sinon, nous n’avons rien d’autre que la maison. Il n’y a pas de terre.

—De terre?

—Seulement de quoi faire paître deux ou trois vaches. Monsieur le lieutenant, seulement pour le lait nécessaire.

—Il faut trouver un remède. Hum!

—Oh Dieu! Si seulement! dit demoiselle Salvesen. Mon fiancé a si souvent prié M.Holmengrâ de demander au lieutenant; mais M.Holmengrâ a chaque fois répondu que le lieutenant ne voulait pas vendre.»

Il dressa l’oreille, il ne posa pas de question mais fit en sorte que la demoiselle se répète. Puis il opina et dit:

«Il faudra bien trouver le moyen de vous obtenir un bout de terrain, mademoiselle Salvesen.» 

De nouveau, le lieutenant fréquentait la vieille briqueterie, mesurant et opinant du bonnet. Pourquoi ne mettait-il donc pas en route l’aménagement? C’étaient des jours pénibles si l’on voulait rester debout maintenant, et il ne savait peut-être pas où donner de la tête, mais il mesurait en opinant du bonnet comme si ce qu’il venait d’entendre ne le concernait pas autrement. Ah bon… M.Holmengrâ disposait de tout sur le sol de Segelfoss et déclarait, au nom du seigneur, qu’il ne voulait pas vendre! Hum! Or voilà demoiselle Salvesen qui a été à son service et à celui d’Adelheid pendant des années et des années et qui ne peut obtenir un bout de terrain de son vieux maître!

Le lieutenant fit passer sa bague à la main gauche. Oh! l’étonnant homme, voilà des mois qu’il avait cessé de changer de place sa bague, c’était une situation inextricable, le mieux aurait été de la porter tout le temps à la main gauche, et il ne voulait pas, en mémoire d’Adelheid. Or, il la changea de main comme s’il avait encore quelque chose à se rappeler, à diriger, à sauver. Une petite comédie à son propre égard, une innocente bravade que son indomptable volonté hissait bien haut en valeur, et même, qu’elle rendait acceptable.

Il voulut aller chez lui, prendre la liste de son mobilier.

Il quitta la briqueterie, se retourna, une fois parvenu à quelque distance, la regarda et hocha la tête. Et c’était là, sans doute, une comédie, de nouveau, cent fois déjà, il avait réfléchi au moindre détail de la transformation de cette briqueterie en une demeure humaine… et il en était toujours là.

Selon sa coutume, il marchait en regardant le chemin, il remarqua des traces de bottes qui montaient au domaine. Il prit le temps d’imaginer quelque chose de fou et de se résoudre à affronter ce qui viendrait.

M.Holmengrâ l’attendait.

Ces messieurs se saluèrent, grande courtoisie de part et d’autre, amabilité. Ils entrèrent, s’assirent et, pour commencer, parlèrent de choses tout à fait indifférentes. M.Holmengrâ s’était un peu fané, il était pâle et gris, il se taisait sur l’objet de sa visite et le lieutenant voulut hâter la décision et l’aider:

«C’est une bonne chose que vous soyez venu, monsieur Holmengrâ, il y a une chose dont j’ai à vous parler.»

Holmengrâ s’inclina.

«Ma gouvernante est fiancée et va se marier, elle et son fiancé souhaitent pouvoir acheter un bout de terrain de… oui, de Segelfoss. Hum! En d’autres circonstances, j’aurais consenti à cette affaire, par appréciation du long service qu’a accompli MlleSalvesen dans cette maison. Mais dans l’état présent des choses, je ne peux pas vendre.»

M.Holmengrâ réfléchit un instant, puis il sourit et dit:

«Mais cela dépend absolument de monsieur le lieutenant.

—Non. Je ne peux pas réduire l’hypothèque.

—Oh! l’hypothèque… si ce n’est que cela, vous pouvez fort bien vendre.»

Qui diable pouvait comprendre ce Holmengrâ? Le lieutenant s’était si bien accoutumé à se représenter le pis, savoir: peut-être d’être expulsé, qu’il ressentit alors une réelle joie, son visage s’éclaira, il repassa discrètement sa bague à la main droite. Et M.Holmengrâ était là, il avait parlé, il avait de nouveau montré son côté supérieur.

M.Holmengrâ lui-même parut se réjouir… que se passait-il donc dans sa tête? Pas grand-chose, presque rien, le lieutenant avait seulement rendu plus facile l’objet de sa propre visite, et même, il l’avait pour ainsi dire réglé. Oh! M.Holmengrâ s’était trouvé en si mauvaise posture ces derniers temps: l’énorme cargaison de seigle qu’avec une assurance malheureusement trop grande il avait achetée trop cher, sur ordre télégraphique, dans ses jours de ribote, l’écrasait jusqu’au sol, et le remplissait de peur, la nuit. Et comme si cela ne suffisait pas, la jeune Daverdana était venue lui jeter ses larmes à la figure. Et était-ce tout? Son père, Lars Manuelsen, était devenu un homme puissant, il était capable de parler et de dire ci et ça, il était même capable de menacer. Où cela finirait-il! Et Lars Manuelsen avait arrêté M.Holmengrâ sur le chemin ce jour-là en exigeant une décision.

«De nouveau, comme tant de fois déjà, je vous suis reconnaissant, monsieur Holmengrâ, dit le lieutenant. Il va sans dire que le montant de cet achat s’ajoute à la dette que j’ai envers vous.

—Non, merci. Je considère que l’hypothèque n’est pas réduite le moins du monde par cette petite affaire.

—Alors, cette affaire ne peut avoir lieu», dit le lieutenant, et les deux messieurs surenchérirent à tour de rôle en fait de courtoisie. Où cela finirait-il!

«J’ai, dit Holmengrâ, ces derniers temps, reçu plusieurs demandes de vous parler de ventes de terres, il s’agit d’au moins quatre ou cinq personnes. J’ai répondu que, pour le moment, vous ne vouliez pas vendre, je voulais empêcher que ces gens viennent vous tracasser alors que vous avez besoin de paix.

—Merci, j’apprécie.

—Mais il y a une de ces personnes pour laquelle je veux intercéder, si vous le permettez?

Évidemment.

—Merci; c’est Lars Manuelsen. Il s’est mis dans la tête qu’il ne peut plus être métayer, maintenant qu’il a un fils pasteur; il souhaiterait devenir propriétaire.

—Lars Manuelsen! Tiens!

—Lars Manuelsen. Il m’a vraiment un peu excédé avec cela, il m’arrête sur les chemins pour en parler.

—C’est vraiment insensé!

—Mais si monsieur le lieutenant voulait, donc, me délivrer de cet homme, j’arrangerais le tout. L’argent serait payé par Lars, par mon intermédiaire.

—Je veux absolument et sur-le-champ faire comme vous voudrez dans cette affaire, monsieur Holmengrâ.

—Au demeurant, ce que convoite Lars Manuelsen n’est pas si peu de chose… en fait de terre, je veux dire, de quoi faire paître deux vaches. Cela veut dire tout le terrain entre lui et Ole Johan.

—Ah bon. Lars Manuelsen. Son fils est-il déjà en état de lui fournir cet argent?

—Vraisemblablement, répondit Holmengrâ. Je vais métrer le terrain et arranger tout, vous ne devez vous inquiéter de rien. Je vous prie, d’ailleurs, de m’excuser de vous avoir entretenu de cela, j’ai abordé ce sujet puisque nous étions tout de même en train d’en parler. Pour le prix… comment allons-nous calculer?

—Comme d’habitude.

—Bien. La terre de Segelfoss a sûrement pris de la valeur maintenant.»

Le lieutenant réfléchit:

«J’attacherai du prix à ce que, dans ces deux cas, en tout état de cause, on ne fasse aucun changement. Il s’agit ici de ma gouvernante et de mon métayer.»

Holmengrâ s’inclina.

«Monsieur le lieutenant souhaite-t-il que j’arrange aussi la vente avec l’avoué?

—Je vous en remercie, encore une fois.»

Holmengrâ s’inclina.

Comme il allait partir, il se rappela qu’il fallait que sa visite eût un but, puisqu’il était venu. Il dit:

«En fait, ma visite avait un but, mais je ne veux pas vous ennuyer avec cela, je peux le dire à Mlle Salvesen. Je voulais toutefois vous saluer. Les choses vont-elles bien pour le jeune Willatz à Berlin?

—Parfaitement.»

Les deux messieurs se quittèrent.

Pour la commission que M.Holmengrâ avait à faire à MlleSalvesen, elle consistait en ceci: il voulait savoir, de la part du commis de son chef de quai, si Daverdana pouvait quitter son service pour se marier. M.Holmengrâ voulait, puisqu’il se trouvait là et parlait avec le lieutenant, accorder cette faveur au marié.

Et demoiselle Salvesen comprenait fort bien cela.

Le lieutenant ne renonça pas à son intention de dénombrer les choses les plus indispensables de son mobilier et d’en dresser une liste. Il lui fallait de l’argent et il n’en avait pas, il fallait en trouver. C’était un acte affligeant qu’il accomplissait là: pour en tirer une certaine somme, il prévoyait qu’il lui faudrait inclure plus d’un joyau de famille, et lequel fallait-il sacrifier? Un bureau ici, un secrétaire à cylindre là, de pures merveilles avec du bronze doré à la flamme, son cœur pouvait-il, d’une façon générale, les perdre? Et pour finir, comment les monnayer? Une vente aux enchères lui répugnait trop, et le bruit pourrait en venir aux oreilles de Willatz. Et savoir si M.Holmengrâ voudrait l’aider de nouveau, c’était une grande question.

Cependant, Holmengrâ arriva réellement quelques jours après avec des papiers pour les deux tractations concernant le domaine et posa l’argent sur la table. Il y eut de nouveau un chevaleresque débat sur l’argent, aucun des messieurs ne voulait le garder, et d’ailleurs, n’est-ce pas, c’était une bagatelle pour l’un comme pour l’autre. Finalement, après une allègre proposition de M.Holmengrâ, il fut partagé en deux.

Ainsi, l’affaire était réglée.

Par cet événement inattendu, le lieutenant eut de nouveau de l’argent en poche, pas beaucoup, pas une somme importante, mais assez pour la transformation de la briqueterie. Il prit ses matériaux à Namsen; cet argent béni ne pouvait servir à rien de mieux. De nouveau, M.Holmengrâ avait fait une apparition fatidique, sans son bon vouloir, il n’y aurait pas eu une seule couronne pour trouver son chemin vers quelqu’un d’autre que lui-même. Oui, mais il allait se révéler aussi que M.Holmengrâ avait apporté son aide pour la dernière fois.

Il s’agit ensuite de trouver des gens pour maçonner et aménager… pas moyen d’en trouver. Voyez, entre-temps, ç’avait été l’hiver et il faisait froid, les gens n’avaient vraiment plus le cœur, maintenant, de mourir de froid pour le lieutenant, on était son propre maître bien plus qu’avant. Il avait Bertel de Sagvika qui était le père du petit Gottfred et de Pauline, oui, lui, il pourrait en disposer immédiatement, mais Bertel ne pouvait rien faire tout seul. Aussi fallut-il que Martin le valet descende du domaine et fournisse l’aide qu’il put.

Le gens ne voulaient-ils plus travailler pour le lieutenant? Ces gens, c’étaient pourtant ses propres métayers et tenanciers et nul n’avait jamais payé le cens, cela, du reste, ne leur avait jamais été réclamé non plus. Ces gens, pourtant, ils avaient bien tiré profit de lui, du temps de sa prospérité, et Lars Manuelsen avait un grand fils, Julius, mais il ne vint pas. Il fit bon, alors, d’avoir appris un peu quelque chose des humanistes et de pouvoir esquisser un sourire.

Donc Bertel de Sagvika et Martin le valet scièrent et rabotèrent et clouèrent et calfeutrèrent. Ils firent deux pièces avec fenêtres, et double plancher, et double toit, il fallait voir comme tout était solide. Pour le soubassement, il faudrait attendre le printemps, quand le sol dégèlerait.

Pourtant, aucun signe n’annonçait que ce serait un hiver joyeux et enjoué, jusque-là, la pêche aux Lofoten avait été mauvaise, Per de Bua faisait le bon à rien, il ne voulait plus faire de crédit sur ses marchandises. Il ne restait que M.Holmengrâ et, pour être juste, il était débonnaire et secourable jusqu’à un certain point, mais maintenant, ce point était atteint, car il avait fait un marché si éhonté pour une grosse cargaison de seigle en pays étranger, et il ne le cachait pas, il n’avait pas l’habitude de l’adversité, sans doute, et il ne pouvait la supporter seul, il fallut qu’il mette les gens au courant. C’était une perte si énorme; mais tout de même, que pouvait être une énorme perte pour Tobias Holmengrâ, le roi! Les pêcheurs étaient aux Lofoten, leurs femmes et leurs enfants venaient trouver Holmengrâ et n’étaient pas toujours secourus… comment fallait-il comprendre cela? Il y avait la femme d’Ole Johan qui avait tellement besoin d’un sac de farine blanche, à cause des enfants, oui, et aussi, au total, pour ne pas rester en arrière des voisines qui avaient du gruau blanc; mais M.Holmengrâ ne lui donna que de la farine ordinaire. Il y avait longtemps aussi qu’elle désirait un manchon du même genre que celui de la femme de Lars Manuelsen, il n’en aurait pas coûté à M.Holmengrâ plus qu’un billet à Per de Bua; mais M.Holmengrâ dit non. Il ne se comportait plus du tout comme il faut.

Quand les pêcheurs rentrèrent à Pâques, la jeune Daverdana fut mariée et ce fut son propre frère, le pasteur L. Lassen, qui bénit son union. Là, Holmengrâ se montra de nouveau bon et généreux, il offrit aux nouveaux mariés une petite maison pour y loger. Oui, car le marié était son employé sur la jetée, n’est-ce pas?

Mais ce n’était pas une petite noce comme celle-là qui pouvait stimuler les gens pour bien longtemps, l’ambiance était et resta morne. Personne ne parvenait vraiment à comprendre cela, la minoterie moulait nuit et jour comme avant, les bateaux postaux qui, d’abord, n’étaient passés que toutes les trois semaines, arrivaient maintenant chaque semaine pendant toute l’année, Bârdsen, à la station, et son auxiliaire, le petit Gottfred, télégraphiaient pour du hareng, du poisson, des achats, des ventes, des marchandises, des travaux… aussi y avait-il de l’animation en suffisance à Segelfoss; mais l’ambiance était morne. De tous les gens du lieu, c’était le chef de quai qui semblait prendre le plus légèrement la vie. Il y avait quelque chose de bizarre chez cet homme, il avait peut-être une raison profonde de s’affliger maintenant, mais il chantait, oui, il chantait. Peut-être Dieu lui avait-il donné un esprit étonnamment léger. Son propre commis avait été joliment et gentiment marié alors que lui, le chef de quai, avait été dédaigné. Bon, demoiselle Salvesen, Kristine, garde ton avoué, Kristine! Dieu sait si ce n’était pas par pur chagrin, mais au plus sombre de l’hiver, le chef de quai fonda une chorale à Segelfoss.

Petit à petit, le lieutenant avait fait descendre par le valet Martin le piano et les meubles nécessaires dans ses pièces de la briqueterie, il les utilisa aussi petit à petit. C’était une bonne façon de faire, une excellente façon de faire, ce n’était pas déménager, cela. Il commença par aller coucher là-bas une nuit, cela ne lui fit pas de mal, il fit du feu dans le poêle, il avait des lampes et des bougies, il serra les dents et dormit. Il fit de même une semaine plus tard, c’était si nouveau, si étrange et la rivière grondait si absurdement près, mais il se força à dormir. Maintenant le lieutenant dormait toutes les nuits dans la briqueterie, il n’était au domaine que pour les repas. Il dit à demoiselle Salvesen, et il l’écrivit à son fils à Berlin, que, Dieu soit loué, il avait trouvé un remède à ses insomnies.

Le printemps arriva, le lieutenant ne voulut plus obliger ses ouvriers, il envoya Martin le valet trouver une bonne pierre ici et une bonne pierre là et les transporter pour le soubassement, le lieutenant creusa lui-même le sol pour cela. Alors qu’il s’y occupait, une lettre du jeune Willatz arriva un jour, lui disant qu’il était à court d’argent… oh! un hasard, c’était à une vente aux enchères, il y avait là une dame qui pleurait sur son coûteux piano à queue, son gagne-pain. Que pouvait faire d’autre le jeune Willatz, il lui rendit le piano à queue, c’était une affaire d’honneur et un bienfait. Cher père, c’est une forte somme, une grosse somme… est-ce que je n’aurais pas dû le faire? C’est un hasard, nous étions allés à une vente aux enchères, à plusieurs musiciens, on vendait des instruments de musique hypothéqués. Et la dame pleurait, elle devait être institutrice, nous autres musiciens étions là à la regarder. Alors, j’ai fait cela, j’ai pensé à toi et je l’ai fait, en un mot. Il faut payer d’ici un mois. Qu’aurais-je dû faire de mieux, cher père?

Arrête! Le lieutenant s’adressait à lui-même et à la lettre. Pas un mot de plus. De l’argent! Cela va de soi.

Il alla trouver M.Holmengrâ. En route, il remarqua qu’il était fortement ému, son fils lui avait fait honneur, il était enthousiasmé sur son compte, il en avait le regard voilé. Le jeune Willatz… oui, c’était un rejeton de sa race, un Willatz Holmsen comme son propre père, ce grand homme distingué, l’avait été… je le vois…

Le lieutenant était assez avisé pour ne pas mettre de trop grands espoirs en Holmengrâ, cette fois; à divers indices et signes, il avait conclu que le grand entrepreneur s’était mis à battre en retraite. Par exemple, M.Holmengrâ aurait bien dû considérer que le lieutenant manquait de main-d’œuvre pour la construction, mais il ne fit rien et n’envoya personne.

Toutefois, ce même M.Holmengrâ s’était auparavant montré si infiniment secourable, qui sait si, encore une fois…!

«Je vous demande la permission de m’adresser à vous pour une affaire intime aujourd’hui, dit le lieutenant. Pour ne pas vous retenir plus longtemps que nécessaire, je serai bref: je vous prie de parcourir ce papier, c’est un catalogue de diverses parties de mon mobilier, je désire m’en dessaisir.

—Le mieux serait sans doute que cela se fasse par vente aux enchères», répondit aussitôt M.Holmengrâ.

Le lieutenant comprit immédiatement qu’il s’était déplacé pour rien et comme M.Holmengrâ refusait même de prendre le catalogue, c’était là une manière de l’éconduire, d’une clarté superflue.

«Certes, je n’ai pas fait figurer ici les plus précieuses de mes propriétés, dit-il pour ne pas renoncer immédiatement; mais on pourrait le faire. Les tableaux de maîtres anciens que vous aurez vus chez moi, les grandes statues de marbre, les statuettes en argent. Et vous vous rappelez probablement la grande statue de femme qui porte une amphore sur l’épaule, peut-être aussi les quatre saisons, des œuvres d’art de très grand prix.

—Sans aucun doute! dit M.Holmengrâ. Mais pour le moment, je ne suis plus en mesure de faire cette concession.»

Le lieutenant pâlit. M.Holmengrâ lui avait-il fait des «concessions»? Alors, il ne lui restait plus qu’à se taire.

Et alors, M.Holmengrâ se mit à parler, à raconter: tout était allé si mal pour lui, il avait perdu une grosse somme, il ne parlait pas ici de bagatelles, mais d’une vraie fortune. Il aurait peut-être dû découvrir moins, et notamment d’une façon moins ouverte, ses soucis, mais il lui sembla sans doute que, pour une fois, il devait aller jusqu’au bout; qui sait, peut-être n’était-il pas non plus aussi ferme dans l’adversité qu’il aurait dû l’être, cela aussi était naturel. Mais cet homme de l’îlot était tout de même un roi. Un roi devait-il être sans tare? Un roi peut perdre l’équilibre.

S’y ajouta le fait qu’au plus profond de lui-même, M.Holmengrâ paraissait présenter la petite particularité d’avoir un faible pour l’élégance, la distinction. Ç’avait été une satisfaction pour lui que de fréquenter le maître de Segelfoss et sa femme; mais quel luxe y avait-il à aider maintenant ce même maître, ce seigneur terrien à présent déchu, un homme qui logeait dans une briqueterie? M.Holmengrâ n’était absolument pas dépourvu de bonté; mais il n’était pas stupide non plus, n’est-ce pas.

«Je ne vois pas de meilleur remède, il nous faut nous restreindre tous les deux», dit-il. Cela devenait sans doute un peu trop familier pour le lieutenant, il répondit:

«Je n’ai à me restreindre sur rien.

—Quelque chose dans le sens de ce que vous avez déjà fait. Vous logez dans la briqueterie, n’est-ce pas?

—Je dors dans la briqueterie, répondit le lieutenant qui, Dieu soit loué, avait gardé le contrôle de soi. C’est le meilleur moyen que j’aie encore trouvé pour combattre mes insomnies! Et maintenant, la mine pouvait bien sauter, il ajouta: «Tant que j’y suis… je n’avais pas pensé aborder ce sujet aujourd’hui, mais je peux peut-être en parler à mon grand créancier: j’habite beaucoup la briqueterie, oui, je vieillis aussi, et pour cette raison, vous voudrez peut-être trouver un autre arrangement pour l’entreprise de Segelfoss?

—Ah bon?» Cela parut surprendre fortement M.Holmengrâ… en réalité, peut-être cela ne le surprit-il pas. Ils échangèrent les propos suivants;

«Dois-je prendre possession du domaine?

—Il n’est plus à moi.

—Je ne puis le faire marcher.

—Je peux, dans la mesure de mes moyens, le faire marcher jusqu’à nouvel ordre.»

M.Holmengrâ fut très reconnaissant de cela… peut-être n’était-il pas reconnaissant.

Lorsque le lieutenant s’en alla chez lui, il pensa en hochant la tête: Sans résultat! Que faut-il faire maintenant. Non, cette démarche auprès de l’entrepreneur ce jour-là, il la regrettait: il aurait été trop facile aussi de se tirer d’embarras de cette façon. On n’a pas à partir du principe que la vie est facile, ainsi on en reçoit moins de semonces.

De ce même entrepreneur, il n’y avait du reste rien à redire, il avait si souvent trouvé moyen, si fréquemment fait preuve de bonne volonté, maintenant c’était lui-même qui était atteint par l’adversité.


XVIII

Le lieutenant ne présentait rien d’anormal, mais c’étaient sûrement de mauvais jours pour lui. Il était devenu si actif, il se remit à creuser la terre pour les pots de fleurs de la serre, on eût dit qu’il désirait faire beaucoup pour ses fleurs, mais qu’il ne pouvait trouver de terre assez bonne en quelque endroit que ce fût. Plusieurs jours passèrent avant qu’il abandonne.

Il avait télégraphié à son fils qu’évidemment, il avait bien agi et que l’argent serait envoyé. Et évidemment, que l’on trouverait l’argent, quand bien même il serait forcé d’aller porter l’argenterie à Trondheim. Ce qui était désespérant et risible c’est qu’il n’avait même plus l’argent pour ce voyage.

N’importe qui se serait effondré et décrépit, le lieutenant ne fit que s’endurcir; il se mit à marcher avec un bâton parce que, d’une façon générale, il avait commencé d’aller à pied, voilà tout. Ce bâton provenait de son père, maître distingué, il avait un pommeau d’or et un cordon de soie pour l’accrocher au poignet, il habillait le lieutenant et faisait de lui un homme rien moins que médiocre.

Un jour, il rencontra le médecin de district et l’avoué sur le chemin, ils saluèrent tous deux cet homme profondément éprouvé, le docteur Muus salua aussi parce qu’il était bien élevé. Voyez! voilà donc ce seigneur terrien d’autrefois et il ne lui restait plus, de source sûre, aucun bâtiment jaune et aucun valet Martin; mais tout de même, le docteur Muss le salua. Oh! mais le lieutenant leur rendit leur salut d’un ton si indifférent, si absent qu’il fit perdre leur sympathie à ces messieurs, même à l’avoué. Certes, l’avoué venait tout juste d’obtenir d’acheter le bout de prairie… fort bien, c’était exactement cela qu’il avait obtenu, il avait obtenu ce qu’il voulait, il ne se faisait pas un devoir de rester éternellement reconnaissant pour cela. Et demoiselle Salvesen, il l’emmenait du domaine la semaine prochaine pour l’épouser; comment le lieutenant s’en tirerait-il sans gouvernante, c’était son affaire, après tout.

Ainsi, les perspectives étaient sombres pour le lieutenant. Dans ces circonstances, il devait sans doute renoncer à ses terrassements? Évidemment pas. C’était l’automne déjà, de nouveau, et il fallait bien qu’il y eût un soubassement sous ses pièces pour l’hiver prochain. Le lieutenant creusait et son valet transportait des pierres. Il fallait une volonté en or et bénie de Dieu pour ne pas renoncer.

Mais le soir, il restait dans la briqueterie, prenait du bon temps et faisait des réussites avec des cartes qu’il avait collées et rafistolées. Et il les cachait soigneusement chaque fois, pour que Pauline ne les vît pas. Il était arrivé diverses choses à ses mains ces derniers mois, elles étaient meurtries et pleines d’écorchures, il lui répugnait de les voir manipuler des cartes, elles étaient laides et grossières. Alors, il cachait les cartes pour le lendemain soir et ruminait une heure ou deux à la place.

Et donc, il devait rester là, petit et dépeigné sur sa chaise, en bavardant avec lui-même par pure débilité? et donc, il devait rester là, la tête presque enfouie dans les épaules, les jambes remontées, ressemblant, au total, à une pauvre pelote usée jusqu’à la corde et qui contiendrait une voix?

Évidemment pas.

Les choses allaient mal pour lui, oui, il avait maintenant soixante-neuf ans, lourdement accablé par des ennuis d’argent, mais il se parlait tout aussi peu à lui-même qu’en général aux autres, il se taisait, se taisait sans en démordre, à tout, se taisait. Cependant, à Pauline, il dit – car le lieutenant lui parlait un peu parfois, quand elle descendait à la briqueterie pour faire le ménage – à elle, il dit: «Tu crois sûrement que j’ai mauvais air, Pauline, mais tu te trompes, je n’ai jamais mieux dormi qu’ici!» Et puis Pauline lui raconta que demoiselle Salvesen allait se marier le jeudi de la semaine suivante, et le lieutenant répondit: «Elle fait bien! Je m’en souviendrai, vraiment!»

Et, par sécurité, il fit passer de nouveau sa bague à la main gauche.

Il s’était mis à pratiquer une étrange parcimonie dans son petit ménage, à la briqueterie: il aimait économiser sur les allumettes. Comme si cela pouvait l’aider! Il ne se résolvait pas à allumer du feu s’il pouvait souffler sur les braises, il se mettait à genoux et soufflait. Il garda cette bizarrerie jusqu’à la fin. Mais il ne se rendit pas abusivement original. Un jour où il apparut que sa vareuse d’uniforme avait un trou au coude, il monta immédiatement au domaine et changea de vareuse. Il était à ses travaux de terrassement et ce trou aurait été un bon trou philosophique dont il aurait fait peu de cas pour sa part… je suis devenu trop vieux pour faire le malin, dut-il penser, il y a aussi de la philosophie dans une vareuse sans trou, dut-il penser.

Il se mettait au lit de bonne heure et était levé de bonne heure, peut-être était-ce pour économiser l’huile de sa lampe, peut-être était-ce par un véritable instinct d’être debout avec l’aube. Puis il sortait.

La neige était déjà arrivée, mais le sol n’était pas gelé, il y avait seulement une petite croûte de glace pendant la nuit. Lui et le bâton à pommeau d’or étaient dehors et marchaient. C’était un matin frais, il restait encore, çà et là, quelques étoiles dans le ciel comme des joyaux d’or sur fond bleu; de temps à autre, un chant de coq, bien net, montait jusqu’à lui de Segelfoss, de son domaine. Il se posta sur le pont et leva les yeux vers la maison de Holmengrâ, non, tout y était noir. La rivière coulait, coulait vers lui, bruissant éternellement. Il y avait du vent, qui s’était réveillé comme lui-même était réveillé, il était aveugle et invisible, sans corps, mais il était là. Quand il fit trop froid sur le pont, il descendit vers la jetée, se mit à l’abri et regarda la mer.

Alors, il entendit un bruit humain, il devait y avoir quelqu’un qui se levait. Puis il entendit de nouveau ce bruit, non, ce n’était pas quelqu’un qui se levait, c’était quelqu’un qui était déjà debout, c’était aveugle et invisible, sans corps, rien qu’un bruit, mais c’était là. Peu après, Lars Manuelsen sortit d’une porte, suivi du commis du chef de quai. C’étaient le beau-père et son gendre, ils ne parlaient pas, ils trimbalaient un sac et Lars Manuelsen se le mit sur le dos. Mais alors, ce fut trop tard: quand il découvrit le lieutenant, il ne put plus faire demi-tour, il salua profondément tout en passant avec son sac. Et le commis disparut derrière la chaumine. Ils ont dû aller travailler de nuit, pensa le lieutenant, chacun ses soucis, il y avait là un homme tout courbé sous son sac…

Il résolut d’empaqueter son argenterie ce jour-là et, sans plus, de prendre le bateau postal, on le connaissait, n’est-ce pas, il pouvait payer son billet en arrivant à Trondheim. Il résolut de se débarrasser de quelques bijoux, de s’enfermer et d’emballer dans du coton quelques parures de table dont le besoin le forçait à se séparer. Il opina de la tête, son visage était inflexible. Quand il revint à la briqueterie, c’était le petit jour, la contrée était dans la pénombre, il y marchait comme une forme dans un paysage occulte, haut, droit comme une affirmation.

Il ne pressentait pas ce qui l’attendait.

Maintenant qu’il devait aller à Trondheim, il abandonnerait sans doute ses travaux de terrassement? Au contraire, il voulait s’en débarrasser ce jour-là et que tout fût en ordre. Des maçons, il en ramènerait du sud avec lui. Après être monté au domaine pour le petit déjeuner, il redescendit à la briqueterie et se mit au travail.

Et alors, il arriva quelque chose.

Il y avait une couple d’heures qu’il creusait au dernier coin pour le soubassement quand sa pioche cogna sur du bois. Il creusa autour de ce bois, prit sa pelle et jeta la terre, recreusa: une caisse apparut, un coffre… il fut traversé d’un éclair: le trésor! Si le premier Willatz Holmsen avait enterré un coffre, il était là! Le lieutenant ne croyait pas aux contes de fées, mais peut-être avait-il un petit quelque chose à quoi se raccrocher, un récit de famille, une note écrite, ce fut comme s’il connaissait ce coffre. Il s’évertua longtemps pour le sortir de la fosse, mais il dut abandonner, alors, il brisa le couvercle, là où il était, et plongea le regard dans ses profondeurs obscures.

Dans le coffre, des écrins, des cassettes, lourds, pleins de monnaies, de pièces d’or. Le lieutenant entreprit de les porter à la maison, mais il était plus faible que jamais dans sa vie, ses genoux tremblaient davantage à chaque nouveau voyage, c’était une chance qu’il fût tout seul.

Martin le valet apporta une nouvelle grosse pierre pour le soubassement, puis de nouveau une autre, on ne voyait pas le lieutenant. Ce fut l’heure du repas et Martin revint à la maison.

Mais on ne voyait pas le lieutenant et, finalement, Pauline descendit à la briqueterie pour chercher. Si, le lieutenant était dans sa maison, le visage tout gris de souffrance. Voyez, un grand chagrin ne l’aurait sûrement pas écrasé, et s’il était tellement épuisé, c’était par une grande joie. Il dut envoyer dire à Martin le valet de le ramener chez lui en voiture.

Au cours de la journée, il fit des allées et venues en voiture entre le domaine et la briqueterie, il avait beaucoup de choses à mettre en ordre et cela pressait, le lendemain, il partirait. Il fit ses malles dans la briqueterie, les bourrant de paquets mystérieux, de rouleaux lourds comme du plomb, c’était de l’or ancien, des doublons espagnols, des guinées anglaises, c’était le trésor. Fort bien, voilà des réserves pour un grand domaine, quand bien même il traverserait une guerre!

Le lendemain, le lieutenant alla à Trondheim. Il avait le visage gris de souffrance, c’était comme si tout son sang l’avait quitté, mais il se tenait droit sur le bateau, debout, appuyé sur son bâton à pommeau d’or.

Le chef de quai se dépensait beaucoup, il avait des répétitions avec sa chorale mixte et son propre commis était sa meilleure basse. Pour le moment, son chœur étudiait des chorals, des psaumes pour la noce, pour la bénédiction de demoiselle Salvesen et de l’avoué Rasch. En vérité, c’était un beau geste de la part du chef de quai que de bien vouloir joindre sa voix à cette occasion, et même qu’il manifestât de l’estime pour toute cette noce. Mais si, il l’estimait, il se mettait en peine. «Nous chantons comme des brutes», dit-il, insatisfait et désespéré. «Est-ce que c’est une chorale cela? C’est pire que la corne de brume des bateaux postaux. Nous ne serons jamais prêts à temps!»

Mais un soir, le chef de quai arriva à la chorale et fit savoir que, Dieu soit loué, la noce était différée d’une semaine, on aurait encore le temps d’apprendre à chanter comme des êtres humains! Et il stimula sa chorale.

La noce était-elle remise? Par égard pour M.Holmengrâ, oui. Le destin avait voulu que, juste à cette époque-là, M.Holmengrâ fût très déprimé par ses spéculations ratées, et lorsqu’il fut invité à la noce, il s’était purement et simplement dérobé. C’était un homme riche, il pouvait refuser. Débonnaire? Naturellement qu’il était débonnaire, mais c’était aussi un grand homme d’affaires et voilà que son entreprise avait souffert. Je vous remercie, avait dit M.Holmengrâ, mais en ce moment, je dois vous prier de m’excuser!

Pourquoi ferait-il d’autres concessions? C’était un homme qui s’était fait tout seul, ses allures de grand monsieur devaient être artificielles, pour une grande part; mais il pouvait aussi se montrer naturel, il en avait les moyens.

Seulement, la noce ne pouvait avoir lieu sans M.Holmengrâ, l’avoué Rasch en parla avec sa fiancée et il fut d’accord avec elle pour dire que l’on ne pouvait se passer de M.Holmengrâ. Ils avaient le médecin de district, fort bien, ils avaient un pasteur au nom connu, L. Lassen, ils avaient le bailli d’Ura et sa femme, quelques commerçants et leurs femmes, le chef de quai, dame Irgens… C’était tout. Aucun des parents des mariés ne viendrait, la mariée n’avait sans doute pas de famille, la pauvre, et les proches du marié étaient en poste dans le sud, ils ne pouvaient prendre la peine de venir dans le nord, c’étaient des gens qui en avaient assez du Nordland. Le télégraphiste Bârdsen n’était pas invité parce que personne ne le connaissait, il n’avait rendu visite à personne. Est-ce que c’étaient des façons aussi, pensez donc, de ne pas rendre de visites! Et alors, qui y avait-il d’autre? Le lieutenant était parti, sinon il aurait sûrement accepté d’être invité à la noce de demoiselle Salvesen, oh! certainement, bien qu’il fût si abattu ces derniers jours; M.Holmengrâ aussi était abattu et s’excusa. Qui y avait-il d’autre, alors?

Mais on ne pouvait se passer de M.Holmengrâ.

Et réellement, quand le grand homme apprit que la noce avait été remise d’une semaine à cause de lui uniquement, pour qu’il ait le temps de se reprendre, il redevint une âme naturelle, flattée de cette attention, et il accepta l’invitation. «Devant tant d’affabilité, il faut que je me rende», dit-il avec bonhomie.

Puis la noce eut lieu, en toute simplicité, mais réellement belle et bien élevée, avec du vin, des discours, des télégrammes et un chant, devant les fenêtres, par le chœur du chef de quai.

Et le pasteur Lassen avait été tellement sympathique. Le fait était qu’il n’était guère soigné de sa personne et, au fond, c’était de la saleté abusive que d’avoir autant de crasse autour du cou. Aussi, pour commencer, M.Muus fut-il réservé à son égard; mais d’une manière générale, qui pouvait subsister devant le docteur Muus, cet homme distingué jusqu’au bout des doigts? Pourtant, après le dîner, le docteur changea réellement d’opinion et il s’octroya une appétissante conversation à propos de livres et d’examens avec l’éminent pasteur. Ils avaient des façons de voir si accordées, c’était merveille, uniquement, que le pasteur ne fût pas d’un milieu aussi bien éduqué que le docteur Muus.

«Comment le docteur se plaît-il, ici, dans la vieille contrée de mon enfance? demanda M.Lassen.

—Oh… vous savez que ce n’est pas comme dans le sud. Mais j’ai mes activités, n’est-ce pas. Je finirai bien par m’en accommoder un jour.

—Oui, c’est comme cela, pour nous autres fonctionnaires. Je ne vois pas comment je supporterais de rester ici un certain temps, Dieu soit loué, j’ai été relevé et j’en ai terminé ici.»

Le docteur dit:

«J’aurais pu imaginer, pourtant, que vous qui êtes d’ici et n’avez été parti que quelques courtes années… mais votre santé souffre de rester ici dans le nord, à ce que j’ai entendu dire?

—Je ne passe pas un seul jour en bonne forme, l’air d’ici n’est pas pour moi. Oui, c’est ainsi pour qui a passé un certain temps dans le sud, pendant toutes ses années d’études. S’y ajoute le fait, purement psychique ou spirituel, que l’on est attiré par les grandes situations. Il n’y a, à mon avis, que les personnalités supérieures qui peuvent endurer de rester dans le Nordland. C’est ce que dit aussi mon évêque.»

Mais là, il fallut bien que le docteur, en toute affabilité, toussote un peu et prenne ses distances devant tant de naïveté:

«Dans une certaine mesure, dit-il; mais cela ne vaut pas pour tout le monde. Vous vous en allez bientôt?

—Dans quelques jours. Je fais déjà mes bagages.»

Les cadeaux offerts à la mariée consistaient en mobilier et en argenterie; grâce à ce que la noce avait été différée d’une semaine, tous étaient parvenus à temps, même le lieutenant avait envoyé à la mariée une montre en or avec chaîne, c’était comme une récompense pour un long et loyal service, et demoiselle Salvesen pleura de reconnaissance. Pensez! le lieutenant était allé à Trondheim et il s’était souvenu d’elle! Il n’y avait personne comme le lieutenant! Mais l’avoué Rasch qui, socialement, se sentait un peu lésé par tout ce mariage, devait vraiment couvrir ces larmes de joie d’une élégante façon, il dit:

«Ce qu’il y a de bon en toi, entre autres choses, c’est qu’il est facile de te réjouir, ma chère Kristine!

—Monsieur le pasteur a-t-il vu la montre que le lieutenant a envoyée? demanda le docteur. Il faut donc que cet homme ait du pouvoir?

—Oui, le lieutenant… nul ne sait ce qu’est cet homme. J’ai vu qu’il avait un bâton à pommeau d’or, plus précieux qu’une crosse d’évêque.»

Le docteur Muus haussa les épaules. Et il voulut, de plus, donner une bonne leçon à la fois au lieutenant et au pasteur Lassen:

«Cette montre est sûrement fort précieuse, mais je n’ai jamais entendu dire que quelqu’un ait envoyé comme cadeau de la mariée une montre aux jeunes époux.

—Non, c’est vrai… puisque vous le dites, docteur. Je n’y pensais pas.»

Et M.Holmengrâ! Oui, il était présent. Il était arrivé tard, il était là, débonnaire et très considéré. Peut-être ne s’amusait-il pas autrement, peut-être lui manquait-il quelqu’un dont s’occuper, quelqu’un à écouter, ici, n’est-ce pas, il n’était pas question de parler de quoi que ce soit d’important, on ne prononçait même pas le mot million. Le marié lui porta un toast… fort bien, volontiers; le marié le remercia parce qu’il avait aidé deux personnes à obtenir un bout de prairie sur le domaine de Segelfoss, merci, de la part de mon épouse et de moi-même!

Et Holmengrâ but, mais il se défendit de tout honneur immérité ensuite, il n’avait rien à voir avec le domaine de Segelfoss.

«Tant que j’y suis, dit le marié en insistant, il y a le boulanger qui veut acheter du terrain, et Per de Bua. Voyez! le pauvre P. Jensen, il est couché comme un bon à rien, comme il dit dans son langage, mais il dirige tout avec son demi-côté. Pensez à lui, M.Holmengrâ. Évidemment, une vente de biens de ce genre-là incombe sans doute un peu à un pauvre avoué, quand bien même ce ne serait pas grand-chose.»

M.Holmengrâ ne répondit pas davantage, il n’en avait sans doute cure. Il n’avait même pas donné à entendre qu’il connaissait le marié et le docteur Muus depuis une certaine beuverie, ou la mariée depuis certaines semaines de l’année dernière où il était allé ouvertement à la chasse aux filles. Et puis, cette maison toute pleine de petites choses et de petits bavardages… et puis cet homme de conte de fées en personne, ce roi, qui se faisait petit et qui était le plus grand de rassemblée…

Dame Irgens qui gardait l’œil sur son maître vit fort bien qu’il estimait le temps venu de s’en aller. Quand il passa la porte, elle pensa sans doute: «Mais oui! la jeune Marcilie est chez elle et attend!»

Le marié buvait avec les deux commerçants chez qui il avait placé de l’argent, au total, c’était à lui de faire preuve d’amabilité car la mariée n’avait aucune expérience de la vie en société. Il dit à la mariée: «Ces télégrammes, Kristine, il n’y a pas lieu d’en faire une histoire!» Le marié était choqué qu’ils n’eussent pas été rédigés par le télégraphiste Bârdsen lui-même, mais par le petit Gottfred qui venait tout juste d’apprendre à télégraphier et qui n’était pas encore engagé ferme. Son écriture scolaire choquait le marié, on allait relier les télégrammes, n’est-ce pas, et les mettre sur la table de famille.

Puis les invités s’en allèrent. En partant, le pasteur Lassen dit: «Restez en paix dans cette maison!» Et c’était ce qu’il convenait de dire, le docteur eut de la considération pour le tact inné de ce gamin de pêcheurs.

«Encore des livres! Vous êtes tout le temps en train de parler de livres, monsieur le pasteur!»

Et M.Lassen répondit que oui, c’était ainsi, ils lui avaient tant appris. Il était entré dans une chaumière ce jour-là et il avait eu ces deux livres pour sa bibliothèque, l’un était un authentique Berthe Canute Àrflot et l’autre, une histoire chrétienne sur une fille de pasteur, cela s’appelait: La mort de la fille de pasteur, et autres récits.

Le lieutenant revint de son voyage complètement brisé, on le voitura de la jetée à la briqueterie et on le mit au lit. Est-ce qu’il voulait voir le médecin de district? Non. Est-ce qu’il fallait prévenir le jeune Willatz? Non. Le lieutenant ne voulait rien, il voulait seulement rester allongé pour améliorer son état, dit-il.

Mais l’état du lieutenant ne s’améliora pas, il empira, c’était une chance qu’il n’eût pas amené les maçons avec lui. Ils ne pouvaient pas venir avant mars. Quand Pauline descendait du domaine lui apporter à manger, Mariane était souvent sur son chemin pour s’informer de la situation, elle était devant la briqueterie, à attendre, et recevait chaque fois le même renseignement: il est plus mal aujourd’hui! Et un jour, quand le lieutenant réclama… non le docteur, non le pasteur, mais le télégraphiste Bârdsen, ce fut Mariane qui courut le chercher à la station.

«Je commence à douter de ma guérison, dit le lieutenant, j’ai pris un gros refroidissement en revenant de Trondheim.» Le télégraphiste ne répondit que quelques mots: le lieutenant pourrait peut-être faire diverses choses…

«Je vous serais reconnaissant d’expédier un télégramme à mon fils. Encore que, vraisemblablement, il n’arrivera pas à temps.»

Bârdsen répondit:

«J’ai des raisons de croire que votre fils est en route.»

Le vieux lieutenant dissimula sa surprise joyeuse et demanda d’un ton bourru:

«Alors, c’est que quelqu’un l’a prévenu?

—Oui. C’est moi.»

Silence.

«Hum! Je vous remercie… en cette occasion, je vous remercie… hum! Encore que, vraisemblablement, il n’arrivera pas à temps. Quand peut-il être ici?

—Avec le premier bateau pour le nord.»

Le lieutenant compta les jours et dit:

«Il y a une lettre sur la table, je l’ai rédigée à bord. Vous avez un coffre-fort à la station, là, elle sera en sécurité.

—Oui.

—Et je vous prierai de la remettre à mon fils au cas où… en ce cas, donc.

—Entendu!» se contenta de dire Bârdsen en prenant la lettre.

Le lieutenant remercia de nouveau et fit un signe de tête pour dire que c’était tout ce qu’il voulait.

«Me permettez-vous de revenir vous voir? demanda le télégraphiste.

—Non seulement je… avez-vous le temps de le faire?

—Tout le temps. Gottfred fait le travail.

—Alors, si vous voulez venir, je vous remercie.»

Bârdsen sortit, Mariane attendait devant la porte. Cœur fidèle et sans éducation, elle ne devait trouver aucun plaisir à rester là, chaque jour, à attendre, mais elle s’était mise en tête que les questions dont elle savait que Pauline l’informait faisaient du bien au malade. Le télégraphiste lui fit un signe de tête et dit: «Ma petite Mariane, le jeune Willatz est en route pour ici.»

Le visage brun de Mariane rougit, elle se contenta de répondre:

«Ah bon… vraiment!»

Le télégraphiste Bâdsen venait régulièrement à la briqueterie, le malade n’avait rien contre et Bârdsen ne se fatiguait pas. Il apportait son violoncelle et jouait un peu, il parlait rarement et se taisait sagement, sans lui, le lieutenant aurait dû se passer de la compagnie d’un homme délicat pour ses derniers jours. Bârdsen informait le lieutenant de l’endroit où, à tout moment, le jeune Willatz, vraisemblablement, se trouvait et le lieutenant lui en était reconnaissant. Il gisait là, gris et affaibli, attendant son fils, ses yeux avaient déjà pris quelque chose d’introverti dans l’expression, ses tempes étaient enfoncées… c’est ainsi que travaille la mort.

«Attends un peu, Mariane! dit Bârdsen un jour qu’il pénétrait dans la briqueterie. De la sorte, il put dire au malade que Mariane était dehors.

—Comment cette enfant peut-elle venir ici chaque jour! dit-il. Dites-lui d’entrer!

—Je vais bientôt aller à Kristiania, lui annonça Mariane, et je ne sais pas si vous serez en bonne santé jusqu’à ce moment-là.

—Ah bon! et alors, tu viens dire au revoir. C’est gentil de ta part. Ton père a beaucoup à faire?

—Oui. Il attend un nouveau bateau de seigle.

—Salue-le!»

Au même instant, la porte s’ouvrit et le médecin de district Muus entra. Il n’avait pas frappé pour ne pas déranger; mais lorsqu’il fut tout à fait entré, il enleva aussitôt son pardessus et se racla bien la gorge, par dignité.

«J’apprends que vous êtes malade, dit le docteur qui voulut prendre le pouls du lieutenant. Comme le malade s’y refusait, le docteur poursuivit en s’armant d’une grande résolution:

—Il n’est plus question de fariboles maintenant. Il vous faut plier devant moi, cette fois.»

Certes, cet homme faisait son devoir, et même davantage, et c’était réellement aimable de sa part; mais le lieutenant n’avait jamais pu plier devant personne et maintenant, il devait être trop vieux pour apprendre. Des yeux, il chercha de l’aide et appela Bârdsen.

«Mettez-le dehors! dit-il.

—Je dois vous mettre dehors», dit le télégraphiste Bârdsen en aidant le docteur à réenfiler son pardessus. Voyez! le télégraphiste Bârdsen, il avait un tel balancement des épaules qu’il souleva presque de terre le docteur en lui passant son pardessus.

Et le jeune Willatz n’arrivait pas, et les jours passaient. Le bateau postal se rapprochait trop lentement et le lieutenant ne devait plus avoir sa grande volonté, non, la mort l’avait presque consumée.

«Pour le cas, dit-il, où je mourrais aujourd’hui ou demain… on ne sait jamais… il y a un message pour mon fils. Il arrivera de Trondheim deux portraits de famille… de ma femme et de moi… ils ne sont pas bons, mais il faudra les accrocher… parmi les autres. Voulez-vous le lui dire?

—Entendu!

—Et il arrivera un orgue pour le printemps… un petit orgue pour l’église. Il a été retardé, c’est sa mère qui l’avait demandé. Il peut élargir le soubassement de l’église… trente pieds suffiront… et faire une galerie pour cet orgue. Il arrivera du bois de construction, de Namsen. Ainsi, il y aura un orgue…»

Pure volonté jusqu’au bout, volonté en or.

Le lendemain, il était inévitable que le pasteur Lassen aussi arrivât pour faire son devoir. C’était en plein jour, il y avait un beau soleil d’hiver dans la chambre du lieutenant quand le pasteur entra.

Mais à cette vue, le malade sourit. Cet homme qui était déjà au pouvoir de la mort fit un sourire de travers puis referma les yeux. Il ne les rouvrit plus.

Le télégraphiste Bârdsen ferma la briqueterie.

Quand, deux jours après, le jeune Willatz arriva vers Segelfoss, le drapeau, au domaine, à la maison de Holmengrâ et sur la jetée était en berne; il comprit aussitôt ce qui s’était passé.

C’était tellement bizarre, encore plus étrange que quand sa mère était morte. Rien ne paraissait différent d’avant, mais tout était visiblement autre: le vapeur décrivit une courbe pour passer exactement devant le hangar à bateaux dont Per de Bua avait fait une salle de danse, le hangar à bateaux était toujours là, peint et bien décoré; en entrant dans la baie, il entendit le ronronnement de la minoterie. Sous le treuil de la jetée mouillait un gros bateau de la mer Noire qui déchargeait du seigle, les matelots déambulaient sur le pont, faisant leur travail. Tout était vie, hommes et choses, mais les drapeaux étaient en berne et son père était mort. Pour le jeune Willatz, il se tenait là, regardant la côte, il avait espéré arriver à temps, il était grand et adulte, avec des boutons en or à son gilet. Peu à peu, son regard se dispersait, il voyait tout sans pouvoir rien fixer. Il se rappelait qu’il devait saluer son père de la part de Fredrick Coldevin qui n’avait pas eu le temps de rendre visite à Segelfoss maintenant, mais qui viendrait pour l’été.

Sur le quai l’attendaient Martin le valet et Pauline. M.Holmengrâ vint lui tendre la main, MmeRasch qui était naguère demoiselle Salvesen avait les yeux tout rouges. Et loin là-bas, il y avait Mariane, qui se tenait les mains en le regardant.

Quand il arriva à la briqueterie, le télégraphiste était là, qui l’attendait. Ils entrèrent dans la maison, une grande pièce claire avec des meubles et des portraits; ils entrèrent dans la grande pièce voisine, son père gisait là, bien habillé et soigné, maigre, arabe, mort. Une capote militaire recouvrait le cadavre, Bârdsen l’avait posée là parce qu’elle appartenait à l’uniforme. Eh bien! ainsi, le lieutenant avait l’usage de son précieux manteau, pour cette dernière fois.

Le télégraphiste sortit et le jeune Willatz resta seul. On lui avait rendu compte des derniers jours de son père, on lui avait remis sa lettre, et il l’avait lue. Bien sûr, il rachèterait le domaine hypothéqué, l’argent était à tel et tel endroit, Dieu soit loué, son père avait quand même été riche, tout le temps! Si seulement il avait pu le saluer encore une fois et entendre un mot de lui! Voyez, le jeune Willatz se trouvait là maintenant et il avait même des boutons en or à son gilet. Ces boutons en or, c’était son père lui-même qui les lui avait achetés dans son voyage en Angleterre pour les lui offrir, et aujourd’hui, il les avait mis pour faire, plaisir à son père.

Il sortit. Le bruissement de la rivière descendait jusqu’à lui, on déchargeait du seigle du gros bateau de la mer Noire. On voyait Mariane gravir la pente toute seule, sur le chemin de sa maison.
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