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      PRÉFACE


      
        Imaginez ce livre comme une sorte de Hammett Unplugged. Il comprend dix-sept nouvelles et trois scénarios, ces textes n’ayant jamais été réunis auparavant, et la plupart étant inédits1. Ils contrastent de manière notable avec les œuvres pour lesquelles Dashiell Hammett est devenu célèbre, tout en affichant les meilleurs aspects de son génie littéraire. Les premières de ces nouvelles remontent vraisemblablement à ses débuts d’écrivain, et les dernières semblent bien marquer la fin de sa carrière. Dans les textes de ce recueil, Hammett dynamite les frontières habituelles. Il ne figure dans cet ouvrage aucune histoire de Black Mask, le pulp magazine par lequel Hammett bâtit sa réputation de nouvelliste. Pas plus que n’y apparaît son héros emblématique, l’agent de la Continental, et on ne compte qu’une seule histoire racontée du point de vue du personnage principal, procédé privilégié par Hammett dans la plupart de ses nouvelles les plus connues. Ici, il s’empare de thèmes particuliers, exprime des sentiments et brasse des idées qui auraient difficilement eu leur place dans un numéro de Black Mask. Dans ces nouvelles, Hammett affirme son sens aigu de l’ironie et explore la complexité des rencontres romantiques. Il aborde les peurs primaires de l’être humain et les dilemmes moraux. Il apparaît sensible, et le plus souvent d’une grande objectivité. Il caricature des hommes orgueilleux, dépeint avec bienveillance des femmes fortes, et parodie les intrigues typiques des pulps. La violence est reléguée au second plan au profit du traitement des personnages.


        L’évolution de la carrière d’écrivain de Hammett n’est un secret pour personne. Il publia sa première nouvelle en octobre 1922 à l’âge de vingt-huit ans, après une période où il travailla comme détective à la Pinkerton, carrière écourtée par la tuberculose. Il se mit à écrire pour survivre. Au cours des années 1920, à maintes reprises, il se retrouva invalide, et dans l’impossibilité de subvenir aux besoins de sa famille autrement que par l’écriture. Il tenta brièvement, et sans succès, de percer dans les revues haut de gamme, c’est-à-dire dans une presse visant le marché des classes moyennes. Il se fit un nom grâce aux pulps destinés à un lectorat ouvrier, essentiellement masculin. Il avait tiré avantage des cinq années passées à la Pinkerton pour écrire des histoires qui avaient le bénéfice de l’expérience, et bientôt il devint l’auteur le plus célèbre du plus célèbre des pulps spécialisé en littérature policière. Hammett en vint à considérer ce statut à la fois comme une reconnaissance et une malédiction. Il caressait de plus grandes ambitions. Des quarante-neuf nouvelles que Hammett publia avant juin 1927, la moitié ne mettait en scène ni un détective, ni même le moindre crime. Parmi les onze nouvelles qui sortirent après la publication du Faucon maltais en 1930, cinq d’entre elles n’étaient pas des nouvelles policières.


        Le numéro du 1er avril 1924 de Black Mask, dans lequel fut publiée la quatorzième nouvelle de Hammett – avec la sixième apparition de l’agent de la Continental –, marqua l’arrivée d’un nouveau rédacteur en chef. Phil Cody avait été en charge de la diffusion de Black Mask, et bien qu’il se définît d’abord comme un gestionnaire, il s’affirma avec force dans ses nouvelles fonctions. Cody militait pour une exigence accrue sur la qualité des textes, il défendit Hammett qui faisait office de référence et imposa ce qui pourrait être défini comme le credo éditorial de Black Mask à l’intention de tous ses auteurs. Cody insuffla l’idée de nouvelles plus longues, plus violentes. Il insistait sur l’action et sur l’aventure au détriment d’un « sujet original », prôné par le rédacteur en chef précédent. Les personnages des nouvelles plébiscités par Cody décidaient de leur destin, offraient aux lecteurs un triomphe par procuration sur les menaces et les frustrations occasionnées par la vie dans les grandes villes. Cody le gestionnaire entreprit de développer un lectorat fervent qui savait à quoi s’attendre de numéro en numéro. Et de Hammett, ce qu’ils attendaient, c’était les enquêtes de l’agent de la Continental.


        Hammett s’épanouit sous le règne de Cody. Mais au moment où il commençait à apprécier les compliments de ce dernier, où il développait une meilleure confiance en lui quant à son talent d’écrivain, sa femme tomba enceinte de leur seconde fille, et sa situation financière devint plus problématique. Il demanda à être augmenté, ce qu’on lui refusa. Hammett le prit très mal. Vers la fin de 1925, estimant qu’il en avait plus qu’assez de Cody et de son magazine, il l’exprima sans détour avant de claquer la porte. Il rédigea en novembre une lettre en ce sens à Black Mask, visiblement en réponse à Cody qui sollicitait son avis sur le dernier numéro. Hammett l’avertit : « Souvenez-vous qu’il est difficile de s’entendre avec moi dès que l’on discute d’écriture. » Puis il fit la critique de chacune des nouvelles publiées dans ce numéro, en concluant que les trois histoires n’avaient « strictement aucun intérêt. Les gens s’escriment à y faire des choses, mais ni eux ni ce qu’ils font ne sont suffisamment intéressants pour qu’on attrape une suée2 ». À cette époque, Hammett écrivait des nouvelles pour d’autres publics, dans lesquelles des gens intéressants, justement, et de toutes conditions sociales, s’escrimaient à faire des choses intéressantes. Elles figurent au sommaire de notre anthologie.


        À l’automne 1926, Cody devint directeur de la diffusion et vice-président de la maison mère de Black Mask, Pro-Distributors. Joseph T. Shaw fut nommé rédacteur en chef à sa place. La première démarche de Shaw consista à tout mettre en œuvre pour ramener Hammett au bercail. Il lui offrit une meilleure rémunération et promit de soutenir ses ambitions littéraires. Étant à court d’argent pour subvenir aux besoins de sa famille qui s’agrandissait, Hammett capitula. Au cours des deux années suivantes, il se concentra sur Black Mask avec des nouvelles plus longues et bien plus violentes que jamais auparavant. Quand les éditeurs de Knopf – la maison d’édition qui publierait par la suite ses livres – lurent ses deux premiers romans, Moisson rouge et Sang maudit (après qu’ils furent sortis au préalable, en feuilleton, dans Black Mask, tous deux seraient publiés en 1929), ils jugèrent que « la violence y était un peu trop omniprésente ». Aussi Hammett, en lieu et place de la violence, opta-t-il pour des affrontements entre les personnages favorisant la construction de ses intrigues. Comme il l’écrivit à Blanche Knopf en 1928 dans une lettre souvent citée, « un jour », il en ferait « de la littérature ». Ces nouvelles prouvent qu’il œuvrait en ce sens.


        Il essayait aussi de mieux gagner sa vie. En 1928, peut-être à cause de l’amélioration de son état de santé, et, de toute évidence, également poussé par des problèmes financiers, Hammett entreprit de promouvoir sa carrière d’écrivain avec une énergie nouvelle. Il adressa sans l’intermédiaire d’un agent son premier roman à Knopf, qui l’accepta. La même année, il descendit dans le Sud, à Hollywood, et démarcha les studios pour leur vendre ses nouvelles. L’industrie cinématographique vivait alors une véritable révolution avec l’arrivée du parlant, et Hammett comptait bien en profiter. Il commença à écrire dans une forme scénaristique qui pourrait être facilement adaptée au cinéma – en tenant compte des contraintes de temps, de lieu et d’action. Vers la fin de 1929, ce qu’il écrivait était construit avec l’intention très claire d’en faire, non seulement de la littérature, mais des films. En 1930, il vendit les droits de Moisson rouge, qui deviendrait le film Roadhouse Nights, bien que très vaguement inspiré du roman, avec Helen Morgan, Charles Ruggles et Jimmy Durante – dont ce fut le premier rôle à l’écran. Il vendit également à la Paramount une histoire, « Une croix là-dessus », qui allait servir de base en 1931 au film City Streets (Les carrefours de la ville), avec Gary Cooper et Sylvia Sidney. Cette année-là, Warner Bros. sortit la première des trois adaptations du Faucon maltais. Au début des années 1930, Hammett travailla entre autres pour Caddo Productions, dirigée par Howard Hughes, pour Universal Studios et pour la MGM. « Une croix là-dessus » et deux autres scénarios originaux – « Le terrain de jeu du diable », qui ne fut pas tourné, et « Les rapaces », qui devint Mr. Dynamite (1935, avec Edmund Lowe) – sont inclus dans le présent recueil.


        Après la sortie en librairie de ses plus grands succès, Le faucon maltais, La clé de verre et L’introuvable, Black Mask n’avait plus les moyens de s’offrir sa plume. Entre deux commandes pour les studios, Hammett se tourna de nouveau vers les magazines sur papier glacé3. Il publia des nouvelles dans Collier’s, Redbook et Liberty. « Hors-champ », qui parut en mars 1932 dans Harper’s Bazaar, a été ajoutée ici car elle n’a été publiée dans aucune anthologie aux États-Unis. Hammett écrivit à cette époque d’autres nouvelles qui ne trouvèrent pas preneur. Son intérêt restait focalisé sur le cinéma. Il était sous contrat avec la MGM, rédigeant les scénarios pour les films tirés de L’introuvable. Ceux-ci furent publiés en 2012 dans notre livre Return of the Thin Man (publié chez Mysterious Press).


        Nous avons souhaité inclure ici quelques-unes des meilleures nouvelles de Hammett, et il y a de bonnes raisons de penser qu’elles lui tenaient à cœur. Il n’avait pas une âme de collectionneur, se débarrassant volontiers des livres, magazines et manuscrits dès qu’il n’en avait plus besoin. Mais il conserva des textes dactylographiés et ses brouillons pendant plus de trente ans, malgré les déménagements d’un côté à l’autre du continent, au gré des hôtels et des appartements. Ces écrits avaient de l’importance à ses yeux. De nombreuses nouvelles ont visiblement été préparées pour être soumises à un rédacteur en chef, avec un en-tête comportant son adresse, le calibrage et les droits demandés, même s’il n’existe que deux éléments attestant réellement d’un envoi. Une feuille agrafée à « Des fragments de justice » comporte une note manuscrite de Hammett : « Vendu à Forum, mais ne paraîtra probablement jamais. » Forum publiera en effet trois critiques de livres rédigées par Hammett entre 1924 et 1927, sauf « Des fragments de justice ». Dans une lettre à son épouse Jose, il lui racontait qu’une nouvelle adressée à Blue Book en 1927 lui avait été « renvoyée – à bon port ». La nouvelle à laquelle il faisait allusion n’était pas citée, on peut toutefois légitimement supposer qu’il s’agissait de « Pari gagné », qui sortirait en 1929 dans Detective Fiction Weekly sous le pseudonyme de Samuel Dashiell. Blue Book était connu pour publier les enquêtes d’Hercule Poirot d’Agatha Christie, et figurait parmi les pulps qui payaient le mieux, le genre de magazines auprès desquels Hammett aurait pu tenter sa chance en 1927, d’autant que « Pari gagné » semblait parfaitement adapté au public de ce périodique.


        Après Le faucon maltais, Hammett allait être considéré comme l’un des meilleurs écrivains des États-Unis ; cela aurait dû lui permettre de se faire éditer partout où il voulait. Cependant l’étiquette d’auteur de romans policiers – acquise auparavant – lui collait à la peau. Son lectorat principal était constitué de fans de polars qui aimaient l’association entre intrigue criminelle et fiction réaliste. Avant la parution du Faucon maltais, une nouvelle qu’il aurait expédiée à un magazine sur papier glacé aurait directement atterri au service des manuscrits avec des centaines – voire des milliers – d’autres. Et pas forcément acceptée.


        À deux exceptions près, « Le chasseur » et la satire « Les prodigieuses pilules Pentner », les nouvelles réunies ici ne sont pas des nouvelles policières. Elles représentent l’ambition de Hammett de briser le moule où on l’avait enfermé.


        À partir de 1934, année de publication de L’introuvable, Hammett commença à recentrer son énergie sur l’écriture de scénarios. C’est à ce moment-là qu’il cessa de publier, pour les vingt-sept ans qui lui restaient à vivre. Au cours des seize premières années – jusqu’en 1950 – le besoin d’argent ne se fit pas sentir et il eut d’autres centres d’intérêt. Les dix suivantes furent marquées par un manque d’énergie et de désir pour écrire. À sa mort, en janvier 1961, Lillian Hellman devint son unique exécutrice testamentaire et elle s’attela, avec force et détermination, à faire revivre sa renommée littéraire – mais exclusivement en tant qu’écrivain de romans policiers. Nous avons la preuve qu’elle entreprit de préparer certaines des nouvelles présentes dans ce recueil en vue de les publier – de légères modifications de sa main apparaissent sur deux ou trois tapuscrits. Elle concentra néanmoins ses efforts sur ce qu’elle estimait être la fiction policière, parce que le marché, dans ce domaine, était florissant. Hellman vendit l’héritage littéraire de Hammett – ou, du moins, sa majeure partie – au Harry Ransom Center, de l’Université du Texas, entre 1967 et 1975. Hellman conserva toutefois un jaloux droit de regard sur ces documents.


        Les nouvelles littéraires furent exhumées une première fois à la fin des années 1970 des archives du Centre, mais sans l’autorisation de les publier. Au cours de ces trente-cinq dernières années, les nouvelles inédites étaient régulièrement « redécouvertes », mais il était malgré tout impossible de les éditer, principalement pour des questions de gestion des droits, et à cause de l’indifférence des administrateurs de la propriété littéraire qui exercèrent leur emprise jusqu’à ce qu’ils soient remplacés à la fin des années 1990 par les actuels ayants droit. Il est indispensable de lever toute ambiguïté : les nouvelles de cet ouvrage ne constituent pas un « scoop » ; elles sont simplement rendues accessibles à un plus large public.


        Ce recueil est organisé en quatre grandes parties, suivies d’un addendum. Au sein de chaque partie, les textes sont présentés à peu près par ordre chronologique, parfois en tablant sur notre instinct, quoique les en-têtes, le type de papier et les choix de typographie nous aient fourni des indices fiables. Les nouvelles sont publiées dans l’état où Hammett les a laissées. Nous avons renoncé à y apporter des améliorations et à moderniser son style. Par exemple, les noms composés sont reliés par un trait d’union, exactement comme Hammett les avait orthographiés. Sa manière un peu désuète de former les possessifs a été conservée. Dans certains cas, nous avons uniformisé la ponctuation. Il y avait une nouvelle sans titre que nous avons intitulée « Le remède » sur le conseil avisé et l’approbation des deux personnes les mieux à même de juger ce que Hammett aurait pu choisir, sa fille et sa petite-fille.


        L’addendum mérite une attention toute particulière. Grâce à la générosité d’un collectionneur privé, nous offrons au lecteur les premières pages, formidables, d’une aventure de Sam Spade, peut-être le début d’une nouvelle ou d’un roman. Parmi de nombreux textes inachevés, c’est celui-ci que nous avons choisi pour clore Le chasseur et autres histoires.


        RICHARD LAYMAN

      

    


    
      


      
        1. La nouvelle « Hors-champ » (On the Way) a été publiée sous le titre « Hollywood Story » aux Éditions du Rocher en 2002 (traduction de Frédéric Brument), et reprise sous ce même titre dans l’anthologie Coups de feu dans la nuit, Éditions Omnibus, en 2011 (traduction révisée par J.-F. Amsel). « Pari gagné » (The Diamond Wager) a été publiée sous le titre « Pari pour un diamant » dans cette même anthologie Coups de feu dans la nuit (traduction de Thierry Marignac). « Quatre centimètres de gloire » (An Inch and a Half of Glory) a été publiée sous ce titre dans la revue Feuilleton no 9, automne 2013 (traduction de Natalie Beunat). (Toutes les notes sont de la traductrice.)

      


      
        2. Les citations sont tirées de sa correspondance, La mort c’est pour les poires, publiée aux Éditions Allia en 2002 (traduction de Natalie Beunat).

      


      
        3. Ces magazines, plus haut de gamme, différaient par leur qualité des pulps (imprimés sur du papier médiocre, fait à partir de pulpe de bois).

      

    

  


  
    

    
      
        LE MONDE DU CRIME
      

    

  


  
    

    
      
        INTRODUCTION1
      


      
        Les quatre nouvelles de cette partie fournissent une vision protéiforme, sur une décennie, des tentatives de Hammett pour écrire sur le monde du crime. Il y teste des approches narratives différentes et des traitements divers – de la fiction typiquement Black Mask à la parodie, du roman à énigme sur le modèle des récits policiers de l’âge d’or des années 1920 au roman moderne associé à Hemingway. Trois de ces nouvelles sont racontées à la troisième personne, quoique chacune dans un genre distinct, et la quatrième à la première personne, par la voix d’un poseur dilettante et rusé entretenant une vive passion pour les pierres précieuses, personnage qui annonce le plus célèbre criminel que créera Hammett par la suite dans Le faucon maltais.


        « Le chasseur » (The Hunter) est une histoire façonnée à la manière d’une enquête de l’agent de la Continental, mais avec une différence de taille. Ici, le détective, Vitt, est un « dur à cuire » – dans la plus pure tradition hard-boiled. Il a un boulot à faire, et le fait en veillant à ce qu’aucune confusion mentale ou émotionnelle ne l’en détourne, avant, ironiquement, de revenir aux tracasseries banales de sa vie quotidienne. Si l’on en juge par l’adresse indiquée pour réexpédier le manuscrit – celle d’Eddy Street où Hammett vécut de 1921 à 1926 –, il est vraisemblable que cette nouvelle ait été rédigée aux alentours de 1924 ou 1925. À cette même période il en écrivit six autres publiées dans des magazines, sauf dans Black Mask, en y introduisant deux nouveaux protagonistes – à savoir Steve Threefall dans « Cauchemar ville » (Argosy All-Story Weekly, 27 décembre 1924) et Guy Tharp dans « Femme d’aventurier » (Sunset, octobre 1925) – ainsi que des récits à la troisième personne, comme c’est également le cas dans « Le chasseur ».


        « Les prodigieuses pilules Pentner » (The Sign of the Potent Pills) est une farce qui s’articule autour d’un portrait de détective assez éloigné du combattant du crime héroïque. L’adresse indiquée sur le tapuscrit est celle du 891 Post Street où vécut Hammett de 1927 à 1929. En janvier 1926, Hammett publia « Le calvaire de Mr. Cayterer », une nouvelle satirique au sujet d’un écrivain détective, Robin Thin, assez proche dans le ton des « Prodigieuses pilules Pentner » (une autre histoire mettant en scène Robin Thin, « Mister Thin », sortit peu de temps après la mort de Hammett en 1961). Sur ce tapuscrit, quelqu’un a barré les deux premiers paragraphes. Nous les avons réintégrés car ils décrivent le panneau d’affichage qui donne son titre à la nouvelle, et surtout permet d’identifier Pentner, l’homme qui prévient la police à la fin. Lillian Hellman prépara la copie et il semblerait que ce soit elle qui ait supprimé ces paragraphes. Les seules corrections de Hellman prises en compte concernent celles qui rectifiaient des coquilles ou d’indéniables erreurs.


        « Pari gagné » (The Diamond Wager), imitation évidente des récits de détection de l’âge d’or du roman policier, fut écrite, selon notre hypothèse, en 1926. Le texte fut refusé par Blue Book et ne parut qu’en 1929 dans un autre pulp, Detective Fiction Weekly. Le tapuscrit de ce texte n’a pas été retrouvé. L’histoire est racontée à la première personne par un as du crime et a été publiée au moment où Le faucon maltais commençait à sortir en feuilleton dans quatre numéros successifs de Black Mask.


        « À dix contre un » (Action and the Quiz Kid) est probablement la dernière nouvelle achevée de Hammett. Elle se déroule à New York et évoque l’exploit du joueur de base-ball Joe DiMaggio. De 1932 à 1933, DiMaggio était la vedette des Seals de San Francisco, en ligue mineure. Il signa chez les Yankees de New York en 1934, mais, souffrant d’une blessure au genou, il dut attendre la saison suivante pour entrer sur le terrain. Lors de cette première saison, en 1936, DiMaggio frappa vingt-neuf home runs, et quarante-six en 1937, le record de sa carrière.


        Nous pouvons raisonnablement supposer que cette nouvelle a été écrite au tout début de 1936, alors que Hammett était en convalescence à New York après sa sortie de l’hôpital en janvier. « À dix contre un » est ce qu’on appelle une tranche de vie. C’est une histoire symptomatique de l’attention tardive que Hammett porta à la description des personnages plutôt qu’à la construction de l’intrigue.

      

    


    
      


      
        1. Toutes les introductions aux textes sont de Richard Layman et Julie M. Rivett.

      

    

  


  
    

    
      
        Le chasseur
      


      
        Il existe des gens, qui, rencontrant un détective pour la première fois, examinent ses pieds. Ces coups d’œil, parfois assumés avec franchise, voire espièglerie, sont le plus souvent furtifs, et s’octroient une valeur vaguement scientifique. Sans aucun doute, ces regards sont agaçants pour un détective aux pieds larges, mais lui, Fred Vitt, ses pieds larges, il les aimait bien : ils étaient petits et chaussés de cuir noir brillant.


        Vitt était un homme rondouillard à la peau claire, avec des yeux pétillants de bienveillance et une bouche lie-de-vin. La recherche d’un travail sans formation professionnelle avérée l’avait conduit, dix ans plus tôt, à un emploi dans une agence de détectives privés. Vitt y était resté, était parvenu à devenir un agent plutôt compétent, quoiqu’il ne fût, par nature, pas spécialement adapté à ce job dont beaucoup de missions, au fond, lui déplaisaient. Mais il en appréciait la diversité. Sans être le moins doué des détectives, il était rassuré sur son propre degré d’intelligence, et, occasionnellement, ce métier lui offrait des courses-poursuites mémorables après un suspect en fuite, à ses yeux rien qu’une canaille jusqu’à ce qu’un tribunal en décidât autrement. Enfin, le métier de détective avait du prestige auprès de certaines catégories sociales, un statut qui ne pourrait en aucun cas compenser son manque de standing auprès de toutes les autres, puisque le détective doit soit éviter ces milieux-là, soit leur cacher sa profession.


        Cette fois, Vitt pourchassait un faussaire. Un chèque de H. W. Twitchell – de la Twitchell-Bocker Box Company, d’un montant de deux cents dollars – avait été frauduleusement débité. Ce chèque avait été endossé par un certain Henry F. Weber, et encaissé au guichet de la banque. Vitt se trouvait à cet instant dans le bureau de Twitchell, à discuter avec lui, et l’homme ne réussissait pas à se souvenir de quiconque répondant au nom de Weber.


        — J’aimerais consulter les chèques qui ont été annulés au cours de ces deux derniers mois, exigea le détective.


        Le grossiste en emballages se tortilla sur son fauteuil. C’était un gros bonhomme dont le visage congestionné, rond comme un ballon, surmontait un col particulièrement serré.


        — Et pourquoi ? demanda-t-il d’un ton hésitant.


        — C’est un faux trop bien imité pour ne pas avoir été recopié à partir d’un de ceux-là. Celui qui lui ressemblera le plus devrait me mener au faussaire. Ça marche souvent comme ça.


        Vitt étudia en premier les chèques qui avaient fait se tortiller Twitchell. Il y en avait trois, avec la mention « Cash » à l’endroit où on inscrit l’ordre, et endossés par Clara Kroll. Malheureusement, ils ne comportaient pas les caractéristiques habituelles qui aident à repérer un faux. Le détective les écarta et en examina d’autres jusqu’à ce qu’il en trouvât un satisfaisant : un chèque de deux cent cinquante dollars à l’ordre de Carl Rosewater.


        — Qui est ce Rosewater ? s’enquit-il.


        — Mon tailleur.


        — Je souhaite vous emprunter ce chèque.


        — Vous n’imaginez pas que Rosewater… ?


        — Pas nécessairement, mais il se pourrait que ce chèque soit celui qui a servi de modèle. Voyez par vous-même : les lettres Ca dans « Carl » sont plus resserrées que les vôtres, elles sont resserrées aussi dans le Ca de Cash du chèque bidon. Quand vous, vous tracez deux zéros côte à côte, ils sont reliés, or ils ne le sont pas sur le chèque bidon. Quelle que soit la personne qui vous a imité, elle n’avait pas le moyen de le savoir puisque le chèque pour Rosewater est de deux cent cinquante dollars où il n’y a qu’un zéro. Votre signature sur ce chèque s’étire davantage et penche plus sur le côté que d’habitude – vous aviez dû le signer à la va-vite ou debout – et sur le chèque falsifié, c’est la même chose. D’autre part, ce chèque a été émis seulement deux jours avant le chèque falsifié. Je vous parie qu’on tient notre faussaire !


         


        Seuls deux hommes dans la fabrique Rosewater avaient manipulé le chèque de Twitchell : le propriétaire et le comptable. Rosewater aimait la bonne chère, et cela se voyait. Inversement, le comptable paraissait bien mal nourri. Vitt se décida pour ce dernier. Le détective interrogea le comptable de manière décontractée, sans l’accuser, mais en restant vigilant, prêt à sauter sur la première occasion. L’employé était visiblement le genre de crétin à commettre un délit de bas étage si mal ficelé qu’on remonterait la piste sans peine. Et s’il fallait une autre bonne raison de le suspecter, l’homme avait le profil du coupable presque idéal.


        Le comptable était grand et voûté. Il avait des cheveux secs qui n’avaient pas l’air enracinés dans son crâne, mais plutôt étalés dessus. Des lunettes à verres épais grossissaient un regard fuyant sans amplifier la moindre étincelle au fond de ses yeux. Sa tenue s’effilochait de toutes parts, en lambeaux usés, si bien qu’on n’aurait su dire précisément où finissait chaque vêtement : un amalgame de tissu et de trous fondait sa silhouette dans le décor. Il s’appelait James Close. Il se souvenait du chèque Twitchell, mais nia s’être rendu compte de sa falsification, et sa propre écriture n’avait que peu de ressemblances avec celle qui avait tracé les mots « Henry F. Weber ».


         


        Rosewater déclara à Vitt que Close s’était montré d’une honnêteté sans faille depuis six ans qu’il travaillait pour lui et qu’il habitait sur Ellis Street.


        — Marié ?


        — James ? dit Rosewater, surpris. Absolument pas !


        Grâce à diverses cartes de visite ramassées çà et là et qu’il gardait dans sa poche, le détective se fit passer, auprès de la logeuse de Close et des voisins, pour l’employé d’un établissement bancaire désireux de proposer au comptable un poste aussi mirobolant que vague. En les questionnant, il apprit que l’homme affichait un comportement irréprochable. Contrairement à ce qu’avait dit Rosewater, il était marié et père de deux enfants, dont un nouveau-né. Il vivait au deuxième étage d’un immeuble lugubre, mais depuis sept ou huit mois seulement, ayant déménagé de Larkin Street, adresse où Vitt se rendit aussitôt. Un homme décidément sans vices puisqu’il apparut que Close n’était pas marié quand il vivait là.


        Vitt retourna rapidement à l’adresse d’Ellis Street, avec l’intention d’interroger sa femme, mais quand il sonna, ce fut le comptable, rentré pour déjeuner, qui lui ouvrit. Le détective n’avait pas anticipé cette possibilité, il s’adapta.


        — J’ai encore quelques questions, dit-il en suivant Close dans le salon salle à manger (un lit escamotable était rabattu contre le mur) d’où il put apercevoir, dans la cuisine, une femme dotée de robustes bras mettre la table.


        Sur le seuil, un enfant interrompit son échafaudage de cubes en fixant le visiteur, bouche bée. Un bébé invisible pleurait sans raison. Close emmena le bâtisseur et ses cubes dans la cuisine, puis referma la porte, et les deux hommes s’assirent.


        — Close, murmura le détective, vous avez falsifié ce chèque.


        Le visage du comptable se crispa, son menton s’allongea, sa bouche se tordit en une moue renfrognée, ses narines se pincèrent et de minuscules ridules apparurent à la base du nez. Des cernes se creusèrent au coin de ses yeux, lesquels rétrécirent derrière les lunettes. De légers arcs de cercle se formèrent sous l’iris. Ses sourcils se soulevèrent et son front se plissa. Close ne prononça pas un mot et ne fit aucun geste.


        — Bien entendu, poursuivit le détective, c’est votre affaire, et vous avez bien le droit de choisir l’attitude qui vous plaît. Mais si vous voulez l’avis d’un homme d’expérience, vous vous montrerez raisonnable et vous vous libérerez de ce secret. Je ne sais pas, je ne peux rien vous promettre, mais deux cents dollars ne me paraissent pas une somme si importante qu’on ne puisse rattraper les choses.


        Bien que tout cela fût expliqué avec une douceur rompue à l’exercice – le plan d’action ne variait jamais –, Vitt voulait l’énoncer le plus franchement possible. Il éprouvait de la pitié pour l’homme en face de lui, dans les limites toutefois de sa capacité à compatir.


        — Ce n’est pas moi, marmonna Close d’un ton las.


        Vitt repoussa cette dénégation d’un petit geste de sa main dodue.


        — Bon, écoutez-moi : ça ne vous rapportera rien de nous créer des difficultés en nous obligeant à enquêter plus avant sur vous – et il n’en faudrait pas beaucoup. Par exemple, où et quand vous êtes-vous marié ?


        Le comptable rougit, ce qui donnait une coloration factice à sa peau, tel un personnage de bande dessinée.


        — Qu’est-ce que cela a à voir ?


        — Laissez tomber, alors, proposa généreusement Vitt.


        Il le tenait, son hypothèse était la bonne : Close n’était pas marié.


        — Laissez tomber. J’essaie juste de vous dire que ce serait mieux de faire preuve de bon sens pour vous en sortir.


        — Ce n’est pas moi.


        C’était la seconde fois qu’il niait, et cela agaçait Vitt. Que le visage du comptable se ferme et rougisse l’agaçait également. Il se leva, s’approcha de lui et, d’une voix plus forte, l’accusa :


        — Vous avez contrefait ce chèque, Close ! Vous l’avez recopié à partir de celui de Twitchell !


        — Ce n’est pas moi.


        La porte de la cuisine s’ouvrit et la femme pénétra dans la pièce, le bâtisseur en herbe cramponné à un pan de sa jupe. C’était une trentenaire à la peau rose, plutôt jolie quoique peu apprêtée. Négligée fut le terme qui vint immédiatement à l’esprit du détective.


        — Que se passe-t-il, James ? demanda-t-elle d’une voix rauque. Que se passe-t-il ?


        — Ce n’est pas moi. Il dit que j’ai contrefait un chèque, mais ce n’est pas moi.


        Vitt transpirait et il avait les mains moites. La femme et l’enfant le mettaient mal à l’aise. Il essaya de faire abstraction de leur présence et se remit à parler à Close, très lentement.


        — Close, vous avez falsifié ce chèque, et je vous offre une dernière chance de vous en tirer.


        — Ce n’est pas moi.


        Vitt se servit de l’agacement grandissant que provoquait en lui ce stupide entêtement pour le transformer en une saine colère, et le poids du regard de la mère et de l’enfant se fit moins lourd.


        — Écoutez, vous avez le choix : soit persister, soit vous montrer raisonnable. Personnellement, je m’en fiche. Je fais mon boulot. Mais je déteste voir un homme se faire du mal, particulièrement quand il n’est pas un escroc par nature. J’aimerais que vous vous en sortiez, mais si vous savez ce que vous faites… alors, faites-le !


        — Ce n’est pas moi.


        Un instant, la situation lui parut totalement ridicule, puis le détective balaya cette idée de son esprit. Une fois la confession obtenue, il pourrait se remémorer cette affaire et en rire. En attendant, pour que cet homme avoue, il fallait qu’il adopte une tout autre attitude. Si au moins il parvenait à se foutre en rogne…


        Vitt se tourna brusquement vers la femme.


        — Où et quand vous êtes-vous mariés tous les deux ?


        — C’est pas vos oignons !


        C’était mieux. Face à l’adversité, il tirait toujours son épingle du jeu. Le sang battait dans ses tempes, et soudain il sentit monter en lui la rage, ce qui brouilla son champ de vision. Tout devint flou à l’exception du visage perlé de sueur de son interlocutrice.


        — Oh que si ! cria-t-il. Juste pour que vous sachiez à quoi vous en tenir, je vous dirai que vous n’avez jamais été mariés – pas ensemble en tout cas !


        — Et alors ? répliqua-t-elle en se plaçant entre son homme et le détective, les mains posées sur ses larges hanches. Et alors ?


        Vitt émit un grognement de mépris. Sa rage avait considérablement gagné du terrain, à la fois comme arme et comme anesthésiant.


        — Dans notre État, déclara-t-il, il y a des lois relatives aux bonnes mœurs pour protéger les enfants. Vous pourriez être arrêtée pour complicité de faute grave envers un mineur ! Avez-vous jamais songé à cela ?


        — Pour complicité de… Ben voyons ! C’est insensé ! J’élève mes enfants avec autant de morale que n’importe qui. Je…


        — Je sais. Mais en Californie, si vous vivez avec un homme qui n’est pas votre mari, aux yeux de la loi, vous êtes coupable – pour mauvais exemple, ou quelque chose dans ce goût-là.


        Le comptable apparut derrière la femme.


        — Vous arrêtez ça immédiatement ! Vous m’entendez, vous arrêtez ça ! Amy n’a rien fait !


        L’enfant commença à pleurnicher. La femme attrapa l’un des bras de Vitt.


        — Laissez-moi vous dire ceci ! lança-t-elle avec mépris. Mon mari m’a abandonnée quand il a découvert que j’étais enceinte pour la seconde fois. Un dimanche soir qu’il pleuvait, il est sorti et n’est jamais rentré. Jamais ! Je n’avais personne pour m’aider, hormis James. Il m’a recueillie, et il s’est comporté comme le meilleur des hommes. Les enfants sont mille fois plus heureux avec lui qu’ils ne l’ont jamais été avec Tom. Je…


        Le détective dégagea brusquement son bras. Un détective est un homme employé pour effectuer certaines missions très précises : il n’est ni juge ni Dieu. Chaque voleur a une bonne justification. Tout ce cirque allait rendre son travail plus pénible sans faire le moindre bien à quiconque.


        — C’est dur ! s’écria Vitt en mettant des mots sur l’insensibilité qu’il convoquait à l’intérieur de lui. Mais vu la tournure que prennent les choses, si vous vous opposez à moi sur cette affaire de chèque, je ferai tout pour vous rendre la vie infernale à tous les deux.


        — Vous insinuez, intervint Close, que si je refuse d’avouer que j’ai falsifié ce chèque, vous nous ferez arrêter, Amy et moi, pour cette histoire de… faute grave envers un mineur ?


        — Si vous êtes raisonnable, je ne vous créerai pas plus d’ennuis que ce que mon boulot me commande de faire. Mais si vous voulez la jouer dur à cuire, j’irai jusqu’au bout.


        — Et Amy sera arrêtée ?


        — Oui.


        — Vous êtes… Vous…


        Le comptable se rua sur lui en tentant de le griffer avec des doigts plus habitués à agripper des stylos et des livres de comptes. Vitt aurait pu le contrer sans difficulté, car malgré son aspect grassouillet, il était costaud. Mais la fureur autour de laquelle il avait tâtonné avec des effets de voix et des mimiques était enfin devenue réelle.


        Le détective serra le poing, et lui balança un direct à l’estomac. Le comptable se plia en deux, s’effondra au sol de douleur. La femme s’agenouilla à ses côtés en criant. L’enfant qui était revenu avec sa mère et le bébé que Vitt n’avait pas encore aperçu se mirent à hurler en même temps. On sonna à la porte d’entrée. Une odeur de brûlé s’échappait de la cuisine.


        Au bout de quelques secondes, Close parvint à s’asseoir, appuyé contre la femme agenouillée, ses lunettes pendouillant à l’une de ses oreilles.


        — J’ai fait un faux, articula-t-il au milieu du vacarme. Je n’avais plus d’argent pour payer ce qu’il fallait après la naissance du bébé. J’ai raconté à Amy que j’avais emprunté la somme à Rosewater. (Il eut un petit rire nerveux.) Elle ne le connaît pas, alors elle m’a cru. L’essentiel était que nos factures soient réglées.


         


        Vitt se dépêcha de conduire son prisonnier à la prison municipale. Il veilla à ce que le comptable soit déféré puis incarcéré. Il fonça ensuite vers le centre-ville où les grands magasins fermaient à dix-sept heures trente. Sa femme lui avait demandé de lui rapporter trois bobines de fil noir, référence no 60.


        [Inédit]

      

    

  


  
    

    
      
        Les prodigieuses pilules Pentner
      


      
        La maison était grande et d’une symétrie austère propre au style néoclassique. Sa façade, ornée de pilastres en pierre gris clair, paraissait légèrement blanchâtre sous le soleil matinal. Une vaste pelouse, entrecoupée de plusieurs allées, s’étendait autour de la maison, mettant de la distance avec les voisins et la rue. Cette pelouse était également isolée du monde extérieur grâce à une clôture en fer forgé assez inhospitalière, comme peut l’être une succession de piques métalliques noires. De l’autre côté de la clôture, vers l’est, était planté, de biais par rapport au trottoir, un grand panneau dont l’arrière imposant donnait sur la maison. Sur ce panneau s’étalait une réclame grotesque rouge et vert pour un médicament miracle : Les prodigieuses pilules Pentner. Derrière des haies bien entretenues, à une vingtaine de mètres de là, s’élevait une demeure en briques rouges à portique.


        Hugh Trate remontait la rue avec toute l’énergie qu’un jeune homme de vingt-deux ans n’a pas besoin d’économiser dans l’effort. Il s’étonna de la laideur du panneau, cessa de le fixer dès lors qu’il se trouva à sa hauteur, avant de le dépasser. Son attention se focalisa ensuite sur la maison en pierre. Il était arrivé à destination.


        Un grand portail se dressait au milieu de la clôture. C’était une sorte de grille destinée à fermer une propriété plutôt qu’une invitation à y pénétrer, aussi avenante que les piques noires de l’enceinte. Le portail n’était pas cadenassé.


        Le jeune homme le poussa puis le rabattit derrière lui, et suivit l’allée menant à la maison. Il sonna. Un homme, flegmatique et rougeaud, vint lui ouvrir. Son accoutrement de valet avait l’air un peu trop serré pour lui.


        — Vous désirez ? s’enquit le domestique.


        — J’aimerais voir Miss Newbrith.


        — Désolé, elle n’est pas chez elle.


        — Attendez une seconde, insista le jeune homme alors qu’il refermait la porte. J’ai rendez-vous. Elle m’a téléphoné. Je m’appelle Trate.


        — Ah, c’est différent, répondit l’homme flegmatique d’un ton enjoué. (Il s’effaça pour le laisser entrer.) Pourquoi ne le disiez-vous pas ? Je vous en prie.


        Il claqua la porte et grimpa un grand escalier.


        — Suivez-moi.


        Arrivé au premier étage, l’homme flegmatique marqua une pause pour dévisager Trate.


        — Vous ne portez pas d’arme sur vous, à tout hasard ?


        — Bien sûr que non, voyons !


        — Nous ne pouvons pas prendre de risques, expliqua l’homme en s’approchant de Trate pour palper sa poitrine, son ventre et ses hanches. Il faut être rudement prudent dans un endroit comme celui-ci.


        Il recula puis se dirigea vers une porte sur sa droite, en lui lançant par-dessus l’épaule :


        — Venez !


        Les yeux écarquillés de surprise, Trate le suivit docilement. L’homme l’annonça avec ostentation.


        — Un jeune homme pour Miss Newbrith ! s’écria-t-il gaiement en effectuant une courbette aussi absurde qu’exagérée.


        Quand il se redressa, il éclata de rire.


        Trate s’avança, quelque peu hésitant, car il n’y avait rien dans la salle rectangulaire qui puisse le mettre immédiatement à l’aise. Ce salon, où dominait le blanc et l’or, était entièrement décoré en style Louis XIV, avec du bois doré et du marbre, du stuc et des meubles marquetés. Des stores opaques et de lourds rideaux occultaient les fenêtres. La pièce était éclairée grâce à un chandelier. Tout au fond, une douzaine de visages étaient tournés vers Trate, comme s’ils attendaient quelque chose de lui.


        Ces visages étaient scindés en deux groupes. Huit personnes d’un côté, de toute évidence les serviteurs, installés plus ou moins confortablement sur des chaises. Face à eux, un groupe moins nombreux – quatre – occupait davantage de place. L’homme le plus âgé se tenait droit au centre d’un divan. Vieux, petit et menu, il semblait plutôt bien conservé à l’exception de sa moustache, aussi blanche que ses cheveux, et mal taillée sur un côté, comme grignotée. À sa droite, était assise une solide femme d’une quarantaine d’années vêtue d’une robe rouge vif. Légèrement penchée en avant sur sa chaise dorée, elle tenait une fiole en émail cloisonné sous son nez fin. À côté d’elle, sur une chaise identique, un homme d’âge moyen, les traits tirés, arborait une vague ressemblance avec celui du divan – quoique plus jeune et plus enveloppé.


        Le quatrième membre du groupe – une jeune femme – s’était levée à l’arrivée de Hugh. D’à peine vingt ans, elle ressemblait aux deux hommes. Petite, de constitution frêle, elle n’avait pourtant en rien l’air fragile. Son visage, d’une beauté ordinaire liée à des traits parfaitement réguliers, était rehaussé par une bouche carmin, aux lèvres fines et curieusement ridées. En quatre enjambées, elle s’approcha de Trate, s’arrêta, lorgna derrière lui en direction de la porte par laquelle il était entré, puis reporta son regard sur lui.


        — Oh, Monsieur Trate, c’est gentil à vous d’être venu si vite !


        Le jeune homme, encore éloigné d’elle, s’avança en souriant timidement. Il l’étudia de ses yeux marron, un peu gêné à cause des onze autres paires d’yeux remplis d’espoir qui le fixaient. Il se racla la gorge avec politesse. La fille lui serra la main et le débarrassa de son chapeau et de son manteau.


        — Grand-Père, dit-elle en se tournant vers l’homme sur le divan, je te présente Monsieur Trate. Il…


        Elle s’interrompit, indiqua quelque chose derrière elle d’un imperceptible coup d’œil, puis acquiesça d’un air entendu.


        — N’en dis pas plus, souffla le vieil homme à moustache, tout en scrutant derrière Trate à qui il chuchota : Notre sort est entre vos mains.


        Trate murmura un « Ouais » en se balançant d’un pied sur l’autre.


        La fille lui présenta l’homme fatigué et la femme en robe rouge vif comme étant ses parents, et justement la femme entama la conversation d’une voix nasillarde.


        — Le costaud, là-bas, est de loin le plus détestable, et je vous conjure de vous occuper de lui en premier, dit-elle en brandissant sa fiole émaillée en direction de la porte.


        Deux individus se tenaient dans cette partie de la pièce. Le premier était l’homme flegmatique qui l’avait introduit ; il opina du chef en lui décochant un sourire. Trapu, la mine renfrognée, son compagnon portait des vêtements miteux dans les tons marron. Ses bras trop longs pendaient au bout d’épaules trop larges. Il dévisageait le détective par-dessous la visière de sa casquette. Il avait le visage mat, des petits yeux malveillants, un nez épaté, des lèvres charnues et un menton en galoche.


        Le regard de Trate allait d’un Newbrith à l’autre.


        — Je vous demande pardon ?


        — C’est rien, le tranquillisa le vieil homme. Faites à votre idée.


        Trate se tourna vers la fille, sourcils froncés, en une interrogation muette.


        Elle se mit à rire, les ridules sur sa bouche rouge se creusèrent davantage.


        — Tu dois expliquer la situation à M. Trate. Il ne peut pas la deviner tout seul.


        Le vieux Newbrith souffla si fort que sa moustache en fut tout ébouriffée.


        — Expliquer ! Ne lui as-tu pas… ?


        — Je n’ai pas eu le temps, répondit la fille. Il m’a fallu presque cinq minutes pour joindre M. Trate au bout du fil, et à ce moment-là, ils étaient déjà à mes trousses.


        Le vieux se pencha vers Trate, les yeux exorbités.


        — Et vous êtes venu seul, sans une équipe en renfort ?


        — C’est exact, Monsieur.


        Le plus vieux des Newbrith fixa le père de la fille et celui-ci lui rendit son regard, chacun ayant l’air de trouver incroyable d’être observé de la sorte. Mais ça n’était rien comparé à la manière dont ils regardèrent la jeune femme. Sur le divan, le vieux recourbait ses doigts comme pour attraper d’invisibles objets.


        — Brenda, qu’as-tu raconté précisément à M. Trate ?


        — Eh bien, je lui ai simplement dit qui j’étais, lui rappelant que nous nous étions rencontrés chez les Sherman et lui demandant de venir ici dès que possible. C’est tout. Je n’ai pas eu le loisir de développer, Grand-Père. Ils étaient après moi.


        — Oui, j’imagine, répliqua le vieil homme d’une voix moins sévère, mais se lisait sur son visage un énervement grandissant. Donc, au lieu de réclamer de l’aide auprès de la première personne que tu aurais eu en ligne, tu as perdu cinq minutes à contacter ce… ce jeune homme, et ensuite, tu n’as eu que le temps de lui proposer tranquillement de se joindre à nous ?


        — Oh, allons, Grand-Père ! M. Trate est très intelligent. Et j’ai pensé que ce serait là une opportunité pour lui de s’assurer une bonne réputation au début de sa carrière.


        — Ah ! s’étrangla le vieillard, les yeux étincelants de fureur. Alors comme ça, notre jeune ami débute dans le métier ?


        — Oui, je l’ai rencontré à la réception des Sherman où il était chargé de surveiller les cadeaux de mariage. Il m’a avoué que c’était sa première vraie mission. Cela ne faisait que trois jours qu’il travaillait comme détective. Pas vrai, Monsieur Trate ?


        — Ouais, marmonna Trate sans détacher ses yeux du visage du grand-père.


        — Par conséquent, si je comprends bien, zézayait à présent Newbrith, notre détective possède dix jours d’expérience ?


        — Onze, rectifia l’intéressé en rougissant légèrement.


        — Certes… onze.


        Le vieil homme se leva. Il affichait un sourire mais son visage, congestionné, virait au violet. Il arracha deux boutons de son manteau et les jeta au sol. Il s’empara d’une écharpe jaune dont il déchira le tissu et d’une poignée de cigares qu’il réduisit en miettes. Brusquement, il prit la fiole émaillée des mains de sa belle-fille et l’écrasa par terre à coups de talon. Et pendant tout ce temps, il n’avait cessé de hurler que sa petite-fille était une idiote, une folle, une imbécile, une sotte, une crétine, une nigaude, une démente, une gourde, une andouille, une bécasse, une brêle, une cruche et une débile. Il s’affala ensuite sur le divan, paupières closes, jambes allongées, tandis que sa belle-fille et sa petite-fille s’efforçaient, de leurs mains maladroites, d’éponger la salive qui dégoulinait de sa bouche.


        — Qu’est-ce qu’il fout, le vieux gâteux ? couina une voix fluette.


        Celui qui venait de s’exprimer se tenait à côté des deux hommes, près de la porte. Il mesurait plus d’un mètre quatre-vingts et portait d’amples vêtements gris qui dissimulaient mal son obésité flasque. Son apparence grotesque évoquait une montagne de chair vivante surmontée d’une tête de bébé – de minuscules yeux bleus, une boule en guise de nez, une petite bouche molle. Ses traits enfantins soulignaient la rondeur du visage, les joues rebondies comme des melons et une peau rose qui semblait n’avoir jamais eu besoin d’être rasée. Il poursuivit de la même voix haut perchée :


        — Tu ne devrais pas le laisser faire, Tom. Il pourrait se bousiller quelque chose et mourir à cause de nous avant qu’on en ait fini avec lui.


        — C’est le jeune homme qu’est responsable, répondit avec entrain le type à l’accoutrement de valet. Un détective, à ce qu’il paraît.


        — Un détective !


        Les traits du gros bonhomme s’animèrent en une moue juvénile, ses yeux bleus scrutant Trate.


        — Qu’est-ce qu’il fabrique ici ? Des privés, ça n’était pas prévu au programme !


        La brute aux longs bras s’avança vers Trate en traînant les pieds.


        — Je vais lui en coller une, proposa-t-il.


        — Non, non, Bill, s’agaça le gros bonhomme, ça ne changerait rien à la situation. Ce sera toujours un détective.


        — C’est pas le genre à nous poser de problèmes, assura le valet enjoué, il ne bosse que depuis onze jours et s’est pointé ici sans savoir le moins du monde de quoi il retournait.


        Les doigts boudinés tripotaient la bouche de bébé et les yeux de porcelaine n’avaient pas lâché Trate.


        — Que fout-il ici ? couina le gros bonhomme, c’est tout ce que je veux savoir.


        — C’est la gosse. Elle nous a filé entre les pattes dans un moment de confusion, elle lui a téléphoné mais cette cruche ne l’a pas mis au parfum. Il ignorait tout avant de poser un pied ici.


        L’angoisse du gros bonhomme sembla refluer assez pour relâcher son attention envers le jeune homme.


        — Ma foi, conclut-il d’une voix aiguë, va falloir que tu lui dises de se tenir bien sage.


        Il quitta le salon d’un pas lourd. Le valet enjoué et l’homme malveillant restèrent pour surveiller Trate, l’un lui jetant un regard gai et l’autre un regard mauvais. Le détective se retourna pour voir le vieux Newbrith réinstallé sur son divan, les yeux grands ouverts, congédiant d’un geste de la main les femmes de sa tribu.


        En apercevant Trate, le vieillard reprit sa litanie de plaintes et de reproches, mais cette fois sur le ton plus pondéré de celui qui s’est résigné.


        — S’il fallait que ma petite-fille engage un détective sans l’affranchir, nom de Dieu, pourquoi choisir un amateur ?


        Personne n’était en mesure de lui apporter de réponse.


        Trate bredouilla l’excuse classique du novice qu’on a tous été un jour. Le vieux lui concéda avec aigreur que c’était certainement vrai, mais il avait assez de problèmes sur les bras pour se sentir obligé d’assurer la leçon no 2 de sa formation de détective.


        — Allons, Grand-Père, calme-toi, s’indigna Brenda Newbrith, M. Trate est très brillant ! Tu n’as pas idée, il… (Elle décocha un magnifique sourire au jeune homme.) Quelle était cette phrase si intelligente que vous aviez citée chez les Sherman à propos de la démocratie ? La démocratie, c’est un système où l’on rafle la mise comme au poker quand on a une carte maîtresse.


        Le détective, mal à l’aise, se racla la gorge sans renchérir.


        Le père de la fille articula de manière à peu près audible :


        — Juste Ciel ! Un détective privé qui amuse la galerie avec des épigrammes pour empêcher les gens de voler les cadeaux de mariage !


        — Attendez de voir ! s’exclama la jeune fille. N’est-ce pas, Monsieur Trate ?


        — Oui… Enfin… Eh bien…


        Mme Newbrith, le regard rivé au sol sur sa fiole écrasée, s’en mêla.


        — Je ne comprends rien à tout ce charivari. Si ce jeune gars est vraiment un détective, qu’il arrête ces criminels sur-le-champ ! S’il ne l’est pas, il ne l’est pas, et n’en parlons plus. Je reconnais que… Enfin, Brenda, tu devrais faire preuve d’un peu plus de discernement dans…


        — Vas-y, mon gars, l’encouragea Tom, mène l’enquête pour faire plaisir à Madame !


        L’homme à l’allure de brute épaisse ajouta son grain de sel.


        — J’aurais préféré que Joe me laisse lui casser la gueule, grommela-t-il.


        — Monsieur… Trate, balbutia la fille. (Un éclair de doute apparut subitement dans son regard bleu.) Vous pouvez nous sauver, n’est-ce pas ?


        Trate s’éclaircit la gorge en rougissant.


        — Je ne suis pas un policier, Miss Newbrith, et je n’ai aucune raison de penser que M. Newbrith souhaiterait m’engager.


        — Je vous le confirme, rétorqua le vieil homme.


        La jeune femme ne se découragea pas pour autant.


        — Eh bien, moi, je vous engage.


        — Je suis désolé, répondit Trate, mais il faudrait que ça vienne de M. Newbrith.


        — Quelle sottise ! Si vous réussissez, vous savez bien que Grand-Père vous récompensera comme il se doit.


        Trate secoua de nouveau la tête.


        — Notre éthique professionnelle nous interdit d’accepter des missions dont les honoraires sont soumis à résultats, récita-t-il comme s’il se souvenait d’une recommandation liée au mode de rétribution.


        — Vous êtes sérieux ? Vous n’allez rien faire ? Alors que je vous propose une formidable opportunité, une chance unique que saisirait n’importe qui ! Seriez-vous en train de me ridiculiser ?


        Avant que Trate puisse se défendre, la voix aiguë du gros bonhomme résonna dans la pièce.


        — Hé, j’vous avais pas dit de faire en sorte qu’il se tienne tranquille, celui-là ?


        Il s’adressait à ses acolytes.


        Le flegmatique Tom vint au secours de Trate.


        — Il se chamaillait avec les autres, y faisait pas de mal !


        — Dis-lui de la fermer, et qu’il se pose quelque part.


        — Il va s’asseoir ou bien je l’écrabouille, renchérit la brute en s’avançant vers le détective d’un pas traînant.


        Hugh repéra une chaise dorée inutilisée derrière le divan du vieillard.


        — Arrrgh ! s’écria Bill.


        Il hésita, interrogea son patron des yeux puis revint se poster près de la porte. Le gros bonhomme dévisageait à présent le vieux Newbrith et, d’une main pareille à une étoile rose, lui fit signe d’approcher en recourbant son index grassouillet.


        Le vieux Newbrith pinça le bout non encore mâchouillé de sa moustache, mais ne bougea pas d’un iota.


        — Vous avez déjà tout pris, protesta-t-il de son sofa. Je n’ai rien d’autre à…


        — Vous ne devriez pas me mentir aussi effrontément, grogna le gros bonhomme. Et cette propriété sur Temple Street ?


        — Mais on ne peut pas vendre ce genre de biens sur un simple coup de fil comme on le ferait d’actions et d’obligations ! objecta Newbrith. Pas contre de l’argent liquide.


        — Vous le pouvez, insista le gros bonhomme, surtout si vous êtes disposé à la céder pour la moitié de sa valeur. Personne d’autre que vous ne le pourrait ! Vous, oui ! Tout le monde sait que vous êtes fou. Par conséquent, cela ne surprendra personne.


        Newbrith demeurait prostré sur le divan, fixant ses pieds d’un air buté.


        — Bill, souffla le gros bonhomme.


        La brute s’avança vers Newbrith.


        Le vieux grommela sous sa moustache, se leva et suivit la montagne de chair dans le couloir.


        Un silence s’abattit dans le salon. Bill et Tom surveillaient la porte. Les serviteurs, assis le long du mur, se regardaient discrètement, lorgnant tantôt du côté des hommes de main, tantôt vers les quatre personnes au fond de la pièce. Mme Newbrith se tortillait sur sa chaise, découragée à la vue des débris de sa fiole. De ses doigts ronds qui gardaient les traces violacées des bagues tout juste arrachées, elle agrippait les plis de sa robe rouge. À ses côtés, son mari affichait une certaine lassitude, un cigare se consumant au coin de ses lèvres pâles. Leur fille était installée un peu plus loin, avec une expression de mépris. Hugh Trate était revenu se poster à l’endroit où il s’était assis plus tôt et avait allumé une cigarette. Il observait ses jambes allongées à travers les volutes de fumée. Tout dans sa posture, y compris son visage, indiquait une intense concentration sur ses propres soucis, démentie cependant par une moue hautaine.


        Vingt minutes plus tard, le patriarche de la famille Newbrith rejoignait les siens, cramoisi, les cheveux en bataille et l’extrémité droite de sa moustache à moitié mordillée. Le gros bonhomme s’était arrêté sur le seuil, près de ses acolytes. Il enfonçait à grand-peine un large pistolet noir dans sa poche étroite.


        — Vous ! aboya le vieillard à l’adresse de Trate avant de se rasseoir sur le divan. Je vous engage !


        — Parfait, Monsieur, répondit le jeune homme avec si peu de conviction que ses paroles semblaient contenir un aveu d’échec.


        Le gros bonhomme s’en alla. L’homme rougeaud sourit à Hugh et l’interpella avec un enthousiasme exagéré.


        — J’espère que tu seras pas trop dur avec nous, mon gars !


        La brute ricana avec un plaisir évident.


        — J’ai pas encore eu l’occasion de le dérouiller, le petit mec !


        De nouveau, le silence s’installa dans la pièce blanc et or, seulement troublé par le claquement d’une porte çà et là dans la maison, de bruits de pas, de raclements divers, et la sonnerie du téléphone qui résonna faiblement, une seule fois. Hugh Trate alluma une autre cigarette mais ne remit pas la boîte d’allumettes dans sa poche.


        Peu de temps après, Mme Newbrith toussota. Le patriarche s’éclaircit la gorge. Une certaine touffeur envahit la pièce.


        Trate se pencha en avant jusqu’à ce que sa bouche soit suffisamment proche de la chevelure blanche du vieillard. Lèvres serrées, il murmura :


        — Monsieur, restez calme. Je viens juste de mettre le feu au sofa.


        Le vieux Newbrith se leva d’un bond, si bien qu’il s’étala au milieu du salon. La moustache hérissée, à quatre pattes, il brailla de tout son soûl.


        — Au secours ! Au feu ! Michael ! Battey ! Bande d’imbéciles ! De l’eau ! Il y a le feu ! Petits crétins ! Michael ! Battey ! C’est un incendie !


        Ces quelques mots décousus furent pour l’essentiel compris.


        Après un moment de stupeur provoqué par le spectacle du patriarche affalé au sol, un tumulte sans nom s’empara de la pièce. La ligne de démarcation entre serviteurs et maîtres s’effaça d’un seul coup au profit d’un regroupement compact. Des flammes jaillirent çà et là, des langues de feu léchèrent les accoudoirs du divan, des doigts incandescents s’emparèrent des rideaux et une fumée jaunâtre semblable à la chevelure blonde d’un spectre s’éleva du brocart qui recouvrait l’assise du sofa.


        Un jeune homme maigre en tenue de chauffeur se précipita vers la porte en hurlant :


        — De l’eau ! De l’eau ! Il nous faut de l’eau !


        Le flegmatique Tom le repoussa en brandissant une paire de pistolets automatiques qu’il avait rapidement dégainés de son costume mal coupé.


        — Retourne à ton feu de joie, mon garçon, ordonna-t-il d’une voix ferme, tandis que la brute dénommée Bill extirpa de sa poche une matraque souple et noire en s’avançant vers le chauffeur.


        Lequel recula jusqu’au petit groupe qui combattait le feu.


        Le jeune Newbrith et un valet avaient enroulé un tapis épais sur l’accoudoir du divan, et le frappaient avec vigueur du plat de la main. Deux serviteurs avaient déchiré le rideau en feu et l’avaient jeté à terre. Ils piétinaient à présent les bouts de tissus déchiquetés et noircis, désormais inoffensifs. Le vieux Newbrith frappait une table avec un coussin fumant d’où s’échappaient des plumes enflammées. Il prononçait des paroles inaudibles tout en s’attelant à sa tâche, pendant qu’à côté de lui Mme Newbrith succombait à un rire hystérique. Autour de ce noyau compact étaient agrégés les autres participants : des domestiques incapables de trouver un moyen d’aider, Brenda Newbrith observant Hugh Trate avec ce regard indécis de la fille qui ne sait pas trop comment le regarder, et le jeune détective contemplant le spectacle de son incendie avorté avec une aigreur désenchantée.


        — Qu’est-ce que c’est que ce bordel ? tempêta le gros bonhomme sur le seuil du salon.


        — Le petit gars s’est énervé, expliqua Tom, il a joué avec les allumettes et a foutu le feu sous un coussin du divan. Il voulait nous faire une blague… On va dire que c’est pas grave.


        La brute tendit le cou, arborant le visage paisible du bourreau qui guette sa victime.


        — Maintenant, tu me laisses lui foutre une bonne raclée, Joe, implora-t-il.


        Mais le gros secoua la tête.


        Les rires en cascade de Mme Newbrith s’étaient transformés en une toux nerveuse. Les yeux rougis, le vieux Newbrith s’étouffait à moitié, et des larmes coulaient sur ses joues ridées. Il tenait une housse de coussin vide dont le contenu avait été violemment disséminé dans l’air déjà saturé d’odeurs de brûlé, de morceaux de tissus et de cheveux carbonisés.


        — Pourrait-on ouvrir la fenêtre une seconde ? demanda le jeune Newbrith à travers un nuage. Juste pour aérer ?


        — Allons, allons, vous ne devriez pas demander une chose pareille, répliqua le gros Joe d’un ton agacé. Vous devriez avoir assez de jugeote pour comprendre que c’est impossible.


        Le vieux Newbrith défroissa la housse de son coussin et commença à la secouer devant lui comme un éventail pour se donner un peu d’air. Les domestiques suivirent son exemple en s’emparant de tapis. La fumée se dissipa et s’éleva en volutes blanches vers le plafond avant de se disperser aux quatre coins de la pièce. Les trois hommes près de la sortie observaient la scène sans un mot.


        — J’ai bien peur que ce jeune con devienne de plus en plus pénible, couina le gros bonhomme au bout d’un moment. Tom, il va falloir faire quelque chose.


        — Fous-lui la paix, rétorqua Tom, il est tout…


        Une plume blanche, tourbillonnant tranquillement, vint se poser un instant sur le nez rubicond de Tom. Il la chassa d’un revers de la main toujours cramponnée à son pistolet. La plume remonta dans un courant ascendant provoqué par son geste, puis revint presque aussitôt sur le bout de son nez. La main de Tom la chassa une fois encore tandis qu’il piquait un fard. La plume indocile alla se nicher au-dessus de sa lèvre supérieure. Le visage de Tom enfla de façon grotesque et il éternua avec force. Dans la main chasseuse de plume, le pistolet rugit. La housse de coussin qu’agitait le vieux Newbrith fut emportée, et un trou de la taille d’un dime apparut dans la vitre puis dans le volet de la fenêtre derrière.


        — Bah… Bah…, souffla le gros bonhomme, tu devrais être plus prudent, Tom, tu vas finir par blesser quelqu’un.


        Tom éternua une nouvelle fois, mais avec précaution, en maintenant les pistolets baissés, ses index éloignés de la détente. Il éternua une troisième fois, s’essuya la morve du revers de la main puis rangea ses armes dans son manteau, dont il ressortit un mouchoir.


        — Ouais… ça se pourrait bien, admit-il volontiers en s’essuyant les yeux et en se mouchant. Souviens-toi quand Snohomish Whitey a dézingué sans le vouloir ce garçon de course à la banque, tout ça parce qu’un bouton décousu de son maillot de corps le chatouillait.


        — Ah oui, je m’en souviens, déclara le gros Joe, mais Snohomish a toujours été un peu désinvolte.


        — Tu peux raconter ce que tu veux sur Snohomish, intervint la brute en se frottant le menton avec sa matraque d’un air pensif, mais il avait une bonne gauche, sans blague. Une fois, on traînait tous les deux à Sacramento, sans blague, il m’a balancé un gnon…


        — Ça va, ça va, coupa le gros bonhomme. Jamais j’ferais confiance à un type qui sait pas allumer sa clope sans foutre le bordel. Bon, vous laissez pas encore avoir par ces gus.


        Et il sortit en se dandinant.


        Hugh Trate, cerné de regards désapprobateurs, s’assit, les yeux rivés au sol durant un bon quart d’heure. Son visage s’empourpra jusqu’à devenir cramoisi. Il releva la tête et vit le vieux Newbrith qui l’observait avec dureté.


        — Croyez-vous que j’aie déclenché tout ce bazar parce que j’avais froid ? dit-il avec aigreur. L’incendie n’aurait-il pas aidé à chasser ces voyous ? À faire intervenir les pompiers, la police ?


        — Ne croyez-vous pas qu’il est déjà assez effroyable de se faire déposséder, déplora le vieillard, qu’il faille en plus mourir brûlé ? Croyez-vous que la compagnie d’assurances me payera le moindre sou pour les dégâts ? Croy…


        Un puissant vacarme au rez-de-chaussée secoua la pièce, fit claquer les fenêtres et jaillir les armes dans les mains des gangsters. Des pas lourds martelèrent un escalier lointain, détalèrent le long du couloir. La porte s’entrouvrit pour laisser passer un visage en lame de couteau.


        — Ben ! cria l’homme au type enjoué, Big Fat veut que tu viennes. On se fait canarder !


        Deux coups de feu rapprochés résonnèrent en bas. Ben, qui s’appelait Tom il y a encore peu de temps, cavala dans le sillage du visage en lame de couteau, laissant Bill, la brute, tout seul pour surveiller les otages. Calé contre la porte, il les toisait d’un air menaçant, les yeux injectés de sang, matraque dans une main, revolver dans l’autre.


        Un coup de feu claqua. Un objet explosa en mille morceaux à l’arrière de la maison. Quelqu’un hurla au loin :


        — Descends-le !


        Dans une autre partie du bâtiment, un homme éclata de rire. Des pas lourds grimpaient l’escalier, traversaient le couloir.


        Quand la porte s’ouvrit, Bill pivota. La poudre parla, un éclair blanc jaillit en diagonale. Des boutons métalliques sur fond bleu brillèrent, submergeant Bill dont la matraque décrivit un vague arc de cercle avant de chuter par terre.


        Un flic en civil, au teint cireux et à la silhouette rebondie, pénétra dans la pièce, enjambant les policiers qui maîtrisaient Bill. Les mains glissées dans les poches de son veston, il salua le vieux Newbrith d’un mouvement de tête, et, sans ôter son chapeau, se présenta :


        — Sergent McClurg. On en a alpagué six ou sept, autrement dit presque toute la bande, je pense. De quoi s’agit-il ?


        — D’un hold-up ! Voilà ce dont il s’agit ! tempêta le vieillard. Ils ont investi ma demeure à l’aube. Ils nous ont retenus en otage toute la journée. Prisonniers dans notre propre maison ! J’ai été contraint, sous la menace, de retirer tout l’argent disponible que j’avais en banque, de céder mes actions et obligations et tout ce qui pouvait se négocier rapidement. J’ai dû m’abaisser à quémander des liquidités, à envoyer Dieu sait quel coursier pour les récupérer. J’ai été contraint d’emprunter des sommes à des gens que je méprise ! J’aurais mieux fait de vivre au fin fond de la campagne que dans une ville où l’on m’étrangle en impôts pour une protection inexistante. Je n’ai jamais…


        — Nous ne pouvions pas deviner ce qui se tramait ici, protesta le sergent. Nous sommes venus dès que Pentner nous a refilé le tuyau.


        — Pentner ?


        Le vieillard poussa un long cri de rage. Son regard se porta avec fureur vers le trou parfaitement rond dessiné sur le rideau de la fenêtre qui dissimulait la maison de son voisin.


        — Ah, cette vieille canaille ! Il peut se brosser avant que j’aille le remercier de se mêler de mes affaires ! Je préférerais perdre tout ce que je possède que d’être redevable à ce sal…


        Les bajoues du sergent tremblotèrent sous l’effet d’un rire contenu. Il lui coupa la parole :


        — Faut pas vous mettre dans cet état. D’ailleurs, lui non plus n’a pas aimé. Il nous a prévenus par téléphone que vous lui aviez tiré dessus pendant qu’il se coiffait, debout au milieu de sa chambre. Il a déclaré qu’il s’était toujours attendu à ce qu’une chose pareille survienne parce qu’il savait que vous étiez fou à lier, et qu’on aurait dû vous interner il y a bien longtemps. Il a ajouté qu’il était heureux que vous vous soyez lâché, que vous l’ayez raté, comme ça, enfin, les autorités vous enverraient pour de bon à l’asile.


        — Ah ! Eh bien, vous voyez ! lança la voix triomphante de Brenda Newbrith, M. Trate est un homme intelligent, et il vous en a apporté la preuve !


        — Pardon ? riposta son grand-père.


        — Tu as très bien compris, dit-elle. S’il n’avait pas mis le feu au divan, tu n’aurais pas détruit le coussin, les plumes n’auraient pas chatouillé le bout du nez du gangster, il n’aurait pas éternué, le coup ne serait pas parti tout seul, la balle n’aurait pas convaincu M. Pentner que tu voulais le tuer, et il n’aurait pas prévenu la police qui ne serait pas venue nous sauver. C’est d’une logique imparable. Alors, oseras-tu dire que l’intelligence de M. Trate n’y est pour rien ?


        De nouveau, les bajoues du sergent tremblotèrent de rire. Le vieux Newbrith grommela en cherchant ses mots. Newbrith fils fredonna une comptine absurde : La maison que Jack a bâtie.


        Le jeune détective qui s’était montré si brillant rougit. Le rythme de sa respiration ralentit. Il avait le sourire béat de quelqu’un qui a facilement récolté des lauriers sans les avoir ni vraiment mérités, ni vraiment usurpés.


        — Comme c’est formidable ! renchérit la jeune fille en s’adressant au héros du jour. Échafauder des plans qui réussissent, sans jamais se soucier de tous ceux qui n’aspirent qu’à les voir échouer !


        Personne ne sut quoi répondre à cette tirade définitive – si tant est qu’une réponse s’imposait.


        [Inédit]
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        J’ai toujours su que West était un excentrique.


        Déjà du temps de notre jeunesse, dans les diverses universités que nous fréquentions un peu partout dans le monde – et on semblait bien partis pour ne jamais se séparer –, je savais qu’Alexander West était quelqu’un à la personnalité des plus bizarres, bien que fort plaisante. À Heidelberg, il décida de renoncer à boire de l’eau ; à Pise, pendant des mois, il ne voulut plus porter que des vêtements une pièce ; à la Sorbonne, il frayait avec des gens célèbres, se vantant même de connaître le Grand Raoul, un odieux voyou de la Villette.


        Et plus tard, au cours de notre existence, lorsqu’on se revit à Istanbul où West travaillait comme représentant du gouvernement américain, je découvris que ce qui faisait son originalité était monnaie courante parmi le corps diplomatique. Je fus naturellement convié à un dîner à la légation dans ce qui était alors la capitale de la Turquie. Hormis sa barbe taillée en pointe et sa moustache en croc devenues grisonnantes, West était resté le même, un homme grand, courtois, aux yeux marron et pénétrants, le pouvoir de générations avant lui, en un mot, un aristocrate.


        Mais à présent, ses excentricités relevaient d’une fantaisie plus raffinée. Plus de roulades dans la neige, plus d’orgies à la bière, plus de Noirs libyens vous accueillant à la porte, plus de régimes alimentaires saugrenus. À la légation, West était spécialisé en pierres précieuses et en tapis. Ceux qui recouvraient le sol chez lui étaient dignes d’un musée. Il avait même abandonné sa vieille habitude de souhaiter être réveillé par un valet de chambre, tous les jours à huit heures, au son du phonographe.


        Je quittai la légation avec le sentiment que West s’était assagi. « Des pierres précieuses et des tapis, songeai-je, une combinaison bien banale pour quelqu’un comme lui. » Je me souvenais qu’il avait mentionné avoir quelques liens avec un bateau dans le détroit du Bosphore, mais je n’avais pas cherché à en savoir davantage. Il avait précisé que cela avait un rapport avec ses missions.


        — Tout le monde apprécie un bateau de plaisance, le mien est un bateau dans lequel je travaille et où je peux être seul.


        Voilà tout ce que j’avais retenu de ses idées fantasques.


        Quelques années plus tard, une fois sa carrière de diplomate achevée, il débarqua un beau matin dans mon appartement parisien, élancé et vif comme à son habitude, un peu plus grisonnant, la barbe un peu moins pointue, et, disons-le, avec une allure un peu moins distinguée. Il tenait plutôt de l’homme d’affaires qui a réussi que du diplomate aguerri. C’était une nuit froide, avec des bourrasques de vent, aussi priai-je West de s’installer près de ma cheminée pour me raconter ses aventures. Car je savais qu’il n’était pas désœuvré depuis son départ d’Istanbul.


        — Je ne suis pas resté inactif, dit-il après une courte pause, en réponse à mes questions sur sa vie. J’ai profité du plaisir que m’a procuré le bon tour que j’ai joué à un ami.


        — Oh ! Tu te mets à faire des blagues, maintenant.


        Il éclata de rire. J’avais du mal à l’imaginer en farceur. Ça n’était pas son rayon. Tandis qu’il agitait ses longues et fines mains, je remarquai à son doigt gauche un diamant d’une exceptionnelle pureté, de belle taille et serti d’une monture en or. Il possédait un éclat particulier. Il me surprit à le contempler du coin de l’œil. Je n’avais pas souvenir qu’il ait un jour apprécié le moindre bijou.


        — Ah oui, tu te demandes d’où ça vient, dit-il en observant la pierre précieuse. Un diamant jaune pur. Pas si rare, mais inhabituel, serti d’or. Un petit cadeau. (Il répéta, affable :) Un petit cadeau pour avoir perpétré un larcin.


        — Toi, un larcin ? m’étonnai-je.


        J’avais bien du mal à croire que West puisse voler quoi que ce soit. Il n’était pas un farceur, et encore moins un voleur.


        — Oui, dit-il d’une voix traînante, en se penchant en arrière. Je devais voler quatre millions de francs – des pierres précieuses pour quatre millions de francs. (Il attendit de voir l’effet que ça produisait sur moi, et poursuivit d’un ton sans émotions.) Oui, je les ai volées, j’ai tout volé. La police était sur les dents, les journaux en ont fait leur une. On a parlé de moi comme d’un bandit de haute volée, d’un génie du crime, d’un malfaiteur, d’un escroc, ils ont même évoqué l’œuvre d’une bande de criminels. Mais j’ai fourni des preuves de mon exploit. J’ai dérobé quatre millions de marchandises à un joaillier parisien, je me suis promené en ville avec, j’ai offert à ma victime une nuit de cauchemar, je suis entré le lendemain dans son magasin où j’ai croisé une poignée d’enquêteurs, je lui ai rendu ses quatre malheureux millions et j’ai reçu cette bague en échange : j’avais gagné mon pari.


        West marqua une pause et partit d’un petit rire de gorge, goûtant visiblement le bonheur de son incursion dans le monde des voleurs. Je me souvenais d’avoir vu les gros titres des journaux à propos d’un gentleman cambrioleur ayant réussi une magnifique opération rue de la Paix, mais je n’avais pas lu l’article en détail.


        Je suis quelqu’un curieux de tout. Ce cambriolage ressemblait bien à West. J’estimais toutefois qu’un conseil de ma part à titre amical aurait été nécessaire avant cette aventure probablement dangereuse. West anticipa ma gêne à aborder le sujet.


        — Ne t’en fais pas, mon vieux, j’ai piqué les bijoux à un de nos bons amis, un excellent camarade, et si j’avais été pris, l’affaire aurait été arrangée, sauf que j’aurais perdu mon pari.


        Il regarda le diamant jaune.


        — N’as-tu pas imaginé ce qui se passerait si tu te faisais prendre ? Blague ou pas, ton nom aurait été livré en pâture à la presse – un ancien attaché diplomatique américain accusé de cambriolage – et puis une arrestation, un séjour en prison, les racontars, la désastreuse rumeur !


        Son hilarité redoubla, et il brandit sa main pour m’interrompre.


        — Je t’en prie, ne va pas dire que je suis un amateur. J’ai fait le boulot le plus professionnel que la rue de la Paix ait connu depuis des années.


        West semblait réellement fier de son crime.


        Il regardait le feu de cheminée d’un air pensif.


        — Mais je ne recommencerais pas – même pour une douzaine de bagues. (Il contemplait le reflet des flammes dans le cristal pur de la pierre.) Pauvre Berthier, il était sens dessus dessous ! Il est venu me voir la nuit où ont été dérobés ses diamants, et figure-toi, ils étaient au fond de ma poche pendant tout ce temps. Il m’a prié de l’accompagner à sa bijouterie pour répéter la scène. Il disait que je devais prouver que j’étais plus futé que les inspecteurs qu’il considérait comme des crétins. Je lui répondis qu’au vu des termes de notre accord, je gardais le butin jusqu’au lendemain. Je m’y rendis donc vingt-quatre heures plus tard et lui remis les diamants dans son bureau, au premier étage. Le pauvre hère à qui je les avais subtilisés était en bas en train d’effectuer une reconstitution de mon « crime » avec ces petits malins d’inspecteurs qui auraient bien aimé m’alpaguer. Car en France, on ne s’en tire pas comme ça avec les vols. Ils vous attrapent tôt ou tard. Heureusement, j’avais pris des dispositions en ce sens.


        West s’adossa au fauteuil et fixa le plafond en tapotant le bout de ses doigts l’un contre l’autre.


        — Pauvre Berthier, pauvre vieux ! Ça l’a rendu dingue.


        Dès que West m’avait avoué que sa victime était un ami commun, j’avais songé à Berthier. De plus, la joaillerie de Berthier était le genre d’établissement où un achat de quatre millions n’avait rien d’extraordinaire. West interrompit mes cogitations.


        — J’ai fait promettre à Berthier qu’il ne renverrait aucun employé. Ça aussi figurait dans notre accord. J’ai traité directement avec Armand, le chef des vendeurs, un employé modèle. C’était lui qui avait assuré la livraison des pierres. (Il se pencha en avant, et me dévisagea en plissant les paupières comme pour désamorcer toute réprimande que j’aurais pu formuler.) Vois-tu, je l’ai fait, pas tant pour gagner mon pari que pour donner une bonne leçon à Berthier. C’est son magasin, il en est le principal actionnaire. C’est lui qui le gère, lui seul, et c’est sa négligence à ne pas appliquer les règles élémentaires de sécurité qui a rendu le vol possible. (Il fit pivoter la bague autour de son doigt.) La valeur de ce bijou n’est rien comparée à celle de la leçon qu’il a reçue. (Il caressa sa barbiche en gloussant.) Ça m’a coûté quelques poils de barbe. Une suite dans un grand hôtel, une vieille malle, un vrai prince russe, un faux prince égyptien, une princesse en devenir, une réservation pour l’Égypte en première classe, une salle de bains bien située, l’eau courante et du savon à barbe. Pauvre Armand. Il a apporté les diamants – accompagné de ses assistants armés – et ils ont dû défaillir quand, après avoir attendu une bonne demi-heure, tout ce qu’ils ont trouvé en échange d’un collier de quatre millions, c’est un manteau en fourrure d’ours de mauvaise qualité, un chapeau à large bord et quelques vieilles frusques.


        Je dois reconnaître que tout cela excitait ma curiosité. Les articles dans la presse remontaient à une semaine. Je savais que West était venu pour tout me raconter de cette incroyable histoire, comme il m’avait, par le passé, raconté ses diverses escapades, et j’étais plus qu’impatient. Par ailleurs, pour bien connaître Berthier, j’imaginais sans peine l’état dans lequel il devait être le jour de la disparition des diamants.


        J’avais une bouteille de cognac de 1848, et nous nous préparâmes à nous installer dans la chaleur communicative du plus sympathique des élixirs.


        II


        — Vois-tu, commença West avec cette formule rituelle qui le caractérisait, j’ai toujours été un excellent client de sa joaillerie. Depuis que je suis tout jeune, j’ai acheté tout un tas de babioles chez Berthier, dans sa boutique de Paris et dans celle de New York. Grâce à mes différents postes de diplomate, je lui ai bien sûr adressé de nombreux et riches clients. Je lui ai apporté deux grosses affaires sur des commandes de diadèmes, je lui ai envoyé des princes, des magnats, et évidemment, il voulait chaque fois me remercier avec un cadeau, sachant que l’idée de me verser une commission était exclue.


        « Il n’y a pas si longtemps, j’étais chez lui en compagnie d’un ami qui achetait pour sa nouvelle épouse des saphirs et du platine, et un tas d’atroces bijoux modernes. C’est le jour où Berthier m’offrit ce diamant jaune car, s’il m’avait toujours plu, je n’avais pas ressenti le besoin de l’acheter. En même temps, l’aurais-je fait, qu’il me l’aurait vendu un prix si bas que cela m’aurait mis mal à l’aise.


        « Nous étions convenus de dîner tous les deux ce soir-là au Ciro. Parmi la clientèle, il y avait des personnalités d’origine étrangère qui portaient des bijoux somptueux. “Je ne comprends pas, fit remarquer Berthier en les examinant attentivement, pourquoi toutes ces femmes ne se font pas délester plus souvent de leurs pierres précieuses.”


        « Berthier poursuivit en me racontant comment un pauvre hère avait, la veille, fracassé sa vitrine extérieure et chipé quelques grosses pièces. “Un vrai travail de sagouin”, dit-il, en ajoutant que la police avait rapidement arrêté le criminel.


        « Berthier continua sa démonstration avec suffisance. “De nos jours, c’est devenu difficile pour un voleur à la tire de réussir son coup. Il y a l’autre catégorie, plus plausible, celle du supposé riche client, le brillant et ingénieux inconnu qu’on ne peut pas repérer.”


        Lorsque West mentionna ce brillant et ingénieux inconnu, j’eus l’image mentale de mon ami se préparant à cambrioler Berthier. Mais je ne fis aucun commentaire et le laissai terminer son histoire.


        — Vois-tu, j’ai toujours prétendu la même chose. Je tiens ces joailliers et ces banquiers pour des êtres à l’intelligence primitive dès qu’il s’agit de sécurité. Ils craignent par-dessus tout l’attaque surprise en provenance de la rue, le cambriolage, le hold-up, tandis qu’ils négligent les hommes bien mis qui, à longue échéance, se révèlent les pires. Ces derniers les délesteront de millions alors que le simple voleur obtiendra quelques milliers de billets. Il est possible que l’outrecuidance de Berthier m’ait quelque peu vexé, mais vois-tu, je suis actionnaire dans une banque qui, une fois, s’est fait magnifiquement escroquer. Je lui avais raconté cet épisode sans aucunes fioritures.


        « “Vous autres, avais-je asséné à Berthier, vous méritez d’être détroussés. Vous vous laissez rouler trop facilement dans la farine.”


        « Berthier avait protesté. Je l’interrogeai alors sur l’escroquerie dont avait été victime la maison parisienne des frères Kerstner. Il avait répondu d’un haussement d’épaules. Un sympathique gentleman prétendant être suisse avait souhaité assortir une boucle d’oreille en émeraude qu’il possédait, de manière à avoir la paire. Les Kerstner s’étaient donné du mal pour acquérir une émeraude identique que le gentil gentleman suisse leur avait commandée quel qu’en soit le prix.


        « Après avoir effectué des recherches, les Kerstner trouvèrent enfin la pierre qu’ils achetèrent à un prix exorbitant. Les bijoutiers avaient simplement acheté la même émeraude. Le sympathique gentleman fit un petit bénéfice de 100 000 francs, mais cette arnaque fut répétée à l’envi sous des formes diverses.


        « Quand j’évoquai cette histoire, Berthier me rétorqua avec mépris qu’aucune maison sensée ne se laisserait berner de cette façon par une combine vieille comme le monde. Je renchéris en le questionnant sur ce vol absurde survenu un an plus tôt chez Latour, une maison sensée et, incidemment, sa principale concurrente.


        West me demanda si j’avais entendu parler de cette affaire. Je l’assurai que oui, dans la mesure où tout Paris s’était gaussé du préfet de police. Alors qu’il s’agissait de sa première journée à ce poste, un voleur ingénieux avait monté un stratagème pour qu’un lot de bagues en diamants soit acheminé sous bonne escorte à la préfecture, au motif que le préfet devait en choisir une pour l’offrir à sa future fiancée.


        Le voleur se fit passer pour un huissier de l’antichambre du bureau préfectoral, et, entouré de gardes, il porta les bagues dans le bureau du préfet, se confondit en excuses pour s’être trompé de porte, glissa les bijoux dans son manteau, revint dans l’antichambre, et après avoir affirmé aux représentants du joaillier qu’ils n’auraient pas longtemps à attendre pour être reçus par le préfet, disparut. L’homme fut heureusement arrêté le lendemain à Lyon.


        West rit de bon cœur à l’évocation de cette arnaque. Je lui versai du cognac en disant :


        — Ma foi, mon cher cambrioleur, cela ne m’explique pas comment toi, tu t’es transformé en voleur et lui as subtilisé quatre millions.


        — C’est très simple. Berthier était tellement sûr de lui dans le style personne ne cambriole Berthier, qu’il en était énervant. Il affirmait avec véhémence que « ni le plus élégant des gentlemen, ni le plus convaincant des princes ne pourrait tromper Berthier ». Puis il me confia un secret : « Berthier ne livre jamais de bijoux avant que la banque ait confirmé la solvabilité du chèque. »


        « J’insistai sur le fait qu’il existait toujours des failles, mais Berthier m’assura stupidement que c’était impossible. Son attitude péremptoire finit par m’agacer.


        « Je le regardai droit dans les yeux.


        « “Je te parie que si je te cambriole, je pourrais ratisser toute ta marchandise.”


        « Berthier s’était mis à rire nerveusement. “Je te paierai même pour me dévaliser, répliqua-t-il.


        « — Inutile. Parce que je vais le faire quoi qu’il arrive.


        « — Je te parie cette bague en diamant jaune que tu ne pourras pas me dérober autre chose qu’une gourmette pour bébé.


        « — Je te parie que je peux te piquer un million.


        « — Marché conclu, dit Berthier en me serrant la main. Le diamant jaune est à toi si tu arrives à voler des bijoux et t’en aller avec.


        « — Sans doute trois ou quatre millions.


        « — On a parié. Tu voles ce que tu veux.


        « — Je vais vous donner une bonne leçon, à vous, les joailliers de la rue de la Paix.”


        « Vint le moment du café, on précisa les termes du contrat, et j’imagine que Berthier oublia très vite notre pari.


        West sirotait son cognac pensivement. Il reposa le verre sur le manteau de la cheminée avant de continuer son récit.


        — Le vol fut facile à organiser, même si je reconnais qu’il comportait bien des complications. J’avais toujours soutenu que le gentleman convaincant était la faille, aussi allai-je trouver mon vieil ami le prince Meyeroff qui passe son temps à acheter, à vendre et à échanger des bijoux. C’est sa marotte. J’avais négocié quelques pierres précieuses avec lui à Istanbul, et il me considérait comme un expert.


        « J’allai le voir à Paris, et je réussis assez vite à l’inciter à acheter un collier. En fait, il avait cédé certaines pièces anciennes qui étaient dans sa famille, et songeait désormais à faire un beau cadeau à sa nièce préférée.


        « J’expliquai au prince que j’étais sur une affaire, et lui demandai de m’autoriser à agir en son nom pour l’achat du bijou. J’avais mes raisons. De plus, c’était l’un de mes plus proches amis de l’époque de Saint-Pétersbourg. Meyeroff m’accorda un crédit jusqu’à 800 000 francs pour l’acquisition du collier idéal pour cette jeune femme qui allait se marier avec quelqu’un de la vieille noblesse française.


        « Je suggérai au prince de se rendre chez Berthier et de le choisir dans le budget souhaité, mais de négocier un prix en dessous. J’irai l’acheter ensuite, mais au prix du bijoutier.


        « J’estimais que cela leur donnerait juste ce qu’il fallait de confiance en ma personne pour garantir une affaire plus juteuse.


        « Entre-temps, je me mis à réfléchir à un déguisement. Je me laissai pousser la barbe pour qu’elle soit beaucoup plus fournie, puis je coupai la pointe de ma barbiche. J’optai pour un chapeau plat à large bord et un manteau mi-long en fourrure d’ours. Je remontai mon pantalon jusqu’aux chevilles. Quelques jours plus tard – en fait, cela se passait il y a un peu plus d’une semaine – je me rendis à la joaillerie après m’être assuré que Berthier serait en déplacement à Londres. Je déclarai aux vendeurs vouloir acquérir une ou deux pièces en diamants pour un cadeau de mariage, et il ne me fallut que quelques minutes pour leur prouver que l’argent n’était pas un problème pour moi.


        « Ils m’apportèrent un choix enchanteur de colliers, diadèmes, pendentifs, bracelets, bagues. S’étalait sous mes yeux la rançon d’un roi. Je tombai en arrêt devant une somptueuse parure de diamants d’Inde, dotée d’un énorme pendant de forme carrée. Je la caressai, la soupesai, j’avais presque la larme à l’œil, mais hélas, je ne pouvais me le permettre. Le vendeur, Armand, avait annoncé quatre millions de francs. Je secouai la tête, empreint d’une immense tristesse. Trop chère pour moi. Pourtant, quelle sublime pièce !


        « Je décidai au final qu’un plus modeste présent ferait aussi bien l’affaire. Mon choix se porta sur un ravissant pendentif avec une émeraude en cabochon. C’était celui que le prince avait vu et dont il m’avait donné la description. Je demandai son prix.


        « Armand rechigna.


        « “Vous avez choisi le même qu’un grand collectionneur, le prince Meyeroff. Il l’a longtemps admiré et le voulait, mais c’était une question d’argent.


        « — Combien ? demandé-je.


        « — 800 000 francs.”


        « C’était le prince qui payait, au final. Toutefois, avec un grand geste indiquant mon opulence, j’acquis le plus petit collier tout en continuant de lorgner celui en diamants d’Inde. Je me faisais passer pour un certain Hazim et prétendais habiter Le Caire. Je précisai que je logeais actuellement dans un grand hôtel, rue de Rivoli.


        « J’exigeai qu’on changeât le fermoir, puis déclarai aller à ma banque en expliquant qu’une traite allait m’être adressée d’Égypte. Je me rendis à mon appartement, et fis livrer à mon hôtel une vieille malle remplie de vieilles frusques dont j’enlevai avec soin les étiquettes. Ma barbe était désormais un peu plus fournie et me faisait un visage tout rond. Imagine-moi avec ce chapeau plat, ce manteau qui épaississait ma silhouette et mon pantalon retroussé jusqu’aux chevilles !


        III


        — Le lendemain, je retournai chez Berthier et achetai le pendentif pour Meyeroff. Je le réglai en sortant 800 000 francs en liquide d’un sac, me fis établir un reçu au nom de M. Hazim du Caire, domicilié en France rue de Rivoli. Une nouvelle fois, je regardai avec envie la parure en diamants. J’évoquai au passage quelle aurait été la joie de ma fille, fiancée à un prince égyptien.


        « “Il faut que je lui trouve quelque chose”, confiai-je à l’employé de chez Berthier. L’homme tenta de me convaincre. Quatre millions n’étaient pas une somme si énorme pour une future princesse égyptienne, et l’Égypte était un pays où l’on aimait porter des bijoux. Il avait insisté sur la dernière phrase. J’avais montré un temps d’hésitation, mais je partis avec mon petit pendentif, en disant que j’allais y réfléchir.


        « J’avais loué une imposante voiture. Elle m’attendait à la sortie et avait dû au moins impressionner le portier de la joaillerie que je connaissais depuis longtemps, mais qui ne m’identifia pas grâce à mes vêtements étranges.


        « Vois-tu, les Égyptiens ne comprennent rien à notre climat et s’habillent n’importe comment.


        « Je revins ensuite rue de Rivoli afin d’échafauder le plan qui me permettrait de voler la parure à quatre millions de francs. À l’hôtel, on me prenait pour un excentrique, aussi personne ne vint m’importuner. J’avais loué une suite composée de deux pièces et d’une salle de bains. J’avais calé une petite table carrée directement contre le mur de mon salon ; il s’agissait de la cloison d’avec la salle de bains. Je possédais une ravissante boîte à gants Louis XVI en marqueterie. Curieusement, ce coffret s’ouvrait à la fois par le haut et sur chaque côté. Les extrémités étaient munies d’une charnière reliée au fond de la boîte et d’un petit mécanisme camouflé dans la doublure molletonnée qui en permettait l’ouverture. Ce coffret constituerait une boîte à bijoux parfaite pour accueillir un collier, et l’objet idéal pour m’aider à accomplir mon larcin.


        « Je posai la boîte sur la petite table avec une extrémité plaquée directement contre le mur. C’était simple. Avec un trou pratiqué dans la cloison de la taille exacte de l’extrémité de la boîte à gants, il ne me resterait plus qu’à ouvrir le clapet de la boîte, puis d’en faire glisser le contenu dans la salle de bains.


        « Comme l’hôtel était de construction récente, je n’aurais aucune difficulté à percer un trou à travers le plâtre et la terre cuite avec un foret. J’optai donc pour ce plan car le vol aurait lieu le lendemain à quinze heures précises, et dans ma suite.


        « Cet après-midi-là, il fallait décider de l’achat de la parure de diamants indiens. J’entrai chez Berthier et fis mine de me laisser convaincre par un vendeur dénommé Arnold. “Je ne peux vraiment pas payer une somme pareille pour un cadeau de mariage, dis-je, mais le prince est très riche.”


        « J’ajoutai à l’intention d’Armand que j’éprouverais une certaine fierté à gâter ma fille dans ces circonstances aussi spéciales.


        « Armand souleva la merveilleuse parure et fit jouer la lumière à travers l’énorme pendant carré. “Quoi qu’il en soit, Monsieur, la valeur des pierres sera garantie à vie à votre fille. C’est le cas pour tous les diamants achetés chez Berthier.”


        « Sur ce dernier argument, je fis semblant de céder et demandai à téléphoner pour pouvoir organiser avec ma banque le transfert des fonds. Ce fut aussi simple que ça. Je m’étais mis d’accord avec mon valet, Judd. Il était dans une chambre d’hôtel sur les Grands Boulevards et devait se faire passer pour mon banquier si jamais je lui téléphonais en ordonnant le transfert de mes avoirs.


         


        West interrompit son récit, vida son verre de cognac d’un trait. Les ridules autour de ses yeux se plissèrent sous l’effet de son hilarité.


        — Ce fut un moment délicieux. Je téléphonai depuis le bureau de Berthier, demandant au standard le numéro de Judd. Naturellement, personne ne connaît par cœur les numéros de banques parisiennes. Judd répondit avec ce ton obséquieux qu’adopterait un banquier accrédité.


        « “Oui, quatre millions pour demain, je vous laisse gérer le transfert. Je veux l’argent en billets de mille dans un sac. Je me présenterai avec Judd, donc inutile de prévoir une personne pour m’accompagner. Je n’irai pas bien loin, puisque c’est chez Berthier. Oui… c’est pour le mariage de ma fille.”


        « Judd avait dû s’imaginer que je perdais définitivement la tête, quoiqu’il en faille beaucoup pour le surprendre.


        « Armand avait écouté la conversation. Deux autres employés étaient présents dans la pièce. On me raccompagna à mon imposante voiture avec moult courbettes. L’étape suivante consistait à effectuer une réservation provisoire au nom de Prince Hazim sur le Latunia qui quittait Gênes pour Alexandrie le lendemain. Je prenais cette précaution dans l’hypothèse d’une vérification de la part de Berthier. Puis je m’attelai à la tâche.


        « Je revins à l’hôtel. Je dessinai sur la cloison le tracé fin d’un carré correspondant exactement au format de l’extrémité de la boîte. Je couchai cette nuit-là dans la chambre, me levai à neuf heures et réglai ma note. J’informai le réceptionniste que je partirais le soir même pour embarquer à Gênes.


        « Je m’arrêtai chez Berthier toujours avec mon chapeau plat à large bord et mon manteau mi-long en fourrure d’ours. Je vérifiai que tout se déroulait comme prévu. Avec une extrême courtoisie, Armand me montra la parure dans son élégant écrin de cuir bleuté, ce qui me créa quelque angoisse.


        « J’émis des réserves sur l’écrin bleuté, mais m’empressai d’ajouter que ce serait un bon moyen de la transporter plus tard, car je n’avais qu’un vieux coffret pour ranger les deux colliers. Et je m’expliquai sur mon changement de programme. “Je dois rentrer d’urgence en Égypte pour affaires.”


        « Armand était un homme affable. Je lui promis de revenir à quinze heures précises avec l’argent. Je retournai à mon hôtel et commandai un repas par le room service. Je fermai ensuite toutes les portes à clé. J’avais renvoyé Judd dès qu’il m’eut apporté les outils. Cela me prit à peine un quart d’heure pour percer le trou dans le plâtre aux bonnes dimensions. Mais pour arriver à bout des carreaux de terre cuite, je dus utiliser pas moins d’une douzaine de forets.


        « À treize heures, lorsque l’on me monta mon repas, le passage était parfaitement creusé. Dans la salle de bains, je le dissimulai sous une serviette, et dans le salon, je plaçai devant un fauteuil sur lequel je jetai une vieille robe de chambre.


        « Je me débarrassai rapidement du groom, refermai la porte à clé et plaquai de nouveau la table contre la cloison. Je sortis le pendentif acheté pour le prince Meyeroff et le disposai dans la boîte à gants, tel un arc-en-ciel de couleurs sur la doublure molletonnée rose.


        « Je repoussai le coffret juste contre l’orifice.


        « Je m’étais muni d’un morceau de fil de fer rigide, une sorte de long crochet. Le bois incrusté de nacre de l’extrémité de la boîte était légèrement boursouflé et faciliterait ma tâche.


        « Je testai mon invention depuis la salle de bains. J’avais négligé un problème. J’avais oublié que lorsque le trou serait masqué par la boîte, il y ferait sombre. La flamme de mon briquet m’aiderait à repérer le clapet à charnière, pour ensuite l’abaisser et tirer à moi les bijoux. Je procédai à un essai. Le fil de fer crocheta le bois sans un bruit. Je pouvais voir les pierres précieuses briller à la lueur vacillante de mon briquet. Je harponnai le collier d’émeraudes et il glissa vers moi comme par magie.


        « Craignant qu’un grincement puisse être perçu dans l’autre pièce, j’utilisai une petite serviette pliée pour tapisser le trou. Je pourrais toujours toussoter, ou fredonner un air, ou siffler pour couvrir un éventuel bruit. Soudain, je pensai à la baignoire. J’ouvris en grand le robinet et l’eau jaillit avec force. Je revins dans le salon en jouant avec le collier du prince dans la paume de ma main. L’eau produisait un joli vrombissement. Satisfait, je retournai couper l’eau.


        « Mais que faire pour masquer la découpe du carré dans la cloison ?


        « Il me restait peu de temps. Il fallait encore passer un coup de fil essentiel chez Berthier. Vérifier la porte de la salle de bains qui communiquait avec le couloir, disposer ma casquette ainsi que mon manteau de voyage au pied du lit. Baisser les jambes de mon pantalon à leur longueur habituelle. Tenir mon blaireau prêt à l’emploi.


        « Il était trois heures moins cinq. J’étais attendu chez Berthier avec quatre millions de francs. Armand devait très certainement se frotter les mains, et contempler ce visage doucereux qui était le sien dans le miroir.


        « Et toujours ce trou béant dans la cloison. Je pris conscience que je tenais toujours au creux de ma main le collier du prince. Cela me fit un choc. Voler une des plus anciennes maisons de la rue de la Paix demeurait malgré tout une affaire épineuse. Je rangeai le collier dans la boîte à gants en refermant son extrémité. Bien qu’ayant pris soin de ramasser les éclats de peinture et de plâtre, ce trou restait problématique.


        « J’eus alors un éclair de génie ! Mon chapeau plat à large bord ! Je le plaçai droit contre la cloison, puis jetai négligemment dessus un long cache-nez en soie. Ainsi, le subterfuge serait à l’abri des regards. J’exécutai aussitôt mon plan, posant côte à côte chapeau et boîte. Cela donnait un amoncellement d’objets ordinaires. Ma vieille malle était disposée non loin de la table et serait sacrifiée avec mes vieilles frusques, indispensables accessoires de scène.


        « Je devais voir si mon camouflage fonctionnait. Je saisis la boîte et m’avançai jusqu’au milieu de la pièce. Le cache-nez et le chapeau dissimulaient le passage. Je revins vers la table et y reposai la boîte, cette fois de manière décontractée, glissant adroitement le coffret contre l’ouverture. Le chapeau bougea juste de quelques centimètres et le cache-nez demeura accroché dessus, cachant le piège à la perfection, tandis que la boîte à gants était, elle, parfaitement visible. Je la déplaçai pour la détacher du mur afin que tout ait l’air naturel. Le piège était installé.


        « À présent, il me fallait évaluer la crédulité de nos congénères. Je téléphonai chez le joaillier. Armand décrocha de suite.


        « “Hazim à l’appareil. Je souhaiterais vous demander un service.” Armand avait reconnu ma voix et s’enquit de mes nouvelles.


        « “My dear friend, commençai-je en anglais, je me suis rendu compte que le train pour Gênes partait à dix-sept heures, je suis atrocement en retard, j’ai préparé à peine la moitié de mes bagages. L’argent est ici, à mon hôtel. Auriez-vous l’amabilité de m’apporter le collier et d’encaisser la vente ici ? Cela m’arrangerait énormément.”


        « Je lui suggérai aussi de ne pas venir seul, pour des raisons de sécurité, car quatre millions en liquide – des billets que j’avais dû faire acheminer par deux canaux bancaires différents – n’étaient pas une affaire que l’on traite à la légère. Quelqu’un pouvait être au courant.


        « Je savais qu’Armand serait sur ses gardes.


        « Il parut véritablement bouleversé. Il me pria de patienter. La réponse arriva après ce qui me sembla durer une heure. “Oui, Monsieur Hazim, nous serions heureux de vous livrer la parure en échange des fonds. Je me présenterai avec un garde de notre maison et j’apporterai notre reçu prêt pour signature.”


        « Je lui intimai l’ordre de se dépêcher et lui dis que j’étais très heureux de lui remettre l’argent car détenir une telle somme en liquide me rendait nerveux.


        « Il était exactement quinze heures quinze. Je déplaçai rapidement deux ou trois fauteuils au milieu de la pièce pour leur permettre de s’asseoir loin de la table, près de laquelle trônait un autre fauteuil où je déposai mon manteau en fourrure d’ours. J’ouvris la malle pour prouver que j’étais sur le départ. Je contactai le réceptionniste afin de m’assurer qu’il enverrait bien mes visiteurs à la porte du salon de ma suite.


        « Ma casquette et mon long manteau étaient disposés dans ma chambre ; la porte donnant directement dans le couloir y était simplement refermée mais pas à clé. J’ôtai mon gilet et mon manteau en vitesse et les déposai sur un fauteuil ; je n’aurais qu’à sauter dedans. Je portais une chemise à col souple. J’enlevai ma cravate et la suspendis à un portant. Je rentrai négligemment mon col à l’intérieur de ma chemise comme si je m’apprêtais à me raser. Je préparai même du savon à barbe dans un récipient. Tout était en place pour que je file à l’anglaise avec le collier du prince et l’autre parure – si ça se présentait.


        « Je dois t’avouer que j’étais angoissé. Je me disais que toute cette entreprise était absurde, et j’étais obsédé à l’idée que deux ou trois employés de la bijouterie puissent poser un regard suspicieux sur la boîte à gants.


        IV


        — Ils arrivèrent à quinze heures trente-cinq. Ils n’étaient que deux. Je me passai du savon à barbe sur les joues, en leur criant d’entrer. Le groom introduisit Armand et un homme pimpant qui sans nul doute était l’agent de sécurité de la maison Berthier. Armand était la sollicitude incarnée. Je lui tendis mes deux seuls doigts secs pour lui serrer la main, tenant une serviette dans mon autre main ; je jouais à merveille le type en train de se raser.


        « “J’égalise ma barbe et suis à vous”, dis-je en les accueillant. Ils étaient sûrs d’eux. “Et la parure ?” demandai-je. Armand retira l’écrin de l’intérieur de son manteau et l’ouvrit. Nous nous déplaçâmes de concert près de la fenêtre. Je ne taris pas d’éloges devant la beauté des joyaux, gigotant d’excitation comme le vieux fou que je suis certainement, avant de les inviter enfin à s’asseoir.


        « Puis j’apportai ma boîte à gants et leur montrai le collier du prince, tout en continuant à m’extasier sur les deux pièces.


        « Nous comparâmes les deux colliers. Celui avec les diamants d’Inde était, par contraste, le plus somptueux. L’agent de sécurité remit le plus petit des colliers dans la boîte, tandis que j’invitais Armand à faire de même avec le plus imposant. J’allais les caler avec du coton, expliquai-je, parce que ma boîte à gants était un moyen très facile et plus sûr pour les transporter. Je maintins le coffret ouvert tandis qu’Armand y déposait la parure avec délicatesse. Je prenais soin de ne pas mettre du savon à barbe sur la boîte, puis la plaçai tout doucement sur la table, près du chapeau, en la poussant discrètement contre la cloison. J’avais tout mon temps.


        « Je m’attardai un instant au-dessus du coffret pour essuyer une petite éclaboussure de savon. Le piège était en place. Je ne pouvais pas imaginer que le reste serait aussi simple, et j’eus du mal à dissimuler ma nervosité.


        « Chacun des deux hommes prit place dans un fauteuil, côte à côte. Je leur expliquai que je devais aller me débarbouiller et reviendrais dès que possible avec l’argent pour finaliser la transaction. Je me saisis du coffret en cuir bleuté de Berthier et le balançai sur le haut de mes affaires dans la malle ouverte. Ils me semblaient les êtres les moins soupçonneux de la terre. Ils acceptèrent une cigarette et se mirent à fumer, tandis que je filais à la salle de bains, ma serviette toujours à la main.


        « Je la jetai à terre. Mon briquet était sur le lavabo. Je fredonnai un petit air tout en ouvrant le robinet d’eau chaude de la baignoire. L’eau jaillit à flots, dégageant de la vapeur. Je me dépêchai d’éclairer le passage avec la flamme de mon briquet, j’aperçus le reflet des incrustations en nacre dans le bois et l’agrippai de mon fil de fer. Le crochet fit basculer en avant l’extrémité de la boîte, et sans aucun bruit grâce au mouchoir plié. Les bijoux étincelaient de mille feux. Ma main tremblait tandis que je crochetai sans ménagement les deux colliers ensemble, mais je ratai mon coup. Ça coinçait. Devais-je les extraire l’un après l’autre ? Je recommençai avec moins de précipitation et ils glissèrent silencieusement sur la petite serviette où les attendait ma main gauche.


        « Je tâtai le premier, c’était le plus gros. Le collier du prince était dessous. Mon cœur fit un bond en voyant le gros pendant d’un côté, et l’émeraude en cabochon de l’autre. Je reposai le crochet et étalai dans la paume de ma main cet amoncellement scintillant. D’un rapide mouvement je les enfonçai dans la poche gauche de mon pantalon. L’eau mugissait pareille à une cascade.


        « Je fermai le robinet, balançai délibérément la savonnette contre la baignoire pour qu’on l’entende, entrai dans la chambre pour attraper au vol ma cravate sur le portant. Ce fut un moment exquis. La chambre était sombre. La porte déverrouillée. Les diamants dans ma poche. La voie était libre.


        « Je remis ma chemise et ma cravate dont je resserrai le nœud, je m’approchai du fauteuil où se trouvaient mon gilet et mon manteau. Je boutonnai mon gilet d’une main, et attrapai manteau et casquette de l’autre, avant de me faufiler sans bruit dans le couloir. Je gardai le manteau sur mon avant-bras et vissai la casquette sur ma tête.


        « Je dus prendre sur moi pour ne pas courir. J’étais un fuyard. Je connaissais le grand frisson de s’éloigner à chaque pas de l’ennemi dans le salon. Même s’ils fouillaient la suite en cet instant, je pouvais m’en tirer sans difficulté.


        « Je dévalai les cinq volées de marches avec jubilation, soulagé d’en avoir terminé avec ces moments d’angoisse, quand soudain je fus assailli d’un doute horrible. Et si Berthier avait posté un autre agent à l’entrée de l’hôtel ? Mon plan s’effondrerait minablement. Je m’arrêtai pour réfléchir. L’établissement possédait deux sorties. Par conséquent, s’il y avait vraiment une troisième personne, elle devait être aux aguets dans le hall, non loin de l’ascenseur et de la cage d’escalier.


        « Je cogitais à toute allure, et ce fut une bonne chose. Je me trouvais au premier. J’interpellai le garçon d’étage et me retournai comme si je montais au lieu de descendre.


        « “Pourriez-vous descendre dans le hall et vérifier si un employé de chez Berthier s’y trouve ? Si c’est le cas, dites-lui de monter immédiatement à la suite 615.”


        « Je lui donnai un pourboire en me dirigeant vers le second. Une fois le groom disparu, je repris ma descente et me précipitai vers l’escalier de service. Tandis que je m’engouffrais dedans, je vis le garçon d’étage et un individu corpulent remonter quatre à quatre. Je dévalai l’escalier, prêt à une possible rencontre avec des employés suspicieux. Je parvins à l’office où je tombai sur un jeune serveur. J’entamai une diatribe contre le lamentable service de l’hôtel en feignant l’indignation.


        « “Où est ce bon à rien de bagagiste ? Je pars pour Gênes à dix-sept heures et il n’est pas venu chercher ma malle !”


        « Je le fusillai du regard comme si je n’arrivais pas à me décider entre le tuer ou lui laisser la vie.


        « “Les bagagistes sont par là”, dit le serveur en désignant une porte. Je m’y engouffrai.


        « Une fois dans le sous-sol, je m’écriai : “Où est le portier dans cet hôtel, bon sang !”


        « Un bagagiste surexcité s’approcha. Furieux, je lui répétai mes instructions avant de lui demander comment on faisait pour sortir de cet infâme bâtiment. Je repérai un petit escalier et grimpai ces marches sans mot dire, puis émergeai rue de Rivoli.


        « J’étais à peu près certain que tout l’hôtel fourmillait à présent de gens énervés, je hélai un taxi et sautai dedans.


        « “Trocadéro !” criai-je, et un divin coup d’accélérateur me projeta en arrière tandis que le chauffeur remontait les quais en direction d’un quartier aux rues plus paisibles.


        « J’avais l’impression de renouer avec l’air libre, et je prenais conscience de ma folle aventure. J’éprouvais un sentiment de triomphe en sentant le poids des bijoux dans ma poche. Je descendis de voiture et rentrai tranquillement à pied chez moi. Je pris un bain, taillai ma barbe en pointe, me rasai les joues. J’optai pour un feutre assez haut et un manteau doublé de fourrure, pris une canne et ressortis d’un pas nonchalant. M. West, l’ancien diplomate, qui jamais ne songerait à être mêlé à un scandale grossier, se rendait à la vénérable institution connue sous le nom respectable de Maison Berthier.


        West haussa les épaules.


        — C’est tout. Berthier avait raison. Il n’est pas si facile de commettre un vol chez un bijoutier de la rue de la Paix, en particulier pour un montant de quatre millions en diamants.


        « Je retournai à mon appartement ; j’avais à peine achevé mon dîner que le téléphone sonna.


        « “Berthier à l’appareil.” Il évoqua d’un ton énervé l’odieux Hazim et exigea de me voir.


        « Cette nuit-là, dans ma bibliothèque, Berthier m’exposa une douzaine de théories. “C’est une bande, une bande remarquablement organisée, mais nous les attraperons. L’un d’eux a trompé la vigilance de notre homme dans le hall en le faisant appeler dans les étages.


        « — Mais si tu mettais la main sur ces gars, mettrais-tu la main sur tes quatre millions ? dis-je en tripotant les pierres dans ma poche.


        « — Oh… non, se lamenta-t-il. Un collier est si facile à écouler, pierre par pierre. Il a probablement déjà été partagé entre les complices.”


        « Je me sentais vraiment flatté, mais pas tant qu’à la lecture des journaux le lendemain.


        « J’ai conservé tous les articles. Réjouissant.


        — Comment tu t’y es pris pour confesser ton crime ? demandai-je à West.


        — Très simplement, mais avec la plus extrême répugnance. Je me rendis compte que la police était complètement à côté de la plaque. Le lendemain, à dix-huit heures, j’allai chez Berthier, quasi convaincu qu’on me reconnaîtrait. Je suis passé devant le portier, suis entré dans le magasin. Armand me remarqua à peine. Il était occupé avec les flics. Je l’entendais témoigner : « Il n’était pas si grand, mais costaud, avec de grands pieds, une tête carrée, des favoris broussailleux. Originaire des Balkans. Tout sauf ce qu’on appelle un gentleman. »


        « Berthier était encore à cran, et irritable.


        « “Bonjour, West, me dit-il, tu tombes bien. Je t’en prie, viens discuter avec ces inspecteurs. Tu dois m’aider.


        « — Pas question. Ton Armand a été très offensant.”


        « Berthier me dévisagea avec surprise.


        « “Offensant ? Armand ?


        « — Il vient de me traiter d’homme des Balkans, de me décrire avec une tête carrée et il a dit que j’étais ‘tout sauf ce qu’on appelle un gentleman’.”


        « Berthier écarquilla les yeux comme des soucoupes.


        « “C’est inconcevable… Il a dû décrire l’escroc que nous pourchassons.”


        « Je voyais bien que Berthier prenait très au sérieux toute l’affaire.


        « “Je croyais que jamais tu ne te ferais avoir à ces vieux gags.


        « — Des vieux gags ! (Il se mit à parler fort.) Tu appelles ça un gag !


        « — Oui, et vieux comme le monde ! C’est même la base d’un tour de magie classique. (Je marquai une pause.) Et que feras-tu de ces charmantes personnes une fois arrêtées ?


        « — En prison, grogna-t-il. Pour au moins dix ans.”


        « Je regardai ma montre. Les vingt-quatre heures s’étaient écoulées. Berthier était à court d’adjectifs pour qualifier la bande de voleurs. Assis dans un coin, il serrait les poings et se mordait les lèvres.


        « “Quatre millions, marmonnait-il, cela aurait pu être évité… Ce bon sang d’Armand…”


        « À mon tour, je lançai des accusations.


        « “Ce bon sang de Berthier devrait mieux gérer sa boutique, rétorquai-je. En outre, mon pari te concernait, et non Armand…”


        « Berthier me scruta soudain, son cerveau aux prises avec un terrible raisonnement. Je glissai ma main dans la poche de mon pantalon avec naturel, et en ressortis très lentement une longue guirlande irisée de carbone cristallisé, se terminant par un pendant carré.


        « Berthier en resta bouche bée. Puis il se pencha en avant. Sa main se tendit avant de retomber.


        « “Toi ! murmura-t-il, toi… West !”


        « Je crus qu’il allait s’évanouir. J’étalai le collier sur son bureau, le consolai d’une pression sur l’épaule. Il retrouva l’usage de sa voix.


        « “Les colliers… c’était toi, le receleur ?


        « — Non, je suis celui qui les a volés. Pari gagné. Je te prie de me remettre ce diamant jaune.”


        « Il lui fallut dix minutes pour retrouver son calme. Il ne savait pas s’il devait me maudire ou m’embrasser. Je lui racontai en détail toute l’histoire, en démarrant par notre dîner au Ciro. La preuve que j’avais gagné mon pari était ce bijou sur son bureau.


        « Je suis certain qu’Armand me prend pour un désaxé. Il était présent lorsque Berthier m’a donné cette bague.


         


        West se renversa dans le fauteuil. Il tenait son verre de cognac dans la main au diamant jaune.


        — Alors, pas mal, hein ?


        Je reconnus la complexité d’un tel plan. J’étais curieux sur un point : son camouflage. Il m’expliqua.


        — Vois-tu, mon déguisement a écrasé ma silhouette, me faisant perdre quelques centimètres. Le chapeau plat à large bord, et j’étais un centimètre moins grand. Les favoris fournis au lieu de la barbiche taillée en pointe, et j’avais un visage rond, le manteau large et le pantalon à mi-mollet, et j’avais gagné en tour de taille et perdu en hauteur. J’incarnais un personnage différent. Après une virée chez un pharmacien, mon teint de Nordique fut comparable à celui d’un Sémite.


        — Et pour l’hôtel ? demandai-je.


        — Très simple. J’avais Berthier sous la main et il paierait pour les dégâts dans la cloison. Maintenant, il fait tout ce que je lui dis.


        J’observais West à la lueur du feu de cheminée déclinant.


        Il était aux anges.


        — Rendre ces diamants d’Inde après avoir réussi à les dérober a dû être un crève-cœur pour toi, non ?


        West sourit.


        — C’est la partie de l’histoire la plus terrible. C’était comme renoncer à quelque chose qui t’appartient, quelque chose que tu as gagné de haute lutte. Et je vais te dire : si ces diamants n’avaient pas appartenu à un ami, je les aurais gardés.


        Connaissant West comme je le connais, je suis persuadé qu’il disait la vérité.


        [1929, pas de publication en recueil]

      

    

  


  
    

    
      
        À dix contre un
      


      
        Ils étaient nombreux à vénérer Action. À dix-huit ans, celui-ci ne pouvait plus déambuler sur les trottoirs sans qu’une nuée de mômes de dix ans, bavant d’admiration, déferlent sur lui. Ils l’idolâtraient pour son chapeau melon noir et son énorme cigare qui laissait dans son sillage un nuage de fumée vacillante, quand il se rendait à la salle de billard. Mais aucun d’eux n’avait pour lui l’incroyable fascination qu’éprouvait Vittorio Corregione.


        Action s’était inscrit à la City College Business School. Ses notes du lycée n’ayant pas été très bonnes, il avait été obligé de passer un examen pour entrer à l’université. Je l’avais coaché et lui avais fait faire des révisions pendant deux semaines entières. Son cerveau avide d’apprendre avait dévoré et retenu tout ce dont je l’avais nourri. Il avait réussi l’examen de passage avec brio.


        Mais ce succès de départ marqua surtout le commencement de ses ennuis. Le vrai problème, c’était de choisir le cours qui le mènerait à un emploi bien rémunéré. Oncle Myron offrit ses services. Dans la famille, il était celui qui avait amassé le plus gros paquet de fric, et donc, le plus habilité à prodiguer des conseils à un étudiant de première année.


        — Inscris-toi en comptabilité, pontifiait Oncle Myron, et quand tu sortiras, tu auras un boulevard devant toi. Je pourrai même te dégotter une place dans un cabinet d’expertise comptable.


        L’homme d’argent avait parlé. Par conséquent, Action mena ses études à leur terme. Bien des années plus tard, quand Action aurait tant bien que mal terminé sa formation sans jamais avoir ouvert un livre, il se tournerait vers Oncle Myron pour obtenir le poste promis. Myron lui suggérerait alors de s’engager dans l’armée. Notre oncle avait la fibre patriotique.


        Action trouvait les cours de gestion d’entreprise totalement assommants. À la maison, le manque cruel d’argent l’obligea à accepter un petit boulot, la livraison de médicaments pour chiens dans les demeures de Park Avenue. Mais quand il en eut marre de voir des animaux porter des pulls de meilleure qualité que les siens, il démissionna. Au cours des deux premiers mois à la fac, Action s’était abstenu de parier, mais sa vieille passion reprit vite le dessus, et après avoir repéré l’antre d’un bookmaker près de l’université, il succomba de nouveau à son addiction. Un jour qu’il traînait près du tableau de comparateur de cotes, prenant des notes en vue d’un éventuel pari, il fit la connaissance du gamin.


        Vittorio Corregione était un avorton maigrichon de quatorze ans, avec des yeux noirs brillants et une bouche rouge et lippue qui lui donnait l’air de faire éternellement la moue. Côté matière grise, il avait ce qu’il fallait et suivait des cours dans un internat réputé, hébergé au sein du campus. Action ne put réussir à découvrir pourquoi le gamin évitait son domicile et l’autre restait discret sur ce point, mais s’obstinait à ne pas vouloir rentrer le soir chez lui. Il adorait Action et ne voyait dans les petites combines de mon frère que l’expression de son génie.


        Action avait vu le gosse rôder près de la salle de billard, mais il ne s’était jamais soucié de l’aborder jusqu’au jour où l’avorton vint à sa rencontre avec un billet de cinq dollars en lui demandant de parier pour lui. Action misa conformément à son désir, et l’argent partit en lieu sûr. Par la suite, Vittorio solliciterait Action pour gérer l’ensemble de ses paris, en l’autorisant même à se charger des bénéfices en liquide.


        Le trimestre suivant, Vittorio se retrouva inscrit aux cours de l’après-midi et il lui était désormais impossible de se rendre à la salle de billard aux heures d’ouverture. Il confia à mon frère une petite liasse de dollars et lui donna carte blanche pour choisir les gagnants à sa place, lui téléphonant en fin de journée pour savoir ce qu’il en avait fait. Un jour que j’étais en compagnie d’Action, le gamin appela. Action jeta un œil aux résultats partiels inscrits au tableau et débita quelques noms à toute allure. Chacun d’eux était un coup sûr et le gamin s’imagina des gains d’une vingtaine de dollars.


        Action reposa le combiné.


        — Qu’est-ce que tu fabriques ? lui demandai-je. Tu viens de lui raconter des craques, là.


        Action regarda par la vitre et son visage rougeaud s’empourpra encore plus.


        — Non, ce n’est pas ça, murmura-t-il, presque pour lui-même. Les choses ne se passent pas très bien pour moi en ce moment et j’ai pioché dans l’argent du gamin. Pour tout t’avouer, je n’ai pas effectué un seul pari de la journée.


        — Tu veux dire que tu lui pompes son fric ? répliquai-je, estomaqué.


        — Si c’est pas moi qui le fais, un autre salopard le fera.


        Mon frère tourna les talons et s’en alla.


        Il n’était pas toujours aussi brutal qu’il le fut cette fois-là. Si ça marchait, il donnerait au gamin sa juste part. Mais ça ne s’arrangeait pas, et Vittorio en faisait les frais. Son paquet de dollars fondait, mais jamais il ne se plaignait ; il encaissait le coup. Un beau jour, la liasse apparemment inépuisable finit par disparaître et le gamin laissa tomber.


        — Action, dit-il, j’ai besoin de ton avis sur une affaire de business.


        — Quel genre d’affaire, gamin ?


        Vittorio rougit.


        — Je sais que tu vas te moquer de moi… Tant pis, je te le dis quand même. J’aimerais parier à dix contre un contre un joueur dans une certaine discipline sportive. En cours de maths, Herb Roddes a élaboré toute une théorie sur ce home run.


        Action lui répondit avec un sourire.


        — C’est ton pognon, Vit’, et c’est ta vie. Pour te prouver que je ne nourris aucune rancune envers toi, appelle-moi demain et je vais parier aussi.


        Le gamin ronronna presque de plaisir devant l’attitude d’Action et s’éloigna, regonflé à bloc à l’idée de l’argent à venir. Il téléphona à Action le lendemain après-midi, à trois heures, juste après l’annonce du home run de Joe DiMaggio.


        — Hé, Vit’, j’en prends un deuxième sur J. DiMag, à dix contre un qu’il marque un home run aujourd’hui. Merci gamin, et bonne chance.


        Le gamin ne s’en sortit pas trop bien avec son affaire et fit faillite au bout du premier jour. Action empocha les vingt dollars de bénef et ébouriffa de ses doigts les cheveux du gamin.


        — Tu perds ton temps, Vit’, à miser petit. Il faut que tu y ailles carrément ou sinon tu ne vas pas y arriver.


        Le gamin avait écarquillé ses yeux noirs et le désespoir se lisait dans son regard. Il faisait de grands gestes qui reflétaient une réelle tension intérieure. Il était à cran.


        — Je peux trouver du fric, Action. Du moins, je peux trouver des trucs qui ont de la valeur. Tu pourrais les mettre au clou pour moi ? Hein, vieux pote ?


        Le vieux pote mit en gage les livres du gamin, et quand les livres commencèrent à manquer, ce fut au tour d’objets pris à son domicile. Mais les pinces à cravate et les anneaux de première communion ne rapportent pas grand-chose. Un soir, le gamin déposa sur la table une énorme montre à gousset en or. Action la souleva et en eut le souffle coupé.


        — Hé, Vit’, elle pèse une tonne. Y en a au moins pour dix à quinze dollars, rien qu’avec l’or.


        — Non, Action, laisse tomber l’or. Je veux juste que tu la mettes au clou. Je dois la récupérer après. Essaie d’en tirer quinze dollars, et tu en gardes cinq.


        Le prêteur sur gages lui en donna vingt pour le boîtier en or en ne tarissant pas d’éloges sur son poids. Action se sentait mal par rapport à ce qu’il devait faire, mais il le fit. Au « Comptoir-Machin-Chose-Nous-Reprenons-Votre-Or-Au-Meilleur-Prix », on lui offrit quarante billets pour l’or. Les rouages de la montre, sans aucun intérêt, furent jetés à la poubelle.


        Le gamin reçut dix dollars qui le mirent en joie, et les dépensa dans la journée. Il semblait fiévreux quand il quitta Action, et, avec sollicitude, ce dernier lui conseilla de s’emmitoufler à cause du vent d’automne. Le gosse l’appela le soir même au téléphone.


        — Faut que je récupère la montre demain. Il s’est passé quelque chose, et je dois la remettre en place. Mon pote, prête-moi quinze dollars et je te les rends à la première occasion.


        — J’ai même plus les cinq dollars que tu m’as laissés, marmonna Action.


        — Tu comprends pas, s’écria le gamin, j’ai plus le choix, faut que je récupère absolument cette montre !


        — Absolument ou pas, j’ai pas de blé.


        — Je me débrouillerai d’une façon ou d’une autre pour t’avoir l’argent demain, comme ça tu pourras aller la chercher pour moi.


        Un court instant, Action se débattit avec un problème de conscience.


        — Mon pote, tu m’entends ? Je te jure que t’auras le fric demain.


        — Pas la peine, gamin, la montre n’est pas au mont-de-piété. J’ai vendu l’or, et le mécanisme a été balancé. Y a aucun moyen de la ravoir.


        Le gamin s’étrangla de désespoir et une plainte déchirante sortit du combiné. Puis un clic mit fin à la conversation.


        Le lendemain, Action ne se rendit pas à la salle de billard. Mais ça ne changea rien car Vittorio n’y alla pas non plus. Au bout de quelques jours, Action semblait avoir oublié jusqu’à l’existence du gamin.


        Environ un an plus tard, j’évoquai par hasard Vittorio, et Action me raconta l’histoire de la montre. Je m’assis sur le rebord du trottoir le plus proche, le cœur au bord des lèvres. Action ôta le cigare de sa bouche et forma des spirales de fumée qui s’élevèrent dans les airs en une arche grise.


        — Y a juste un truc qui m’emmerde, dit-il. Qu’est donc devenu ce putain de gamin ?


        [Inédit]
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        INTRODUCTION
      


      
        Dashiell Hammett n’a eu de cesse de s’intéresser aux hommes et à leur façon de se battre pour trouver leur place dans ce monde. Les huit nouvelles réunies dans cette partie en sont l’expression. Les pulps d’après-guerre – au cours des années qui suivirent la Première Guerre mondiale – ont fourni le creuset idéal pour la fiction policière dure à cuire de Hammett – « un truc réaliste et viril », pour reprendre les termes de Phil Cody, le rédacteur en chef de Black Mask – apte à satisfaire une classe ouvrière avide d’aventures de héros prolétariens, perspicaces et endurants. L’exploration de la masculinité apparaît dans ces nouvelles – aucune d’elles ne fut publiée du vivant de Hammett – qui semblent aspirer à un lectorat plus large. Hammett visait des magazines littéraires de qualité, et ensuite, quand il commencerait à se faire un nom, les magazines sur papier glacé.


        Les trois premiers récits ont été achevés avant 1926. Les deux derniers ont sans doute été écrits une décennie plus tard. Entre ces deux périodes, les ambitions de Hammett prirent de l’ampleur, son point de vue évolua, son style s’affirma – bien qu’il restât attaché à une ironie irrévérencieuse et tranchante, en particulier dans sa manière de décrire les relations entre les gens.


        « Des fragments de justice » – un des premiers textes de son œuvre inédite – fut vendu à Forum, mais jamais ce magazine ne le publia. Cette nouvelle fut certainement adressée à la rédaction courant 1922, au moment où le combat de boxe entre Jack Dempsey et Georges Carpentier en juillet 1921 et l’acquittement de Roscoe (Fatty) Arbuckle en avril 1922 résonnaient encore dans toutes les mémoires. Comme dans « Sept pages » (dans la partie Des hommes et des femmes), Hammett utilise une série de scènes illustrant la vanité humaine et les conventions sociales qu’il tourne en dérision.


        Adaptée aux lecteurs de The Smart Set, la nouvelle « Un trône pour le ver de terre » (A Throne for the Worm) lui était vraisemblablement destinée. La revue The Smart Set – considérée comme l’« aristocratie des magazines » – était dirigée par H. L. Mencken et George Jean Nathan. À ses débuts, Hammett y publia sa première nouvelle (en octobre 1922), suivie de cinq autres textes étalés sur un an. Dans « Un trône pour le ver de terre », Hammett explore l’un de ses sujets favoris – le combat d’un homme qui souffre d’humiliations quotidiennes et aspire désespérément à un minimum de respect.


        Avec « De la magie » (Magic), Hammett mêle son ambition professionnelle à son enthousiaste passion pour le surnaturel. On compte, parmi ses écrivains préférés sur les sciences occultes, Arthur Edward Waite, l’auteur d’un classique sur l’ordre de la Rose-Croix : The Brotherhood of the Rosy Cross (1924), cité par Hammett dans son second roman, Sang maudit (1929). Waite écrivit également The Book of Black Magic and Pacts (1898), repris dans The Book of Ceremonial Magic (1911), visiblement utilisé comme source pour cette histoire. Comme c’est le cas pour l’histoire du Faucon maltais, Hammett façonne son récit avec érudition et exactitude. Le manuscrit The Black Pullet – La poule noire – y compris son titre et son sous-titre à rallonge, est, selon Waite, authentique, et sa publication date de 1740, à Rome.


        « Au nom du Ciel » (Faith) fut probablement achevée en 1926, l’année où la famille Hammett déménage d’Eddy Street à Hyde Street. L’affrontement qui y est dépeint reflète les préoccupations de Hammett. Bien qu’élevé dans la foi catholique, il portait un regard ouvertement critique sur l’Église, responsable selon lui de l’exploitation des pauvres et de conflits sur le plan politique. La référence à la chanson « The Preacher and the Slave » de Joe Hill, syndicaliste et artiste appartenant aux Wobblies1, suggère qu’il prit conscience très tôt des combats du mouvement ouvrier. Les sympathies de Hammett pour un des deux points de vue exprimés dans la nouvelle ne font aucun doute.


        « Quatre centimètres de gloire » (An Inch and a Half of Glory) fut écrite très peu de temps après « Au nom du Ciel ». Sur le tapuscrit figure d’abord l’adresse de Hyde Street, puis celle de Post Street où vécut Hammett entre 1927 et 1929. Il s’agit de la période où il rédige ses trois premiers romans – Moisson rouge, Sang maudit et Le faucon maltais. À la différence des romans, aucun crime n’est ici représenté. Des questions de valeur et d’identité entraînent le récit, preuve que même au sommet de sa popularité des années Black Mask, il cherchait à affirmer son talent en littérature générale. À cette époque, son statut de jeune père de deux fillettes a pu exacerber sa sensibilité face au devoir d’un homme envers les plus vulnérables : les enfants.


        La première page de « Nelson Redline » (Nelson Redline) est absente des archives de Hammett, sans doute fut-elle égarée à un moment donné entre sa rédaction et son archivage. Le titre, écrit au crayon de la main de Hammett, apparaît sur la deuxième page. Le décor est presque assurément San Francisco, et la tension dramatique, comme dans « Quatre centimètres de gloire », découle des choix, des attentes de la société, du caractère que chacun révèle face au danger du feu.


        « Monk et Johnny Fox » (Monk and Johnny Fox) marque une rupture dans la chronologie des nouvelles. Il n’y a ni en-tête ni adresse, peu d’indices sur le lieu et l’époque concernés. Mais le texte suggère un déplacement de San Francisco à New York où Hammett vivait de temps à autre, à partir de la fin de 1929. Le style et le sujet relient cette nouvelle à une autre, publiée en février 1934 dans Collier’s : « J’avais un frère ». L’histoire y est également narrée à la première personne par un jeune boxeur inquiet, Kid. Le narrateur de « Monk et Johnny Fox » est plus à cran et secret que celui de « J’avais un frère ». Il n’est pas clairement établi si ces deux personnages discrets partagent juste un surnom commun, ou bien s’il s’agit du même personnage qui aurait dû (comme c’est le cas pour Effie dans Le faucon maltais) renoncer à son innocence pour une raison ou une autre. L’incursion dans l’univers de la boxe est un thème fréquent dans l’œuvre de Hammett, mais seules ces deux nouvelles se focalisent sur ce monde exclusivement masculin et ses choix insoutenables.


        « Le remède » (The Cure) explore les principes du courage – la marque de fabrique de l’identité masculine – à la fois dans la problématique de l’homme en lutte contre son environnement, et dans celle de l’homme en lutte contre l’homme. Dans « Nelson Redline » et « Quatre centimètres de gloire », le challenge surgissait par le biais de l’épreuve du feu, adversaire ancestral de l’humanité. Dans « Le remède », le problème vient de l’eau, une ennemie moins volatile, mais aussi intraitable. Le conflit se déroule aux abords d’un lac jamais nommé, il est exacerbé par les moqueries d’un vantard, et amplifié (comme souvent dans la fiction de Hammett) par la présence d’une femme. Bien que le brouillon du tapuscrit ne comporte ni date ni adresse, l’histoire, subtile et sophistiquée, se concentre sur les interactions sociales, ce qui laisse penser que la nouvelle daterait du début des années 1930.

      

    


    
      


      
        1. Nom donné aux membres du syndicat anarcho-syndicaliste des Industrial Workers of the World.

      

    

  


  
    

    
      
        Des fragments de justice
      


      
        I


        Quand ses jambes raidies ne parvinrent plus à propulser la tondeuse sur la pelouse autrement que de manière hésitante – souvent le gazon se retrouvait hérissé de lignes incurvées d’herbe épargnée, pareilles à des rangées de jeunes recrues dans une compagnie prête à l’assaut – et que les haies ne furent plus taillées, parfois des jours durant, parce qu’il attendait une amélioration de la météo pour empoigner son sécateur, la direction des parcs et jardins mit Tim Gurley à la retraite. Sa rente suffisait à peine à régler le gîte et le couvert dans une modeste pension de famille, lui laissant juste de quoi s’offrir du tabac. Certes, il aurait eu parfois besoin de vêtements neufs, pas en quantité, mais de ceux qui durent. Sa vue basse et son ouïe défaillante l’empêchaient d’envisager de dépenser l’argent pour se divertir.


        En une semaine, Tim Gurley avait cédé aux habitudes de sa nouvelle vie. Il se levait chaque matin à six heures ou six heures trente. Il tournait en rond dans sa chambre jusqu’à sept heures trente, heure à laquelle on servait le petit déjeuner. Ensuite il quittait la maison pour le jardin public – à deux rues de là –, celui dont il avait eu la charge jusqu’à présent. Puis il s’asseyait sur un banc – de préférence exposé plein sud, ou bien, en période de grosse chaleur, il s’affalait dans l’herbe – tantôt pour discuter avec d’autres vieux dont la dégaine et le passé étaient identiques aux siens, tantôt pour paresser dans son coin, seul, silencieux, jamais totalement réveillé, ni jamais totalement endormi. Par temps frais, il délaissait le parc pour le rebord qui courait autour du bâtiment de la bibliothèque municipale, en privilégiant le côté ensoleillé pour s’y asseoir. La grande bâtisse le protégeait du vent. Quand il pleuvait, il ne sortait pas de chez lui.


        Un soir, alors qu’il rentrait à la pension de famille pour le dîner, il trouva une assignation pour participer à un jury. De ce jour, sa vie prit un tour différent.


        Il remplit la fonction de juré lors de plusieurs procès ; il aimait ça. Les deux dollars la journée – qui plus tard passeraient à trois – n’étaient pas négligeables. Il pouvait ainsi se payer du tabac et ces bonbons au caramel qu’il commençait à bien apprécier malgré leurs effets désastreux sur les quelques dents qui lui restaient. Mais l’argent n’était pas la seule considération entrant en ligne de compte, ni même la plus importante. Il aimait la sensation de puissance qu’il éprouvait dans le box des jurés, et savait que les avocats, leurs clients, les témoins, tous, ne poursuivaient qu’un seul but : le convaincre, lui, Tim Gurley, du bien-fondé de leur affaire. Il avait conscience de jouer un rôle dans l’une des choses les plus sérieuses au monde, en aidant à prendre des décisions lourdes de conséquences, autrement dit, en rendant la justice.


        Ni ses yeux, ni ses oreilles n’étaient très réceptifs, et au début, il se retrouvait fréquemment dispensé de parole après les questions préliminaires des avocats. Mais il apprit vite ce que l’on attendait de lui. En se concentrant à l’extrême, il pouvait saisir le fond des interventions des avocats – avec assez d’indications pour comprendre si l’on espérait de sa part un oui ou un non.


        Il aurait adoré pouvoir entendre plus distinctement le témoignage de certaines personnes, en particulier quand il constatait que les autres jurés étaient penchés en avant sur leur siège, le visage empreint d’une grande attention. Mais un homme ne peut pas tout avoir, et, parfois, un témoin pouvait venir à la barre et s’exprimer assez fort pour que Tim Gurley entende chacun de ses mots. Pourtant, dans le pire des cas, Tim Gurley ne fut jamais en difficulté pour savoir de quoi il retournait : les avocats, tout en déclamant leur plaidoirie, se tenaient invariablement tout près du box des jurés pour passer en revue les points essentiels de leur affaire, d’une voix forte et passionnée, facilement audible.


        II


        Né dans une famille dont l’adhésion aux principes du Parti démocrate remontait aux années 1830, Elton Bemis, refusant toute doctrine politique autre que d’essence démocrate, avait gardé intact son héritage. Ses lectures se limitaient aux deux journaux démocrates – l’un du matin, l’autre du soir – et, tandis qu’il affichait un scepticisme mondain, il croyait vraiment tout ce qu’il lisait dans leurs pages ; y compris les vagues, et néanmoins émouvantes, histoires d’enlèvement par d’impressionnants criminels, ou les affaires de séquestrations dans des geôles mystérieuses racontées par des jeunes femmes de retour dans leur famille après une absence prolongée. Sur la foi de leurs états de service pendant la guerre relatés dans ces mêmes journaux, il avait parié dix dollars sur la victoire de Carpentier contre Dempsey. Et l’acquittement de Roscoe Arbuckle1 était, selon lui, une erreur judiciaire évidente. Enfin, il ne faisait jamais confiance à un homme qui se coiffait la raie au milieu.


        Il avait interdit à sa fille de fréquenter ou de discuter avec le jeune homme qu’elle avait choisi au motif qu’il était catholique, bien qu’il fût en tout point irréprochable. Aurait-il appris que sa fille cultivait un goût bénin pour les cigarettes égyptiennes, il est fort probable qu’il l’aurait fichue à la porte du foyer familial, quoiqu’il aimât stimuler ses glandes salivaires en fumant du tabac noir dans une pipe noire.


        Dans sa jeunesse, il avait démissionné de son club car un juif y avait été accepté en qualité de membre. Et malgré des considérations économiques l’ayant contraint à afficher une attitude moins tranchée au cours des années suivantes, il conservait un indubitable plaisir à la seule évocation de cette décision. Il croyait fermement que son pays pourrait, soit lors d’une bataille rangée, soit lors d’une campagne de quelque envergure, mettre en déroute tous les pays du monde au grand complet. Il n’éprouvait que du mépris envers les étrangers, fussent-ils des Suédois, des Rosbifs, des Bouffeurs de patates, des Fridolins, des Romanichels, des Espingouins et autres Macaronis. Il reconnaissait l’existence d’une âme chez le Noir, avec cependant quelques réserves.


        Un beau jour, Elton Bemis prit place dans le box des jurés, chambre 4 du tribunal de première instance, et l’avocat du plaignant s’adressa à lui :


        — Si vous êtes sélectionné pour siéger dans ce jury, Monsieur Bemis, croyez-vous être en mesure d’offrir aux deux parties en présence une écoute juste et impartiale ? Vous laisserez-vous guider par les témoignages fournis devant ce tribunal et par les recommandations de celui-ci, et non pas influencer par des considérations ou sentiments personnels ?


        Elton Bemis répondit :


        — Absolument, Monsieur !


        III


        Court sur pattes et effacé, il avait la tête d’un petit rongeur en mauvaise santé. Des deux côtés d’une bouche fine et pâle, dont la mollesse avait effacé toute expression à l’exception d’une cruauté empreinte de lâcheté, des rides profondes et irrégulières s’élançaient vers un nez roublard et frémissant. Son front et son menton semblaient se dérober, l’un sous des cheveux mal peignés, l’autre sous un col défraîchi. Des yeux fuyants, d’une opacité sombre, aussi rapprochés que le permettait l’arête du nez, lorgnaient en tous sens et se posaient rarement sur un point plus haut que l’épaule d’un homme. De ses doigts sales aux ongles rongés, il se grattait frénétiquement mains, visage et jambes.


        Il était affalé sur son siège, et, avec un dégoût manifeste, écoutait les arguments qui subjuguaient les autres membres du jury depuis que l’huissier les avait enfermés dans la salle de délibération. Puis il y eut une accalmie au sein des échanges.


        Il lança un jet de salive en direction d’un crachoir disposé loin de lui, et s’exprima d’une voix geignarde :


        — Quel intérêt trouvez-vous à débattre ? Ce type est coupable : il suffit de le regarder pour voir que c’est un escroc !


        [Inédit]

      

    


    
      


      
        1. Détective, Dashiell Hammett travailla sur cette affaire car c’est l’Agence Pinkerton qui fut chargée d’enquêter pour le compte des studios et d’innocenter Fatty Arbuckle.

      

    

  


  
    

    
      
        Un trône pour le ver de terre
      


      
        — Tu comptes rester là toute la matinée ? Ton petit déjeuner est servi.


        — Je descends dans une minute.


        Tel un fantôme indécis, la voix ténue d’Elmer Kipp flotta dans l’escalier qui résonnait encore des cris de contralto de sa femme. Il finit de se raser en vitesse, ramassa le reste de ses affaires et se rendit dans la salle à manger où déjeunaient son épouse et sa fille, tandis que son plat à lui tiédissait dans une assiette froide.


        — Bonjour, marmonna le chef de famille.


        Sa femme ne lui répondit pas. Doris ignora ostensiblement son père, et quand elle s’adressa à sa mère, ce fut pour se plaindre sur le ton désespéré de celle qui porte son fardeau – lui signifiant qu’opposition avait été formulée, comme disent les avocats.


        — J’aimerais bien que papa fasse preuve de jugeote. Hier soir, il est entré dans le salon, et j’ai bien cru qu’il n’irait jamais se coucher. Il n’a pas bougé jusqu’à ce que ce soit l’heure pour Lloyd de partir. Je pensais qu’une fille qui gagne sa vie et participe au loyer pourrait avoir droit à un peu d’intimité avec ses amis.


        Kipp la regarda sans relever la tête : ses yeux éteints le faisaient ressembler moins à un être pitoyable qu’à la caricature d’un être pitoyable.


        — Je n’avais pas l’intention de… On s’est mis à parler… et… (Son visage s’éclaira à l’idée de la jouer fine.) Dis-moi, ce Lloyd est rudement intelligent.


        Doris fit comme si elle n’avait pas entendu.


        — Llyod a bien été obligé de se montrer poli, du coup, papa s’est imaginé que Lloyd était là pour lui.


        Mme Kipp poussa un long soupir de découragement.


        — Ton père ne changera jamais. J’ai du mal à croire qu’un homme fasse si peu attention aux autres. J’en ai suffisamment discuté avec lui, Dieu m’est témoin, mais il n’y a rien à en tirer.


         


        Arrivé à son bureau, Kipp se rendit compte que quelque chose clochait avec son fauteuil. Une fois assis, quand il essaya de se pencher en arrière, le mécanisme se déboîta de son socle et il tomba par terre. Il examina le siège et comprit que ça n’était pas le sien. Harry Terns s’était approprié son fauteuil. Mais tous les fauteuils étaient du même modèle, et s’il voulait récupérer son bien, il lui faudrait impérativement user d’un brillant sens de la repartie autant qu’apporter la preuve que le siège était indiscutablement sa propriété. Kipp attira juste l’attention du chef de service sur le fauteuil cassé, et alla chercher dans l’entrée un fauteuil à dossier fixe.


        Au cours de la demi-heure suivante, l’univers de Kipp se résuma à six feuilles de papier, chacune divisée en petits carrés, soit remplis de chiffres à l’encre, soit prêts à ce qu’ils y soient inscrits. C’est alors qu’un courant d’air mélangea les feuilles en un tourbillon anarchique. Il referma la fenêtre près de son bureau et réarrangea son univers.


        — Juste ciel, Monsieur Kipp !


        Chaque syllabe prononcée par Miss Propson claquait entre ses lèvres fines d’un rythme aussi monotone que le bruit sec des touches de sa machine à écrire sous ses doigts menus.


        — Ne croyez-vous pas que nous devrions aérer un peu ?


        Eells et Bowne levèrent le nez de leurs bureaux respectifs, agacés, et le froissement de papier sur celui du chef de service cessa.


        — Un peu d’air frais ne va pas vous tuer, déclara Harry Terns.


        De la même façon que la fenêtre incriminée jouxtait le bureau de Kipp, il y avait des fenêtres à côté de ceux d’Eells et du chef, elles, bien fermées. Mais Kipp ne dénonça pas cette injustice flagrante. Il capitula avant toute protestation unanime de ses collègues, et posa ses deux presse-papiers, une boîte de punaises, une règle en métal, et un encrier sur les feuilles qui ainsi ne pouvaient plus s’envoler et l’empêcher de travailler.


        Une heure s’écoula encore. Puis un bourdonnement aigu déchira le silence : c’était la sonnette prévenant Kipp que son patron l’appelait. Lucian Dovenmichle était obèse, au-delà du surpoids qui offre au corps des formes rebondies. Chez lui, les formes étaient quasi inexistantes, et prenaient plutôt l’aspect d’une courbe géante. Kipp entra docilement dans la pièce occupée par une montagne de chair.


        — Avez-vous fini la comptabilité nationale ?


        Le trémolo rauque dotait la voix de Dovenmichle d’une onctuosité sirupeuse.


        — Oui, Monsieur. En fait, la récapitulation des comptes sera terminée à midi.


        — Parfait.


        Kipp avait déjà la main posée sur le bouton de porte.


        — Mon lacet de chaussure est défait. Je n’arrive pas à l’attacher avec tous ces fichus vêtements. Faites-le, je vous prie.


        Kipp se pencha avec déférence au-dessus de la chaussure de Dovenmichle – une chose enrobée de cuir aussi grosse qu’un bébé joufflu – et il tira sur les lacets noirs pas assez longs. La jambe de Dovenmichle se redressa en un mouvement brusque qui pouvait passer pour un coup de pied.


        — Merde, Kipp ! Est-ce que vous essayez de m’étouffer ?


        Kipp relaça la chaussure et retourna à son bureau.


        C’était le 15 du mois, il était onze heures, et le chef de service entra avec la paie de Kipp. Après ça, Kipp travailla de manière désorganisée. Son encrier était maculé d’éclaboussures, ses mains tremblotaient en écrivant, et il avait ce tic répété de s’humecter fébrilement les lèvres. Quand retentit la sonnerie de midi, Kipp fut le premier à franchir la porte des bureaux Dovenmichle.


        Ignorant l’établissement où il avait coutume de déjeuner, il traversa le flot de circulation et s’approcha de l’enseigne brillante d’un barbier qui tournait sur elle-même contre le mur blanc de l’immeuble.


        Quatre barbiers se tenaient au garde-à-vous derrière leur fauteuil, un Noir se préparait à saisir une blouse pour qui en aurait besoin. Kipp ôta son manteau en prenant son temps, puis son gilet, son col et sa cravate, et en dernier, son chapeau. Son visage ne ressemblait plus à celui auquel ses proches étaient habitués. Sa mâchoire pointait en avant, son teint cireux avait rosi, il redressait presque les épaules et bombait tant soit peu le torse malgré vingt années passées voûté au-dessus d’un bureau. Le lent déshabillage achevé, il se tourna avec ostentation vers le fauteuil le plus éloigné et avança en se pavanant.


        — Coupez ras. Pas trop haut avec la tondeuse.


        Il s’exprimait d’une voix grave, avec une autorité naturelle. Napoléon Ier, ordonnant à ses escadrons de dragons de monter à l’assaut, ne se serait pas exprimé autrement.


        D’un hochement de tête, un cireur de chaussures fut convoqué. D’un autre, l’employée pour la manucure. Avec deux hommes et une femme affairés, qui au-dessus de sa tête, qui au-dessus de ses pieds, qui au-dessus de ses mains, Elmer Kipp se perdit dans la contemplation de l’image que le miroir lui renvoyait.


        [Inédit]

      

    

  


  
    

    
      
        De la magie
      


      
        Dans la soirée du neuvième jour de jeûne de son maître, Simon, le disciple de Straït, fit entrer le bijoutier Buclip dans la pièce où était assis le magicien. L’homme lisait un manuscrit détérioré, mais au titre évocateur : La poule noire, ou Poule aux œufs d’or, incluant la science des talismans et anneaux magiques, l’art de la nécromancie et de la cabale. Pour conjurer les esprits de l’air et des enfers, des sylphes, des ondines et des gnomes, acquérir la connaissance des sciences secrètes, découvrir des trésors et déjouer tous les maléfices et sortilèges. Suivant les doctrines de Socrate, Pythagore, Zoroastre, et d’autres philosophes dont les manuscrits ont échappé à l’incendie de la Bibliothèque d’Alexandrie. Traduit de la langue des mages et des hiéroglyphes par les docteurs Mizzaboula-Jabamîa, Danhuzerus, Judahim et Eliaeb.


        La salle au sol blanc était vaste, avec de hauts murs dissimulés derrière des tentures de velours sombre, brodées de motifs occultes en fil doré. Le gamin, encore sans voix d’avoir été recruté comme apprenti par le magicien deux mois plus tôt, était accroupi dans un coin. Muni d’un morceau de soie froissée, il astiquait l’anneau de Raum en argent dont le sceau ressemblait au pont d’un étrange petit bateau.


        Straït était un homme replet, d’une quarantaine d’années, bien qu’avec les magiciens, on ne sache pas vraiment. Son visage perspicace, à la peau presque transparente, arborait une bouche un peu tombante au niveau de la commissure des lèvres, due au neuvième jour de jeûne. Quand il lui désigna sa place d’un doigt propre et potelé, et leva le menton vers Simon, une étoile à cinq branches inversées, entourée d’un cercle à l’écriture hébraïque sur le velours derrière lui, forma une belle auréole autour de sa tête ronde.


        Il y eut un moment de flottement au cours duquel le bijoutier Buclip tenta d’accrocher le regard du magicien, puis il observa Simon attendant que ce dernier prenne la parole. Mais au moment où le disciple aurait finalement dû s’exprimer, Buclip s’adonna tout à coup à un singulier babillage.


        — Voilà… Je veux… Si vous pouvez… Je sais que vous pouvez… (Le discours à son hôte était pour le moins incohérent.) Si vous voulez… Je voudrais…


        Ses phrases se perdaient pour devenir une succession de sons graves et inintelligibles adressés à son chapeau mou qu’il ne cessait de triturer de ses doigts.


        La voix de Simon s’éleva au-dessus des paroles à peine audibles.


        — Maître, il veut s’attacher l’amour d’une femme.


        Le bijoutier Buclip avait l’air ailleurs et sautillait d’un pied sur l’autre tout en faisant craquer les articulations de ses mains. Soudain, cet homme massif et nerveux opina du chef avec détermination, sa caboche nue aussi grise que le permettait ses cheveux uniformément gris.


        — Une femme en particulier ? (Les yeux marron de Straït reflétaient sa fatigue liée à l’abstinence. Ils se posèrent sur le bijoutier pour la première fois.) Ou bien n’importe quelle femme ?


        Buclip démentit énergiquement en secouant sa tête jusqu’à en faire craquer son col.


        — Une femme précise !


        — Mariée ou jeune fille ?


        — Jeune… Elle n’est pas mariée.


        — Et vous ne possédez aucun colifichet dans votre boutique pour la convaincre ?


        — J’ai la plus belle marchandise de la ville ! (Le bagout commercial du bijoutier s’amenuisa ; il avait la gorge serrée.) Mes cadeaux ne semblent plus la satisfaire – ne semblent plus la toucher. (L’angoisse et la honte se lisaient alternativement dans ses yeux encadrés de toison grise.) Vous m’aiderez ? Vous m’aiderez une nouvelle fois ?


        Les coudes posés sur la table près du manuscrit La poule noire, le visage entre les mains, Straït malaxait ses joues flasques de ses paumes rebondies, faisant languir le bijoutier. Le seul bruit dans la pièce provenait du crissement de la soie sur l’argent par le gamin accroupi.


        — Elle sera vôtre, déclara le magicien.


        Le chapeau du bijoutier était maculé de taches humides laissées par l’empreinte de ses doigts.


        — Vous expliquerez à Simon ce que nous devons savoir d’elle.


        Buclip fit solennellement un pas en avant.


        — Vraiment ?


        Simon l’attrapa par le bras et le reconduisit à la porte en murmurant chut !


        — C’est toujours la même chose, dit Straït en se renversant dans son fauteuil, tandis que le disciple revenait auprès de lui avec une poignée de pièces d’or et des notes écrites sur un bout de papier, ils viennent toujours demander l’amour et la richesse, peu importe ce que ça durera, ajouta-t-il en faisant disparaître argent et papier dans un tiroir. En vingt ans, on m’a peut-être demandé deux fois la sagesse, deux fois le bonheur, et une fois, si je m’en souviens bien, la beauté. Pour le reste, les modes vont et viennent, mais il y a l’amour d’un côté, la richesse de l’autre. Apprends, mon Simon, à concentrer tes talents de bonimenteur sur ces deux cibles, et jamais tu ne manqueras de clients.


        — Mes talents de bonimenteur ?


        — De charlatan.


        Le disciple se mordit la lèvre et fronça les sourcils avec appréhension.


        — Je ne dépasserai pas ce stade ?


        Straït secoua la tête en signe de dénégation, et des grimaces apparurent sur le jeune visage livide du disciple. Les contorsions de ses lèvres étaient sans commune mesure avec le volume sonore qui s’en échappait. Pourtant il soutint le regard fixe de son maître, en vain.


        — Je suis trop idiot, c’est ça, soupira-t-il, pour être réellement initié à l’Art ?


        Straït gonfla ses joues, expira l’air et tança son élève.


        — Allons, allons ! Ce que je voulais dire, c’est que je n’ai rien d’autre à t’enseigner.


        — Maître ! Et ces prouesses que vous accomplissez !


        — Oui, répondit Straït dans un haussement d’épaules. Je t’accorde les monstres étranges chevauchant des loups que j’ai sortis de nulle part, ou bien de l’Enfer selon le cas, et les loups chevauchant des monstres encore plus étranges, et les taureaux à tête d’homme, et les hommes à tête de serpent. Avec toutes ces absurdités affrontées, avec le jeûne, la méditation sur des rituels inquiétants, et les invraisemblables odeurs à humer, ces heures à m’user les yeux sur des symboles hermétiques et à psalmodier des sortilèges alambiqués, ne serait-ce pas drôle, Simon, si je ne voyais pas les choses, pourtant monstrueuses, vers lesquelles tend mon esprit confus ?


        Simon se voulait respectueux, et en même temps, il exultait.


        — Mais, Maître, j’ai vu moi aussi ces choses ! Et le gosse aussi !


        — Vraiment ? (Les yeux sombres du magicien, empreints de lassitude, narguaient le disciple.) Et pourquoi ne les verrais-tu pas ? Parce que je suis un charlatan, devrais-je être totalement incompétent ? Est-ce un tour de magie si impressionnant de te faire voir et sentir et entendre les fantômes ? Suis-je moins doué que des politiciens, des sergents recruteurs ou la plus délurée des filles ?


        Simon, piqué dans son orgueil, rougit et baissa la tête. Il la secoua néanmoins avec assurance.


        — Mais toutes les choses que vous avez accomplies ! La femme Wengel, le Général, Mme Reer ! Et tous les autres, toutes ces choses que vous avez faites pour eux !


        Pour Straït, l’authenticité de son travail devait être mesurée à l’aune de ses conséquences.


        — À résultats égaux, souligna-t-il, de bien meilleurs résultats ont été atteints par des sorciers dont les méthodes sont d’une bêtise insondable. D’incontestables merveilles ont été réalisées, à un moment ou à un autre, au moyen de presque tout ce que tu peux imaginer, tant que c’est une chose offensante ou assez ridicule en soi. Bien sûr, à long terme, certaines n’ont pas tenu leurs promesses, mais il existe peu de choses dans notre monde qui n’aient eu tôt ou tard de propriétés magiques.


        Il se pencha en avant pour tapoter ironiquement de son index le manuscrit détérioré de La poule noire.


        — Ces formules magiques enfantines, dont les absurdités frauduleuses sont connues même des écrivains – les magiciens ne les ont-ils pas utilisées avec succès ? Des textes aussi sots que Le grimoire du pape Honorius, Le véritable petit livre magique des Jésuites et Les éléments magiques du Dr John Faust n’ont-ils pas été effectivement appliqués au dérangement de l’équilibre des choses naturelles ? Des sorciers plus habiles n’ont-ils pas réalisé des miracles sans le moindre instrument ?


        — Oui, Maître, répliqua Simon, lèvres pincées, arc-bouté sur sa ferveur, mais vous m’avez montré des choses qui n’auraient pu avoir lieu sans qu’une magie authentique soit à l’œuvre.


        De nouveau, Straït cala son visage entre ses mains et se malaxa les joues avec ses paumes. Derrière la perspicacité de ses traits fatigués régnait une certaine mélancolie, car il ne pouvait totalement démentir les propos de son disciple.


        — Il existe cette chose, Simon, derrière toute chose, derrière nos considérations, et même derrière les théories des vieux cabalistes. Cette chose, liée à la connaissance et à l’expérience des sanctuaires des mages des temps anciens, est une science de la connaissance mystique, une sagesse qui va au-delà du savoir établi. Elle n’a rien à voir avec nos petits tours de magie, nos jonglages. Tout ceci – il ôta rapidement la main de sa joue pour désigner la pièce, et tout ce qui s’était produit ou pourrait se produire dans ce lieu, et dans le monde à cause de cette pièce – est une ombre fausse et déformée de l’ombre de cette chose. Et parce que cette chose est presque certainement revenue ici, nos petits tours de passe-passe d’alchimiste sont d’autant plus miteux qu’ils paraissent valables. Un jour sans doute, Simon, iras-tu au-delà de cette mascarade pour enfin percevoir cette chose. Mais c’est peu probable. Ce qui est probable, c’est que tu essaieras, que tu échoueras, puis que tu retomberas dans ce bon vieux truc de prestidigitation pour lequel tu montres chaque jour davantage d’habileté. Sans doute t’acharneras-tu, mais il est peu vraisemblable qu’il en sorte quoi que ce soit. À travers toutes les astuces que tu auras apprises, tu trouveras la satisfaction que connaît un homme à faire – peu en importe la stupidité – ce qu’il peut faire adroitement. Il y aura des jours où tu tireras un certain plaisir à songer à ce que tu auras fait pour tes clients, bien que cela n’arrivera que les jours d’optimisme. Tu apprécieras le goût de notre pouvoir sur nos pauvres anges déchus – Procel, Hagenti – et ton rôle, idéalisé, bien qu’important, dans l’univers qui sera le tien. Les gens intelligents sauront t’utiliser en sachant que ton action est aussi vaine quand elle réussit que quand elle échoue. Mais que cela ne te contrarie pas outre mesure : les gens intelligents ne seront pas vraiment les citoyens de ton univers. Tu posséderas un savoir-faire, la fierté de l’artisan, et l’argent que ton adresse te rapportera ; puis un jour tu seras vieux. La pensée de la Véritable Magie que tu simules avec tes médiocres ruses viendra te hanter certaines nuits, mais au bout du compte, ton cerveau s’embrouillera à cause du jeûne, du trop-plein de symbolisme et de formules, de tout le reste, et tu deviendras, comme je l’espère, un bon petit sorcier plein de suffisance et persuadé de son utilité.


        — Oui, Maître. (Le visage du disciple s’était animé d’un sourire convenu.) Tout de même, je serais pleinement satisfait si je réussissais à accomplir la moitié des choses dont vous êtes capable.


        Straït observa son disciple à la fois avec de la pitié, un mépris amusé et un certain plaisir à l’écoute du compliment. Dans un grognement, il changea de sujet, si mal débattu, et se tourna vers leur affaire immédiate.


        — Je ne peux pas utiliser l’anneau de Raum pour le problème de Buclip, bien qu’il eût été parfait pour l’autre. Mais puisque je peux convoquer un démon pour régler les deux, il n’y a plus de raisons de jeûner neuf jours de plus. Ce dont nous avons besoin à présent, c’est d’un esprit qui ait capacité d’une part de lire dans les pensées et d’être un médiateur, et d’autre part qui puisse ranimer la flamme de l’amour. Il y aurait bien Vaul, le chameau, relativement agréable si ce n’était sa persistance à parler égyptien. C’est une langue que je trouve diablement déroutante. Je pense que Dantalion serait le choix le plus approprié, d’autant que la matinée risque d’être belle. (Il s’adressa au gamin qui continuait à astiquer l’anneau de Raum.) Pose cet anneau, mon garçon, et va chercher celui de Dantalion rangé en haut de l’étagère. C’est une bague en cuivre avec un large sceau dessiné de croix et de minuscules cercles.


         


        L’aube, claire et belle comme l’avait prédit le magicien, se levait à peine quand Straït, vêtu d’une ample tunique de lin blanc à capuche, serrée à la taille par une large ceinture de peau sur laquelle étaient inscrits les Noms, entra dans la pièce où ses assistants l’attendaient, habillés selon le rite. Ils hochèrent simplement la tête pour répondre à son bonjour car ils ne prononceraient pas un mot avant que soit achevée la cérémonie. Les lourdes tentures de velours avaient déjà été tirées devant les fenêtres ouvertes, celles situées à l’ouest, et les quatre bougies – la rouge, la blanche, la verte, la noire verdâtre – disposées sur la table près du rouleau en soie dans lequel les instruments de l’Art étaient rangés.


        Lorsqu’il eut vérifié que tout était prêt, Straït traça un grand cercle sur le sol immaculé, encore humide d’eau purificatrice, puis un autre plus petit, à l’intérieur. Dans l’espace entre les deux ronds, au rythme d’une mélopée à peine articulée, il recopia, en direction de l’ouest, les Noms figurant sur sa ceinture, en les séparant par les signes astrologiques du Soleil, de la Lune, de Mars, de Mercure, de Jupiter, de Vénus et de Saturne. Au milieu du cercle intérieur, il traça un carré dont les angles se terminaient par des croix. Entre le carré et le cercle, il dessina quatre étoiles à cinq branches. Au centre de chacune d’elles, il ajouta la croix en Tau, et les lettres exactes à l’emplacement exact. À l’extérieur du cercle, près du tracé incurvé, il répéta les signes astrologiques, et aux endroits idoines, les quatre étoiles à cinq branches contenant les croix en Tau. Entre chacune des branches, il inscrivit une syllabe du Nom Tétragrammaton. Enfin, il dessina un triangle en partie hors du cercle et en partie sur son côté occidental.


        Pendant tout ce temps, Straït avait psalmodié un chant oppressant, plutôt un ronronnement sourd venant de sa gorge, si bien que lorsqu’il eut achevé son architecture mystique et marché jusqu’à la table pour dérouler le tissu en soie, l’atmosphère de la pièce s’était alourdie, à en devenir statique. Le disciple, portant le brasero rempli de charbon de bois, se déplaçait avec une lenteur extrême. Le gamin taiseux installa les bougies sur les étoiles situées hors des cercles, en avançant maladroitement, avec raideur, comme s’il lui fallait examiner chaque étoile pour dire s’il leur fallait ou non une bougie. Une fois les bougies et le charbon allumés, Straït prit sur la table la baguette de coudrier marquée Tétragrammaton et l’épée avec l’inscription Elohim Gibor sur la lame. Il se plaça ensuite dans le carré au cœur du cercle. Juste derrière leur maître, Simon et le gamin empoignaient chacun la garde d’une épée de moindre importance avec des inscriptions mineures – Panoraim Heamesin et Gamorin Debalin. Ils s’agenouillèrent.


        Straït se tenait jambes écartées, et, en voyant l’anneau de Dantalion à sa main gauche, il nota qu’il y manquait une pierre. Il remua les épaules pour se mettre plus à l’aise sous la lourde tunique, remonta sa ceinture, s’assura que ses mains agrippaient fermement la baguette et la garde de l’épée, s’éclaircit la gorge et tourna son visage vers l’ouest.


        — Je t’invoque et te conjure, Ô Esprit Dantalion, fortifié par le pouvoir de Majesté suprême, rendu fort et puissant par la plus grande de tes forces, et te commande par Baralamensis, par Baldachiensis, par Paumachia, Aporolosedes et les très puissants princes Genio, Liachide, les ministres du Siège tartare, les princes souverains du trône d’Apologie, dans le neuvième Abysse. Je t’invoque, Ô Esprit Dantalion, par Celui dont la parole fait foi, pour les puissants et Très-Hauts Noms Adonai El, Elohim Elosha, Sabaoth, Elion Escherle, Jah, Tétragrammaton, Shaddai : montre-toi immédiatement pour que je puisse te voir, face à ce cercle, dans un corps humain et d’aspect agréable, sans difformité ou apparence épouvantable. Viens ici sur-le-champ, de n’importe quelle partie du monde. Viens et réponds à mes questions, car tu es appelé par le Nom de…


        Et ainsi de suite. Le galimatias mystique s’élevait et retombait au rythme de sa scansion, avec une lenteur fastidieuse, tantôt contradictoire, tantôt tautologique, tantôt répétitive, mais sans jamais de paroles vaines. À la fin, à l’exception d’une lumière rose plus intense due au soleil déjà haut dans le ciel, il n’y eut rien dans la pièce qui n’y ait été avant.


        — Hum…, balbutia Straït rapidement, nous allons voir.


        Et il se lança dans la seconde incantation, avec moins de retenue dans le timbre de sa voix, abandonnant ce bruit de gong sur les voyelles. Il invoquait à présent le Nom d’Anehexeton par lequel Aron parla et devint sage, le Nom d’Escerchie Ariston par lequel Moïse s’appelait et les rivières et mers d’Égypte transformées en sang, etc. Il y eut un vague vacillement entre le brasero et la fenêtre, une altération de l’air qui disparut aussi vite qu’elle était apparue.


        Le visage de Straït devint blafard et son regard se durcit. Les jointures de ses doigts blanchirent en se cramponnant à la garde de l’épée d’une main et à la baguette de l’autre.


        — Eh bien ? dit-il doucement, puis toute douceur s’effaça de sa voix.


        La troisième incantation prit la forme d’un chant tellurique qui fit vibrer le velours des tentures, vibrer l’air alentour, vibrer les flammes des bougies soudain réduites à de maigres étincelles, vibrer les habits de lin de ses assistants jusqu’à en chasser la moindre trace de sueur, des aisselles aux hanches. Outre les Noms déjà invoqués, Straït conjura cette fois Eye et Saray de venir, par le Nom de Primematum, et d’autres.


        Quand il eut terminé, quelque chose occupait l’espace sans y avoir pénétré d’une quelconque manière : un soldat en uniforme rouge dont le front était ceint d’une mince bande de métal jaune accompagné d’un alezan, allongé entre le brasero et la fenêtre à l’ouest. Si on choisissait de croire qu’ils s’étaient matérialisés, ou bien transportés d’un autre endroit, on aurait été bien en peine de préciser à quel moment.


        Les paupières de Straït se plissèrent sur ses yeux enfiévrés, et, face au soldat, nulle bienveillance ne se lisait sur son visage.


        — Ô Esprit Bérith, transmuteur de métaux, révélateur du passé, du présent et du futur, grand donateur et parjureur : parce que je ne t’ai ni invoqué, ni évoqué, je te commande de partir sur-le-champ, sans blesser ni homme ni bête. Quitte cet endroit, je te le commande, et sois…


        Le soldat Bérith, triturant la crinière rousse de sa monture, se pencha au-dessus de l’encolure de l’animal et chercha à enrayer le processus. Son visage couturé inexpressif et sa voix criarde dénotaient une amabilité feinte.


        — Mais puisque je suis là, Straït, tu pourrais tout aussi bien m’utiliser…


        — … prêt à venir n’importe quand, et seulement quand, dûment exorcisé et conjuré, je te commande, poursuivit le magicien sur un ton presque détaché, de te retirer paisiblement et…


        Le soldat s’appuya encore plus contre son cheval.


        — Mais Straït, que se passe…


        — … que, tranquillement, la paix de Dieu continue entre nous pour toujours.


        Lorsque fut prononcée cette dernière phrase, le soldat en habit écarlate s’évapora tout comme sa monture à crinière rousse.


        Le magicien essuya son front luisant de sueur du dos de la main, et ranima les flammes déclinantes du brasero avec du camphre et du brandy, pendant que ses assistants se traînaient à genoux derrière lui en soufflant comme des bœufs.


        Le charbon de bois se consumant à nouveau, Straït ramassa ses fioles, se redressa sur ses jambes courtes et tendit son visage vers l’ouest. Il invoqua le roi Corson avec un grondement aussi puissant que s’il avait soufflé dans un olifant en métal. Mais hormis terroriser les deux pauvres hères frissonnant derrière lui, son incantation ne fut suivie d’aucun effet. Straït fit le dos rond et arbora le sourire monstrueux du Basilic. Il récita avec cruauté la Malédiction enchaînée. Le gamin tenta de se boucher les oreilles, mais Simon retint violemment son bras.


        Une fois déclamées les dernières paroles de la Malédiction enchaînée, et comme aucune créature n’apparaissait dans la pièce, Straït sortit de sous sa tunique une petite boîte noire, plaqua son autre main derrière lui, dans laquelle le disciple déposa le parchemin vierge signé du sceau de Dantalion. Dans la boîte, il déposa le parchemin parmi le soufre et la résine d’ase fétide, en referma le couvercle, puis maintint la boîte de deux tours de fil de fer. Straït glissa son épée dans une boucle du fil de fer et la boîte fut suspendue au-dessus des flammes du brasero.


        Les paroles hachées et crépitantes de la Malédiction du Feu assombrirent l’éclat des broderies sur les tentures, figèrent le gamin en un petit amas servile, colorèrent de sang tout le menton du disciple. Le visage de Straït demeurait impassible et livide tandis que la boîte chutait au milieu des braises incandescentes.


        Entre le brasero et la fenêtre surgit un être de forme humaine. Le visage au-dessus du cou n’était pas d’une laideur repoussante malgré son expression de profonde souffrance. Certains des visages attachés à d’autres endroits de son corps grimaçaient de douleur. Quant aux petites têtes au bout des doigts de sa main droite, on les distinguait à peine à cause du livre qui s’y trouvait.


        Straït attrapa la boîte dans les braises qu’il saupoudra d’une pincée d’encens. Un nuage à l’odeur sucrée et piquante envahit la pièce. Le magicien s’adressa avec déférence à la créature près de la fenêtre, tout en écartant le pan de sa tunique pour laisser voir le sceau de Salomon, jusqu’à ce que l’homme se soit avancé dans la partie du triangle tracée en dehors du cercle.


        — Me voici, Straït, déclara humblement un des visages, puis les mots furent répétés en boucle par les autres bouches. Commande-moi.


        Le magicien ne perdit pas de temps à s’insurger contre la réticence dont l’esprit avait fait preuve. Simon plaça deux morceaux de papier dans la main de son maître toujours plaquée dans le dos. Straït leva les yeux vers le démon et lut :


        — Il y a un homme, Eton, qui possédait des navires avec un autre homme, Dirk. Il y a quelque temps de ça, ils se sont répartis les bateaux et chacun reçut sa part. À présent, je veux savoir : Dirk est-il plus prospère qu’Eton qui semble moins bien loti ?


        Dantalion éleva le livre de sa main droite tandis que les bouts de doigts tournaient les pages en s’aidant de leurs petites quenottes blanches. Puis Dantalion acquiesça en hochant de toutes ses têtes.


        — Dirk est plus prospère, affirmèrent trois de ses bouches.


        — Et donc ? Il faut que tu influences Dirk pour qu’il revoie Eton, afin qu’ils mettent en commun tous les navires et procèdent à un partage équitable.


        Sur le visage féminin juché sur l’épaule gauche de Dantalion s’esquissa un sourire qui s’élargit en une moue séductrice. Elle se fit le porte-parole des autres têtes :


        — Serait-ce judicieux d’insuffler d’abord cette idée dans le cerveau de la femme de Dirk ?


        Straït haussa les épaules.


        — J’entends ton ironie. Puisque l’affaire est entendue, tu règles ça à ta guise. J’ai également une autre requête : Buclip le bijoutier voudrait conquérir le cœur d’une femme qui s’appelle – le magicien se pencha sur le second papier et grinça des dents – Bella Chara. Tu devras…


        — Attends ! s’écria Dantalion de toutes ses bouches. Ne commets pas pareille folie !


        Rien dans le regard de Straït n’indiquait qu’il obéirait, pourtant il se retint de polémiquer et fixa le démon.


        — Pourquoi commettre pareille folie ? répétèrent à l’unisson les voix. Tu as…


        Straït reprit le contrôle des paroles du démon à l’aide de sa baguette sur laquelle rougeoyait le sceau de Dantalion, tout en lorgnant derrière lui ses assistants agenouillés.


        — Nous le prenons pour acquis, dit-il. Toi et moi savons ce que nous savons. Énonçons simplement ce qui est nécessaire d’être énoncé.


        — Pourquoi la trahir ? s’enquirent certaines des voix pendant que la courtisane sur l’épaule le fixait d’un air entendu. Ce n’est pas plus correct vis-à-vis d’elle que ça ne l’est vis-à-vis de toi de la contraindre là où elle ne vient pas de son plein gré. Elle est à toi, garde-la.


        — Et que fais-tu des cadeaux du bijoutier ?


        La courtisane pouffa de rire, mais quelque part, un autre visage de Dantalion murmura :


        — N’étais-tu pas absent pendant des semaines à cause de ton jeûne et de ton abstinence ? N’était-elle pas, ne sachant rien de cela, obligée de rester chez elle à tuer le temps, en attendant que tu daignes trouver un moment pour lui rendre visite ? Quant aux bijoux, eh bien quoi ? Le fait que Buclip s’en remette à toi ne montre-t-il pas qu’il aspire à autre chose qu’à des bijoux ?


        — J’ai conclu un marché, répliqua Straït en fronçant les sourcils. J’ai déployé ma magie pour réaliser une chose. Tu vas…


        — Attends ! s’écria de nouveau Dantalion. (Puis maniant la ruse :) Oui, tu as conclu un marché, certes. Mais qu’en est-il du marché passé avec elle ? Celui-là ne compte plus dès lors que ta vanité est en jeu ? Tu crains que ce balourd de Buclip puisse raconter à son entourage que les sortilèges de Straït ont échoué. Es-tu un enfant, Straït, pour renoncer à ce qui te tient le plus à cœur au profit d’une mission en laquelle tu ne crois nullement ? Être admiré comme Straït le magicien a-t-il tant d’importance que ça à tes yeux ?


        — Tu donneras…, commença Straït, la mine renfrognée.


        Mais il s’interrompit car il venait de remarquer que les feuilles du livre tournaient trop rapidement au rythme des claquements de dents des minuscules bouches.


        Puis leur bruissement ralentit la cadence, et le livre magique ne fut plus qu’un livre dans la main du démon. Il en émergea le visage d’une femme.


        Ce fut la première et unique chose véritablement étrange survenant dans la pièce. Qu’un démon se matérialise, même soudainement, même par tricherie, ne semblait aucunement bizarre, car c’était dans la nature des anges déchus. Mais le sujet devenait différent dès lors qu’apparaissait un visage avenant et rose, d’un ovale parfait, avec des lèvres fines et un regard joyeux qui ne pouvaient appartenir qu’à un corps de chair et de sang.


        — Voilà ce qu’il t’en coûtera d’avoir cherché à te mettre en valeur, proféra Dantalion à l’adresse du magicien. Voilà, à cause de ta vanité immense, ce que tu lègues à un pauvre bijoutier aux cheveux grisonnants.


        Straït humecta ses lèvres et déglutit, détournant les yeux du visage délicieux qui trônait dans une main dont les doigts étaient terminés de minuscules lèvres rouges qui embrassaient le cou délectable. Straït fixa le sol et fronça les sourcils sous sa capuche, ayant l’air, par bien des aspects, totalement honteux de lui-même.


        — Tu donneras au bijoutier Buclip l’amour de cette femme, déclara le magicien, de telle sorte qu’elle ne regarde plus aucun autre homme avec amour.


        Dantalion se transforma en un vacarme de voix discordantes qui grognaient et aboyaient, une galerie repoussante de masques enragés qui grondaient et crachaient.


        — Ô esprit Dantalion, parce que tu as satisfait avec zèle mes exigences, je t’autorise à partir sur-le-champ, sans blesser ni homme ni bête. Pars, je te commande, et sois prêt à revenir, dûment exorcisé et conjuré. Je te commande de te retirer paisiblement. Que la paix de Dieu continue entre nous pour toujours.


        Straït brandit l’épée, la baguette ainsi que l’anneau en cuivre, et il n’y eut plus dans la pièce que le magicien, son attirail, un Simon blafard se remettant sur ses pieds en vacillant, et le gamin évanoui au sol avec la face barbouillée de noir de charbon qui avait servi à tracer le cercle mystique.


        Le disciple Simon effleura la manche de son maître.


        — Ô Maître, si seulement j’avais su quand le bijoutier m’a donné le nom de la dame !


        Straït affirma que c’était sans importance, juste des bêtises, que Dantalion avait exagéré. Il ajouta qu’un homme de son âge ne devait pas badiner avec l’amour.


        — Mais, Maître, le bijoutier n’est-il pas plus vieux que vous ? D’au moins dix ans ? Et elle, elle a à peine vingt-cinq ans !


        Straït sourit à son disciple et lui demanda s’il avait trouvé désirable son ancienne succube ?


        Simon rougit avec un air contrit, puis chercha à effacer l’affront.


        — Non, Maître ! Elle était… si elle avait été mienne, je n’aurais jamais…


        Il s’embourba davantage.


        Straït ne parut pas y prêter attention. Il reconnut toutefois ne pas avoir agi en homme. Un jour, Simon comprendrait, et quand ce jour viendrait, il saurait que dans la mesure où l’on devient un magicien, l’on cesse d’être un homme. Et il ajouta que l’on pouvait appliquer cette vérité aux marins, aux bijoutiers, aux banquiers. Le gamin commençait à reprendre connaissance. Straït dit à Simon que le ménage attendrait et lui ordonna de sortir acheter une oie bien grasse et tout ce qu’il fallait pour préparer le dîner, maintenant que la fin du jeûne avait sonné.


        [Inédit]

      

    

  


  
    

    
      
        Au nom du Ciel
      


      
        Ils étaient environ une cinquantaine affalés sur la rive du fleuve ce soir-là, vivant tous dans le baraquement en bois qui abritait le dortoir des Américains. Ils écoutaient Morphy maudire la conserverie, son directeur, les machines, les salaires. C’était des travailleurs migrants – des Indiens d’Amérique du Nord, des Zoulous, des vagabonds –, des gens simples, qui suivaient le discours de Morphy avec cet air grave qu’affichent les gens simples.


        Quand Morphy eut terminé, l’un d’eux, pourtant, gloussa de rire.


        Sans règles établies, tout type de vie en collectivité est impossible, et sans principes, pas de société qui soit viable. Les lois de la jungle ne sont certes pas celles d’un salon feutré, mais elles existent vraiment. Si vous êtes un travailleur migrant, vous pouvez vous curer les dents quand ça vous chante et avec ce qui vous tombe sous la main, mais vous ne pourrez pas faire savoir publiquement que vous êtes content de votre job, pas plus que vous ne pourrez critiquer quelqu’un qui dénoncerait les conditions de travail de ce même job. Comme pour la plupart des règles établies, ce fait n’est pas totalement sans fondements.


        La cinquantaine d’ouvriers présents sur la rive s’étaient tournés vers celui qui avait gloussé, avec ce regard désapprobateur qui, partout, devient le lot de celui qui brise les règles sociales. Leurs visages reflétaient une hostilité retenue, comme si le pire était à venir. Physiquement, cela se traduisait par des sourcils froncés, des yeux dénués d’expression, des lèvres fermées masquant des dents prêtes à mordre.


        — Qu’est-ce qui te gêne ? l’interpella Morphy – un grand gars costaud qui prononçait le mot prolétariat comme d’autres prononceraient celui de séraphin. J’ai sorti une bonne vanne, c’est ça ?


        Le type qui avait gloussé se tortillait sur lui-même, se grattant voluptueusement le dos sur la tige d’une souche contre laquelle il était adossé. Il ne répondit pas, n’ayant visiblement pas envie de répondre. C’était un nouveau venu à la conserverie Bush River, un de ces hommes arrivés le jour même de Baltimore : les tomates, finalement trop mûres suite à un retard inexplicable, risquaient de submerger les gars travaillant habituellement à l’emballage.


        — J’ai vu pire, déclara enfin le nouveau venu, avec ce manque d’embarras de la brute épaisse confrontée à la désapprobation de la société. Et je m’attends au pire.


        — Ça veut dire quoi ?


        — Oh, j’dis ça ! (La phrase fut balancée avec désinvolture.) Mais je sais des choses. Reste dans le coin et tu verras.


        Personne ne sut quoi en conclure. Les gens simples ne sont pas des débatteurs-nés. Quelqu’un se mit à parler d’autres choses.


         


        L’homme qui avait gloussé repartit travailler dans la salle de conditionnement où une demi-douzaine d’Américains et autant de Polacks faisaient cuire, dans de grands chaudrons, les tomates venant d’être mises en boîte. Il n’était pas très grand, râblé et rondouillard, avec des yeux ronds et marron au-dessus de joues également rondes et dont la rougeur naturelle s’était transformée en un très net orangé à cause du bronzage. Son nez était petit et étonnamment pointu. On voyait au renflement de sa lèvre inférieure qu’il avait l’habitude de chiquer du tabac, ce qui accentuait la courbure des extrémités de sa bouche, lui dessinant un éternel sourire. Il se tenait bien droit quand il marchait, buste bombé, se hissant sur la pointe des pieds à chaque foulée. L’homme devait avoir dans les quarante-cinq ans et répondait au nom de Feach. Il fredonnait tout en contrôlant le circuit des caisses à lattes d’acier allant du camion au chaudron, puis du chaudron au camion.


        Longtemps après son départ, les ouvriers se souviendraient de l’étrangeté de Feach dès son premier jour, mais aucun, pas même Morphy, ne se serait hasardé à la définir.


        — Un cinglé, conclurait-il sans autre commentaire.


        Feach avait un secret, c’était certain. Ça n’était pas uniquement à cause de sa manière de parler : les mots qu’il employait n’étaient pas spécialement nombreux, ni remarquables, et ses silences paraissaient au moins aussi ambigus que ses paroles. Il y avait dans l’ensemble de son attitude – sa façon de relever le menton, son œil pétillant, sa voix nasillarde, ce truc de gonfler ses joues en souriant – un savoir sardonique qui le mettait dans une distance moqueuse quel que soit le travail en cours. Il affichait une sorte de détachement ironique, l’air faussement sérieux vis-à-vis de son travail comme de ses collègues, un peu comme réagirait un parent trop occupé face aux problèmes de son enfant. Chacun de ses mots, chacun de ses gestes, chacune de ses attentions paraissaient dissimuler des préoccupations d’une tout autre nature que ce qu’il montrait : un type impatient de faire une bonne blague.


        Morphy et lui travaillaient côte à côte. Et la première nuit cristallisa une hostilité qu’aucun d’eux ne chercha à aplanir par la suite. Trois jours plus tard, la tension était montée d’un cran.


        Cela se passait en début de soirée. Les hommes, comme d’habitude, erraient sans but entre leurs quartiers et le fleuve, attendant l’heure d’aller dormir. Feach était rentré à l’intérieur pour prendre une blague à tabac dans son barda. Quand il sortit, il tomba sur Morphy en train de discuter.


        — Bien sûr que non, disait-il. Tu crois vraiment qu’un Dieu aussi puissant pour créer tout ça serait assez fou pour le faire ? Et dans quel but ? Qu’est-ce que ça Lui aurait rapporté ?


        Un ancien marin plein de taches de rousseur, surnommé Sandwich par ses copains, fronçait les sourcils tout en se roulant une cigarette, et quand il prit la parole, ce fut sur un ton mesuré.


        — Eh bien, tu ne peux pas toujours l’affirmer. Parfois une chose semble prendre une direction, et quand tu l’explores, c’en est une autre. Il ne semble pas qu’il y ait un Dieu. Je dirais ça. Mais…


        Feach bourrait de tabac l’espace considérable entre ses dents du bas et sa lèvre et souriait derrière ses doigts. Il tentait d’amuser la galerie en faisant claquer le couvercle de la boîte en fer-blanc.


        — Ah ah… t’es un de ceux-là ? lança-t-il à Morphy.


        — Ben ouais…, répondit l’autre avec le ton de celui qui, ayant confiance en son statut d’invulnérabilité, use de modération dans la provocation. Si quelqu’un m’avait montré qu’il y a un Dieu, ce serait différent. Mais on ne m’a jamais montré.


        — J’en ai vu des petits malins comme toi dans ma vie ! (L’ambiguïté joyeuse avait soudain déserté la voix de Feach. Il paraissait sérieux et indigné.) Tu exiges ce que tu appelles des preuves avant de croire en quoi que ce soit. Eh bien, attends… tu auras ta preuve cette fois, et plutôt deux fois qu’une.


        — J’aimerais bien. Tu n’as aucune de ces preuves sur toi, par hasard ?


        Feach bredouilla.


        Morphy roula sur son dos et, en fixant le ciel du Maryland, commença à entonner d’une voix de stentor un chant des Wobblies dont les paroles parodiaient un hymne méthodiste.


        
          Tu mangeras plus tard


          Dans ce pays glorieux qu’ils nomment les Cieux


          Monte très haut !


          Travaille et prie,


          Vis avec peu


          Tu récolteras les fruits à ta mort, dans les Cieux.

        


        Feach grogna et s’en alla. Il descendit le long de la berge. Les notes tonitruantes de la chanson le poursuivirent jusqu’à ce qu’il ait atteint les pins derrière les deux rangées de cabanes en bois où vivaient les Polacks.


        Au matin, le petit homme avait retrouvé son calme. Pendant deux semaines, il eut l’air de tenir le coup – allant et venant avec désinvolture, de sa démarche sautillante, souriant avec des joues gonflées quand Morphy l’appelait « Parson » – et ensuite tout se mit à déraper. Pendant un temps, il continua de sourire, et disait toujours une chose tout en en pensant manifestement une autre ; mais ses yeux n’étaient plus aussi réjouis qu’avant : une lueur de contrariété s’y était installée.


        Il avait le regard du type que l’on fait attendre à un rendez-vous et qui essaie de se convaincre qu’il n’est pas déçu. Ses nuits devinrent agitées. Le moindre craquement dans le bois du baraquement ou l’agitation d’un dormeur le réveillaient en sursaut.


        Un après-midi, la chaudière d’un engin de levage explosa, causant un trou dans le mur de l’entrepôt. Personne ne fut blessé. Feach fonça avec les autres vers l’endroit du désastre, et, par-dessus les décombres, lança un sourire à Morphy. Carey, le patron, arriva.


        — Il ne se passe pas une saison sans qu’on ait un problème ! se lamenta-t-il. Grâce au Ciel, ce n’est pas aussi grave que les autres fois – comme l’an dernier quand le toit s’est effondré et a tout réduit en miettes.


        Feach arrêta de sourire et reprit le travail.


        Deux jours plus tard, une tempête s’abattit de nuit sur la conserverie. Le fracas réveilla Feach. Il enfila un pantalon, des chaussures et une chemise, puis quitta le dortoir. De lourds nuages couleur d’encre roulaient au nord, plus noirs que le reste du paysage. Feach marcha dans leur direction, cherchant son souffle avec une difficulté accrue, et lorsqu’il fut sous la couche nuageuse, sa poitrine se soulevait et s’abaissait en un rythme endiablé.


        Quand la tempête se déchaîna, il se tenait bien droit, bras tendus et face tournée vers le ciel, sur un talus cerné de broussailles et d’arbustes. La pluie tombait à grosses gouttes et martelait son visage rond plutôt qu’elle ne l’arrosait. Des éclairs couleur métal zébraient les alentours, s’abattant sur le sol, la végétation, les bâtiments, les hommes. Le tonnerre, qui n’aurait pas pu faire davantage de vacarme s’il était né d’un truc énorme s’écrasant sur la terre, ne cessait de gronder en cadence avec les éclairs.


        Feach se tenait toujours juché sur son talus, petit être rondouillard dissimulé aux regards des autres par une barrière de végétation ; un petit homme au milieu des éléments déchaînés, nez en l’air, avec des yeux qui refrénaient leur peur, du moins quand ils ne clignaient pas sous l’assaut des gouttes d’eau. Il parlait tout haut, bien qu’avec le bruit du tonnerre ce fût inutile. Il parlait à la tempête, maudissant Dieu pendant une demi-heure sans discontinuer, avec des blasphèmes éhontés, mais sur un ton de supplique.


        La tempête passa de l’autre côté du fleuve. Feach revint à sa couchette et y resta allongé le reste de la nuit sans fermer l’œil, grelottant dans ses sous-vêtements trempés. Rien ne se produisit.


        Il commença à marmonner tout en travaillant. Carey le rappela à l’ordre car il avait laissé trop cuire un panier de tomates. Il dut s’y reprendre à trois fois avant que le petit homme ne l’entende. Feach dormait mal. Soit il restait tendu comme un arc sur sa couchette, yeux grands ouverts dans l’obscurité, soit il se retournait d’un côté, puis de l’autre. Souvent, il quittait le dortoir et allait errer dans les bâtiments, scrutant l’ombre d’un baraquement ou d’une cabane croisés sur son chemin.


        Il y eut une autre tempête. De nouveau, il sortit et maudit Dieu. Rien ne se produisit. Après ça, il perdit définitivement le sommeil et l’appétit. Pendant que les autres étaient à table, il faisait les cent pas sur la rive en se parlant à lui-même. La nuit, il s’aventurait à travers les pins, entre les bâtisses, le long du fleuve, en marmonnant et rongeant ses ongles. Toute sa désinvolture s’était évaporée. Il n’était plus qu’une silhouette ratatinée qui avançait, voûtée, tremblotante, et s’il effectuait son labeur quotidien, c’était uniquement parce que celui-ci ne nécessitait pas une compétence particulière, ni une grande énergie. Ses yeux rougis avaient perdu leur teinte marron et tout éclat, sauf lorsqu’une soudaine fièvre s’en emparait. Ses ongles étaient rongés au sang.


        Lors de sa dernière nuit à la conserverie, Feach surgit à l’improviste parmi les ouvriers qui passaient la soirée allongés entre les dortoirs et le fleuve. Il pointa un index agressif vers Morphy.


        — C’est fou ! hurla-t-il, c’est totalement fou ! Bien sûr que Dieu existe ! C’est obligé !


        Ses yeux rougis scrutaient les visages des hommes dans la pénombre : des visages impassibles malgré la surprise de le voir renouer avec une préoccupation vieille de quinze jours, des hommes pour qui manifester de l’étonnement aurait semblé puéril. Les yeux de Feach exprimaient autant une angoisse qu’une supplique.


        — Alors, t’as apporté ta preuve, ce soir ? dit Morphy en roulant sur le flanc, sa tête calée sur un bras pour faire face à son détracteur. Peut-être que tu pourras me montrer pourquoi c’est obligé ?


        — Y a toutes les raisons ! (La face du petit homme était luisante et agitée de tics.) Il y a la lune, et le soleil, et les étoiles, et les fleurs, et la pluie, et…


        — Ferme-la ! cracha le grand type. Qu’est-ce que tu connais à ces choses ? Edison aurait pu fabriquer tout ça, pour ce qu’on en sait. Réfléchis. Pourquoi il faudrait qu’il y ait un Dieu ?


        — Pourquoi ? Je vais te le dire pourquoi ! (La voix de Feach n’était plus qu’un cri aigu, il était juché sur la pointe des pieds et balançait ses bras avec frénésie.) Je vais te le dire pourquoi ! Je Lui ai résisté, Il a levé la main sur moi, Il m’a maudit et je L’ai maudit. Voilà comment je sais ! Écoute : autrefois, j’avais une femme et un enfant, dans l’Ohio. Nous vivions dans une ferme qui lui venait de son père. Un soir que je rentrais de la ville… la foudre s’était abattue sur la maison, la réduisant en cendres – avec les miens à l’intérieur. Je pris un boulot dans une mine du côté de Harrisburg et, au troisième jour, un éboulement faucha quatorze mineurs. J’étais dedans avec eux, et je m’en sortis sans une égratignure. J’ai ensuite travaillé dans une usine de cartons à Pittsburgh qui brûla en moins d’une semaine. Je dormais dans une pension de famille à Galveston quand un ouragan l’a détruite, tuant tout le monde sauf moi et un mec qui resta boiteux. J’embarquai alors sur le Sophie, à Charleston, pour rejoindre Cape Flattery, et je fus le seul rescapé du naufrage. C’est à ce moment-là que j’ai compris que Dieu me cherchait. J’avais soupçonné la chose une ou deux fois avant – à partir de détails troublants que j’avais remarqués – mais je n’en étais pas certain. À présent, j’étais fixé, je ne m’étais pas trompé ! Pendant cinq ans, il n’y eut pas un endroit où je sois allé qui n’ait connu de catastrophe. Pourquoi je cherchais un nouveau boulot avant d’atterrir ici ? Parce que dans mon dernier emploi, une usine d’emballage de fruits, la chaudière a explosé et a rasé le site. Voilà pourquoi !


        Le doute avait déserté le petit bonhomme. Dans la semi-obscurité, il sembla soudain avoir pris en carrure, en taille, en voix.


        Morphy, sans doute le seul de l’assistance à ne pas avoir succombé à la fascination de son discours, émit un petit rire.


        — Et qu’est-ce qui a démarré tout ce raffut ? demanda-t-il.


        — J’ai fait une chose, répondit Feach. (Il se racla la gorge et recommença :) J’ai fait une ch… (Mais aucun son ne sortit de sa bouche.) Quelle différence ça fait ? (Dans la pénombre, il n’était plus aussi costaud et gémissait presque.) N’est-ce pas assez de L’avoir qui me poursuit, année après année ? N’est-ce pas assez, que partout où j’aille, Il…


        Morphy ricana.


        — T’es un putain de Jonas, toi !


        — C’est sûr, rétorqua Feach. On verra bien comment tu t’en tireras avec tes blagues minables. Tu peux te moquer, mais ce n’est pas donné à tout le monde de tenir tête à Dieu et de ne pas flancher devant Lui. Ce n’est pas donné à tout le monde de L’avoir pour ennemi.


        Morphy se retourna vers les autres et rigola, ils rigolèrent avec lui. Au début, leur rire manqua de sincérité, puis devint naturel. Et quoique certains ne rirent pas, ils étaient trop peu nombreux pour démentir une apparente unanimité.


        Feach ferma les paupières et se lança de tout son poids sur Morphy. Le grand type le repoussa, tenta de l’envoyer valser, n’y parvint pas, et le frappa avec le plat de la main. Sandwich entraîna Feach vers son lit. Ce dernier sanglotait – des sanglots de vieillard amer.


        — Ils se foutent de moi, Sandwich, mais je sais ce que je dis. Il va se passer quelque chose ici – tu verras. Dieu ne m’oubliera pas malgré toutes ces années où Il m’a montré la voie.


        — Bien sûr que non, dit l’ex-marin plein de taches de rousseur pour le rassurer. Tout ira bien. Tu as raison.


         


        Après le départ de Sandwich, Feach se reposa sur sa couchette en se rongeant les ongles, et fixa le plafond de planches brutes de ses yeux perplexes, absents, blessés. Il marmonnait pour lui-même :


        — C’est quelque chose de tenir tête à Dieu et de ne pas flancher… Il n’oublierait pas… Il se peut que ce soit nouveau… Il ne l’accepterait pas !


        La peur remplaça la perplexité dans son regard, qui elle-même fut supplantée par une indicible angoisse. Il cessa de marmotter et s’assit, ses doigts triturant sa bouche en une grimace de clown, le souffle court sifflant par ses narines. Par la porte entrebâillée, Feach entendit les ouvriers qui venaient se coucher. Il sauta sur ses pieds, fonça vers la sortie, passa devant eux et cavala le long de la berge en une course échevelée. Il courut ainsi jusqu’à ce qu’un de ses pieds se prenne dans un trou et qu’il s’étale tête la première. Il se redressa péniblement et poursuivit son chemin, cette fois en marchant. Il trébuchait à chaque pas.


        À sa droite serpentait le fleuve, sombre et huileux sous les étoiles. Par trois fois, il s’arrêta pour hurler face à l’étendue d’eau.


        — Non ! Non ! Ils ont tort ! Il doit y avoir un Dieu ! Il doit y avoir un Dieu !


        Il s’écoula une demi-heure entre ces cris et la deuxième fois qu’il s’époumona, et il y eut un plus long intervalle entre la deuxième et la troisième fois. Mais les mêmes paroles criées sur le même ton leur donnaient la forme d’un rituel. Au bout de la troisième fois, l’angoisse commença à refluer.


        Il s’arrêta et s’assit à l’extrémité d’un pin tombé au sol. L’air était chargé des odeurs de la nuit, de la terre humide, du terreau. Bien qu’il n’y eût pas vraiment de vent, la cime des arbres était agitée d’une légère brise. Derrière lui, un petit animal, sans doute un lapin, trottinait sur un tapis d’aiguilles de pin. Un coassement qu’il devinait être celui d’une grenouille résonna trop loin pour qu’il en soit certain. Parmi les arbres virevoltaient lentement des lucioles, tel un rideau ondulant de petites lumières jaunes.


        Feach resta un long moment assis sur le pin, immobile, sauf de temps à autre pour écraser un moustique. Il se leva et repartit en direction de la conserverie. Il marchait assez vite et sans trébucher.


        Il dépassa le baraquement des Américains, traversa l’atelier de préparation et alla inspecter le trou causé par l’engin de levage dans le mur de l’entrepôt. Les planches clouées pour boucher le trou l’avaient été à la va-vite et tenaient mal. Il arracha sans difficulté deux d’entre elles, se faufila dans l’espace, en ressortit avec un gros bidon d’essence à la main.


        Il descendit en direction du fleuve, se tenant tout près du bord jusqu’à ce qu’il aperçoive une série de cahutes se détachant contre le ciel. Elles étaient régulièrement espacées les unes des autres comme une rangée de dents noires dans une bouche sombre. Il bifurqua vers elles et grimpa la pente en soufflant un peu ; le bois mort craquait sous ses pieds et l’essence clapotait doucement dans le bidon.


        Il le déposa près des pins qui entouraient les baraques des Polacks et bourra sa lèvre inférieure de tabac à chiquer. Aucune lumière n’était visible dans la double rangée de cabanes, et aucun bruit ne se faisait entendre, excepté le bruissement des feuilles provoqué par une brise plus forte arrivant du sud.


        Feach s’éloigna des pins et s’approcha de l’arrière d’une cahute. Il inclina son bidon contre le mur, puis contre un autre. Chaque fois qu’il s’arrêtait, le bidon gargouillait et devenait plus léger. À la sixième baraque, il était vide. Il posa le bidon, se gratta la tête, haussa les épaules et revint à la première cabane.


        Il sortit une longue allumette de la poche de son gilet et la gratta à l’arrière de sa jambe. Pas de flamme. Il tâta son pantalon, humide à cause de la rosée. Il jeta l’allumette, en sortit une autre qu’il alluma cette fois à l’intérieur du gilet. Il s’accroupit pour tenir l’allumette contre une des planches du mur, abîmée et noire d’essence. Le bois fendu s’enflamma aussitôt. Il recula et fut satisfait de ce qu’il voyait. L’allumette qu’il tenait à la main n’était consumée qu’à moitié. Il utilisa le reste pour déposer une minuscule flamme sur un coin du papier goudronné du toit, juste au-dessus de sa tête.


        Il courut vers la cabane suivante, gratta une autre allumette et la laissa tomber sur un petit tas de branchages posé contre le mur. Le tas devint une grande flamme qui lécha les planches.


        La première baraque s’était embrasée, les flammes se tordaient sur le toit en spirales. Le fracas de l’incendie fut couvert par un hurlement, bientôt suivi d’autres. L’allée entre les deux rangées de cabanes se remplit de silhouettes éclairées de rouge : des silhouettes nues, des silhouettes en sous-vêtements – des hommes, des femmes, des enfants – tous poussant de grands cris. Une voix masculine très gutturale dominait, déterminée, mais beaucoup de paroles étaient indistinctes.


        Feach s’enfuit vers la forêt de pins. Des gens sans chaussures ne font aucun bruit, aussi lorsque Feach tourna la tête pour vérifier si on le poursuivait, il trébucha. Un grand gaillard en caleçons longs de flanelle rouge le redressa brutalement en l’accusant avec véhémence dans une langue qu’il ne comprenait pas. Feach se rebella, mais l’homme qui l’avait rattrapé lui asséna son poing sur la tête aussi efficacement que l’aurait fait une matraque.


        Les ouvriers du baraquement américain surgirent au moment où l’on remettait Feach d’aplomb sur ses jambes. Morphy était de ceux-là.


        — Hé ! Qu’est-ce que tu fabriques ? cria-t-il au gaillard en caleçons rouges.


        — L’gars, là. L’a foutu le feu à nos maisons. J’l’a vu !


        Morphy regarda Feach bouche bée.


        — T’as vraiment fait ça ?


        Le petit homme contempla les deux rangées de huttes désormais transformées en un immense candélabre. Il bomba le torse et cette lueur ambiguë réapparut dans ses yeux.


        — Peut-être bien que c’est moi. Peut-être bien que Quelqu’un s’est servi de moi. Qu’importe, si ça n’avait pas été ça, ç’aurait pu être bien pire.


        [2007]

      

    

  


  
    

    
      
        Quatre centimètres de gloire
      


      
        De fines volutes de fumée s’échappaient lentement par la porte ouverte du bâtiment et par une fenêtre au premier, ouverte elle aussi, avant de se dissiper dans l’air. Au-dessus, au second étage, le visage d’un enfant – très jeune et apparemment juché sur la pointe des pieds – était plaqué contre la vitre. Ses traits trahissaient la perplexité, mais pas la peur. L’homme à gauche d’Earl Parish l’aperçut en premier.


        — Hé ! cria-t-il en le montrant du doigt, y a un gosse là-haut !


        Les autres levèrent le nez et répétèrent :


        — Y a un gosse là-haut !


        — On a donné l’alarme ? demanda un quidam qui venait de surgir sur les lieux.


        — Oui, répondirent en chœur plusieurs voix, et l’une d’elles d’ajouter : les camions de pompiers devraient arriver d’une minute à l’autre.


        L’homme qui avait repéré l’enfant fit l’éloge de sa propre découverte.


        — Il est drôlement bien ce gamin, il pleure pas, ni rien.


        — Si ça se trouve, il se rend même pas compte de la situation.


        — Les pompiers seront là dans une seconde. Ça servirait à rien d’essayer d’intervenir. Avec leur échelle et tout le bazar, ils le sortiront de là bien plus vite que nous.


        Il y eut un bruit de pas lourds sur le trottoir, les regards glissèrent de la fenêtre vers le seuil de l’immeuble enfumé. Personne ne répondit à celui qui venait de parler, et, au bout d’un moment, le visage de l’homme s’empourpra. Earl Parish se sentit lui aussi rougir. Il jeta un bref coup d’œil à ses voisins et constata qu’ils avaient tous pris des couleurs. Il croisa le regard d’un autre type. Aussitôt, tous deux se remirent à fixer l’autre côté de la rue.


        Une voix de femme s’éleva d’une maison située derrière eux.


        — Quelqu’un devrait aller chercher ce môme ! Même si y a pas de risques qu’il crame, il pourrait avoir peur et faire des convulsions ou un truc comme ça.


        Earl Parish essayait de détacher les yeux de la fenêtre du haut, sans y parvenir. C’était affreux, et ça l’obsédait : un visage idiot plaqué contre la vitre, sur lequel pouvait surgir à chaque instant la panique – sauf que l’enfant ne paniquait pas. S’il avait pleuré ou martelé la fenêtre de ses poings, cela aurait été pénible à supporter, mais pas aussi terrible. Un enfant terrorisé est une chose concrète. Celui-ci arborait un visage dénué d’expression qu’il tendait vers les hommes en contrebas, telle une matraque prête à s’abattre, les tourmentant avec la menace d’un coup qui ne venait pas.


        Earl Parish humecta ses lèvres et se retint d’exprimer ses pensées. Le gosse ne courait pas de réel danger. Aucune chaleur excessive ne se dégageait de derrière le rideau de fumée s’échappant de la maison. Quitter les badauds pour aller le chercher passerait pour une démonstration de courage à peu de frais. Pour suggérer un sauvetage – et arriver à expliquer son désir de sauver l’enfant, non pas du danger lui-même, mais de la conscience du danger, il aurait dû prendre la parole. Mais il n’était pas du tout certain de pouvoir leur exposer clairement la distinction qu’il faisait entre les deux.


        — Les pompiers devraient être là d’une minute à l’autre, reprit l’homme qui avait déjà annoncé par deux fois leur arrivée.


        Il balayait d’un regard courroucé la rue bordée de briques rouges.


        — Où sont passés ces foutus camions ? grogna-t-il.


        Les yeux rivés de manière compulsive sur la fenêtre, l’homme qui avait donné l’alerte en premier s’éclaircit la gorge.


        — Elle a peut-être raison, déclara-t-il. Le môme pourrait avoir la trouille et faire une crise. J’ai un neveu à qui c’est arrivé. Il a été pris d’une sorte de danse de Saint-Guy juste parce qu’un chat lui avait bondi dessus.


        — Sans blague ? s’étonna le guetteur de pompiers, soudain intéressé.


        — Peut-être… on ferait mieux, marmonna Earl Parish. Peut-être on ferait mieux.


        Au sein du groupe flottait l’indécision. Soudain, huit hommes s’en détachèrent pour traverser la chaussée, leur pas s’accélérant tandis qu’ils se rapprochaient de la porte enfumée. Ils jouèrent des coudes pour grimper les quatre marches en bois, chacun tentant d’arriver en premier dans la maison. Ils voulaient tous entrer : le risque que cela comportait serait ainsi partagé. Mais seul le premier à y pénétrer ramènerait l’enfant, les autres ne serviraient que de faire-valoir.


        Un gros nuage de fumée les cueillit à l’entrée, masquant la lumière, brûlant yeux et gorges.


        Tintamarre et sirènes envahirent la rue.


        — Voilà les pompiers ! s’exclama leur prophète. Ils vont récupérer le gosse en un tour de main !


        L’expression d’attente sur le visage de l’enfant semblait n’avoir aucun effet sur sept des hommes présents qui rebroussèrent chemin sans avoir l’air le moins du monde désolés. Le huitième, Earl Parish, demeura à l’intérieur.


        À travers la fumée qui obscurcissait le vestibule sans toutefois l’envahir complètement, il distinguait le miroitement de rainures en laiton sur le rebord des marches. Il hésita. Il aurait voulu grimper cet escalier et, soit redescendre avec l’enfant, soit rester avec lui jusqu’à ce que l’incendie soit maîtrisé. Mais agir de la sorte serait un manquement à l’accord tacite passé avec les sept hommes à l’extérieur. S’il leur avait dit qu’il prenait le risque d’y aller, ils l’auraient accompagné. Étant resté silencieusement en retrait, s’il sortait maintenant avec le gamin, ou si on le découvrait là-haut à ses côtés une fois le feu éteint, ils croiraient qu’il les avait entourloupés pour pouvoir parader, tel celui qui aurait affronté seul ce qui intimidait les sept autres.


        Il fit un pas en direction de la sortie, puis s’arrêta. À ce stade, ressortir sans l’enfant ne lui semblait guère une meilleure solution. Les hommes dans la rue avaient sans aucun doute remarqué qu’il manquait à l’appel. Ils penseraient certainement qu’il avait eu la frousse après avoir voulu crâner.


        Earl Parish grimpa la volée de marches striée de laiton. Plus il montait, plus la fumée s’épaississait, sans jamais toutefois être suffisamment dense pour freiner sa progression. Il ne vit aucune flamme. Au deuxième étage, une porte branlante l’empêchait d’accéder à la pièce à l’avant du bâtiment. Il se souvint alors du caractère exceptionnel de la situation, qui relevait, pour ainsi dire, de l’urgence. Il enfonça le battant d’un coup d’épaule.


        Il y avait peu de fumée dans la chambre où se trouvait l’enfant, hormis les volutes éparses qui y pénétrèrent à son arrivée. Le gamin s’approcha en bredouillant avec gravité :


        — Umée.


        — Tu l’as dit, fiston, lança-t-il en le soulevant de terre. Je vais te sortir de là en un clin d’œil.


        Il drapa la petite tête dans une nappe rouge et verte ramassée sur la table, laissant pendre un pan de tissu pour son propre usage en cas de besoin. Il prit grand soin de ne pas se montrer à la fenêtre, et redescendit par le même chemin qu’à l’aller.


        De retour dans la rue, quelqu’un lui prit l’enfant des bras. Il se sentait légèrement étourdi à cause de la fumée, par l’effort déployé pour descendre l’escalier à tâtons et par l’excitation qui s’était emparée de lui – cette nervosité inhérente au repli, même dans le calme. Il se tenait très droit, évitant de croiser les regards insistants. Les yeux pleins de reproches des sept hommes qui avaient traversé la chaussée avec lui ne le lâchaient pas, et ils n’étaient pas les seuls.


        Il s’éloigna dans la rue avec une nonchalance feinte : un homme pas très grand, costaud, la trentaine, sanglé dans un manteau croisé, dont la silhouette évoquait la forme rectangulaire d’une boîte à chaussures posée debout.


        Le lendemain, au travail, Earl Parish parcourut les journaux du jour. Il découvrit dans le Morning Post un simple compte rendu de quatre centimètres de long sur un incendie d’origine inconnue, circonscrit sans trop de dégâts après le sauvetage d’un enfant par Earl Parish. Il plia l’article et le plaça au milieu du journal, puis mit le tout de côté.


        Entre le départ du train numéro 131 en direction du sud et l’arrivée du 22, le préposé aux annonces s’approcha du guichet d’Earl Parish et lui décocha un large sourire au-dessus du panneau indiquant « Bureau d’information ».


        — Où est la médaille ? demanda-t-il.


        Earl Parish lui rendit bêtement son sourire en rougissant. Il était en sueur.


        La nouvelle fit le tour de la gare : Earl Parish avait sauvé un enfant d’un immeuble en feu – deux enfants. Les collègues dont il était le plus proche le plaisantèrent sur son geste. Ses supérieurs hiérarchiques – le responsable des consignes, le chef de gare, le chef régulateur – le félicitèrent solennellement au nom de la compagnie ferroviaire. À midi, l’agent de gare principal, en partance pour un congrès à Saint-Louis, s’arrêta en personne pour louer sa bravoure. Earl Parish l’écouta et répondit à ses questions sans détacher les yeux de la chaîne de montre de son interlocuteur, et se mit à transpirer. Le train de l’agent de gare fut enfin annoncé. Celui-ci lui serra la main et s’en alla.


        Earl Parish poursuivit sa journée de travail dans un état de grande confusion émotionnelle, tamponnant constamment son visage moite avec un mouchoir, et gardant les yeux baissés. S’il venait à croiser un regard posé sur lui, même le plus anodin, il rougissait aussitôt, pris d’une envie de s’accroupir pour disparaître derrière le guichet. Entre deux échanges avec ses collègues et les renseignements donnés aux voyageurs, il faisait semblant d’être occupé dans le fond de son cagibi à compulser brochures et dépliants, non sans une certaine exaltation.


        Cette nuit-là, il resta allongé un long moment en travers du lit à examiner les quatre centimètres de la coupure de presse découpée dans le Morning Post. Il n’y avait rien eu d’héroïque dans le fait – sauf peut-être de manière négative – d’entrer dans le bâtiment livré à la fumée : il avait secouru l’enfant, non pour le soustraire au danger, mais pour le protéger de la conscience du danger. Néanmoins, il appréciait d’être ainsi sur son lit à imaginer que des gens en ville avaient lu le récit de ses prouesses, et que d’autres, dans son entourage, le tenaient désormais pour un type courageux – peut-être même se vantaient-ils discrètement de le connaître.


        Ainsi allongé, tout cela lui paraissait bien agréable. Les louanges, en revanche, même sous couvert de plaisanterie, lui déplaisaient. Il se sentait mal à l’aise d’être dévisagé par des personnes qui tentaient d’évaluer le Earl Parish qu’ils connaissaient, à l’aune de ce nouvel élément. Mais c’était dû à sa gêne, à sa timidité, et cela se dissiperait. C’était une contrariété passagère. La joie qu’il avait tirée de cette affaire ne s’effacerait cependant pas : elle resterait ancrée en lui à jamais.


        Il repartit au travail le lendemain, les joues écarlates, se faufilant hors de chez lui pour éviter sa logeuse devenue soudain affable. La journée fut moins désagréable que la précédente. De la même manière qu’il commençait à s’habituer à son nouveau statut parmi ses pairs, il était ramené à son statut de la semaine précédente. Les vendeurs de billets, en face de son guichet, continuaient à lui lancer des plaisanteries à travers le grillage :


        — Hé ! La prochaine fois que tu sauves une femme et un enfant, choisis-moi une blonde !


        Mais à présent il pouvait sourire en retour sans être couvert de sueur.


        De temps à autre, il croisait des connaissances qui avaient lu l’article du Post et lui en parlaient. Dans ces moments-là, il rougissait, gêné, mais aimait y repenser après coup. Il ne sortait plus jamais sans souhaiter une de ces rencontres. La revue des employés du chemin de fer publia sa photo avec un compte rendu détaillé de ses exploits.


        Puis ce fut comme si l’incendie n’avait jamais existé.


        Plus personne ne l’évoquait. Il ramena le sujet sur le tapis une ou deux fois en passant, mais sans susciter le moindre intérêt auprès de ses interlocuteurs. Au début, il attribua cette indifférence à l’ennui. Par la suite, il estima plus vraisemblable que seule la jalousie en était la cause.


        Il commença à éviter la compagnie d’autrui. Après tout, qu’avait-il en commun avec les gens qui l’entouraient ? Ils étaient inintéressants : de simples habitants de cette Terre, des rouages sans importance d’une machine sans grand intérêt. Certes, lui aussi n’était qu’un rouage, mais avec cette différence qu’il pouvait à l’occasion se distinguer du lot. Le sang hérité de ses ancêtres, d’une nature aventureuse, coulait encore dans ses veines. Il ressassa cette pensée, allant jusqu’à la traduire en une phrase qui sonnait bien : « L’industrialisme a réussi à extraire totalement de leurs veines ce courage ancestral. » Il contemplerait le monde de derrière le panneau « Bureau d’information » et se répéterait cela à l’envi.


        Les gens qui passaient devant son guichet ou qui lui posaient des questions à travers la vitre étaient classés selon qu’ils avaient ou non gardé quelque chose de leur courage ancestral. La première catégorie comptait peu de gens, selon lui.


        Des plaintes remontèrent jusqu’à la direction. L’employé du bureau d’information s’était montré désobligeant, avait été grossier et avait proféré des insultes. Earl Parish reçut un courrier officiel, attirant son attention sur le nombre élevé de doléances et lui rappelant le slogan publicitaire violet de la compagnie ferroviaire : « La Courtoisie Tous Les Jours, La Courtoisie Toujours. » Le courrier insistait sur l’influence de son poste – qui consistait à renseigner le public – sur l’opinion de la clientèle envers la compagnie, et sur le devenir des chemins de fer, non seulement pour en garantir les recettes mais également pour leur assurer une législation favorable.


        Earl Parish n’apprécia pas leur lettre. Il prit un crayon et un bloc de papier et entreprit immédiatement de leur écrire, mais pas à la façon d’un simple rouage. Un vieillard irritable se présenta au guichet avec une question à laquelle il était impossible de répondre. Le Earl Parish d’avant aurait donné satisfaction au voyageur avec une réponse qui, à défaut d’être adaptée à la question, aurait pu faire illusion. Le Earl Parish absorbé dans l’écriture de sa lettre lui répondit carrément que sa question était stupide. Le vieillard irritable était quelqu’un d’important. Le lendemain, Earl Parish reçut un avis de mise à pied de deux semaines. Il démissionna dans les dix minutes qui suivirent.


        Dix jours après, il était embauché par une compagnie de paquebots. Un mois plus tard, il cherchait de nouveau un job. Son employeur, un petit gros au sourire sarcastique, l’avait trouvé un après-midi assis à son bureau en train de rêvasser, et lui avait demandé si le travail l’effrayait. Il lui avait posé la question – lui, un petit gros qui aurait certainement fui au moindre signe de danger. Earl Parish lui avait exposé ce qui l’effrayait vraiment, et ce qui ne l’effrayait pas du tout, et pour finir, il s’était retrouvé dans la rue, son solde de tout compte en poche.


        Il occupa ensuite un poste au sous-sol d’une société de vente en gros de médicaments, mais démissionna au bout de deux semaines. Il en avait assez des emplois de bureau. Il avait résolu le problème à force d’y réfléchir. Ce genre de boulot était bien pour un homme qui ne peut pas s’élever au-delà de ça. Mais aujourd’hui, il y avait une pénurie – et par voie de conséquence une demande – d’hommes dont le courage ancestral n’avait pas été totalement extrait de leurs veines. Il se mit en tête de dénicher ce poste vacant et de l’occuper.


        Trois mois de recherches eurent raison de ses économies et le persuadèrent qu’il faisait fausse route. Il n’y avait visiblement pas de place pour une nature aventureuse dans le monde moderne. Le courage était la seule chose dont on n’avait pas besoin pour occuper un emploi – non seulement on ne savait qu’en faire, mais on n’en voulait pas. Si votre patron apprenait que vous n’étiez pas un mouton ou un ver de terre – le genre timide et docile –, il se débarrassait immédiatement de vous.


        Alors qu’il œuvrait provisoirement dans une fabrique de savon, Earl Parish vit dans le journal que les pompiers de la ville souffraient d’un grave sous-effectif. Il abandonna son travail à l’usine sur-le-champ, étonné d’avoir eu besoin du journal pour lui montrer la voie : la caserne municipale était à l’évidence faite pour lui !


        Il présenta sa candidature et un médecin lui fit passer une visite médicale. Au bout de quelques jours, on lui annonça qu’il avait raté l’examen physique – un problème d’insuffisance rénale. Cet après-midi-là, dans le bureau du capitaine de la brigade, Earl Parish créa le scandale. Une coupure de presse de quatre centimètres fut brandie sous le nez du capitaine, lequel fut traité de vieux sot. Earl Parish fut brutalement jeté dehors quelques minutes plus tard.


        Il se rendit ensuite au Morning Post, où on accepta d’écouter son récit. À l’époque, il se trouve que ce journal était dans l’opposition. Une demi-colonne fut donc consacrée à l’histoire de l’homme qui « s’était précipité un jour dans un immeuble en flammes pour sauver un petit enfant », et qui, à présent, incapable d’obtenir un autre emploi, se voyait interdire une carrière de pompier par « le même cordon de sécurité rouge qui tenait la brigade de sapeurs-pompiers à l’écart, l’empêchant d’avoir et de garder un contingent suffisant ».


        Grâce à cette publicité, Earl Parish obtint – outre une autre coupure de presse – un poste de gardien de nuit dans une usine de conditionnement. On le payait quatre dollars la nuit, et il apprit rapidement que les deux hommes qui occupaient cette fonction avant lui avaient été licenciés pour lui laisser la place. Le travail consistait à faire une ronde toutes les heures, et à pointer en quinze endroits différents, au moyen de petits boîtiers suspendus au mur. Au bout de la première semaine, Earl Parish commença à en sauter certains, dans les coins les plus éloignés. Il y eut bien sûr des remontrances, mais il les ignora. Il pensait avoir été embauché à cause de son célèbre courage, et il comptait là-dessus pour contrebalancer des fautes qu’il jugeait insignifiantes. Il se trompait. Il fut renvoyé à la fin de la troisième semaine.


        De retour au Post, il ne put trouver un seul journaliste pour prêter attention à ses déboires. Les autres journaux se montrèrent tout aussi indifférents. Il occupa plusieurs emplois dans les mois suivants. Parfois il démissionnait, parfois on le licenciait. Il gagnait suffisamment sa vie pour assurer son gîte et son couvert. Il passait beaucoup de temps dans les jardins publics, aussitôt sorti du travail. Assis sur un banc ou affalé dans l’herbe, il recommença, selon son habitude, à catégoriser les passants. Il y avait de moins en moins de gens dont le courage ancestral n’avait pas été totalement extrait de leurs veines par l’industrialisme. Il envoyait de temps à autre une tribune au courrier des lecteurs du Post pour déplorer ce constat amer.


        Il lui arrivait de traîner sur les quais, en prétendant vouloir s’embarquer pour quelque contrée virile, ces pays encore peuplés de braves, et où les moutons ne faisaient pas long feu. Il ne posa pourtant jamais le pied sur le moindre pont, n’interrogea personne sur une éventuelle place à bord d’un bateau. Ses recherches d’emploi sans enthousiasme durèrent de plus en plus longtemps. Les périodes d’embauche effective raccourcirent. Il y avait des jours où il crevait de faim.


        Dans ces moments-là, il se rendait devant la maison où il avait sauvé l’enfant. La famille du petit rescapé avait déménagé, mais on ignorait où. Un autre matin, alors que la faim le tiraillait particulièrement, il erra dans les rues en observant les gens qu’il croisait, en les classifiant, mais pas à sa façon habituelle. Il cherchait maintenant à trier ceux qui étaient probablement progressistes de ceux qui ne l’étaient probablement pas.


        Par trois fois, il s’approcha de personnes aux visages respirant la générosité. Par trois fois, une timidité soudaine et la présence des autres l’empêchèrent d’ouvrir la bouche, et il pressa le pas comme s’il était attendu ailleurs. À la quatrième tentative, la personne qui attira son attention était un très vieux bonhomme. Le passage des ans avait délavé son teint et rayé de sa figure toute expression, à l’exception d’une douce bienveillance. Il marchait seul et lentement, s’aidant d’une canne à pommeau d’argent. Ses chaussures noires étaient impeccablement cirées.


        Earl Parish fit demi-tour et suivit le vieillard. Ils croisèrent d’autres piétons. Earl Parish garda ses distances – pendant un bon demi-bloc – et, tout en cheminant, il sortit de leur enveloppe les coupures de presse usées par le contact des doigts. Il les glissa dans sa poche, où il pourrait aisément les attraper si son récit contre « une petite pièce de dix cents » nécessitait des preuves.


        Puis le vieux bifurqua dans une rue où les passants devenaient rares. Earl Parish allongea le pas et la distance entre eux diminua. Arrivant à un carrefour, il tomba sur un homme tête nue en train de casser la vitre d’une alarme incendie, le poing enveloppé dans un mouchoir.


        Earl Parish oublia sa proie au visage si doux.


        — Où est-ce ? demanda-t-il d’un ton cassant au type sans chapeau.


        — Dans la ruelle derrière.


        Earl Parish y courut. Trois hommes convergeaient vers l’entrée d’une venelle étroite qui scindait en deux le bloc. Il fonça pour les rattraper. Au milieu du passage, une fumée grasse s’échappait d’une maison rouge et blanche et obscurcissait la ruelle.


        Un homme tenta de le retenir par le bras, mais Earl Parish repoussa la main qui s’interposait et grimpa les marches de l’entrée à toute vitesse.


        — Hé ! Vous ! Dégagez de là ! lui cria le badaud.


        Earl Parish ouvrit la porte à toute volée et plongea dans l’obscurité. Il reçut un choc au niveau de la poitrine et vacilla, expulsant tout l’air frais de ses poumons. La fumée lui piquait la gorge et les bronches. Il découvrit à tâtons ce qu’il avait heurté – le noyau de l’escalier. Il s’y accrocha en toussant, tout en fermant les yeux à cause de l’air brûlant.


        Il prit appui d’un pied sur la première marche et gravit l’escalier, une main tâtonnant le long de la rampe, l’autre serrée autour de son nez et de sa bouche. Il sentit sous ses pieds le palier du premier étage. Il se guida à l’aide de sa main toujours posée sur la rambarde pour tourner, puis amorcer la montée suivante.


        Un grésillement et une sensation brûlante sur le visage le forcèrent à ouvrir les paupières. Face à lui, d’agiles langues de feu léchaient le plafond.


        Earl Parish poussa un cri – étranglé par la toux – contre cette ruse, cette trahison. Dans l’autre maison, il n’y avait pas eu de flammes, juste de la fumée et un enfant à sauver. Ici, l’incendie faisait rage – quel idiot il était ! – et peut-être n’y avait-il personne en danger. Comment savoir s’il y avait quelqu’un là-haut ? Était-ce plausible ?


        Une lame de bois incandescente et souple s’abaissa vers lui. Il tourna les talons et dévala l’escalier. Dans sa descente, il oublia le palier, et, s’attendant à trouver une marche qui n’existait pas, trébucha et s’écrasa au sol. Des flammes rougeoyantes léchaient la rampe, jetant un halo mauve sur un petit morceau de journal qu’il aperçut tout près de l’endroit où il se tenait blotti.


        Il regardait le bout de papier avec une attention mêlée de curiosité. Ce rectangle de papier sale fait de pulpe de bois lui était étrangement familier et pourtant dénué d’intérêt, un truc tellement insignifiant dans une maison en feu. Néanmoins, il continua à fixer le morceau de journal, voyant enfin, pour la première fois, la véritable dimension de sa précieuse coupure de presse du Post de l’année passée : un simple compte rendu de quatre centimètres de long sur un incendie d’origine inconnue, circonscrit sans trop de dégâts après le sauvetage d’un enfant par Earl Parish.


        Il comprit enfin la signification de l’article et d’autres choses encore : il se vit tout à coup tel qu’il était, ce qui le fit rougir plus sûrement que la chaleur et la fumée. Il se redressa sur le palier et scruta le haut des marches, le morceau de journal serré dans son poing.


        — J’en ai bien profité, sale…


        Il personnifia le bout de papier en le désignant d’un double terme injurieux puis le livra aux flammes.


        — Mais maintenant, il va falloir que je le mérite !


        La fumée tourbillonnait dans la cage d’escalier, le bois grésillait, et des lames de feu dansaient jusqu’au plafond. Earl Parish traversa le brasier pour grimper au premier. Pas en entier : un peu de ses cheveux, l’épiderme d’une main, une partie de ses vêtements tellement usés qu’ils s’enflammèrent sans peine, tout cela disparut. Ce qui restait de Earl Parish parvint à l’étage. Il claqua la porte entre lui et la fournaise, puis tapota les minuscules flammèches qui parsemaient ses habits.


        De l’autre côté de la porte, ça bouillonnait et ça crépitait. En entendant ces bruits, Earl Parish se mit à rire, dans la mesure où la fumée le lui permettait encore sans s’étouffer, et entreprit d’explorer l’obscurité.


        Il ne trouva personne dans cette pièce, ni dans celles du dernier étage de la maison. Il retourna dans la première chambre en chancelant. Pris de vertiges, la tête vide, il respirait par saccades, s’étranglant à moitié. Il se dirigea en titubant vers la fenêtre côté rue.


        Un éternuement discret s’éleva dans un coin de la pièce.


        Il s’agenouilla et regarda sous le fauteuil. Un chaton couleur cannelle cessa de se frotter le museau pour éternuer une nouvelle fois. Earl Parish s’esclaffa d’une voix rauque tandis qu’il arrachait délicatement l’animal à sa cachette et le fourrait dans la poche de son manteau.


        Il eut du mal à se relever, mais finit par y arriver. La fenêtre se souleva sans peine, provoquant un courant d’air qui ouvrit la porte d’un seul coup, laissant pénétrer des flammes droites comme des épées.


        Earl Parish se hissa sur le rebord de la fenêtre et scruta les visages levés vers lui.


        Un policier lui fit signe en agitant le bras.


        — Mon gars, tenez bon ! hurla-t-il, les pompiers arrivent !


        — Faites gaffe ! cria Earl Parish en guise de réponse, avant de sauter.


        Il y eut un choc, mais pas celui attendu sur un sol aussi dur. Plutôt une chute sur une espèce de coussin bleu. L’agent s’était précipité sous lui. Des hommes accoururent pour les traîner hors de l’endroit où les pompiers allaient débarquer. Le policier avait la figure en sang.


        — Mais vous êtes dingue ! s’exclama-t-il.


        Earl Parish tentait de dégager le chaton cannelle de la doublure déchirée de sa poche. Puis quelqu’un s’empara de l’animal. Des voix s’élevèrent, posèrent des questions. L’une d’elles concernait le nom et l’adresse d’Earl Parish.


        — Earl…, dit-il en toussant fort pour masquer son hésitation. Earl. John W. Earl.


        Puis il cita une rue et un numéro en espérant que ça n’était pas le domicile d’une des personnes présentes.


        Il affirma qu’il allait bien et qu’il n’avait pas besoin de voir un médecin. Il traversa furtivement la foule et s’éloigna au plus vite de l’incendie. Il emprunta une ruelle, et bifurqua trois fois de suite avant de stopper sa course. De sa poche, il sortit les coupures de presse – l’une extraite d’une revue pour les employés des chemins de fer, l’autre d’un journal.


        Il les déchira en minuscules morceaux et les jeta en l’air, en chute de neige artificielle.


        Sur Howard Street, coincé entre une boutique de vêtements de seconde main et une gargote, se trouvait un établissement composé d’une grande pièce dénuée de meubles, à l’exception, au fond, d’un bureau miteux, d’une chaise et d’une table installés derrière un comptoir en piteux état. Un tableau noir était accroché à un mur, sur le côté. On y lisait, listées à la craie, les indications suivantes : « Manœuvres, compagnie, pays, 3,75 $ ; bûcherons, bois de chauffage, corde 4 × 4 pieds, 2,50 $ - 4,50 $ ; hommes à tout faire, pays, 45 $-65 $, nourris ; ouvriers, fonderie de plomb, compagnie, 8 $. » Sous chaque annonce figurait parfois la mention « transport payé ».


        Un après-midi, un homme pas très grand, costaud, la trentaine, le visage anormalement sale et moche, poussa la porte de cet établissement. Il ne portait pas de chapeau, une partie de ses cheveux avait disparu, et une tache sombre avait remplacé un de ses sourcils. Il marchait d’un pas chancelant. Ses yeux rougis possédaient ce regard hilare et introverti du philosophe ivrogne. Mais il ne sentait pas l’alcool, plutôt une forte odeur de brûlé. Il se pencha au-dessus du comptoir délabré et lança un grand sourire jovial au propriétaire des lieux.


        — Je veux un boulot, déclara-t-il. N’importe lequel fera l’affaire, du moment que je suis sûr de quitter la ville avant la sortie des journaux du matin.


        [Inédit]

      

    

  


  
    

    
      
        Nelson Redline
      


      
        Nelson Redline était aussi rougeaud et rondouillard que notre patron, mais d’allure plus prétentieuse, voire tape-à-l’œil – il n’était pas si élégant que ça, en fait –, ses manchettes, tirées de manière ostentatoire jusqu’à la moitié de leur longueur le lundi, remontaient progressivement sous les manches de son manteau au fil des jours, jusqu’au vendredi où elles semblaient avoir quasiment disparu.


        Martin Karbo, lui, n’avait pas de particularité agaçante ; et, en notre compagnie, il était assez terne. Mais la nuit, il dessinait.


        Quant à moi, j’avais cessé mon activité deux mois plus tôt pour un journal de travailleurs qui avait concouru à sa propre perte. En cause, une politique éditoriale qui manquait de vue à long terme. La rédaction s’était spécialisée sur la question des chômeurs, lesquels étant dans l’incapacité matérielle de soutenir ledit journal.


        Telle était la situation. Les chaussures d’Irene Vickery semblaient neuves ; le chapeau marron de Karbo possédait encore son aspect lustré. Mis à part les efforts de ces deux-là, nous portions des vêtements miteux, rapiécés aux endroits où ça s’effilochait. Notre boulot s’étalait sur un mois pile, Thurner ayant réparti le travail équitablement sur trente jours. Il veillait à ce que le quota journalier soit atteint jusqu’à la syllabe finale. Son calcul rigoureux comportait cependant un avantage pour nous, car c’était un système rigide, et la mission d’une journée équivalait à la mission d’une autre journée, sans aucune indemnité pour récompenser notre aptitude à devenir plus efficace grâce à l’expérience acquise. Si bien que vers la fin de notre période de travail, en dissimulant habilement l’amélioration de nos compétences, on se la coulait douce.


        Nous occupions le dernier étage d’un immeuble délabré en bas de Garden Street. Notre immeuble avait été – selon l’imbécile qui servait de liftier pour l’ascenseur unique et poussif – le premier bâtiment sur trois étages construit dans la ville, et il devait son aspect rachitique en grande partie à ses bâtisseurs, effrayés à l’idée qu’une telle entreprise soit casse-cou, et, par conséquent, à leur désir de ne pas trop investir dans du matériel de qualité pour ce qu’ils pressentaient être un désastre. La pièce où nous travaillions gardait encore un air de chambre à coucher, malgré la peinture maronnasse qui avait camouflé le papier peint orné de roses quelques années plus tôt, et malgré le mobilier de bureau, certes en piteux état et réduit au strict minimum, dont nous avait gratifiés Thurner.


        Le mois se terminait un mercredi. Dès le lundi de notre dernière semaine, nous songions que cette chambre d’autrefois avec ses bureaux, chaises, machines à écrire et table loués, n’était après tout pas si mal que ça.


        C’était la fin d’après-midi, nous étions assis, désœuvrés, la mission de la journée terminée, sauf pour ces petits trucs qu’on avait coutume de garder en réserve, pour avoir l’air occupés au cas où Thurner débarquerait. Karbo examinait la rubrique des offres d’emploi d’un journal du soir. Irene Vickery et moi écoutions Redline, qui, avec ses habituelles citations à côté de la plaque de discours d’homme politique – dont il se souvenait au demeurant particulièrement bien –, dissertait de manière fantaisiste sur une théorie fumeuse qu’il soutenait sans réserve, et selon laquelle toutes les différences sur terre seraient aplanies par un échange d’enfants – seulement des orphelins, j’imagine, le temps de roder le système – entre pays voisins sur des périodes de dix à quinze ans.


        En plein milieu de la conversation, la porte s’ouvrit et le liftier déclara :


        — Vous feriez mieux de sortir, les gars, y a le feu en bas, et c’est pas beau.


        Il avait prononcé la phrase avec calme, de façon presque impassible, sur un ton neutre : vu les circonstances, sa diction semblait bien peu naturelle, ce qui laissait penser qu’il avait répété. Prononcée ainsi, l’information eut inévitablement un plus gros impact que s’il avait montré quelque émotion.


        Karbo, de l’autre côté de mon bureau, était le plus près de la porte. D’un seul tournoiement sur sa chaise pivotante, il bondit sur ses pieds, passa devant le liftier et sortit. On entendit son pas lourd s’éloigner sur le plancher du couloir, la grille de l’ascenseur claqua, et la cabine s’ébranla en grinçant.


        Comme on était lundi, les manchettes de Redline étaient encore d’un blanc immaculé et bien visibles. Il ébouriffa sa moustache de son index en prenant la pose.


        — Le sale petit lâche, dit-il de manière théâtrale.


        Irene Vickery et moi eûmes une réaction à peine moins affectée que celle de Redline. Le liftier avait disparu. Avec un sens aigu de la courtoisie et du respect l’un envers l’autre, on ramassa nos affaires en prenant notre temps – ignorant ostensiblement le chapeau lustré de Karbo sur la patère – et on s’engouffra dans l’escalier. Les autres pièces de notre étage ne servaient qu’à entreposer des marchandises, et les gens de l’étage d’en dessous avaient déjà évacué les lieux. La dignité avec laquelle nous descendîmes ne fut donc troublée par aucune manifestation extérieure. Même lorsque la fumée s’épaissit et nous piqua la gorge, nous poursuivîmes la descente à peine plus vite.


        Une fois dans la rue, nous repérâmes immédiatement Karbo. Il se tenait au premier rang des badauds sur le trottoir d’en face, observant la fumée s’échapper du premier étage en volutes paresseuses. Je n’aurais su dire en quoi l’expression de son visage était différente de celle des visages autour de lui.


        Redline marcha droit sur Karbo, Irene Vickery et moi sur ses talons – toujours à jouer notre rôle de composition.


        — Jamais, Monsieur, je n’ai assisté à un acte aussi vil ! s’écria Redline. (Jusqu’ici, ses « Monsieur » n’étaient réservés qu’à notre patron.) Tu n’es qu’un rat puant !


        Karbo écarquilla les yeux d’un air surpris. Puis il haussa les épaules, impatient de reporter son regard vitreux sur les fenêtres du dernier étage que nous venions de quitter et où œuvraient les pompiers. Mais l’insulte de Redline avait été entendue par les gens alentour qui, dépités d’assister à un incendie bien peu spectaculaire, focalisèrent leur attention sur une affaire plus prometteuse. Redline n’était pas homme à décevoir son public. Il se racla la gorge et soigna sa gestuelle. Je me sentais stupide et mal à l’aise au point de fendre la foule pour aller faire un tour dans le quartier.


        Je marchai un moment, repensant à Karbo et à sa fuite précipitée dans l’ascenseur, nous laissant au troisième étage d’un bâtiment censé être la proie des flammes avec juste une cage d’escalier en bois pour s’en tirer. D’une certaine façon, Karbo, je l’aimais bien. Petit et frêle, avec un visage livide, insignifiant, les traits tirés, c’était malgré tout, en raison de sa simplicité et de sa discrétion habituelle, quelqu’un avec qui il était agréable de travailler. Surtout si on le comparait à un Redline vaniteux et à la grotesque Vickery.


        Il nous arrivait de déjeuner tous les deux. Un peu taiseux, pas toujours loquace, il avait pourtant de la conversation. Il me raconta qu’il dessinait à la plume, simplement ça. J’ignorais l’importance qu’il y attachait. Il avait servi deux ans dans l’armée durant la guerre, d’abord dans un camp d’entraînement dans le Maryland, puis dans un camp anglais. L’uniforme, à l’exception de la chemise, était le vêtement le plus confortable qu’il ait jamais porté. Voilà ce qu’il retenait de la guerre. Il restait simple en toutes circonstances. Après sa démobilisation, il n’était pas rentré chez les siens, une famille de mineurs pauvres en Virginie-Occidentale où il avait grandi. Il ne semblait pas avoir une bonne raison de le faire. Il avait à peine une trentaine d’années, et, pour la première fois de sa vie, il percevait enfin un salaire de plus de trente dollars par semaine. Sauf au moment où il quitta l’armée, jamais il n’avait possédé plus de deux cents dollars. Il n’était ni humble ni amer. La vie était ainsi, il le savait.


        Selon lui, avoir montré cette forme de lâcheté qui fait de l’instinct de survie une chose évidente n’aurait dû susciter ni surprise, ni reproches. La pauvreté engendre un courage qui consiste d’habitude à affronter le danger et en être récompensé, non celui – exception faite de cas particuliers, et seulement quand d’autres facteurs sont en jeu – qui pousse à sacrifier une vie pour en sauver une autre. Et il ne saurait en être autrement. On ne peut attendre d’un homme qui, tout au long de son existence, a été confronté au spectre de la famine, dont la vie est suspendue au fil ténu de ses efforts quotidiens, dont l’objectif est de chercher à s’en sortir, qu’il change de comportement à la première occasion. Ce genre de comportement est facile pour celui qui bénéficie d’une situation aisée, pour celui qui a pu se forger des habitudes autres que celles de lutter pour survivre…


        Mais cela était tout à fait inutile. Karbo n’avait pas eu peur – pas éprouvé cette peur irrationnelle. Sans nul doute avait-il cru qu’il courait un grand danger. Mais son attitude et son visage quelques instants après, dans la rue, n’étaient pas ceux d’un homme en proie à une peur panique.


        Alors quoi ? Je ne trouvai pas de réponse à mes interrogations, et lorsque j’approchai de Garden Street, la foule et les pompiers avaient disparu.


        Redline et Irene Vickery étaient remontés au bureau. Le chapeau de Karbo était toujours suspendu à la patère. Il n’était pas revenu et Redline prétendait qu’on ne le reverrait jamais plus. Au pied de l’immeuble, l’histoire avait pris une tournure pire que ce que j’avais craint. Après avoir été la cible du talent oratoire de Redline – par lequel, vraisemblablement, les femmes et les enfants, et sans doute le drapeau américain, avaient été invoqués –, Karbo avait été frappé par l’orateur, aidé de quelques badauds, jusqu’à ce que la police mette un terme à l’agression. Irene Vickery s’était retenue d’y participer tout comme elle se retenait à présent de surenchérir aux vitupérations que Redline continuait de débiter – essentiellement, à mon avis, pour qu’on ne puisse l’accuser de défendre une quelconque priorité des femmes devant le danger.


        Redline avait tort de croire qu’on ne reverrait jamais Karbo. Le lendemain matin, il était à son bureau lorsque j’arrivai. Un œil au beurre noir, le nez dissimulé sous un sparadrap, d’autres morceaux de sparadrap çà et là sur le front et les joues, un poignet bandé, et une des manches de son manteau grossièrement recousue par un couturier amateur.


        Irene Vickery et Redline étaient également présents, si bien que j’avais raté les retrouvailles. Mais en notant la manière dont ils l’ignoraient royalement, ce jour-là et aussi le lendemain – jour de la fin de notre collaboration –, j’en vins à la conclusion que son arrivée les avait laissés tellement sans voix, qu’à défaut d’une autre arme à leur disposition, ils avaient transformé leur silence en un mépris délibéré. Fort heureusement le travail de Karbo et le mien, qui étaient liés, ne nécessitaient pas de contact avec eux, si bien qu’il n’y eut pas de conséquences professionnelles à cette dissension. De plus, Karbo n’avait jamais témoigné beaucoup d’intérêt à ce qu’ils disaient ou faisaient, et la situation nouvellement créée n’eut donc pas vraiment d’impact. Il parut l’accepter comme un fait sans importance.


        Les deux dernières journées se déroulèrent de la sorte. Thurner fut présent pour superviser la clôture, ayant pris un congé chez son employeur pour être avec nous. Le travail fut achevé vers le milieu de l’après-midi, nous laissâmes nos adresses à Thurner – dans l’hypothèse où il réussirait à décrocher un autre contrat – et chacun de nous partit de son côté.


        Du moins, je le croyais jusqu’à ce que Karbo me rejoigne au carrefour suivant.


        — T’aurais une heure à me consacrer ? me demanda-t-il.


        Je ne saurais dire pourquoi je le suivis dans sa chambre. Je me doutais qu’il s’agirait d’une heure difficile, voire douloureuse – qu’il allait me confier des choses qui me mettraient mal à l’aise. Mais je l’accompagnai. Je pensais que ce ne serait que justice de lui laisser l’occasion de s’expliquer, de se défendre. Le fait que je l’aimais bien n’avait rien à voir. Cette vague amitié avait disparu. J’étais désolé pour lui d’une manière qui m’obligeait à dissimuler mon dégoût. Voilà sans doute pourquoi je le suivis… Rien dans son attitude n’indiquait qu’il regrettait son comportement lors de l’incendie. Il se pouvait qu’il ait de bonnes raisons, ou des raisons suffisantes, pour justifier sa conduite. Toute justification philosophique n’a de valeur que pour celui qui la formule. Je ne pouvais le condanger. Ce genre de choses – si vous pouvez vivre avec – complique votre existence au-delà du raisonnable. Ces hommes qui refusent – ou qui se sentent empêchés, pour une raison ou une autre – de se conformer aux règles établies – peu importe la force de leur justification, ou qu’elles puissent être insensées – doivent être laissés de côté. Vous ignorez ce dont ils seraient capables dans certaines circonstances, et cela engendre malaise et confusion. Vous ne pouvez compter sur eux. Ils ne suscitent en vous que de l’embarras…


        Sa chambre était ce qu’on appelle un meublé. Près de son lit, un pot de chambre à l’émail ébréché, un bureau jaune, une table, des chaises, et dans un coin, un évier, un réchaud à gaz à deux feux et quelques étagères de casseroles et de vaisselle.


        Il me laissa refermer la porte, se dirigea immédiatement vers son bureau et y prit tout un tas de papiers qu’il déposa sur son lit. Puis il me poussa vers les dessins. Je les regardai tandis qu’il se tenait debout près de moi. J’ignore s’ils valaient quelque chose. Des silhouettes, plus d’hommes que de femmes, et les mains… Je m’y connais trop peu dans ce domaine pour être en mesure de porter un jugement. C’était des lignes épurées, partout.


        — Tu en as assez vu, dit-il une fois que j’eus parcouru la moitié de la pile, pour te faire une idée. Ils ne comptent pas. Rien de ce que j’ai fait jusqu’ici ne compte. Mais je voulais te les montrer avant de… de te parler de l’incendie.


        Je continuai à examiner les dessins pour éviter de croiser son regard implorant et naïf.


        — Tu n’as pas été méchant, poursuivit-il d’une voix grave et mal assurée. Tu n’as pas été méchant comme Redline et cette Vickery. Mais je sais que tu t’es forgé une mauvaise opinion de moi, et je ne t’en veux pas. Je me fous de ce qu’ils pensent, ils sont… ça n’est pas important. Mais toi… toi tu es plus… tu es différent. Et je ne voudrais pas que tu… Je voudrais être certain que tu comprennes, si j’arrive à m’expliquer.


        J’étais nerveux et je me sentais rougir. Il continua, d’une voix un peu plus brisée, cherchant à me fixer droit dans les yeux. Moi, je gardais les miens désespérément rivés sur ses dessins, mais je peinais à me concentrer. Mes doigts déposaient des marques de transpiration sur les bordures.


        — J’ai essayé de me convaincre que je me fichais de l’avis d’autrui. Mais un homme a besoin d’avoir des… J’ai toujours été un vrai solitaire et tu es le premier qui… C’était ma dernière chance. Si je ne te coinçais pas aujourd’hui, je ne te reverrais probablement jamais. Et je ne voulais pas… Ces dessins que tu examines, ils ne sont pas sans intérêt. Je le sens en moi, et un jour… Je ne peux pas me tromper sur un truc pareil, je le sens en moi. J’en suis sûr. Ce n’est pas une chose que l’on peut prouver ou sur laquelle discuter, c’est un fait. Vraiment. Et le sachant, je ne peux plus vraiment me permettre de…


        Il s’interrompit, attendant que je m’exprime. Mais que répondre à ça ? Soudain, il se remit à parler, d’un débit plus rapide.


        — Ce n’est pas moi. Si je pouvais les faire maintenant, je serais prêt à consentir à mourir. Mais je ne peux pas. Demain, peut-être, ou le mois prochain, ou l’an prochain. Seulement je ne peux pas les faire maintenant. Je ne suis pas équipé. Mais je le serai. J’ai ça en moi. Je ne peux pas mourir avec un travail inachevé. C’est plus important que les gens, les obligations que l’on a vis-à-vis des gens. Une chose pareille ne peut être anéantie – écoute ! Je n’ai pas pris un bateau ou un train ou un tramway, ni même une voiture depuis un an – pas depuis que j’ai compris ceci. Je ne sors pas le soir : tout un tas de choses peuvent arriver à un homme la nuit ! Je n’ai pas fait la moindre chose qui pourrait revêtir un caractère dangereux. Et je ne suis pas un lâche ! Je le jure. Tu m’as observé après l’incendie. Avais-je l’air effrayé ? Est-ce que je tremblais ? Non. Je ne suis pas un lâche. Ça n’était pas pour sauver ma peau. Cette chose, ce n’est pas moi – ce n’est même pas une partie de moi –, c’est juste un truc dont je suis le dépositaire. Je ne peux pas… je ne peux simplement pas jusqu’à ce que mon travail soit achevé ! Je tenais à te le dire. Je tenais à ce que tu comprennes, si tu le peux, mais…


         


        Je n’ai pas envie de me remémorer les cinq minutes qui suivirent. Cela ne ressemblait à rien de ce que j’avais pu éprouver dans ma vie auparavant. Et ce que je ne parviens pas à oublier demeure un souvenir déplaisant. Mes sentiments se partageaient entre colère, mépris et compassion, le tout dominé par un insoutenable cas de conscience. Je me rappelle avoir entouré un instant ses épaules de mon bras. L’avoir rassuré et gratifié de quelques promesses. Quand je descendis l’escalier en titubant, je vis des taches humides sur mon manteau, là où il avait appuyé son front.


        Je l’aperçus une seule fois après ça. Dans la rue. Je m’engouffrai dans un débit de tabac pour l’éviter.


        [Inédit]

      

    

  


  
    

    
      
        Monk et Johnny Fox
      


      
        Je me sentais très fatigué. Monk s’était approché de ma table, mais je ne le vis qu’au dernier moment, quand il posa une main sur mon épaule, l’air ailleurs.


        — Je marche plus droit, Kid. Comment tu t’y prends pour tenir ?


        — Écoute, Monk, j’ai bu que trois verres. Alors ça va pas trop mal.


        Son sourire s’étira sur un côté.


        — Bien sûr, Kid, bien sûr. J’dis pas ça. Fais fonctionner ta cervelle, et tire-toi d’ici sur-le-champ. Je n’essaie pas de te virer. Tout ce que je te demande, c’est de pas y passer la nuit.


        — D’accord, d’accord, répondis-je, et il s’en alla.


        La blonde à ma droite demanda :


        — Qu’est-ce qui lui prend à ce mec ?


        — C’est pas grave. C’est un chouette type. Il en a rien à foutre de toi, il en a rien à foutre de moi et il en a rien à foutre de personne, excepté de lui-même. C’est un chouette type.


        — Je vois rien de chouette là-dedans, dit-elle.


        — Des fois, moi non plus, mais c’est comme ça. Écoute, barrons-nous, allons faire un tour en voiture dans un coin où on pourra causer.


        — Il est bizarre le gars avec qui je sors ce soir…


        — D’accord. Oublions.


        — Sois pas comme ça… Je vais réfléchir à ce que je peux faire.


        Elle se leva et contourna la table.


        Johnny Fox était au bar. Il se dirigea vers moi pour venir me serrer la main.


        — Quel match, Kid ! Tu lui en as mis plein la tête, à cette andouille !


        Je répondis que j’étais content qu’il ait apprécié le combat ou quelque chose dans le genre. Si lui – si aucun d’eux, excepté Monk et moi – ne s’était rendu compte de rien, je n’allais pas contester.


        Je présentai Johnny aux autres, saluant avec des signes de la main ceux dont je ne pouvais me rappeler le prénom, et il me proposa de m’offrir à boire.


        La blonde revint s’asseoir en déclarant :


        — C’est d’accord, Monsieur.


        — Super. On se tire après ce dernier verre.


        Il nous fallut patienter un peu plus longtemps parce que Johnny me racontait une longue histoire. Ensuite tout le monde objecta qu’il était encore tôt, mais je leur rétorquai que j’étais crevé.


        — Ces directs que j’ai stoppés avec mon menton, faut pas croire que ça m’endurcit.


        Finalement, on leva le camp.


        Ma voiture était garée au coin de Fifty-Third Street.


        — T’as une préférence ? demandai-je à la fille.


        — On va où tu veux.


        Je roulai donc en direction du fleuve.


        Elle alluma une cigarette, me la tendit, se cala confortablement dans le siège et m’interrogea :


        — C’est quand ton prochain match ?


        — Le premier du mois, à Boston.


        — Contre qui ?


        — Pinkie Todd.


        — Je l’ai jamais vu combattre.


        — Moi non plus. Il paraît que c’est un bon.


        Elle éclata de rire.


        — Va falloir qu’il soit meilleur que bon pour te…


        — Ouais… Je suis génial, je suis fantastique, je suis le plus fort, le plus intelligent et le plus performant des poids moyens depuis ce gars dont j’ai oublié le nom. Maintenant, ferme-la.


        — Qu’est-ce qui te prend ?


        — Rien, à part que j’ai juste envie d’éclater en sanglots.


        Nous roulions sur le pont. Elle approcha son visage du mien, me regarda fixement et susurra :


        — Écoute, Kid, je m’en fous que tu mettes la gomme, tant que tu n’es pas ivre. Tu as dessoûlé ?


        — Je ne suis pas bourré.


        — OK, dit-elle en s’enfonçant dans le siège.


        — Je ne vois pas pourquoi tu me crois sur parole.


        Elle se redressa.


        — Je ne vois pas pourquoi tu m’emmènes juste pour me chercher des noises. Je ne t’ai rien fait. Tu ne me connaissais pas avant ce soir. D’ailleurs on ne se connaît ni d’Ève ni d’Adam.


        — Justement. Pourquoi suis-je allé ramasser une fille dont j’ignore même le nom et qui n’est peut-être qu’une traînée et qui…


        — Tu ne m’as pas ramassée. Fred Malley nous a présentés, je m’appelle Judith Parrish, je ne suis pas une traînée et tu peux me déposer juste là, au bout de ce pont.


        — Arrête, il n’y avait rien de personnel, j’essaie simplement de…


        Elle s’esclaffa.


        — Tu dois être un amour alors quand ça devient personnel…


        Elle avait un rire charmant.


        — J’essaie de mettre les choses au clair. En ce qui me concerne, je veux dire.


        Elle posa sa main dans le creux de mon bras.


        — C’est le combat de ce soir qui continue à te tracasser, c’est ça ?


        J’acquiesçai d’un hochement de tête.


        — Le match était truqué ?


        — Non. Ça s’est passé sans soucis. Ce soir, c’était réglo.


        — Eh bien alors, qu’est-ce qui ne va pas ? C’était un combat génial. Tu étais génial.


        — Oh, je le sais très bien. Et Monk aussi.


        — C’est ça ton souci. Ce type te manipule.


        — Tu parles trop – comment tu t’appelles déjà ? Judith ? Tu parles de choses que tu ne connais absolument pas.


        Elle retira la main de mon bras.


        — Écoute, Kid, c’était ton idée. Tu m’as dit : « Allons faire un tour en voiture dans un coin où on pourra causer », et chaque fois que j’ouvre la bouche, tu montes sur tes grands chevaux.


        — Bon… laissons tomber Monk. C’est un chouette type. Il se fout de tout sauf de lui-même.


        — Tu l’as déjà dit tout à l’heure, mais tu n’as pas dit pourquoi ça en faisait un chouette type.


        — Ça fait de lui un chouette type à mes yeux parce que c’est mon manager.


        Elle me regarda avec insistance.


        — Une fille pourrait-elle demander ce que ça signifie sans qu’on s’énerve après elle ?


        — Ça veut dire qu’il est futé et qu’il prend trente pour cent de mes gains.


        Elle siffla entre ses dents.


        — Je dirais que s’il ramasse un tiers de ce que tu gagnes, il est vraiment malin. Tu dois être amoureux de lui.


        — Tu recommences à te comporter comme une dinde. Si tu m’allumais une cigarette ? Écoute, je…


        — Non, toi, écoute. Le ton sur lequel tu t’adresses à moi signifie-t-il quelque chose ? Est-ce que ça veut dire que tu me détestes ? Ou est-ce ta façon de t’adresser aux gens ?


        — Je t’aime bien. C’est simplement que je suis trop crevé.


        Elle me tendit la cigarette que j’avais réclamée.


        — Ben vas-y, m’encouragea-t-elle. Je ne m’offusquerai plus.


        — J’ai la trouille.


        Je ne savais plus très bien si j’avais parlé à haute voix. Mais elle sursauta.


        — Comment ça ?


        Je n’avais plus envie de mentir.


        — Je suis mort de trouille.


        Elle reposa sa main au creux de mon bras et appuya sa tête contre mon épaule.


        — Tu es fatigué, Kid. Ce n’est pas étonnant. Huit rounds d’un match comme tu as eu ce soir, c’est assez pour…


        — J’ai vraiment peur.


        — Peur de quoi ?


        — Je ne sais pas comment l’expliquer…, murmurai-je, comme si je me parlais à moi-même, excepté que ça a un lien avec Monk.


        [Inédit]

      

    

  


  
    

    
      
        Le remède
      


      
        I


        — Alors je lui ai tiré dessus.


        Rainey se tordit sur sa chaise pour mieux nous observer, ou bien était-ce pour nous laisser le loisir de l’observer.


        J’étais assis à ses côtés, un peu en retrait, près de la rambarde de la véranda. Son profil se détachait nettement contre le gris du crépuscule au-dessus du lac, bien que son profil n’ait rien d’anguleux. Il était plutôt tout en courbures, fruit de trente-cinq ans et quelques d’une vie confortable.


        — Je n’aimerais pas avoir un chien trouillard, dit-il. À quoi bon un chien, ou un homme, qui aurait peur de tout ?


        Metcalf, l’ingénieur, approuva son patron. Je ne l’avais pas encore vu agir autrement depuis trois jours que je le connaissais.


        — C’est bien vrai. Ça sert à rien.


        Rainey se tourna vers moi pour croiser mon regard. Ses yeux bleus – de grands yeux clairs – possédaient cet éclat de totale confiance en lui dès qu’il prenait la parole. Il suffisait qu’il vous dévisage une fois avec ce regard-là pour comprendre ce qui faisait de lui un promoteur prospère.


        Je hochai la tête. Je n’étais pas d’accord avec lui, mais j’étais là pour le mettre en prison, si j’y arrivais, pas pour entamer un débat contradictoire. Et avec Rainey, vous deviez soit être d’accord avec lui, soit l’affronter : il abordait toujours les gens qu’il avait en face de lui comme les membres d’un conseil d’administration qu’il aurait eu à convaincre un par un sur tel projet.


        Satisfait de mon geste d’acquiescement, il se tourna vers le quatrième homme assis dans la véranda, près de Metcalf : Linn. C’était une autre de ses ruses de promoteur – garder Linn pour la fin. Rainey n’oubliait jamais de rester professionnel. Il s’était d’abord adressé à Metcalf, son béni-oui-oui personnel, puis à moi, qui allais dans son sens depuis trois jours, et une fois qu’il nous eut mis dans sa poche, il s’était tourné vers le seul dont le soutien n’était pas garanti.


        Linn ne disait rien. Il contemplait le lac, à l’endroit où le barrage de Rainey et de Metcalf n’était pas encore englouti par le crépuscule.


        Rainey se pencha vers lui, en cherchant à capter son regard, et, n’y parvenant pas, s’enfonça dans sa chaise.


        — Eh bien, Linn, est-ce que j’ai raison ?


        Linn s’éclaircit la gorge tout en continuant à admirer la tombée de la nuit sur le lac.


        — Je sais pas. (Il avait dit ça comme si vraiment il n’en savait rien.) C’est possible, non, qu’un chien puisse fuir devant un chat, et pas devant un loup ? Il y a de ces choses…


        — Que des âneries. (Le ton calme de Rainey rendait ses mots plus polis qu’ils ne l’étaient en réalité.) Soit tu as peur, soit tu n’as pas peur. Tu ne peux pas attribuer la peur à telle ou telle forme de danger. Les seuls trucs à redouter sont la souffrance et la mort : soit tu as le cran de faire les choses qui pourraient les déclencher, soit tu ne l’as pas. C’est tout ce qu’on peut en dire, hein, Metcalf ?


        — C’est tout à fait vrai, confirma l’ingénieur sans conviction.


        C’était un grand type maigre, blond-roux, avec un visage dur et morose, qui prenait rarement la parole à moins qu’on l’y oblige, et même s’il finissait toujours par abonder dans le sens de son employeur, il ne cachait pas pour autant son indifférence.


        Linn détourna lentement son regard du lac vers le promoteur. Son visage paraissait pâle malgré le bronzage, et un peu tendu, comme si la conversation avait de l’importance à ses yeux. Les lumières de l’une des fenêtres de l’hôtel derrière nous créait des ondulations brillantes sur ses cheveux noirs et lisses lorsqu’il bougeait.


        — Tu as sans doute raison, dit-il avec hésitation, pour ce qui concerne la souffrance et la mort comme étant les deux choses que les hommes redoutent le plus. Mais, sous une certaine forme, elles pourraient effrayer l’homme au-delà de la raison, tandis que sous d’autres, l’homme serait capable de les affronter calmement. La peur n’est pas une chose sensée, tu sais.


        Rainey frappa sa cuisse du plat de la main et lança en avant son visage rougeaud – une face ronde et vigoureuse sous une tignasse bouclée châtain clair.


        — J’ai entendu parler de ça, dit-il, mais sans pouvoir le vérifier. J’ai pas mal roulé ma bosse. Les hommes que j’ai vus avoir peur d’une chose étaient ceux qui avaient la trouille d’autres choses. Tous sans exception.


        — Je l’ai constaté, c’est tout, insista Linn tranquillement.


        — Ah oui ? (La voix grave de Rainey ne cherchait pas à dissimuler son scepticisme.) Tu pourrais nous citer un exemple précis ?


        — Je pourrais.


        — Eh bien ?


        — Moi-même, répondit-il si bas que ce fut à peine audible.


        Rainey s’exprima d’une voix forte et provocatrice :


        — Et donc… tu as peur de quoi ?


        Linn trembla un peu et cessa de regarder le promoteur pour indiquer d’un hochement de tête les eaux sombres face à nous.


        — De ça, murmura-t-il. De l’eau.


        Rainey souffla et contempla, avec l’arrogance du propriétaire, la grande étendue d’eau qui n’avait été guère plus qu’une mare avant l’intervention de la Martin E. Rainey Development Company. Puis il sourit avec non moins d’arrogance à l’homme qui avait peur de ce qu’il avait construit.


        — Tu veux dire qu’être sur l’eau te rend nerveux ? Peut-être parce que tu ne sais pas très bien nager ?


        — Je veux dire, répondit Linn en parlant rapidement à travers des lèvres pincées et en fixant Rainey droit dans les yeux, que j’ai peur de l’eau comme un rat a peur d’un chat. Je veux dire qu’être sur l’eau ne me rend pas nerveux, parce que je n’y vais jamais. Je veux dire que même traverser un pont est une épreuve, que je ne suis bon à rien pendant des heures après ça. Je veux dire, pour simplifier, oui, j’ai une peur panique de l’eau.


        Je regardai Metcalf à la dérobée. L’ingénieur observait les deux hommes et ses yeux allaient de l’un à l’autre. Immobile, son regard navré en disait long. J’étais fasciné par ce qui se jouait là, si bien que je n’allumai pas ma cigarette de crainte que l’éclat de la flamme ne les sortent, du moins Linn, de leur concentration.


        Rainey traça un cercle en l’air de la pointe rougie de son cigare.


        — Tu charries, pas vrai ? Tu sais quand même nager ?


        — Nager ? répéta Linn avec une sorte de colère contenue. Comment diable je pourrais nager quand une quantité d’eau supérieure au contenu d’une baignoire me rend fou ?


        Rainey gloussa.


        — T’as jamais essayé de te soigner ?


        Linn partit d’un rire vaguement méprisant.


        — Essayer de me soigner ? (Les mots se bousculaient, mais le timbre de sa voix restait grave.) Tu crois que ça me fait plaisir de vivre comme ça ? Oh oui, j’ai bien essayé, et le remède fut pire que le mal.


        — C’est des conneries, dit Rainey, et l’agacement pointait sous son ton doucereux. Un truc pareil, ça se soigne – si le malade est sain à la base.


        Linn se mit à rougir brièvement, sans répondre quoi que ce soit.


        — Je te parie mille dollars que je te soigne.


        Linn ricana.


        — Ça vaudrait plus que ça, mais… (Linn haussa les épaules.) À quelle heure part le dernier courrier ?


        — C’est simple comme bonjour, poursuivit Rainey. Évidemment que t’as peur de l’eau si tu ne sais pas nager. C’est normal. L’eau est un véritable ennemi si tu te sens vulnérable dedans. Mais si tu apprends à nager, d’où ta peur pourrait-elle venir ?


        Linn s’esclaffa.


        — D’accord ! Mais encore une fois, comment un homme pourrait nager quand la vue d’une quantité d’eau supérieure au contenu de sa baignoire le met dans tous ses états ? Tu crois vraiment que je n’ai pas cherché à apprendre pendant toutes ces années ? Crois-tu que j’adore me mettre la tête sous une pile de couvertures Pullman chaque fois que j’entends le mugissement du train passant sur un pont ?


        — T’as donc essayé ? Et tu n’as pas pu ?


        — Bien sûr.


        — Comment ?


        — Comment ? Dans l’eau, évidemment ! En entrant dans l’eau.


        — En y pénétrant doucement, avec la peur qui t’étrangle à chaque pas ?


        — Un truc dans le genre.


        — C’est exactement ce qu’il ne faut pas faire, asséna Rainey. Pas étonnant que tu sois toujours tétanisé par la trouille.


        — Et qu’est-ce que tu suggères ?


        — La manière la plus simple et la plus sensée. La manière dont j’ai appris. Écoute, Linn, je vais te soigner vraiment. Si tu fais ce que je dis. Je te parie cinq cents dollars contre cent pour toi que j’y arrive. Et si tu ne veux pas parier, je mettrai un billet de cent dans la main de chacun de ces messieurs – qui seront à toi, si ça ne marche pas.


        — Comment ?


        — De la seule façon intelligente. Demain, tu viens avec moi et on fait une sortie en bateau. Tu sauteras dans le lac. Et si tu ne peux pas, je te pousserai à l’eau. Tu nageras, c’est certain.


        — Mon Dieu, murmura Linn, pétrifié d’angoisse. Tu le penses réellement…


        — Bien sûr que je le pense. Ça marchera, et tu n’auras pas à t’inquiéter. Je serai là pour te repêcher si tu te noies. Je me débrouille plutôt bien dans la flotte. À dix contre un que tu n’en auras pas besoin. Nager, c’est pas un mystère. Tous les animaux nagent d’instinct et un homme peut le faire tout aussi naturellement s’il y est forcé. Tu verras que tu reviendras au bateau sans soucis. Prêt à jouer le jeu ?


        — Ce n’est pas une question de jouer le jeu ou pas, protesta Linn. C’est juste que je me connais et je connais la terreur qui s’empare de moi dans l’eau. Je suis censé me reposer. C’est pure folie de croire que je vais me mettre les nerfs en pelote juste pour réfuter une vieille théorie.


        — Bon, je comprends… Si tu as peur de saisir ta chance…, dit Rainey en haussant les épaules.


        — Ce n’est pas que j’ai peur. (La voix de Linn était devenue plus aiguë.) C’est juste inutile. J’ai tout essayé, et…


        — Tu t’es habitué à avoir la trouille. Tu ne t’es jamais dit que tout le monde est plus ou moins effrayé de presque tout ? Que le courage n’est rien d’autre qu’une conduite qui consiste à ne pas esquiver certaines choses sous prétexte qu’elles nous font peur ?


        Linn sursauta, fit mine de se lever de son siège, puis se rassit, le dos très raide. Même dans la pénombre, son visage livide luisait de sueur. Il tremblait de tous ses membres.


        — Mais si t’as pas le cran de saisir l’opportunité de te soigner, ajouta le promoteur en bâillant ostensiblement, y a rien à faire.


        Linn bondit hors de sa chaise en criant de colère.


        — Je te l’ai déjà dit, c’est plus compliqué que ça ! Ce n’est pas uniquement le problème de me forcer à faire quelque chose. Je peux y arriver. C’est les effets secondaires – que ça vaille le coup ou non.


        — Eh puis merde ! lança Rainey en jetant le bout de son cigare. (Il se leva et regarda Linn avec un mépris évident.) Je jette l’éponge. (Il se retourna pour s’adresser à Metcalf et à moi.) Voyons si on peut dégotter un billard.


        Linn attrapa Rainey par le bras, le fit pivoter et marmonna entre ses dents :


        — J’accepte. Quand est-ce qu’on essaie ?


        Rainey lui sourit et posa sa main sur l’épaule de Linn.


        — Voilà qui est sensé. C’est rudement sensé. Demain, c’est dimanche. Et si on faisait ça dès le matin ?


        Linn, encore énervé, acquiesça sans un mot.


        — Je suppose que tu n’as pas de maillot de bain. Je vais t’en trouver un, et on ira juste après le petit déjeuner. Ne t’en fais pas, tout se passera bien.


        Linn hocha de nouveau la tête.


        On entendit des bruits de pas venant de l’extrémité de la véranda. Metcalf et moi nous levâmes en reconnaissant Mme Rainey. Elle était aussi pâle que Linn.


        — Je vous en prie, Monsieur Linn, dit-elle d’un air sérieux, je crois que vous ne devriez pas. Je ne pense pas que ce soit prudent de passer outre votre conviction. Je pense que vous devriez d’abord y réfléchir. Soyez raisonnable, le mieux est l’ennemi du bien.


        Il y eut un silence au cours duquel personne ne songea à parler. Puis Linn salua maladroitement Mme Rainey en disant :


        — Peut-être c’est votre mari qui a raison, Madame Rainey.


        Il avait rougi, visiblement gêné.


        — On verra demain. Je suis… Je suis à présent impatient d’essayer. (Il inclina de nouveau la tête, cette fois pour s’excuser.) Pardon, j’ai des lettres à aller poster.


        Il s’apprêtait à quitter la véranda, mais Mme Rainey le suivit et posa une main sur son bras.


        — S’il vous plaît, ne le faites pas, Monsieur Linn, je ne pourrais jamais…


        — Ma chérie, intervint Rainey d’une voix plus rauque qu’il ne l’aurait voulu, ne te mêle pas de cette affaire. Ce n’est pas très joli d’écouter aux portes.


        Elle ne fit pas attention à lui.


        Il se redressa, grand et massif, et fit un pas en avant.


        — Pauline, dit-il avec une intonation indiscutablement autoritaire.


        Mme Rainey se retourna alors que Linn rentrait dans l’hôtel. La lumière inonda sa chevelure blonde et son visage, magnifique malgré la lassitude dans ses yeux bleus.


        — Oui, chéri, répondit-elle avec un sourire poli.


        Puis elle suivit Linn à l’intérieur.


        — Alors, on la fait cette partie de billard ? demanda Rainey.


        Cette nuit-là, il joua comme un pied.


        II


        Sur la gauche de l’hôtel, tel un gros doigt pointé en direction de l’autre rive, une courte jetée en béton surplombait le lac. Le lendemain matin, nous étions une bonne quinzaine à être sur place – des clients, un ou deux employés de l’hôtel, quelques hommes qui vivaient dans le campement de l’entreprise, des gens du hameau – pour assister à l’expérience Rainey-Linn.


        Le promoteur, vêtu d’un manteau léger par-dessus son maillot de bain rouge, attendait sur la jetée. Je le trouvai assis sur la rambarde, en train de fumer un cigare et de discuter avec Metcalf et des employés à lui.


        — Bonjour, dit-il. Je l’ai raté au petit déjeuner. Super journée, hein ?


        — Ouais. On dirait que vous allez avoir du public.


        Il émit un gloussement de satisfaction.


        Linn sortit de l’hôtel vêtu d’un peignoir brun qui lui arrivait aux chevilles. Juste derrière lui, Mme Rainey le suivait en lui parlant. Il lui répondait sèchement. Ils descendirent l’allée de graviers qui menait à la jetée. Il paraissait évident qu’elle essayait de le faire changer d’avis, et que lui était gêné de son intervention.


        Je scrutai son mari. Il souriait avec bienveillance au couple qui s’avançait vers lui, mais son regard bleu n’avait rien de bienveillant.


        Linn était blême, des rides creusaient son visage de chaque côté de sa bouche et il avait les traits tirés. Il fixait la jetée droit devant, sans jamais laisser errer ses yeux ni à droite ni à gauche où il aurait vu l’eau du lac.


        — T’es prêt ? demanda Rainey d’une voix trop enjouée.


        — Oui.


        Rainey se déshabilla, tendit son vêtement à Metcalf. Avec sa carrure d’athlète, il paraissait plus imposant que jamais en maillot de bain, même si son corps musculeux et bronzé montrait des signes d’embonpoint par endroits.


        Linn ôta son peignoir. Son maillot paraissait un peu trop grand au niveau de la taille et il avait l’air vraiment chétif comparé au promoteur. Néanmoins, il semblait plus musclé et élancé que ne le laissait supposer sa silhouette quand il était habillé.


        Rainey fut le premier sur la barque arrimée au bas de l’échelle de baignade.


        — Allez, viens !


        C’était inutile car déjà Linn le suivait, mais Rainey ne pouvait s’empêcher d’en rajouter.


        Linn descendait lentement et tenait les barreaux si serrés que les articulations de ses doigts en étaient blanches. Paupières plissées, lèvres pincées, il transpirait à grosses gouttes.


        Rainey attrapa les rames. Linn prit place à la poupe, face à lui. Quand Rainey éloigna l’embarcation de la jetée, je vis le visage de Linn se décomposer d’effroi, puis il se pencha en avant vers le fond du bateau, les yeux quasi fermés.


        Rainey pagayait en allant plus loin que nécessaire, et il le savait. Linn ne releva pas la tête une seule fois. Son dos était tendu comme un arc, mais paraissait frêle à côté de la corpulence du promoteur.


        Mme Rainey se tenait près de moi. Elle frissonnait. Elle marmonna par deux fois, et je me sentis obligé de poliment lui dire :


        — Pardon ?


        — Je me parlais à moi-même, répondit-elle avec un petit rire nerveux. Oh, j’espère que…


        Elle ne termina pas sa phrase, se concentra sur les deux hommes. Elle se tordait les mains d’angoisse.


        Les personnes présentes établissaient des pronostics sur la réussite ou non de l’expérience, et faisaient des blagues. Le fils du postier – un jeune boutonneux aux yeux brillants, maigre et agité, quoique joyeux – paria un dollar avec ses camarades qu’il faudrait repêcher Linn dans le lac. Personne ne prenait l’affaire très au sérieux jusqu’à ce que Mme Rainey se montrât réellement bouleversée. Elle leur communiqua son extrême nervosité si bien que lorsque le bateau stoppa, tout le monde était à cran.


        Rainey rangea les rames et se leva. Il ressemblait à une statue vivante se détachant de la rangée d’arbres sombres qui bordaient l’autre rive, et j’imagine qu’il en avait conscience. La surface de l’eau était lisse et brillante.


        Rainey dit quelque chose à Linn. Le petit homme se mit debout, face à la jetée. Il gardait les yeux fermés, maintenant si fort qu’on voyait son front se plisser.


        Rainey lui parla à nouveau.


        Linn hocha la tête, mais ne bougea pas d’un iota.


        Rainey éclata de rire et continua.


        Nous n’entendions rien de ce qui se disait. Les seuls bruits provenaient du clapotis de l’eau contre la jetée, du frottement des pieds sur le ciment et de la respiration saccadée de Mme Rainey.


        Linn se pencha rapidement, puis se redressa tout aussi rapidement. Ses genoux n’avaient pas l’air bien stables.


        Il ramena ses poings sur sa poitrine, frottant frénétiquement son poing gauche avec la paume de sa main droite, les yeux clos.


        Rainey lui parla une nouvelle fois.


        Linn acquiesça d’un mouvement de tête.


        Rainey se plaça derrière lui et, dans un battement confus de bras et de jambes, le petit homme bascula par-dessus bord dans le lac.


        Mme Rainey hurla.


        Jambes écartées, Rainey stabilisait l’esquif qui se balançait violemment. Puis il observa les énormes remous provoqués par Linn.


        L’homme dans l’eau paraissait posséder une douzaine de bras et de jambes s’agitant de concert, ce qui transformait cette partie du lac en écume blanche.


        L’homme dans le bateau cria quelque chose de visiblement très drôle à l’homme dans l’eau.


        La tête de Linn, trempée et noire comme celle d’un phoque, s’éleva dans les airs avant de retomber lourdement dans une gerbe d’éclaboussures. Ses bras, pareils à un moulinet, frappaient la surface.


        L’homme dans le bateau cessa de rire et s’adressa à lui d’un ton autoritaire, et les mots « baisse la tête » résonnèrent jusqu’à nous.


        Mme Rainey faisait les cent pas sur la jetée en marmottant. Je percevais des bribes de phrases contenant le mot « Dieu ».


        Rainey hurla encore, mais cela n’eut aucun effet sur le bouillonnement en cours.


        La tête de Linn resurgit brutalement et on aurait dit qu’il voulait grimper sur une échelle invisible.


        Puis il s’enfonça dans l’eau qui le recouvrit.


        Mme Rainey avait cessé ses allers-retours et s’était postée à côté de moi, ses ongles plantés dans mon bras.


        — Oh ! Oh ! Oh ! soufflait-elle en ahanant.


        La tête noire de l’homme dans le lac réapparut à la surface tel un gros museau, puis disparut. On ne voyait plus du tout son visage blafard.


        Rainey effectua un plongeon en arc de cercle presque parfait.


        Les secondes suivantes nous semblèrent des minutes jusqu’à l’apparition des deux têtes.


        Elles émergèrent côte à côte.


        Les bras de Linn virevoltaient et cognaient le lac devenu un ennemi à combattre. De l’écume giclait en tous sens.


        Rainey saisit Linn, le lâcha, le reprit, le lâcha à nouveau.


        Ils manœuvraient, l’un calmement avec maîtrise, l’autre de manière désordonnée, en proie à la panique.


        Rainey tenta d’attraper Linn par le dos, sans y parvenir.


        Il nous sembla, par deux fois, que Rainey avait essayé de lui donner un coup de poing pour le calmer. Linn gesticulait trop pour que nous en soyons sûrs, mais si c’était le cas, cela n’avait rien changé à la situation.


        Linn se débattait et cherchait à s’accrocher à Rainey.


        Ce dernier cherchait à l’agripper, en vain.


        Il fatiguait, c’était visible à sa façon de tourner plus lentement autour de Linn.


        Les ongles de Mme Rainey griffaient mon bras. Des paroles incohérentes sortaient de la bouche de la pauvre femme.


        — Quelqu’un pour leur venir en aide ? m’écriai-je.


        Le fils du facteur traversa la jetée en courant et descendit le long de l’échelle, bientôt imité par Metcalf et d’autres.


        Je restai avec Mme Rainey à surveiller le ballet des deux hommes dans l’eau.


        Il régnait un peu moins de confusion, leurs deux têtes s’étaient rapprochées, mais le promoteur semblait ne pas agripper Linn correctement. Pourtant ils dérivaient très doucement vers l’embarcation.


        Le vrombissement d’un moteur déchira l’air. Un petit canot s’élança de la jetée, avec à son bord le fils du facteur, Metcalf et deux autres gars.


        Mme Rainey poussa un cri et ses ongles fourrageaient à présent dans mon bras jusqu’à l’os. Je reportai mon attention sur l’endroit où surnageaient les deux hommes.


        On ne voyait plus ni Linn, ni Rainey. La surface du lac était lisse et brillante, excepté pour la traînée d’écume dans le sillage du canot à moteur.


        Après ce qui parut durer de trop longues minutes pour justifier un avis – à part constater qu’ils étaient immergés pour de bon –, l’eau s’écarta près de la barque, dans l’axe du canot. Une étrange bosse venait de crever la surface, mue par l’énergie du désespoir.


        Le canot fit une embardée. Les gars se penchèrent du côté où avait émergé la bosse. Leurs corps me cachaient la vue.


        Le canot dériva, heurta le bateau vide qui glissa sous le poids des hommes.


        Nous pûmes enfin voir qu’ils hissaient Linn sur leur embarcation.


        Rainey ne réapparaissait pas.


        Metcalf retira son manteau et ses chaussures et plongea, revint à la surface, marqua un temps d’arrêt, le bras sur le plat-bord de la barque, puis replongea.


        Un des autres types plongea à son tour.


        Le fils du postier ramena seul Linn dans le canot à moteur. Les trois autres restèrent sur la barque, à plonger à tour de rôle, rejoints par d’autres volontaires en bateau.


        On transporta Linn à l’hôtel et on appela un médecin.


        J’entraînai Mme Rainey à l’intérieur du bâtiment où je la confiai à l’épouse du propriétaire. Mon bras me faisait sacrément mal.


        Trois quarts d’heure plus tard, quand Linn eut recraché toute l’eau qu’il avait avalée et repris conscience, on le mit au lit.


        Les plongeurs ramenèrent le corps de Rainey.


        Aucun docteur n’aurait été en mesure de le sauver.


        Il était mort.


        [2011, pas de publication en recueil]
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        INTRODUCTION
      


      
        Les nouvelles de cette partie abordent ce que Hammett désignait par « les relations entre les sexes », un thème particulièrement exploré au cours de sa carrière littéraire. Dans ces histoires, toutes racontées à la troisième personne, ses sympathies semblent se porter sur les femmes dont l’intelligence émotionnelle surpasse souvent celle des hommes, présentés comme vantards et autocentrés dans les premières nouvelles, indépendants et peu enclins à s’engager dans une relation dans les dernières. À l’été 1924, Hammett entama un débat sur les mérites de ce qu’il nomme le « sujet sexuel » avec H. Bedford-Jones, un écrivain populaire et prolifique d’origine canadienne. Ce dernier écrivait des récits de science-fiction et d’aventures ; il signa pas loin de quatre-vingt-dix romans, ce qui lui valut le surnom de « roi des Pulps » par Erle Stanley Gardner. Bedford-Jones avait écrit au Writer’s Digest pour se plaindre de ces auteurs qui utilisaient le sexe pour vendre du papier. Hammett répliqua qu’il avait écrit « trois nouvelles en tout où il y a ce qu’on définit habituellement par un sujet sexuel, et deux – peut-être trois – à ajouter à cette catégorie si on élargit cette notion ». Il refusa de se laisser intimider par le discours moralisateur de Bedford-Jones. « Si vous tenez une histoire qui vaille la peine d’être racontée et que vous vous sentez capable de la raconter dignement, alors votre rôle est de l’écrire, peu importe qu’elle ait un rapport avec le sexe, les marins ou la police montée. »


        « Sept pages » (Seven Pages) a existé en deux versions : une conservée au Ransom Center à l’Université du Texas, et l’autre dans la collection privée de la famille d’une petite amie de Hammett, du temps où il travaillait à la bijouterie Albert Samuels de mars à juillet 1926, et à qui il offrit une première version de son texte. La forme de ce qui s’apparente à des vignettes autobiographiques n’est pas sans rappeler deux publications dans The Smart Set : The Great Lovers (novembre 1922) et From the Memoirs of a Private Detective (mars 1923) – et, de toute évidence, ces vignettes sont déconnectées les unes des autres : évocation de l’adolescence de Hammett à Baltimore et dans sa région en III, IV et VII ; la VI porte sur sa vie dans le Nord-Ouest en tant que détective dans les années 1920 ; en I et II, ses débuts à San Francisco autour de 1922 ; quant à la femme dont il est question en V, cela reste un mystère.


        « La malédiction » (The Breech-Born) comporte elle aussi toutes les caractéristiques des nouvelles du début des années 1920 destinées à The Smart Set, mais il y a des raisons de croire qu’elle ait plutôt été écrite deux ans plus tard. Le papier du tapuscrit de deux pages ayant été abîmé sur le haut, certains mots, placés ici entre crochets, étaient manquants. Aucune adresse de retour n’y était mentionnée. Au dos des deux feuilles, on trouve un extrait du brouillon d’un énorme projet, « Le grand braquage », sorti dans Black Mask en février 1927. « La malédiction » met en scène un poète égocentrique et très niais, bien différent du personnage de Robin Thin, le poète détective, sensible et drôle, qui apparaît dans deux nouvelles de Hammett, « Le calvaire de Mr. Cayterer » (Black Mask, janvier 1926) et « Mister Thin », cette dernière apparemment écrite à la même période, mais inédite jusqu’en mars 1961, peu après la mort de Hammett.


        Hammett s’intéressa à la poésie, et trois de ses poèmes parurent respectivement dans Lariat, en novembre 1925, puis dans The Stratford Review, en mars et juin 1927.


        « De charmants inconnus » et « Week-end » semblent toutes deux avoir été destinées à des magazines sur papier glacé. La mention habituelle apposée en en-tête pour les pulps – « Droits de reproduction feuilleton offerts » – a été barrée dans les deux cas. « De charmants inconnus » constitue une des rares tentatives de Hammett à s’essayer à la comédie romantique, genre très prisé dans le Saturday Evening Post. Les personnages y sont plus ou moins sophistiqués, et l’intrigue, au moins aussi vieille que Shakespeare, met en scène un couple d’amants improbables, lui, un journaliste, elle, une riche industrielle, qui s’affrontent verbalement pour masquer leur attirance l’un envers l’autre. Selon la formule consacrée, l’amour triomphe, et le journaliste sauve sa bien-aimée des griffes d’un prédateur uniquement attiré par son argent.


        « Week-end » (Week- -End) date de la fin de 1926. La nouvelle raconte l’histoire d’une jeune femme encore célibataire partant à San Francisco pour rencontrer et partager une chambre avec son petit ami qui gère la situation avec une familiarité inquiétante. Le sujet avait dû être jugé audacieux à l’époque. Sur le tapuscrit, les mots du titre sont séparés par deux traits d’union, permettant d’accentuer le mot « fin ». C’était le type de nouvelles associées à Hemingway dans lesquelles la majeure partie du récit est suggérée plutôt que développée explicitement. Cependant « Week-end » précède d’un an une nouvelle telle que, par exemple, « Collines comme des éléphants blancs1 ». Comme dans la plupart de ses nouvelles à « caractère sexuel », les sympathies de Hammett vont au personnage de la femme quoique le portrait de Harry – peu disposé à mener à terme une relation conjugale – mérite d’être souligné.


        « Hors-champ » (On the Way) est l’une des deux nouvelles de ce recueil qui furent publiées du vivant de Hammett (l’autre étant « Pari gagné ») et elle est l’une des plus poignantes. Elle se déroule à Hollywood, dans le milieu des studios que fréquentait beaucoup Hammett au début des années 1930. « Hors-champ » est l’histoire d’un homme qui prend conscience que les relations entre les gens sont éphémères, tout particulièrement à Hollywood, et qui trouve la force d’affronter la réalité de la situation. On peut la rapprocher de « Ce petit cochon » (Collier’s, 1934), la seule autre nouvelle de Hammett sur le monde du cinéma.

      

    


    
      


      
        1. Nouvelle traduction intégrale de 1992 dans la revue L’Infini. Cette nouvelle parut à l’origine sous le titre Paradis perdu.

      

    

  


  
    

    
      
        Sept pages
      


      
        I


        Elle était l’une de ces rares rouquines à la peau impeccable : un teint lisse et blanc, pareil à du marbre. Je lui récitais en toute sincérité : « Tu es toute belle, ma bien-aimée, et sans tache aucune1 ! » Cette fille était totalement imprévisible. Lors d’un après-midi par ailleurs monotone, elle avait posé sa tête sur mes genoux pendant que je lui lisais Sonnets to a Red-Haired Lady, des poèmes de Don Marquis. Quand j’eus terminé, elle ronronna et, d’un air songeur, le regard lointain, elle me demanda : « Dis-m’en un peu plus sur ce Don Marquis. Tu le connais ? »


        II


        J’étais assis dans le hall du Plaza, à San Francisco. C’était la veille de l’ouverture du procès, seconde tentative incongrue pour faire condanger Roscoe Arbuckle. Il pénétra dans le hall. Ses yeux étaient ceux d’un homme qui se préparait à être perçu comme un monstre, mais sans être encore immunisé contre l’opprobre. Je fis en sorte que mon regard soit aussi dédaigneux que possible. Il me renvoya un regard furieux, et, toujours en colère, marcha jusqu’à l’ascenseur. C’était drôle. Je travaillais en ce temps-là pour ses avocats, à réunir des preuves pour sa défense.


        III


        Nous sortions dès la tombée du jour, suivions un sentier à travers le désert, puis descendions dans un petit canyon jusqu’à un terrain plat encerclé de quatre arbres. L’humidité de la nuit inondait le sol qui avait été chauffé à blanc depuis le matin, libérant des odeurs de terre et d’herbe. Nous nous allongions à cet endroit jusque tard dans la nuit, les narines saturées des fragrances alentour. Les arbres traçaient des frontières entre les étoiles sur la carte du ciel. Notre amour semblait dépendre de notre aptitude à ne pas le nommer. Nous avions la certitude que si l’un de nous prononçait « je t’aime », l’instant suivant, ce serait un mensonge. Alors nous nous aimions en nous jetant des sorts à la figure, avec des mots joyeux et grivois. Comme mon vocabulaire était plus étendu que le sien, elle finissait toujours par se boucher les oreilles.


        IV


        Il entra dans la pièce en chaussettes marron, pantalon bleu de son uniforme de policier et tricot de corps en laine grise. « Putain, qui a déplacé ce pi-a-no ? » s’écria-t-il en grognant. Il cracha quelques jurons et fit rouler son piano dans le coin bien peu pratique d’où nous l’avions délogé. « C’est mon pi-a-no et il reste à l’endroit que j’ai décidé, compris ? » lança-t-il avant de s’en aller. Ses filles étaient très gênées, car Jack et moi avions acheté le whisky qu’il s’était sifflé. Aussi elles ne protestèrent pas quand, juste avant de partir, on décrocha tous les cadres des murs pour les empiler derrière le pi-a-no. Ça se passait dans ce quartier de Baltimore surnommé Pig Town, à quelques blocs d’une autre maison où, une nuit, nous en avions rencontré deux qui ne voulaient pas boire d’alcool. On leur offrit du soda dans lequel on avait versé de généreuses doses de cascara2.


        V


        Je lui avais parlé en quatre occasions. À chaque fois, elle se plaignait de son mari. Il lui ruinait la santé, cet abruti était tout le temps à la suivre, il ne la laisserait donc jamais tranquille. J’en déduisis que l’époux était presque, sinon totalement, impuissant.


        VI


        Le cuisinier obèse et moi étions blottis près du feu qui l’avait un peu réchauffé et avait apaisé son rhume et ses nausées. Derrière nous, les montagnes de Cœur d’Alene s’élevaient en direction du Montana. En contrebas, on apercevait les lumières jaunes du passage à niveau. Peut-être était-ce Murray, son nom, j’ai oublié. « T’es fou à lier, voilà c’que je dis ! » s’exclama le cuisinier obèse. « Celui qui prétend que Cabell3 n’est pas un romantique est un sagouin fou à lier ! – Cabell n’est pas un romantique, insistai-je, c’est un anti-romantique : tout ce qu’il a jamais fait pour le romantisme, c’est lui ôter ses oripeaux et le tourner en dérision. Dire qu’il est romantique, c’est comme dire que Mencken est un conservateur, ou que le cheval de Troie est en bois. » Le cuisinier obèse serra les lèvres, puis cracha dans le feu un long jet de salive brune. « Sacré Nom de…! maugréa-t-il, Slim, t’es vraiment qu’un saligaud pour sortir des arguments aussi foutrement malhonnêtes ! »


        VII


        J’ai bossé à une époque dans un dépôt de marchandises à Washington, D.C. Sur ma plate-forme, deux hommes travaillaient ensemble, à balayer les wagons, à réparer les caisses de déchargement cassées, à vérifier l’étanchéité des portes. L’un d’eux était un quinquagénaire aux lèvres pincées et aux cheveux gris, avec une tête toute ronde. Il était petit, mais trapu. Il se vantait de l’extrême dureté de son crâne, racontant des histoires de combat frontal, d’affrontement violent à coups de tête, avec nez, bouche et oreilles en sang. Son pote m’avait dit en secret qu’il trouvait ces bagarres lamentables. « Y font pas mieux que des animaux. » C’était un jeune homme de la campagne, gauche, au teint hâlé. Son camarade au crâne dur me confia que le petit gars de la campagne avait une mouche tatouée sur le pénis. Le quinquagénaire grisonnant jugeait la chose écœurante. « Sûr qu’ça dégoûtera sa femme. »


        [2005]

      

    


    
      


      
        1. In Le Cantique des cantiques.

      


      
        2. Plante connue pour ses propriétés laxatives.

      


      
        3. Il s’agit de l’écrivain américain James Branch Cabell (1879-1958).

      

    

  


  
    

    
      
        La malédiction
      


      
        Il vint au monde à la suite d’un accouchement par le siège, causant bien des soucis à lui-même, à sa mère et au personnel médical. C’était comme une malédiction, sans parler, comme le disait son père, de son désir de devenir poète. Le père, barbier de son état, était éternellement en colère parce qu’en vingt ans, il n’avait toujours pas compris comment éviter d’avoir ses vêtements parsemés de minuscules cheveux coupés. Simple manifestation du sort. Le poète travaillait avec acharnement sur ses poèmes, penché jour et nuit au-dessus de dictionnaires usuels, de dictionnaires de synonymes, de dictionnaires de rimes – trésor inestimable dans lequel vous découvriez rapidement qu’il n’y avait pas de rimes au mot que vous aviez à l’esprit. Sa poésie n’était ni bonne, ni mauvaise – ce qui faisait d’elle, par conséquent, le genre de poésie qui pose des problèmes à tout le monde, à commencer par l’auteur lui-même. Après la publication de son premier recueil, il quitta ses parents un peu à la légère, et partit pour New York.


        Là-bas, conformément à la malédiction qui pesait sur lui, il rencontra une fille. Il l’aimait passionnément et lui écrivait de longs poèmes enflammés. Il la dépeignait sous un jour si merveilleux qu’elle se résolut à entretenir l’admiration qu’il lui portait. Afin qu’il n’apprenne jamais qu’elle ne correspondait pas tout à fait à ce portrait, elle choisit de ne pas le laisser devenir un intime. Après plusieurs mois passés à lui faire la cour pour de si piètres résultats, il décida de lui rédiger une lettre qui la subjuguerait totalement. Il travailla sur cette lettre durant huit jours, bien qu’elle ne fût pas si longue. Il peaufina chaque phrase à la perfection. La lettre lui paraissait si réussie qu’en la relisant, il céda presque à une sorte d’autosatisfaction narcissique.


        N’ayant pas eu de ses nouvelles pendant une semaine, la fille sentit que son amour était plus fort que son envie d’être admirée. Elle décréta qu’elle se rendrait un soir chez lui, même si elle devait pour cela briser ses fiançailles avec son patron, un fabricant de chapeaux très riche qui n’avait pas d’intentions matrimoniales très claires. Mais cet après-midi-là, elle reçut la lettre du poète. En la lisant, elle se vit comme un être supérieur, sans jamais avoir osé l’imaginer. Sa beauté, déjà admise, devenait, sous sa plume, exceptionnelle, et sa confiance en elle s’amplifia, si bien qu’elle décida de confirmer ses fiançailles avec le patron aisé. Elle ne se contenta pas de le convaincre qu’elle savait ses intentions honorables, mais lui fit comprendre qu’elles feraient mieux de l’être.


        Le poète patienta toute une semaine, espérant une réponse à son courrier, tandis que fondait le reste de ses économies. Cette même semaine, la fille fut bien trop occupée à constituer son trousseau pour prendre le temps de lui écrire ; ce qu’elle finit par faire, l’invitant chez elle, avec dans l’idée de le remercier pour l’aide qu’il lui avait prodiguée. Il arpenta les rues, incapable d’écrire le moindre vers, toute son inspiration ayant été engloutie dans la rédaction de la lettre. [Il resta1] sans manger de toute la journée, [dépensant] ses derniers dollars [dans un bouquet de fleurs. Son] estomac vide lui occasionna un hoquet alors qu’il se présentait [chez la fille]. Les déclarations enflammées par lesquelles il avait l’habitude de commencer furent si confuses qu’il renonça à parler, tendit simplement son bouquet en s’agenouillant pour baiser le bout de sa chaussure. Quelque peu étonnée, et croyant, à cause des hoquets, qu’il était complètement soûl, la fille eut un mouvement de recul pour se dégager. De surprise, elle lui envoya par mégarde un coup de pied dans la bouche, lui cassant deux dents de devant qui furent propulsées – à cause du hoquet – au fond du larynx, ce qui provoqua sa mort par étouffement. En tombant, il dérangea un poisson rouge et écrasa les fleurs au sol.


        [Inédit]

      

    


    
      


      
        1. Voir Introduction, p. 184.

      

    

  


  
    

    
      
        De charmants inconnus
      


      
        Ils entrèrent en collision l’un dans l’autre devant le drugstore Parson avec une telle violence que le choc leur arracha des grognements à tous les deux. Tout autour étaient dispersées les photos qu’elle était en train de regarder au moment où elle débouchait sur le trottoir.


        — Bon sang, Joan ! s’exclama le jeune homme en soulevant son chapeau au-dessus d’une tête ronde et joviale. Si tu ne regardes pas où tu vas, pourquoi ne vas-tu pas là où tu peux regarder ?


        Les yeux marron-vert de la jeune femme arrivaient à la même hauteur que les yeux clairs du jeune homme. Mais les siens ne pétillaient d’aucune gaieté.


        — Ne devrions-nous pas maintenant entamer une petite danse ? Ou chanter une chanson ? répondit-elle d’un ton acerbe. Tom Ware, j’ai entendu cette vanne au moins une douzaine de fois dans des spectacles de music-hall !


        — Ouais…, c’est normal, ça vient de là. Elle serait mieux adaptée si tu louchais, mais elle est tout de même bien bonne, non ?


        La jeune femme détailla son visage rose et enjoué avec ce regard particulier et si féminin qui consiste à pencher légèrement la tête en songeant « Mon Dieu… ». Puis elle haussa les épaules et ramassa les photos sur le trottoir. Il se baissa pour l’aider, mais éprouva une réticence à tirer avantage de son sexe dans cette compétition inégale. Quand ils se redressèrent, ayant achevé leur tâche, les photos – humides et salies à cause d’une pluie récente et de la gadoue – semblaient avoir été ramassées équitablement entre eux.


        Elle fronça les sourcils en voyant le tas qu’elle avait récolté, et produisit un bruit de succion caractéristique – selon la nomenclature des phonéticiens – de la désapprobation totale.


        — C’est la seule photo que j’avais réussi à faire de lui ! se lamenta-t-elle en tenant un cliché dont les côtés et le dos étaient maculés de boue, ce qui, à la lueur rouge de la vitrine du drugstore, lui donnait l’aspect de sang séché. Avec tout le mal que je me suis donné ! Et voilà ! Tout ça à cause de ta maladresse – non mais, regarde ça !


        Avec cette tolérance manifeste que seul parvient à atteindre celui qui a eu des sœurs, le jeune homme ignora tous les reproches à l’exception des quatre derniers mots, et se saisit de la photographie.


        Le cliché représentait un homme au teint mat d’une quarantaine d’années, adossé à un arbre. Il était grand et mince dans son élégant costume de tweed. L’homme regardait le visage, tourné vers lui, d’une jeune fille de dix-huit ans. Elle était assise sur une grosse racine noueuse, à ses pieds.


        — Ah ! Le fiancé chic et sa fille !


        — Maud n’a pas pu s’empêcher de te le dire ! (La jeune femme s’énerva.) Mais ne t’a-t-elle pas précisé de ne pas le hurler sur les toits ?


        Le jeune homme aurait pu répondre qu’il ne l’avait pas hurlé, mais malgré son amabilité affichée, il ne semblait pas être dans des dispositions pacifiques.


        — Si tu en as honte, pourquoi t’être fiancée à lui ? (Et il ajouta :) Pas la peine de croire que tu pourrais devenir ma belle-mère même si tu l’épouses. Je ne fais pas partie de la famille Hannibal.


        — Ah non. (Ça n’était pas une question.) Parce qu’on pourrait le penser, vu la fréquence de tes visites là-bas, d’après ce qu’on m’a raconté.


        — Vraiment ? Ma foi, on pourrait ajouter un autre scoop aux commérages de cette personne si bien informée. Parce qu’il y a de quoi faire. Je suis comme toi, Joan, j’apprécie l’offre locale, mais quand de charmants inconnus arrivent, alors je me mets sur les rangs.


        La jeune femme afficha une totale indifférence : sourcils arqués et regard vide. Elle tendit la main pour récupérer ses photos. Il sourit en voyant son expression et ignora son geste.


        — Les négatifs sont sauvés. (Il tenait une enveloppe jaune qui avait préservé ce qu’elle contenait.) Je vais te faire développer de nouveaux tirages.


        — Merci. Mais je préférerais que tu t’abstiennes. Je préférerais être sûre qu’aucune de ces photos n’atterrissent dans ton précieux Weekly Leader sous une de tes pittoresques – est-ce le bon mot ? – légendes.


        — My Leader ! Le vieux Ahearn te dirait quel Leader c’est ! Et il te dirait que tu n’as pas la moindre chance de voir une de ces photos publiées dedans tant que ta briqueterie – ou quel que soit le nom qu’on donne à ton usine – fera faire ses impressions en dehors de la ville !


        — La politique de Robson Portland Cement Corporation n’a rien à…


        — Bon, pas la peine de me faire un discours ! Le vieux Ahearn ne les imprimerait pas de toute façon. Le problème, Joan (la voix du jeune homme s’adoucit), comme je te le disais quand tu étais une gamine dont les bas filaient, et que tu essayais déjà d’entrer dans la course, toujours prête à ennuyer ton monde juste parce que tu étais une Robson, de l’usine de meubles de Robson – le problème est que tu es têtue comme une mule ! Tu te crois obligée d’imposer ton point de vue à tout le monde, et ça, ce n’est pas à ton avantage. Bon, je ne suis peut-être qu’un homme sans le sou qui devra s’endetter ou bien sauter un repas pour faire développer ces photos, mais je m’en occupe. Je me fiche de savoir combien ton père t’a laissé d’oseille. Aucune millionnaire ne me fera faire ses quatre volontés juste parce qu’elle est…


        L’actionnaire principal de la Robson Portland Cement Corporation le stoppa d’un geste de l’index pointé en l’air.


        — Je n’avais pas l’intention de provoquer un tel cataclysme, vraiment, dit-elle au milieu – ou n’était-ce que le début, puisqu’il semblait si bien parti sur sa lancée – de la harangue du jeune homme. OK, fais comme tu veux.


        Elle lui sourit, un sourire de convenance, puis elle sourit au juge Eastwood qui soulevait son chapeau de l’autre côté de la rue. Il la regarda s’éloigner, glissa la moitié du tas de photos dans sa poche, entra dans le drugstore pour y déposer les négatifs. Il se comportait comme quelqu’un qui n’avait aucune raison d’être contrarié.


         


        La résidence des Hannibal était leur propriété depuis trop peu de temps pour ne pas être répertoriée autrement que « résidence Madruger » sur le cadastre. Située sur les hauteurs de China Hill, la demeure en briques rouges était vaste. Ses toits étaient tantôt pointus, tantôt en pente douce, mais quel que soit le degré d’inclinaison, les tuiles vertes s’harmonisaient avec la végétation tout autour qui donnait à la maison et au parc ce parfum britannique, très en vogue en Californie, et qui consiste à se tenir à l’écart du monde. Du haut de China Hill, en plein jour, on pouvait apercevoir un cours d’eau qui se jetait dans la baie de San Francisco. De nuit on n’y voyait rien du tout – surtout si le ciel était nuageux comme ce soir-là, et la lune dissimulée par les nuages de l’averse survenue en fin de journée – une nuit noire dont profitait le jeune homme – le garçon jovial de l’épisode du drugstore – pour grimper le long de la colline.


        Lorsque quelqu’un bondit de derrière un buisson en criant un « Bouh ! » sonore, il s’écarta de la route argileuse pour se jeter sur l’origine de ce « Bouh ! » : une jeune fille éclata de rire entre ses bras.


        — Tu t’es dit que le diable te sautait dessus, hein, Monsieur Thomas Ware !


        Il chercha son visage dans l’obscurité, le pencha légèrement vers lui et l’embrassa.


        — Ce n’est pas le cas ?


        Il reçut une claque sortie du néant.


        — Petit effronté, va !


        Ils finirent la montée en se tenant la main. Leurs bras se balançaient au rythme de leurs pas qui les rapprochaient de la maison, et des zébrures de lumière dessinées par les persiennes et les arbres. La jeune fille bifurqua sur la gauche, et se faufila dans un passage entre deux haies.


        — On va tâcher d’éviter papa ce soir.


        — Quel est le problème, maintenant ?


        Le ton du jeune homme ne dénotait pas une curiosité particulière, excepté qu’il avait accentué le mot « maintenant ».


        — Ça le reprend. Il s’intéresse de nouveau à sa fille… (Elle imita la voix grave d’un homme :) Cela ne sert à rien qu’on soit venus ici, Maud, si tu n’es pas disposée à y mettre du tien. Le climat à lui seul ne peut pas tout faire. Si tu ne veux pas te reposer davantage, ni te coucher tôt, on aurait tout aussi bien pu rester en Europe. Fais gaffe à la marche, ajouta-t-elle de sa voix à elle.


        Le cube sombre vers lequel elle l’entraînait se matérialisa en petit pavillon d’été.


        — Ça n’est rien comparé au pétrin dans lequel tu seras lorsque ta nouvelle belle-mère sera installée ici, dit-il alors qu’ils s’asseyaient.


        — Joan, la femme modèle. (Elle avait prononcé la phrase à voix basse, indécise sur ce qu’elle devait en penser.) J’ignore comment je vais m’y prendre pour l’accepter comme un membre de ma famille. Elle a l’air assez gentille, mais… Crois-tu que ça va coller entre nous, Tom ?


        — Je l’espère. Tout compte fait, elle n’est pas si désagréable. Une enfant gâtée, certes, mais pas désagréable.


        — Très jolie, aussi, nota Maud. Tu aurais une cigarette ?


        Il frotta une allumette qui l’éclaira : une fille pas très grande, vêtue d’un pull beige, des yeux noirs brillants, infiniment plus mûrs que son visage. C’était la jeune fille de la photo, assise sur la grosse racine noueuse.


        L’allumette s’éteignit, ne laissant que les bouts incandescents de leurs cigarettes et le son de leurs voix pour troubler la nuit.


        — Comment se fait-il, Tom, que tu ne sois jamais tombé amoureux d’elle ? Est-ce que tu l’as été ?


        Il tira sur sa cigarette, dont le disque rouge s’embrasa, avant de rire.


        — Tu ne nous as jamais vus ensemble, hormis dans un contexte où l’on est obligés de se tenir. Joan et moi, on se chamaille tout le temps. On l’a toujours fait.


        — Ça ne veut pas dire nécessairement que…


        Une voix vibrante de baryton s’éleva de la maison.


        — Maud !


        D’une pichenette, elle envoya sa cigarette au loin, et une gerbe d’étincelles apparut, puis elle écrasa le mégot.


        — C’est papa, chuchota-t-elle. Bon, je vais faire ce qu’il faut ! Je vais détourner son attention, foncer dans ma chambre et reviendrai dehors en cachette. Attends-moi !


        — Maud !


        La voix de baryton se rapprochait.


        La jeune fille atteignit la porte telle une ombre, puis remonta l’allée de graviers avec juste quelques craquements au sol. Le jeune homme éteignit sa cigarette sous son talon et se rassit doucement.


        — Oh ! fit une voix surprise, j’étais en train de rentrer.


        — Je pensais que tu étais déjà couchée, ma chérie. (Les mots de l’homme se détachaient, tremblants, avec une fébrilité au-delà du raisonnable.) Mais tu n’étais pas dans ta chambre quand je suis monté…


        Sa phrase finit en une sorte de murmure fredonné.


        — Non ! Non ! s’écria Maud.


        Le jeune homme dans le pavillon d’été se leva d’un bond et accourut. La lune s’échappait de la dernière frange nuageuse et, soudain, elle éclaira China Hill comme en plein jour.


        À environ trois mètres cinquante de la porte, Hannibal enserrait Maud en la maintenant contre lui et l’embrassait de force sur le visage et la gorge. Elle tambourinait son dos de ses poings.


        — Tom est ici ! lui hurlait-elle, Tom est ici ! Pauvre fou !


         


        C’était la fin de matinée dans les locaux du Weekly Leader. Tom Ware effectuait le résumé d’un bulletin de la National Geographic Society sur les différentes utilisations des feuilles de coca, des fèves de cacao cru, et des fèves de cacao torréfiées, pour un article d’information destiné à compléter une colonne dans un futur numéro. La machine à écrire cliquetait irrégulièrement sous ses doigts : sa main droite était bandée. À l’autre bout de la salle de rédaction, le vieux Ahearn – le teint pâle, filiforme, chaussé de minuscules lunettes – travaillait à la colle et aux ciseaux sur une pile de Weekly Leader.


        La porte s’ouvrit et deux inconnus entrèrent. L’un portait un appareil photo, l’autre un pardessus.


        — On a besoin de plus de trucs sur le prince, déclara le second sans aucun préambule, y nous faut de la matière pour remplir deux doubles dans la section magazine du samedi.


        Le propriétaire du Weekly Leader de Robson dévisagea ses visiteurs, et lorsqu’il prit la parole, c’était sur le ton du type qui entame une conversation avec le cambrioleur tout en tâtonnant sous son oreiller à la recherche du sifflet d’alerte.


        — Le prince ? Hum… Quel prince ? Soyez plus précis.


        — Quel prince ? répéta l’homme d’un air ébahi. Ben… Le Russe… Celui sur lequel tu nous as envoyé l’article par la poste.


        Il tira un journal de sa poche – la première édition, celle de San Francisco – et le déplia sur le bureau, tapotant de son index un endroit précis.


        — Si t’es bourré, le menaça le vieux Ahearn, je veillerai à ce que ça se sache dans la profession.


        Il planta sa spatule à colle dans l’encrier, ajusta ses minuscules lunettes puis lut lentement, et avec attention.


        — Hum… Et moi j’aurais envoyé ça ?


        — Absolument.


        — Hum…


        La chaise du vieux Ahearn couina lorsqu’il pivota pour observer le jeune homme brusquement très concentré sur son travail.


        — Monsieur Ware, puis-je vous interrompre dans votre tâche ?


        Le jeune homme termina de taper la dernière phrase, la date, et se leva.


        — Bien entendu, Monsieur Ahearn, dit-il, avec toute la politesse qui convient à quelqu’un dont le patron vous a donné du Monsieur pour la première fois.


        — Lis-moi ça, lui ordonna-t-il en lui balançant le journal.


        Tom Ware lut l’article avec la même attention dont avait fait preuve son employeur, avec peut-être en plus de la douceur dans le regard.


        Le journal parlait du prince Grigori Rostopchin, cousin du célèbre grand-duc Kyrill, ou Cyrill, qui réclamait le trône vacant de Russie. Il racontait le divorce entre le prince Grigori et la cour de son cousin à Cobourg, et l’arrivée du prince en Amérique, à Robson, avec l’intention affichée d’utiliser les millions qui lui restaient pour créer dans le Nouveau Monde une propriété qui serait, si c’était humainement possible, une copie de celle qu’il avait perdue dans le vieux. L’article évoquait les nombreux hectares de terre achetés, le gibier importé pour peupler ses forêts, et le château en construction. Il soulignait l’arrivée, survenue la veille à Robson, d’une vingtaine de paysans russes, précurseurs de beaucoup d’autres attendus sur le sol américain dès que les services d’immigration le permettraient.


        Il n’y avait aucune photo des fidèles moujiks qui avaient suivi leur seigneur héréditaire sur son nouveau domaine, mais il y en avait une – c’était visiblement un agrandissement – du prince Grigori Rostopchin et de sa fille. Adossé à un arbre, l’homme était grand et mince. Sa fille était assise sur une grosse racine noueuse, à ses pieds.


        — Plutôt pas mal, dit Tom en rendant le journal à son patron. Vous en aviez marre de lire tout le temps des histoires de ducs qui balaient les rues et de comtesses russes employées dans des blanchisseries.


        Le vieux Ahearn lui sourit avec le rictus d’un Borgia sorti tout droit d’un roman de Dumas.


        — Ainsi, vous aimez l’article, Monsieur Ware ?


        Le visage du jeune homme devint blême. Il fit un geste de sa main bandée, censé modérer ses propos.


        — Bien entendu, la modestie m’inter… Non, c’est vraiment pas mal.


        — C’est un canular, hein ? demanda l’homme en pardessus. Il n’y a jamais eu de prince ?


        — J’ai repris le nom de famille au dos d’un dictionnaire, avoua Tom. Il n’était pas prince, et, de toute façon, il est mort.


        L’homme en pardessus désigna le bas de la page.


        — Et la photo ?


        Le vieux Ahearn frappa son bureau du plat de la main, ses yeux s’étaient animés en reconnaissant l’homme ; il fusilla du regard le photographe.


        — C’est Hannibal ! C’est lui et personne d’autre !


        L’homme qui portait l’appareil photo, jusqu’ici muet, fit un bruit de gorge comme s’il s’étranglait, puis son visage se congestionna.


        — T’as pas honte ? reprocha-t-il à son comparse, de ne pas avoir reconnu cette bonne vieille branche d’Hannibal ! (Il s’adressa au vieux Ahearn en hurlant sauvagement.) Et elle, c’est la reine Didon ! Viens, Gus, on se tire de ce putain d’endroit !


        Ils partirent en claquant la porte.


        Le vieux Ahearn sortit un rouleau de billets de sa poche. Il en compta une partie, les recompta précisément, bien qu’il y en eût trop peu pour commettre une erreur.


        — Voilà ce qui te revient. Prends !


        Tandis que Tom encaissait son salaire, la porte s’ouvrit à nouveau, et un autre homme entra. Il n’était pas de Robson, et tenait à la main un journal de San Francisco. Petit et gros, la mâchoire proéminente, les yeux bleus conciliants.


        — Où j’peux trouver ce Ro-stop-chin ? Personne n’a d’infos sur lui.


        — Vous êtes au bon endroit, mon frère, lui répondit cordialement le vieux Ahearn, on ne pourrait dire mieux. Vous trouverez votre Ro-stop-chin juste là, dans ce bureau. (Il pointa Tom Ware d’un doigt décharné.) Dans la tête de ce monsieur. Il va pouvoir vous raconter toute la vie de Son Altesse Imaginaire, mais il va vous la raconter dehors, parce que je ne vais pas supporter cet individu une seconde de plus !


        — Il a l’air énervé, glissa l’inconnu lorsque Tom et lui furent à l’extérieur.


        — Vous avez remarqué, vous aussi ? (L’allégresse avait disparu de son regard. Il étudiait son interlocuteur d’un air dubitatif.) Cependant, il a raison. Au sujet de cette histoire sortie de mon imagination.


        Le gros bonhomme ne manifesta ni déception ni surprise.


        — Je m’en doutais. Mais la photo, elle, n’est pas bidon.


        — Non. (Ses yeux étincelaient.) C’est Vincent Hannibal. Vous voulez le voir ?


        — Oui, si je peux le trouver sans perdre trop de temps.


        — Ça ne vous prendra pas des heures. Il habite sur China Hill. Vous pouvez pas rater sa maison, c’est la grosse demeure en briques rouges en haut de la colline. Vous allez tout droit sur Broadway, puis, au bout, vous prenez à gauche la route qui monte.


        — Je crois que je peux peut-être lui proposer un marché. Bon, comment entrer en contact avec vous si j’ai besoin de vous parler de cette affaire ?


        — J’habite pas loin du carrefour de Second Street – au 215. Je vous y attendrai si vous voulez. D’accord ?


        — Faisons comme ça. Je ne serai pas long.


        Le gros bonhomme remonta en voiture, agita une main dodue en direction de Tom, et s’éloigna sur Broadway.


         


        Tom Ware était assis à la fenêtre de sa chambre dans sa pension de famille. Il fumait cigarette sur cigarette, et sourit en regardant la flèche de l’église méthodiste de l’autre côté de la rue. Au bout d’un moment, il cessa de sourire, rangea sa montre à gousset pour la sixième fois, et commença à gigoter sur sa chaise. Lorsqu’il entendit la voix fluette de sa logeuse dans l’escalier, il était en train de faire les cent pas.


        Elle accompagnait un gros bonhomme. Tom l’accueillit chaleureusement et insista pour qu’il prenne place dans le rocking-chair.


        — Alors, vous l’avez vu ?


        — Vous feriez mieux de fermer la porte, suggéra son visiteur. Bon, je n’ai eu aucun mal à trouver la maison. Maintenant, dites-moi ce que vous savez sur cet Hannibal ?


        Tom hésitait, jaugeant son interlocuteur.


        — Oh ! fit le gros bonhomme et il lui tendit une carte de visite.


         


         


        WILLIAM F. ROTH


        Agence de détectives Roth-Radford


        420 Carney Building


        San Francisco, Californie


         


         


        — Je devrais peut-être vous affranchir un peu, dit-il lorsque le jeune homme eut lu sa carte. Cet homme que vous appelez Hannibal est connu pour avoir épousé des femmes riches. L’une d’elles est morte dans un accident. Les gens racontent des trucs, vous savez, mais il est certain que le district attorney aimerait bien lui poser quelques questions, et les proches de la victime dépensent beaucoup d’argent pour tenter de le retrouver.


        Les doigts du jeune homme avaient trituré la carte du détective dans tous les sens, et on pouvait lire sur son visage une rage évidente.


        — Voilà donc de quoi il retourne ! Lui… Vous l’avez attrapé, au moins ?


        — Waouh ! (Roth leva une main boudinée.) Vous n’avez pas encore raconté votre version des faits – ce que vous savez de lui et puis, pourquoi avoir écrit cet article dans le journal ?


        — Je me suis promené, la nuit dernière, du côté de chez lui. (Les mots se bousculèrent dans sa bouche avant même qu’il se fût assis sur le lit.) Nous étions installés dans le pavillon d’été, mais elle était censée être déjà couchée. Et il est sorti, ignorant que j’étais présent, et il l’a…


        Le flot de paroles s’interrompit.


        Il gigota un peu sur place, son visage juvénile encore sous l’emprise de la stupeur de la veille.


        — Il l’a embrassée, Monsieur Roth, mais… ça n’était pas comme un père qui embrasserait sa fille, il l’a…


        — Vous me surprenez, mais je comprends. Continuez… Que s’est-il passé ensuite ?


        — Ensuite, il m’a vu – en fait, elle lui a crié que j’étais là. Alors il est devenu fou. Il m’a insulté, et je pense que je l’ai insulté… Peu importe. (Il montra son bandage.) J’ai regretté par la suite de l’avoir frappé, mais maintenant, j’en suis fier. Et puis, il avait une arme, mais Maud l’a empêché de s’en servir, et m’a demandé de partir. (Il avait rougi au souvenir de cette humiliation.) Voilà exactement comment tout s’est déroulé.


        Le détective gratta de ses gros doigts son menton en galoche.


        — Ça nous amène à l’article.


        — Oui. En redescendant la colline, je n’arrêtais pas de penser au gâchis que ce serait pour Jo – pour nous tous d’ailleurs, car nous étions tous peu ou prou impliqués – et je songeai à cette arme qu’il gardait chez lui. Je me suis alors souvenu d’une chose entendue je ne sais plus où – qu’il n’aimait pas du tout être photographié, et qu’une seule photo de lui avait été prise depuis son arrivée dans cette maison. Mis bout à bout, tous ces éléments en faisaient quelqu’un de trouble, peut-être un escroc. En tout cas, il cachait quelque chose. Alors, j’ai pensé que si je réussissais à publier cette photo dans les journaux, peut-être des gens réagiraient-ils – si toutefois on le recherchait. Si ce n’était pas le cas, j’espérais qu’il la verrait et déciderait de prendre le large.


        « Il se trouve que j’avais en ma possession cette photo où il est avec sa fille. Je l’ai… ramassée sur le trottoir. Je suis revenu dans ma chambre et j’ai commencé à réfléchir à une histoire de Russes blancs. Les journaux adorent ce genre de récits, et j’ai imaginé une trame facile à reprendre par les autres journaux, avec une photo, dans l’hypothèse où le premier article n’apporterait pas les résultats escomptés. Je ne voulais pas prendre le risque d’une histoire trop folle qui aurait laissé à Hannibal la possibilité de m’attaquer en diffamation si j’avais tort. Alors j’ai rédigé cette histoire russe. Je me suis rendu cette nuit-là dans les locaux du Leader, et j’ai envoyé mon article par le train de trois heures cinquante pour San Francisco à destination du journal pour lequel le vieux Ahearn est correspondant. Je savais qu’ils l’accepteraient les yeux fermés parce que ça provenait du Leader.


        — Et pourquoi ?


        — Pourquoi quoi ?


        — Pourquoi exactement vous êtes-vous donné tant de mal pour lui taper sur les doigts ?


        Tom Ware évita le regard bleu de Roth et se concentra sur les objets familiers de sa chambre.


        — Eh bien, dit-il sans conviction, je ne voulais pas qu’il s’en tire si facilement si c’était un escroc.


        Une lueur d’amusement s’alluma dans les yeux bienveillants du détective.


        — Que diriez-vous si je vous annonçais, mon cher, qu’Hannibal a décampé ce matin ?


        — Bon débarras ! Et j’espère que vous l’aurez.


        Roth se pencha en avant pour poser sa main sur le genou de Tom.


        — Et si je vous disais que la jeune femme que vous persistez à ne pas nommer est partie avec eux ?


        — Joan !


        — Pas la peine de vous mettre dans tous ces états, protesta le gros détective en se levant. Et si nous allions faire un tour en ville ? Je peux peut-être vous utiliser, et vous auriez le dernier mot.


        — Vous pensez qu’ils sont là-bas ?


        — Peut-être. Supposez que votre petit numéro de la nuit dernière l’ait perturbé. Qu’il ait eu peur au point de vouloir conclure son stratagème avec la jeune femme avant que vous puissiez la prévenir de ses faits et gestes ? Et que trop occupé par tout ça, peut-être qu’il n’a même pas eu le temps de lire les journaux ? Qu’importe, j’ai une ou deux idées que j’ai envie de tester.


         


        Un homme mince avec un nez tout aussi mince et parsemé de taches de rousseur les rejoignit lorsque le ferry d’Oakland les déposa à San Francisco une heure et demie plus tard. Roth lui présenta l’homme mince comme étant M. McBride.


        — Tout baigne. Aucun mouvement, déclara McBride en grimpant dans la voiture.


        Ils emmenèrent Tom dans les bureaux de l’agence Roth-Radford, lui donnèrent un journal et une chaise, puis le laissèrent seul tandis que les aiguilles de l’horloge murale égrainaient le temps.


        McBride entra.


        — On y va !


        Une fois dans la rue, Tom, McBride et Roth montèrent dans la voiture de ce dernier.


        — Où sont-ils ? Est-elle avec eux ? Les avez-vous retrouvés ?


        Roth lui tapota l’épaule.


        — Ne nous bousculez pas, supplia-t-il, vous serez témoin de tout.


        La voiture se faufila dans la circulation de Market Street, tourna à droite dans une rue adjacente où elle put accélérer, tourna à gauche, et ils arrivèrent devant l’entrée de la mairie, celle donnant sur Polk Street. Un ascenseur les conduisit au deuxième étage où un homme au teint cireux se tenait près d’un gros cendrier sur pied.


        — Vot’gars, il est à l’intérieur.


        D’un signe de tête, il désigna une porte en verre dépoli où était écrit en lettres dorées :


         


        BUREAU 302


        DES CERTIFICATS DE MARIAGE


        GREFFE DU COMTÉ


         


        Roth ouvrit la porte, McBride à ses côtés, Tom et l’homme au teint cireux sur leurs talons.


        Joan et Hannibal étaient installés à une table, face à face, et signaient des formulaires. Maud Hannibal se tenait tout près de Joan, et lui disait un truc drôle. Hannibal tournait le dos à la porte. Quand il aperçut les deux femmes complètement sidérées, il se retourna. Mais Roth et McBride l’encadrèrent immédiatement.


        — Hello, Allender ! lui lança Roth. On est venus en force pour te convaincre de rentrer au bercail, à Nixon.


        Hannibal se leva, grand et mat, et fit face à Roth.


        — Je vous demande pardon ?


        McBride le palpa au niveau des hanches. Hannibal pivota – trop tard. McBride empochait déjà le petit pistolet noir qu’il avait rapidement retiré de la poche de l’homme.


        — Un coup dur, hein, Allender ? compatit McBride.


        — Allender ? Je ne m’appelle pas Allender.


        Sa voix trahissait une rage contenue.


        — Bien sûr que non, confirma Roth. Mais c’est le nom que tu utilisais à Nixon, par conséquent, Ferguson, l’inculpation est à ce nom.


        Hannibal défiait Roth du regard.


        Tom Ware observait Joan. Hébétée, la jeune fille écarquillait les yeux sans parvenir à fixer son attention sur une chose précise. Une de ses mains était posée, paume à plat, sur l’encre encore humide du contrat qu’elle venait de remplir. Près d’elle, Maud était à cran et dévisageait Hannibal. Les trois employés présents dans la pièce étaient restés bouche bée derrière leur bureau.


        — Mon nom, dit Hannibal en détachant les syllabes, est Vincent Hannibal. Vous n’avez pas l’air de me croire sur parole, aussi je peux fournir des…


        — On sait que tu peux le prouver, renchérit Roth. Mais ça ne compte pas. Je peux prouver que t’es le prince Grigori Ro-stop-chin. Ça te plaît ?


        Hannibal fronça les sourcils avec un étonnement sincère.


        — C’est ridicule, s’exclama Maud, l’idée de…


        — Allons, allons, protesta McBride, en baissant son nez fin parsemé de taches de rousseur vers elle. Nous essayons seulement, Madame Ferguson, de débarrasser votre mari de son habitude de se marier.


        La fureur étincelait dans ses yeux, et sa bouche se tordit en une grimace monstrueuse.


        — Espèce de salaud ! gronda-t-elle, t’as…


        — Maud ! la coupa Hannibal sèchement.


        Elle laissa tomber ses bras le long de son corps et retrouva son visage de jeune fille sage.


        Joan Robson se leva, se pencha en avant, la main toujours posée à plat sur le contrat de mariage et observa Maud Hannibal avec des yeux marron-vert d’où toute crédulité avait disparu.


        — Joan, ne laisse pas ce désagréable incident te perturber, dit doucement Hannibal, je veillerai à ce que les responsables paient.


        Joan ne manifesta aucun signe qui montrait qu’elle l’avait entendu. Elle continuait de fixer Maud comme si le masque de jeune fille sage n’avait pas repris sa place.


        Roth recula d’un pas pour murmurer à l’oreille de Tom Ware :


        — Emmenez-la avec vous. Nous devons ramener ce type à Nixon. Pas question qu’on le garde ici sur un chef d’inculpation mineur. Emmenez-la, qu’elle se tienne tranquille, il est inutile qu’elle soit impliquée dans cette affaire.


        Tom s’approcha de Joan.


        — Viens, Joan, sortons d’ici.


        Il lui prit le bras et répéta :


        — Viens, Joan.


        Il la conduisit vers la porte et elle se laissa faire, sans aucune réticence.


        — Joan ! Attends ! s’écria Hannibal en se précipitant vers elle.


        Roth l’arrêta avec l’efficacité redoutable du pied tendu en travers du chemin. Hannibal grogna, sortit une bordée d’injures tandis que Tom et Joan quittaient la pièce.


        — J’aimerais bien m’asseoir, murmura-t-elle en descendant les marches de l’escalier extérieur.


        Tom trouva un banc de l’autre côté de la rue, près d’une fontaine. Joan s’y assit en plein milieu, dans une posture très droite. Ses yeux vides fixaient l’eau de la fontaine se déversant en pluie, tel un minuscule saule pleureur. Tom prit place à l’extrémité du banc et se mit à fumer. Son regard allait du bout incandescent de la cigarette au profil de la jeune femme. Il avait l’attitude nerveuse de l’homme qui redoute qu’on lui fasse une scène.


        — C’est à se demander pourquoi tu n’as pas carrément attendu que je sois mariée, dit-elle avec une aigreur incompréhensible chez une personne qui vient d’être tirée d’affaire. Cela t’aurait tellement plus ressemblé ! Me laisser me ridiculiser, sans jamais me prévenir !


        — Joan… (Il lui coupa la parole, profitant de son émotion.) Et comment j’aurais su que tu étais si pressée de vivre avec lui ?


        — Je crois que tu le savais ! Je crois que tu voulais que je l’épouse ! Je crois que tu l’as poussé à le faire !


        Le jeune homme – ainsi crédité de machiavélisme, en plus d’être soupçonné de connaître la vérité sur Hannibal depuis longtemps – frémit sous les accusations injustifiées, mais conserva tout son calme.


        — Il… Il est venu ce matin… très tôt, et a demandé à Tante Alice de me réveiller. Il m’a dit qu’il avait reçu un télégramme de Vienne lui annonçant le décès de son associé, et qu’il devait immédiatement partir. Qu’il ne pourrait pas revenir avant au moins six mois. Il a insisté pour qu’on se marie aujourd’hui et que nous partions ensemble. Et il m’a parlé avec tant de… chaleur que j’ai cédé. Nous devions prendre le train pour New York cet après-midi, il n’y avait pas beaucoup de temps devant nous, et je n’ai rien dit à Tante Alice car elle ne l’a jamais aimé, elle aurait certainement provoqué un scandale. Et je crois que tu es à l’origine de tout ce séisme, Tom Ware. Je crois que tu as fait quelque chose, ou dit quelque chose, pour l’obliger à précipiter les choses. Tu l’as fait ! Tu sais que tu l’as fait !


        Ses yeux avaient regagné tout leur éclat. Il vit à ses cils qu’ils étaient légèrement humides.


        Le jeune homme avait repris du poil de la bête.


        — Imagine que j’aie été au courant de tout, le concernant, répliqua-t-il avec amertume, à quoi cela aurait-il servi que je t’avertisse ? Toi et ta foutue tête de mule !


        La colère escamota les larmes naissantes sur le visage de Joan, et Tom en parut soulagé.


        — Ma foi, tu peux bien te moquer de moi autant que tu veux, et même tu peux convier tous les Robson à se joindre à toi. Mais ne crois pas que je serai là pour le voir !


        — Qu’est-ce que tu mijotes maintenant ?


        — Tu ne crois tout de même pas que je vais rentrer pour être la risée de toute la ville ? Tu ne crois tout de même pas que j’ai envie de voir ton sourire ironique chaque fois que je sortirai de chez moi ?


        — Ah… Ne sois pas stupide ! (Il lui prit le bras.) Imagine qu’on fasse semblant d’avoir tout su de lui depuis le début ? Que tous les deux, on essayait de chercher les informations pour prouver ses exactions ?


        — Formidable ! (Elle dégagea son bras.) Je vais me régaler à passer le reste de ma vie à ta merci, à supporter tes sous-entendus chaque fois que je ne pourrai pas éviter de te croiser, et vivre sous la menace permanente que tu puisses tout dévoiler le jour où ça te chantera.


        Elle se leva et défroissa son manteau.


        — En outre, combien de gens, crois-tu, se laisseront berner ? Non merci ! Je vais quitter Robson. Je l’ai déjà dit, je vais partir, et je me tiendrai bien loin d’ici. Je suis désolée de contrecarrer ta bonne petite blague, mais tu connais la tête de mule que je suis.


        Le jeune homme tendit sa jambe en avant, et tandis qu’il regardait son pied, l’air préoccupé, son visage rougit. Il s’y reprit à deux fois avant d’articuler les mots qu’il voulait prononcer.


        — Si ça peut te faire du bien, Joan, tu pourrais te marier avec moi et m’emmener vivre à Robson.


        Elle se tenait face à la bibliothèque municipale, en plein quartier du Civic Center. Elle le scruta de ses yeux marron-vert sans bouger sa tête. Tom avait les siens toujours vissés à son pied.


        — Cela nous arrangerait tous les deux. Mais en quoi ça me ferait du bien, tu peux me le dire ?


        Il fit tourner la pointe de sa chaussure dans l’autre sens comme absorbé dans sa contemplation, et parla avec si peu d’entrain que ce ne pouvait être que volontaire.


        — Tout le monde sait que seul un amoureux transi peut sauver sa bien-aimée des griffes du méchant. (Il gloussa.) Si tu es ma femme, tu deviendras une héroïne romantique – et non la cible des moqueries. (Il gloussa encore avec une pointe d’autodérision.) D’ici deux jours, tu penseras exactement la même chose. Alors tu auras l’avantage que toute femme a toujours sur un homme qui a eu tant de mal à la conquérir. Rien ne pourra t’atteindre. La moindre blague que je tenterai sur Hannibal tombera à plat. Et tu seras définitivement convaincue que j’ai fait mon possible pour te sauver de lui, de manière à t’avoir pour moi seul.


        Les yeux étincelants, Joan se mordit la lèvre et se tourna brusquement vers lui. Tom gardait les yeux baissés. Dans ceux de Joan, une douceur était apparue. Elle cessa de se mordiller la lèvre.


        — Tu es sûr que ça pourrait marcher ? demanda-t-elle calmement.


        — Sûr et certain ! (Il étudiait à présent son autre chaussure.) Tous ces maris opprimés que l’on croise le sont parce qu’ils ont trop vénéré leurs femmes les premiers temps, avant de les tenir pour responsables. Nous, ça va marcher au petit poil !


        — Es-tu sûr que m’épouser ne serait pas… un inconvénient pour toi ?


        — Absolument pas. (Le jeune homme avait relevé la tête et son visage respirait la franchise.) Le vieux Ahearn m’a viré ce matin. Je n’ai rien de particulier à faire à part me chercher un nouveau job.


        — Bon… Si tu es sûr que ça ne sera pas un problème…


        — Rien de bien méchant, la rassura-t-il en se levant du banc.


        Ils traversèrent tranquillement Polk Street en direction des bâtiments de la mairie.


        Dans le hall, aucun ascenseur n’était disponible. Ils ne prirent pas le temps d’attendre et grimpèrent l’escalier jusqu’au palier sans s’arrêter. Les deux mains de Joan étaient posées sur l’avant-bras de Tom qui les recouvrait de la sienne.


        [Inédit]

      

    

  


  
    

    
      
        Week-end
      


      
        Mildred avait empilé sur son lit toutes les affaires qu’elle avait l’intention d’emporter avec elle. Tout un amoncellement de soie, de crêpe et de dentelle aux couleurs chatoyantes – rose et saumon, beige et crème – striées de rubans colorés plus foncés scintillait sous l’unique ampoule électrique de sa chambre. Mildred jeta avec inquiétude un coup d’œil à sa montre-bracelet, puis commença à entasser ce tas de vêtements dans son sac de voyage. À bout de souffle, elle préparait ses bagages dans une sorte de frénésie.


        La porte s’ouvrit et la mère de Mildred pénétra dans la pièce. Maigre, dotée d’une vilaine dentition, elle avait largement dépassé la quarantaine. Dans ses yeux pâles exorbités se lisait une totale désapprobation.


        — Quelqu’un qui verrait ça penserait que tu pars en voyage de noces.


        Mildred rougit. Elle se pencha au-dessus du sac pour laisser croire que sa soudaine rougeur était due à l’effort qu’elle prodiguait. Les combinaisons et les nuisettes encore sur le lit ressemblaient à une confession. Il y avait là des ensembles reçus à Noël et aux anniversaires, trop sophistiqués pour qu’elle ait eu l’occasion de les porter. D’une éloquence obscène, la lingerie excédait aussi, par sa quantité, les besoins de deux jours. Douce et fine, elle se glisserait facilement dans le sac. Mildred avait cédé à la tentation de tout emporter – comme un air de vacances.


        — Ça ne sert à rien de les laisser moisir dans un tiroir. (Elle ne releva pas la tête.) Autant que j’en profite.


        Elle finissait ses bagages avec une lenteur exagérée, espérant que sa mère quitterait sa chambre avant qu’elle ait terminé. La femme observait les préparatifs de sa fille d’un œil sévère. Lorsque le dernier vêtement eut disparu dans le sac, et que Mildred eut vérifié qu’elle n’oubliait rien, sa mère la réprimanda.


        — Je ne sais pas où tu as la tête, à courir après cet Harry Kenney. Il me semble qu’une jeune fille sérieuse attendrait que le jeune homme vienne lui rendre visite. (Elle parlait en mimant la résignation, mais se montrait geignarde et hostile.) Et cette journée de congés que tu as dû prendre au bureau, et cet argent qui va être déduit de deux semaines de paye, alors qu’on en a tant besoin ! Il faut une nouvelle paire de chaussures à Fred, et le sofa du salon tombe en ruine. Je te le dis tout net, je ne comprends pas ce qui t’arrive !


        — Je m’en fiche. Je suis fatiguée de grappiller sur tout, d’économiser sans jamais rien avoir à moi. Je vais rendre visite à Harry avant qu’il parte pour l’Est, quand bien même ce serait la dernière chose que je ferais dans ma vie.


        — Oh, tu feras bien comme tu l’entends… Ça ne sert à rien que je te parle. Je déteste ce qu’on raconte sur toi, je déteste ton comportement contraire à celui d’une jeune fille pudique, après tout le mal que je me suis donné pour t’élever dans la droiture. Crois-tu qu’Harry voudra un jour t’épouser, toi qui cours le retrouver chaque fois qu’il claque des doigts ? Pas de danger !


        Mildred grimaça.


        — Comment sais-tu que je veux l’épouser ?


        Les lèvres de la mère se retroussèrent, dévoilant un appareillage dentaire rudimentaire.


        — Prends garde à ne pas y être contrainte, rétorqua-t-elle sèchement.


        Mildred quitta la maison peu après vingt heures, bien que le train ne fût pas annoncé avant vingt et une heures trente. Au coin de la rue, elle s’arrêta au drugstore pour acheter des pilules contre le mal des transports. Elle avait toujours la nausée dans les trains et les pilules lui avaient été conseillées par une collègue de bureau. Elle arriva à la gare aux alentours de vingt heures trente – une heure d’attente. Après avoir avalé deux pilules dans les toilettes, elle acheta un magazine et s’assit sur un banc près des grilles en fer qui fermaient l’accès aux quais. Elle n’était pas aussi excitée qu’elle s’y attendait, en tout cas pas autant qu’au cours des deux derniers jours. Elle feuilletait son magazine, regardait les photos, et scrutait toutes les deux minutes l’horloge de l’autre côté du hall, pour comparer avec l’heure de son bracelet-montre.


        Bientôt la faim lui rappela qu’elle n’avait rien avalé depuis midi, et qu’elle avait sauté le dîner pour se préparer et faire son sac. Elle commanda un sandwich, une part de tarte et une tasse de café au buffet de la gare. Elle eut moins d’appétit dès qu’elle les vit. Elle mangea une bouchée du sandwich, la moitié de la tarte, puis fit glisser le tout avec le café.


        L’excitation la reprit. Quand on ouvrit les grilles, elle se sentit nerveuse et troublée, et craignait sans raison valable de se tromper de train. Le long du quai, elle demanda confirmation par trois fois à des employés en uniforme avant de monter dans le train. Quand elle eut atteint son wagon, sa couchette était déjà prête. Elle s’y installa sur-le-champ.


        La nuit lui parut interminable. Ça ne sentait pas très bon, et elle n’arrivait pas à se caler confortablement sur la couchette. Elle était oppressée par la présence si proche des autres passagers du compartiment. Le cliquetis des rails et les trépidations lui causèrent un mal de tête. Elle souffrait de nausées et prenait des pilules qu’elle avalait difficilement sans eau. Elle alluma la veilleuse et tenta de lire, mais elle trouva finalement préférable de rester dans l’obscurité. Elle parvint à somnoler mais chaque fois que le train s’arrêtait ou repartait – et il avait de nombreux arrêts – elle était réveillée par des bruits discordants. Quand l’aube se leva, elle resta allongée, regardant défiler le paysage à grande vitesse, et cela lui donna le vertige. Elle abaissa le store et essaya de se rendormir en attendant le moment de se lever et de s’habiller.


        L’agitation et le remue-ménage qui entourèrent la correspondance pour le ferry à Oakland la stimulèrent. Il tombait un petit crachin. Elle se sentait sale : l’eau froide et le peu de quantité contenue dans le lavabo du train avaient eu raison de sa toilette. Quand elle se retrouva à la proue du grand bateau qui assurait la liaison entre chaque côté de la baie, le vent salé et humide chassa les odeurs nauséabondes de cendres et de fumée. Les collines de San Francisco hérissées d’immeubles paraissaient grises sous la pluie, un gris cordial et accueillant jusqu’à ce qu’elle imagine l’absence d’Harry à son arrivée. Alors la ville qui se rapprochait d’elle lui sembla glaciale et hostile.


        Le flot des voyageurs l’entraîna à travers le terminal des ferries jusqu’à la sortie. Harry se tenait près d’un kiosque à fleurs et il fendit la foule dès qu’il l’aperçut. Il était petit – à peine trois centimètres de plus que Mildred – et bien qu’il ne fût plus un tout jeune homme – trente ans – ses yeux et sa bouche lui donnaient un air juvénile. Il porta son sac et la conduisit à la station de taxis, en lui répétant combien il était content de la voir, et combien c’était gentil de sa part d’avoir fait tout ce chemin pour le rejoindre.


        — Harry, ne pourrait-on pas y aller à pied ? Je suis fatiguée de voyager.


        — Bien sûr.


        Il la guida vers l’Embarcadero.


        La pluie avait redoublé, mais elle s’en fichait. Elle n’avait pas mangé dans le train, juste ces quelques bouchées à la gare. La faim la tenaillait. Ils allèrent dans un restaurant sur O’Farrell Street ; il fuma et prit un café tandis qu’elle déjeunait de jambon frit et de gaufres.


        — On va louer une chambre, et ensuite je te ferai faire le tour de la ville, promit-il.


        Elle n’était jamais venue à San Francisco.


        — Bon, écoute, Harry, je sais que tu es heureux de me voir et tout, mais j’ai payé mon voyage et je compte bien payer ma part pendant mon séjour ici. J’y tiens.


        — Arrête tes bêtises ! se moqua-t-il. On réglera ce désaccord plus tard. Pour l’instant, il faut récupérer notre chambre.


        — Harry ! (Elle avait brusquement rosi.) Jamais je ne pourrais !


        — Pourrais quoi ?


        — Nous ne pouvons pas louer une chambre ensemble, ça ne se fait pas !


        — Comment ça, ça ne se fait pas ? Tu racontes des bêtises ! Je pars loin, peut-être qu’on ne se reverra pas pendant des mois. Je ne vais pas gâcher la seule chance que j’aie de t’avoir pour moi tout seul pendant deux jours. Sois raisonnable !


        — Non, non ! C’est impossible. (Mildred secouait la tête, les yeux écarquillés d’effroi.) Ce ne serait pas correct. Tu peux monter dans ma chambre, mais…


        — Ce sera formidable, insista-t-il, et peu importe si c’est correct ou pas. Je ne bougerai pas d’ici et bataillerai toute la journée s’il le faut. Tu ne me feras pas rater une occasion pareille.


        Ils bataillèrent. Le principe sur lequel elle fondait son refus de partager une chambre avec lui était trop obscur pour une défense adéquate ; l’objection ne portait pas sur l’intimité qu’impliquait le mot partager. Son opposition fut finalement étouffée par la répétition du « tu racontes des bêtises ! » qui devait être son expression favorite.


        Ils se rendirent dans un hôtel sur Ellis Street où elle fit semblant de s’intéresser à une carte de la Californie suspendue au mur pendant qu’il signait le registre : Mr. et Mrs. George Burns, Los Angeles. Dans leur chambre, elle se lava, puis il lui proposa de s’allonger pour qu’elle se repose et essaie de dormir pendant qu’il sortirait voir un ami. Son mal de tête reprit de plus belle. Elle s’agitait nerveusement sur le lit. Puis Harry rentra. Ils allèrent ensuite déjeuner.


        La pluie continuait de tomber. Mildred décida qu’elle aimerait mieux voir un spectacle musical en matinée que visiter la ville. La musique et les lumières aggravèrent sa migraine. Ils rentrèrent directement à l’hôtel après le show.


        Plus tard, dans la soirée, ils se rendirent dans un cabaret sur Mason Street. Elle n’était jamais encore entrée dans un cabaret et s’attendait à quelque vague horreur. La nourriture n’y était pas mauvaise, et rien d’exceptionnel ne survint. Mais elle ne s’y sentit pas à l’aise, assise bien sagement et bien droite sur le bord de son siège. Harry eut l’air déçu, presque agacé, même s’il se montra volubile et gai. À deux tables de la leur, une femme alluma une cigarette. Mildred détourna le regard comme elle l’aurait fait d’un spectacle scandaleux, et bien qu’Harry la taquinât d’un ton enjoué, elle ne regarda plus dans cette direction. Ils partirent tôt et rentrèrent à l’hôtel.


        Harry avait acheté les magazines et les journaux du week-end. Il était allongé en travers du lit et fumait en lui faisant la lecture. Avec combien d’autres femmes avait-il vécu de semblables moments ? Sa familiarité avec la situation attestait d’une pratique qu’elle estimait supportable. Bien sûr, elle ne s’en offusquait pas. Il ne lui avait jamais caché son style de vie. Sans doute était-ce même à cause de cela qu’il n’en avait toujours fait qu’à sa tête avec elle. Elle aurait aimé le voir plus ardent, mais ce n’était pas ce qui était prévu. Il n’avait jamais prétendu être amoureux – ça n’était pas son genre.


        Au bout d’un instant, il cessa sa lecture et se glissa dans le lit. Elle était bien loin de pouvoir s’endormir. Les bruits de la rue la tenaient éveillée. Ses maux de tête la torturaient. Elle songea soudain qu’Harry n’avait pas vraiment exigé de la voir avant son départ dans l’Est. Elle se redressa sur son séant.


        Harry roula sur lui-même et se frotta les yeux avec le dos de la main.


        — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il d’une voix ensommeillée.


        — Rien.


        Et elle l’embrassa.


         


        Malgré de larges fenêtres, la chambre était incroyablement mal aérée. Elle transpirait. Elle était habituée à dormir seule. Chaque fois qu’elle se retournait, elle se cognait contre Harry. Elle se réveilla une ou deux fois, marmonna dans son sommeil, se rendormit. La nuit n’en finissait pas.


        Au matin, il pleuvait toujours. Mildred traîna au lit jusqu’à ce qu’Harry ouvrît les yeux. Il lui décocha un sourire joyeux sous ses cheveux ébouriffés. Sa barbe de plusieurs jours lui érafla la peau lorsqu’il l’embrassa.


        — Quel sale temps, maugréa-t-il en scrutant les fenêtres. Que dirais-tu de prendre le petit déjeuner au lit ?


        Il téléphona pour le commander, revint se coucher, et fuma, allongé sur le dos, saupoudrant les draps de cendre. Elle aima cela, le savoir à ses côtés dans le matin gris, décoiffé, sa joue mal rasée contre son bras, avec les volutes de fumée s’élevant au-dessus d’eux.


        Lorsqu’on leur apporta le petit déjeuner, l’appétit était revenu et son mal de tête avait disparu. Le bateau qui faisait la correspondance avec son train partait à dix-sept heures. Ils restèrent dans la chambre d’hôtel jusqu’à quatorze heures. Puis, la pluie ayant cessé, ils sortirent pour une promenade, allèrent manger puis se rendirent au terminal des ferries. Harry l’embrassa pour lui dire au revoir.


        Mildred avala deux pilules sur le bateau, et deux autres un peu plus tard. Elle demanda au porteur de lui préparer au plus vite sa couchette, s’y faufila et dormit jusqu’à l’aube. Elle reprit deux pilules mais ne parvint pas à se rendormir car elle était trop tendue. Une douleur musculaire sur le côté raviva en elle des angoisses familières. Elle pleura un peu, tenta de prier, puis y renonça. Le visage d’Harry et celui de la femme en train de fumer dans le cabaret s’imposaient à elle. Elle se retourna et la douleur s’atténua.


        Elle se demandait ce que faisait Harry en cet instant, et si elle le reverrait un jour. Elle recevrait des lettres, au début. Le stratagème du Mr. et Mrs. George Burns, Los Angeles la perturbait. Harry avait-il vraiment eu envie de la voir avant son départ ? N’avait-il eu aucun moyen de se déplacer jusqu’à elle ? Pourtant il avait semblé sincèrement heureux. Elle l’avait laissé payer pour tout, après avoir pourtant exigé de payer sa part. Ce voyage en train détestable qu’elle avait fait jusqu’à San Francisco… la nuit sans dormir dans cette chambre d’hôtel bruyante… cette nuit-là… elle sanglota jusqu’à l’arrivée.


        Le train arriva à sept heures trente du matin, ce qui lui permettait de passer chez elle pour le petit déjeuner avant de se rendre à son bureau. Elle embrassa sa mère qui n’avait rien perdu de son agressivité.


        — Bon, j’imagine que tu as pris du bon temps, déclara-t-elle avec aigreur.


        Mildred s’arrêta, le pied sur la première marche de l’escalier.


        — Oh oui, c’était merveilleux !


        Sa mère renifla.


        Une fois en tenue pour aller travailler, Mildred descendit à la cuisine. Sa mère déposa les plats devant elle en silence. Elle se tint coite jusqu’au moment où sa fille commença à manger.


        — J’espère juste, dit-elle d’un air peu optimiste, que tu n’as pas fait de choses qui porteraient atteinte à l’honneur de ta famille.


        Mildred reposa le toast dans lequel elle s’apprêtait à mordre.


        — Je crois que tu devrais avoir honte de dire des choses pareilles à ta propre fille, ou même de les penser. Tu parles comme si une femme ne pouvait pas s’amuser sans être ce que tu nommes une… en étant ce que tu sous-entends. De toute ma vie, je ne me suis jamais autant amusée.


        En dévalant Park Street pour se rendre à son travail, Mildred se répétait : « De toute ma vie, je ne me suis jamais autant amusée. »


        [Inédit]
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      BREF INTERLUDE CINÉMATOGRAPHIQUE

      SOUS LES CIEUX DE LA CÔTE OUEST


      
        Il abaissa son journal et tourna son visage mince et sombre vers elle. Il lui lança un sourire d’un blanc étincelant qui dévoilait des dents parfaites.


        — Bingo ?


        Sa voix n’était pas déplaisante malgré un timbre presque métallique.


        — Bingo ! répondit-elle avec enthousiasme. (Elle enleva son chapeau avec un grand geste, et le jeta sur le canapé vert. Ses yeux brillaient.) Deux cent cinquante par semaine pendant les premiers six mois, avec les options.


        — Génial ! (Il lui ouvrit les bras, en continuant de tenir son journal par un coin.) C’est bien parti pour toi, hein ?


        Elle prit place sur ses genoux, se frotta contre lui, approcha son visage du sien. Elle était rayonnante de joie. Ils s’embrassèrent.


        — Pour tous les deux, précisa-t-elle d’une voix rauque. Ça te concerne autant que moi. Tu m’as donné quelque chose…


        Il ne chercha pas à détourner le regard, bien qu’il fût tenté de le faire. De sa main libre, il lui tapota l’épaule en la rassurant maladroitement.


        — Arrête tes bêtises. Tu es toujours parvenue à tes fins… Tu as juste un peu de mal à savoir ce que tu veux.


        Elle se tortilla et recula légèrement pour mieux voir ses yeux. Elle fronça les sourcils d’étonnement, sans que cela altère pour autant son allégresse.


        — Tu n’es pas en train d’essayer de faire machine arrière ? demanda-t-elle avec une sévérité feinte.


        — Non, non, mais…


        Il se racla la gorge tout en souriant.


        Elle se leva lentement et se détacha des bras qui l’avaient entourée. La gaieté avait déserté son visage, et elle le scrutait avec de grands yeux interrogateurs. Elle se tenait en face de lui, et déchiffrait l’embarras qui pointait derrière son sourire.


        — Kipper, dit-elle doucement, en passant sa langue sur sa lèvre inférieure.


        Elle se tut, laissa glisser son regard sur son corps, de ses yeux à ses chevilles nues – grand et maigre, il était vêtu d’un pyjama en soie marron et d’une robe de chambre à rayures marron, également en soie – puis recommença en sens inverse.


        L’examen parut le mettre mal à l’aise. Il grogna, décroisa et recroisa ses jambes. Le balancement du journal toujours dans sa main attira son attention et elle lut « Informations maritimes » sur la page repliée vers l’extérieur.


        Elle le regarda et lui demanda posément :


        — Tu ne tiens pas en place ?


        — Ma foi, tu pourras très bien te débrouiller toute seule, maintenant que tu as un pied ici et…


        Elle l’interrompit sans ménagement :


        — Combien il te reste d’argent ?


        Il lui sourit, secoua la tête de droite à gauche en réponse à la question derrière la question.


        — J’ai reçu une avance.


        Avant qu’il eût fini, elle reprit la parole, débitant des mots sur un ton de reproche.


        — Si c’est à cause de l’argent, c’est insultant pour moi ! Tu le sais, non ? Cela fait assez longtemps que je suis avec toi. On peut s’en sortir très bien avec deux cent cinquante par semaine, le temps que tu te retrouves quelque chose. Tu connais personnellement F.-G.-B., et Peerless monte un projet ; t’es assuré d’obtenir un boulot de technicien sur…


        Il secoua de nouveau la tête, toujours souriant.


        — Je te le jure, Gladys, ce n’est pas un problème d’argent.


        Et il traça une croix imaginaire sur son cœur.


        Elle le dévisagea pendant plusieurs secondes avant de lui poser la question, d’une voix monotone :


        — Est-ce que tu en as marre de moi, Kipper ?


        — Non, répondit-il avec dureté en levant la main.


        Il fronça les sourcils en s’attardant sur l’ourlet de sa jupe bleue. Puis il redressa la tête d’un air honteux, remua ses épaules, et murmura :


        — Tu sais comment je suis.


        Elle lui prit la main.


        — Je sais comment tu es.


        Il l’attira à lui, sur ses genoux, et elle le laissa faire. Elle posa sa tête sur son épaule et contempla la radio avec indolence.


        — Ça fait une ou deux semaines que ça dure, n’est-ce pas ? dit-elle comme si elle se parlait à elle-même.


        Il changea de position pour qu’elle soit mieux assise, mais ne répondit pas. Un instant, les seuls bruits audibles dans la pièce montaient du parking, neuf étages plus bas.


        — Morrie fait une fête ce soir. Tu veux y aller ?


        — Si tu y vas.


        — On n’est pas obligés de rester si ça ne nous plaît pas, dit-il en bâillant. Allons dîner au Grove, on dansera un peu avant la soirée. J’ai pas décollé d’ici de toute la journée.


        — D’accord.


        Il se leva, et la prit dans ses bras.


         


        Au Cocoanut Grove, alors qu’ils s’approchaient de la piste de danse où les conduisait un serveur, ils furent interpellés par un homme en smoking, trapu, au teint rubicond, qui s’était redressé pour leur faire signe.


        — Hé, les amis !


        Ils se tournèrent en même temps, mais Gladys jeta un coup d’œil à Kipper avant de sourire.


        — Hello, Tom ! répondit Kipper.


        Tom vint à leur rencontre, slalomant entre les tables avec un manque de stabilité évidente dans sa démarche.


        — Ah… voilà mon ange en personne, déclara-t-il avec un grand sourire en emprisonnant les mains de Gladys dans les siennes.


        Son regard se modifia légèrement, de façon quasi imperceptible, lorsqu’il adressa un sourire à l’homme grand et maigre.


        — Comment ça va, Kipper ? Vous n’êtes que tous les deux ? Venez dîner avec nous, je suis avec Paula.


        Gladys interrogea silencieusement son ami.


        — Avec plaisir, répondit Kipper. Mais c’est nous qui régalons. On fête le contrat qu’a signé Gladys aujourd’hui avec Fischer.


        — Formidable ! s’exclama Tom en enserrant les doigts de Gladys. Il t’a embauchée sur Laughing Masks ?


        Voyant qu’elle acquiesçait, il répéta : « formidable », et l’entraîna vers la table.


        Kipper les suivit.


        Paula était une jeune femme exquise, mince, à la peau claire. Elle leur tendit les bras.


        — Comment allez-vous, mes chéris ?


        — Hello, ma belle !


        On leur apporta des chaises, on dressa la table pour deux couverts supplémentaires et ils s’installèrent. Quand l’orchestre joua, Tom avait fini de se verser du whisky d’une flasque noir et or. Il se leva.


        — On danse, dit-il à Gladys.


        Kipper les laissa passer, se rassit, et ajouta de l’eau minérale à son whisky. Il s’adressa à Paula.


        — Beaucoup de travail en ce moment ?


        Paula fixait Gladys et Tom d’un œil sombre. Ils n’étaient pas encore happés par la foule compacte des danseurs.


        — Ce type va te piquer ta copine si tu n’y fais pas gaffe, dit-elle d’une voix sans émotion.


        — Tout le monde adore Gladys.


        Il agita une longue cuillère dans son verre.


        Paula lui lança un regard triste.


        — Tu crois que c’est mon cas ?


        — Pourquoi pas ? (Il goûta son verre, puis le reposa.) Je ne crois pas qu’elle ait envie de Tom.


        Un couple de danseurs lâchèrent leurs mains pour les saluer depuis la piste. Paula leur rendit leur salut. Kipper hocha la tête avec un sourire.


        — Elle est comme nous tous. Elle a envie de se faire un nom dans le cinéma, répliqua-t-elle avec lassitude.


        — Tom ne fait pas la pluie et le beau temps à Hollywood, dit-il en bougeant légèrement les épaules. Elle a signé un contrat avec Fischer aujourd’hui.


        — Je suis contente. Je suis vraiment contente pour elle, Kipper. Elle le mérite. (Elle posa une main sur son bras comme pour se faire pardonner.) Ne fais pas trop attention à ce que je dis ce soir. Je ne suis pas en forme. On a bossé jusqu’à minuit, et ce matin, j’étais au studio pour de nouvelles prises dès neuf heures.


        Il lui tapota la main, et ils ne se parlèrent plus jusqu’au retour de Tom et de Gladys. Puis ils commandèrent à dîner.


         


        À vingt-trois heures trente, Gladys demanda l’heure à Kipper.


        — On décolle ?


        — Je pense qu’on ferait mieux, oui.


        — Où vous allez ? demanda Tom en rapprochant son visage – à présent plus moite et plus rouge – de celui de Gladys.


        — Chez Morrie, répondit-elle lentement pendant que Kipper levait la main en direction du serveur.


        — On y va tous ! décida Tom en enlaçant Gladys. Je ne l’aime pas, je ne l’ai jamais aimé, mais on va aller chez Morrie.


        — Tom, je suis épuisée…, gémit Paula.


        Tom ôta son bras de l’épaule de Gladys et s’approcha de Paula. Il l’entoura de son autre bras.


        — Allez, ma chérie, la balade te fera du bien. On restera pas longtemps. Tu peux…


        Il vit le serveur déposer la note devant Kipper, se pencha en travers de la table, repoussa la main de Kipper et s’empara de l’addition d’un geste brusque.


        — Qu’est-ce qui te fait penser que je vais te laisser payer ? dit-il avec agressivité.


        Kipper ne répliqua rien. Il rangea son portefeuille dans sa poche.


        Ils se rendirent à Santa Monica avec la voiture de Tom, une Phaéton crème qu’il conduisait à la perfection. Kipper était à l’arrière avec Gladys. Assis côte à côte, ils n’échangeaient pas beaucoup.


        — Quand est-ce que tu pars ? murmura-t-elle.


        — Chérie, je ne suis pas pressé. La semaine prochaine, ou celle d’après. (Il l’attira contre lui et l’enlaça.) Fais-moi confiance, je ne suis pas…


        — Je sais, souffla-t-elle. Je te connais, Kipper, du moins je le crois. (Puis elle ajouta :) Tu as été gentil ce soir. Je veux dire… avec… lui.


        — Il n’est pas si mauvais.


         


        Ils garèrent la Phaéton sur le bas-côté de la route, près d’une clôture blanche, franchirent un petit portail en bois et s’enfoncèrent dans l’obscurité en suivant une passerelle qui longeait une autre clôture d’un côté et des bâtiments de l’autre. Ils arrivèrent à une porte à moustiquaire à travers laquelle se déversaient lumière et musique.


        Tom la poussa. Une vingtaine ou une trentaine de convives occupaient une pièce très éclairée. Un grand type dégingandé, aux cheveux bruns, chaussé de lunettes à monture noire, cessa de gratter la tête de son teckel pour venir les accueillir avec des mots et des gestes de bienvenue. Ils entrèrent en le saluant par son nom : Morrie.


        Kipper parcourait l’assistance en parlant – ou du moins, en saluant d’un geste chacune des personnes. La seule qui dut lui être présentée était une blonde appelée Vale. Elle lui raconta qu’elle débarquait tout juste d’Angleterre. Il discuta quelques minutes avec elle, puis descendit au sous-sol où se trouvait l’alcool.


        Le bar occupait tout un mur de la petite salle dans laquelle avaient été disposés des chaises et des tabourets, et aussi une table et un piano. Une demi-douzaine d’invités se trouvait là. Kipper serra toutes les mains, puis s’accouda au bar près d’un homme au visage potelé et au teint grisâtre ; il s’appelait Hank.


        Kipper commanda un whisky sour.


        — C’est un putain de cocktail, dit Hank d’une voix pâteuse.


        — Et comment se présente le film ?


        — C’est un putain de film, dit Hank d’une voix pâteuse.


        Kipper sourit.


        — Où est Fischer ce soir ?


        — Fischer, c’est un putain de mec avec qui bosser, dit Hank d’une voix pâteuse.


        Il commanda un autre scotch au barman.


        Kipper et Hank restèrent près du bar, à boire sans discontinuer, mais sans hâte, pendant presque une heure. Des gens entraient et sortaient. Paula se pointa en compagnie d’un jeune blondinet baraqué qui portait leurs verres et s’assit à côté d’elle en lui parlant sans arrêt d’une voix de conspirateur. Le menton calé dans une main, Paula avait posé ses coudes sur la table qu’elle fixait d’un air mélancolique.


         


        Gladys arriva, flanquée de Tom. Ses yeux reflétaient une timidité qui s’évanouit au contact du sourire de Kipper. Elle marcha jusqu’à lui, glissa un bras autour de sa taille et lui demanda :


        — Est-ce une zone alcoolisée strictement professionnelle ou bien acceptez-vous tout le monde ?


        — Hello, chérie, y paraît que t’as décroché le gros lot ?


        — Merci, Hank, dit-elle en lui serrant la main de sa main libre.


        — J’ai rien à voir là-dedans. (Il reposa son verre sur le comptoir, et ses yeux injectés de sang s’illuminèrent.) Écoute, j’en ai écrit une nouvelle.


        Gladys pinça Kipper, lui décocha un sourire complice, retira son bras et suivit Hank au piano.


        Kipper, en se retournant face au bar, se retrouva épaule contre épaule avec Tom.


        — Le whisky de Morrie laisse à désirer.


        — T’es qu’un enfoiré, Kipper.


        L’extrémité des lèvres de Kipper se contracta.


        — T’es qu’un réalisateur, Tom.


        Il lorgnait avec insouciance le visage rougeaud de son voisin.


        Tom fixait le verre de whisky qu’il tenait à deux mains sur le bar.


        — Je suis pas loin d’être le réalisateur.


        — Celle-là, garde-la pour Variety.


        Kipper saisit son verre et se dirigea vers la sortie.


        Morrie, qui arrivait, l’arrêta, et l’interrogea comme si, vraiment, c’était important de savoir.


        — C’est quoi le problème avec ce mec ? dit-il en désignant le dos de Tom.


        — Il n’est peut-être pas plus mauvais que les autres, répondit Kipper en haussant les épaules.


        — Ouais, grommela Morrie, ça doit être ça.


        Hank jouait du piano. Gladys s’était assise sur le banc à côté de lui. Des gens les entouraient. Paula et le blondinet avaient disparu.


         


        Kipper changea d’avis et se dirigea vers les gens regroupés autour du pianiste. Tom le rejoignit.


        — T’es qu’un enfoiré, Kipper.


        — Je me souviens de toi. Tu es le gars qui vient de dire ça y a pas deux minutes.


        La lueur d’amusement avait disparu de son regard, mais il ne haussa pas le ton.


        — Qu’est-ce que tu cherches, Tom ?


        — Je ne t’aime pas, grommela l’autre entre ses dents.


        — Je m’en doutais, petit bonhomme, mais je ne veux pas que tu t’en fasses trop. Je vais me casser dans quelques jours.


        Une veine en forme de fourche palpita sur le front de Tom.


        — Qu’est-ce que j’en ai à foutre que tu partes ou que tu restes ? Tu crois pouvoir te mettre en travers de ma route ?


        — Je pensais que tu serais content que je m’en aille.


        Tom eut un rictus qui découvrit ses dents.


        — Drôle de coïncidence que tu te tires quand ta copine est embauchée.


        Toutes les autres personnes dans la pièce, sauf le Noir derrière le bar, étaient agglutinées autour de Hank. Le Noir nettoyait les verres. Kipper observa le groupe qui cachait le piano, puis le Noir, puis le visage hostile juste devant lui. Il esquissa un sourire désabusé.


        — Est-ce qu’on est censé jouer la scène où le mec qui parle le plus fort l’emporte ? lui balança Kipper avec mépris.


        Tom s’exprima si vite qu’il en bafouilla :


        — Tu veux voir celle où le mec qui cogne le plus fort l’emporte ?


        Kipper retroussa les lèvres.


        — Et si on allait voir la mer ?


        Ils sortirent ensemble, remontèrent une demi-douzaine de marches jusqu’à une allée pavée, atteignirent une barrière basse, l’ouvrirent et descendirent six marches en béton les menant à la douce sensation du sable. Le ciel était étoilé, mais la lune absente. Le Pacifique bruissait langoureusement.


        Kipper marchait à côté de Tom. Soudain, il se tourna vers lui et, pivotant sur un pied, écrasa son poing de toutes ses forces sur le visage de Tom. Le coup envoya valser l’autre à plusieurs mètres de là, dans le sable. Tom était étalé, inconscient. Kipper se pencha sur lui quelques secondes, scruta et écouta, puis se redressa et retourna tranquillement à la maison de Morrie.


        Hank avait fini de jouer du piano et s’était de nouveau accoudé au bar, avec Gladys. Kipper prit un verre en leur compagnie puis s’adressa à son amie.


        — Tu veux y aller ?


        Elle eut l’air surprise, mais hocha la tête.


        — Dès que tu es prêt.


        — Tu restes encore un peu, Hank ?


        — Jusqu’à la fermeture du bar. À moins que tu connaisses un meilleur endroit ?


        — Je peux t’emprunter ta voiture pour rentrer ? On te la renverra aussitôt.


        — Fais comme chez toi.


        — Merci. À bientôt.


        À l’étage, il tomba sur Morrie et l’attira dans un coin.


        — J’ai laissé Tom à la plage. Faut pas le brusquer.


        La perplexité fit place à la compréhension, puis à la joie sur le visage du grand dégingandé à lunettes. Il attrapa la main de Kipper et la secoua frénétiquement de bas en haut.


        — Ah mais… c’est merveilleux, dis-moi… c’est… c’est…


        Il peinait à trouver ses mots et lui serrait la main avec enthousiasme.


        — Bonne nuit, c’était une super soirée, déclara Kipper une fois qu’il eut récupéré sa main.


        Il rejoignit Gladys à la porte.


        Aucun d’eux ne prononça un mot dans la voiture de Hank jusqu’à ce qu’ils aient atteint la côte sur le boulevard.


        — Tu vas me manquer, Kipper, dit-elle, assise très droite, regardant droit devant elle, son profil fondu dans l’obscurité.


        — Tu vas me manquer. (Il s’éclaircit la voix.) C’était génial. J’espère que ça a été aussi génial pour toi que pour moi.


        — Ça l’était.


        Sans le regarder, elle posa sa main sur la sienne.


        — J’ai été contraint de cogner Tom.


        — Je me doutais qu’il y avait eu quelque chose entre vous.


        — Ça n’était pas entièrement de sa faute. Je l’ai eu par traîtrise.


        Elle le regarda.


        — Tu ne pouvais pas te battre honnêtement ?


        — Je ne suis plus un gamin qui se bagarre pour le plaisir. Si je dois me battre, c’est pour gagner, et je veux que ça aille vite.


        Elle soupira.


        — C’est à cause de toi, tout ça, hein. Ce mec te veut.


        Elle ne répondit rien.


        Ils avaient à peine parcouru deux kilomètres lorsqu’il fit un commentaire, comme s’il pensait tout haut.


        — Peu importe ce qu’il est par ailleurs, mais c’est à peu près certain qu’il sera un des réalisateurs les plus en vue d’ici la fin de l’année.


        Elle s’enfonça dans son siège en se plaquant contre lui, posa sa tête contre son épaule, se souleva un instant pour qu’il puisse enrouler son bras autour de sa taille. Au moment où ils entraient dans Hollywood, elle murmura d’une voix à peine audible :


        — Avant ton départ, ferais-tu quelque chose pour moi, Kipper ? Quelque chose pour moi ?


        — Bien sûr.


        Elle gigota un peu.


        — Non, je ne veux pas de promesses maintenant. Tu as bu et je n’ai pas envie d’en profiter. On en reparle demain, quand tu auras dessoûlé.


        — D’accord. Qu’est-ce que c’est ?


        — J’aimerais… pourrais-tu… pourrais-tu m’épouser avant de partir ?


        Il poussa un profond soupir.


        Elle se redressa brusquement, se tortilla dans tous les sens et tripota les pans du manteau de Kipper.


        — Ne me réponds pas maintenant, le supplia-t-elle. Ne dis rien avant demain. Écoute, Kipper, je n’essaie pas de te retenir. Je sais que ça ne marcherait pas, que ça ne te ramènerait pas. Et même, ça risquerait de te faire fuir… mais… mais…


        Elle avait lâché le manteau et frottait son poing contre sa bouche.


        — Mais quoi ?


        — Et je n’attends pas de bébé, dit-elle d’une voix atone, en plaçant ses deux mains sur la cuisse de Kipper, son visage près du sien. Je ne sais pas ce que c’est, Kipper. J’aimerais bien. Peut-être que je suis folle, mais j’aimerais bien. Je ne t’ai jamais demandé. Je n’aurais jamais osé te demander si tu étais resté – je te jure – mais tu t’en vas et peut-être que ça ne te gênerait pas. Ou peut-être que oui. Je me disais que je te demanderais. Peu importe ce que tu diras. Je ne te poserai pas la question deux fois, je sais, c’est stupide, donc, je ne t’en voudrais pas le moins du monde si tu disais non. Mais j’aimerais bien. (Elle avala sa salive, puis lui tapota la cuisse.) De toute manière, tu n’es pas censé répondre avant demain matin. Et si tu veux oublier ça, alors je te laisse tranquille, je ne dis plus un mot à ce sujet.


        Le visage de Kipper ne trahissait aucune émotion.


        Ils roulèrent encore cinq blocs.


        — C’est bon.


        — Non, non, tu ne dois pas…


        Il l’attira tout contre lui, la serra contre sa poitrine.


        — Je serai le même demain. Je ferai tout ce que tu diras. (Il inspira profondément.) Je resterai si c’est ce que tu veux.


        Elle se mit à trembler et à pleurer.


        — Je veux que tu fasses comme toi tu veux, chuchota-t-elle.


        Il mordilla sa lèvre inférieure et regarda fixement la route à travers le pare-brise.


        — Je veux partir.


        Elle posa une main sur sa joue et l’y laissa.


        — Je sais, mon amour, je sais.


        [1932, pas de publication en recueil]
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        INTRODUCTION
      


      
        À l’origine du premier scénario écrit par Hammett, et qui fut tourné, il y a ce mémo envoyé le 18 juillet 1930 par David O. Selznick au chef de studio B. P. Schulberg, son patron à la Paramount : « Hammett a récemment créé des remous dans les cercles littéraires avec deux romans publiés chez Knopf, Le faucon maltais et Moisson rouge. Je crois […] qu’il pourrait très bien faire l’affaire en nous écrivant quelque chose de neuf et d’étonnamment original. » Schulberg fut séduit. Hammett signa un contrat avec la Paramount pour l’écriture d’un scénario, déménagea de New York à Hollywood, et livra rapidement sept pages manuscrites d’un texte, « Après l’école » (After School), qui fut ensuite retravaillé, développé et rebaptisé « Une croix là-dessus » (The Kiss-Off).


        L’histoire de Hammett fut adaptée par Max Marcin, Oliver H. P. Garrett en écrivit le scénario et le film fut réalisé par Rouben Mamoulian. Il sortit en salles le 18 avril 1931 sous le titre Les carrefours de la ville (City Streets), avec Sylvia Sidney et Gary Cooper. C’est un excellent exemple de la période et du genre, et son utilisation de la voix off – ce qu’un journaliste appela la « voix fantôme » – fit date. Hammett avait un sentiment mitigé sur le film – et bien qu’il fût tombé amoureux de l’actrice (Sylvia Sidney était à l’époque la maîtresse de Schulberg), il déclara : « Elle est bien, cette vilaine petite fille. C’est actuellement mon actrice préférée. »


        Le 28 avril 1931, Les carrefours de la ville était dans les salles de cinéma et l’adaptation du Faucon maltais par le réalisateur Roy Del Ruth déjà en postproduction, lorsque Darryl Zanuck envoya une lettre à Hammett. Il lui refusait la version définitive du scénario « Les rapaces » (On the Make) que la Warner Bros. lui avait commandé trois mois plus tôt. L’affaire servirait plus tard d’argument dans un litige opposant Hammett et la Warner sur la propriété littéraire des personnages du Faucon maltais. Dans sa déclaration écrite sous serment, Hammett expliquait : « J’avais accepté d’écrire une histoire inédite avec Sam Spade pour héros, destinée à être tournée par le plaignant, avec la participation de l’acteur William Powell. » La Warner avait réglé un total de dix mille dollars pour les deux premières versions, et finalement avait décidé d’arrêter les frais. « L’histoire, dans sa forme définitive, n’avait aucune des qualités du Faucon maltais bien que le même personnage figurât dans les deux scénarios », résumait Zanuck.


        En dépit des témoignages de Hammett et de Zanuck, le Sam Spade du roman et le personnage de Gene Richmond dans « Les rapaces » ont peu de choses en commun, sans parler de la géographie des lieux. « Les rapaces » est l’une des rares histoires de Hammett qui se déroule en Californie du Sud. Le Sam Spade interprété par Ricardo Cortez dans l’adaptation cinématographique de 1931 du Faucon maltais par la Warner préfigure toutefois un Richmond prédateur, avec une conception du monde amorale. Les deux sont des canailles avides plutôt que des antihéros existentiels. Il semble que Hammett ait donné à Zanuck ce qui lui avait été commandé : une variation sur le détective du film. Le personnage est louche, mielleux plutôt que perspicace, et d’une rapacité évidente, là où l’original (et, plus tard, Bogart) apparaît comme un homme sur la réserve.


        Après le refus de Zanuck, le texte fut retourné à Hammett, qui, à nouveau, retravailla l’histoire, dans la version où nous l’avons publiée ici. Elle a été vendue à Universal en 1935. Le nom de Gene Richmond a été changé en T.N.Thompson – autrement dit Mr. Dynamite – dans un scénario réécrit par Doris Malloy et Harry Clork. Mr. Dynamite fut tourné en 1935 avec, dans le rôle du détective corrompu, Edmund Lowe, et dans celui de sa petite amie Friday, Jean Dixon. Le badinage animé entre les deux personnages faisait écho au couple formé par William Powell et Myrna Loy – les Nick et Nora Charles de L’introuvable tourné par la MGM et qui était toujours à l’affiche onze mois après sa sortie. Mais la comédie policière de Universal fut bien moins couronnée de succès : Mr. Dynamite sombra dans l’oubli.


        Malgré des ratés occasionnels et des habitudes de travail notoirement inconstantes, le talent unique de Hammett attirait comme un aimant les premiers réalisateurs de films hollywoodiens. En 1931 et 1932, Hammett fut régulièrement sollicité afin d’écrire pour les acteurs George Bancroft de la Paramount, Wallace Beery de la MGM, Ronald Colman de la United Artists, Gloria Swanson, et aussi pour Universal. Parmi les nombreuses archives des œuvres de Hammett figure une poignée de scénarios inachevés qui sont vraisemblablement le résultat de ces négociations interrompues.


        Le texte « Le terrain de jeu du diable » date de ces grisantes années – lorsque les producteurs s’arrachaient Hammett, et que Hollywood était stimulé par les événements culturels ou politiques, notamment par ce qui se passait en Chine à l’époque. La guerre sino-japonaise, le best-seller de Grace Zaring Stone Le thé amer du général Yen (1930), et le roman de Pearl Buck La terre chinoise (1931), Prix Pulitzer, incitaient les studios à faire des pieds et des mains pour trouver des sujets dramatiques se déroulant en Extrême-Orient. Il est facile d’imaginer que le récit d’aventures, à la fois palpitant et romantique, écrit par Hammett s’inscrivait à l’opposé de cette tendance, tels les films Shanghaï Express, La belle de Saïgon, Roar of the Dragon1 ou encore Correspondant de guerre, tous situés en Chine, et tous sortis en 1932. « Le terrain de jeu du diable » est un amalgame de deux versions qui se recoupent. Les passages redondants ont été enlevés et les noms ont été rétablis.

      

    


    
      


      
        1. Ce film de Wesley Ruggles n’est pas sorti en France.

      

    

  


  
    

    
      
        Une croix là-dessus
      


      
        I


        Des centaines de jeunes gens sortent en courant d’une école. Une fille de seize ans attend un garçon du même âge. Ses vêtements à lui sont vieux et propres ; les siens à elle sont plus neufs et un peu voyants. Ils sont heureux de se retrouver, d’une façon à la fois naturelle et tranquille. Ils vont au stand de tir où le garçon travaille après l’école. La fille reste en retrait jusqu’à ce que le propriétaire laisse le garçon aux commandes, puis elle le rejoint. Elle tire au pistolet sur des cibles ; elle fait un score médiocre. Le garçon tire, sans avoir l’air de se concentrer beaucoup sur ce qu’il fait, mais il place les balles au bon endroit. Après un moment, elle le persuade de lui montrer à nouveau combien il est doué. Le propriétaire revient en plein milieu de sa prestation, et hurle après le gamin car il gaspille les cartouches. La fille s’enfuit.


        II


        La fille rentre chez elle dans un appartement miteux. Sa mère – une femme à la frêle constitution qui a dû autrefois être jolie – prépare le repas dans la cuisine. Le beau-père de la fille – Tom Cooley – est assis, les pieds posés sur la table de la salle à manger, en chaussettes blanches. Il lit le journal. C’est un homme jovial d’une quarantaine d’années, assez grassouillet, avec un visage rond et enjoué. Il regarde la pendule et demande à la fille où elle était fourrée depuis la sortie de l’école. Elle ne le lui dira pas. Il fronce les sourcils, insiste. La fille se tait. Son attitude n’est pas provocatrice – juste entêtée. Il lui tord le bras, la menace avec le poing (mais garde ses pieds sur la table) ; elle ne lui dira rien. Il lui sourit avec une fierté paternelle, lui tapote la joue, lui donne un demi-dollar et la félicite : « Brave petite ! Ne dis jamais rien de rien à personne ! »


        La fille aide sa mère à servir. Cooley prend la meilleure et la plus grosse part de chaque plat. Après le repas, il se prépare à sortir. La mère de la fille lui met ses chaussures et lui attache ses lacets. La fille lui apporte son col, sa cravate et son manteau.


        III


        Tom Cooley se rend dans l’immeuble où habite Blackie, un grand immeuble pour classes moyennes avec de longs couloirs sombres. Cooley tourne au bout du corridor vers l’appartement de Blackie. Il s’arrête, observe à la dérobée. Agnes – la femme de Blackie – raccompagne Jack Willis à la porte de l’appartement de Blackie. Agnes est une jeune femme élancée, belle, vive, imprudente. Willis est un homme grand, séduisant, au visage sévère, vêtu d’un costume. Cooley les surveille. Willis attire Agnes dans l’encadrement de la porte, la laissant partiellement refermée pour les cacher de l’intérieur. Il l’enlace. La porte est brutalement rouverte par Blackie. Il est plus costaud et plus fort que Willis, et fou furieux. Il s’apprête à lui envoyer un coup de poing – et s’arrête net. Willis a reculé, a plongé sa main dans la poche de son pardessus et vise Blackie avec l’arme qui s’y trouve. Willis parle d’une voix suave : « Tu te fais assez de fric avec ma gnôle pour éviter de te battre avec moi, Blackie. » Blackie lui réplique : « Ouais, fais en sorte que je l’oublie pas. » Il tend son énorme main, attrape Agnes par le cou et la pousse à l’intérieur. Willis soulève à nouveau son revolver dans sa poche, hésite, hausse les épaules, et s’en va. Blackie rentre dans l’appartement et ferme la porte.


        Cooley redescend un peu le couloir, puis revient sur ses pas en sifflotant, l’air innocent. Il rencontre Willis à l’angle et le salue cordialement. Willis lui répond, continue son chemin, se retourne pour l’observer avec attention et puis le rappelle : « Tom, je me disais… si quelque chose arrivait à Blackie, et que tu t’occupes de tenir sa bande, on pourrait peut-être bosser ensemble. Tu pourrais gérer les clients mieux que lui… tu es bien plus doué. » Cooley retrousse ses lèvres, se gratte le menton et lui tend une main dodue. « C’est d’accord pour moi, chef. » Ils se serrent la main, et Cooley se dirige vers l’appartement de Blackie. Blackie lui ouvre la porte. Agnes se relève du sol, en se massant la mâchoire. Elle va s’enfermer dans la chambre pour bouder et enrager. Blackie et Tom Cooley vont dans le salon où Slim – le garde du corps de Blackie – est assis devant une bouteille. Blackie et Slim aiment bien Cooley – tout le monde aime bien Cooley. Cooley encourage Blackie à noyer sa colère dans l’alcool, et voit que Slim l’accompagne dans la picole. Slim, il n’y a jamais besoin de le pousser trop longtemps. Blackie doit sortir pour récupérer l’argent d’une livraison d’un propriétaire de cabaret. Il demande à Cooley de l’attendre jusqu’à son retour et de garder un œil sur Agnes, lui expliquant qu’il la soupçonne de fricoter avec Willis. Cooley fait semblant d’être étonné. Blackie et Slim s’en vont, Slim sur les talons de Blackie. Aucun d’eux n’est soûl, mais ils ne marchent pas très droit.


        IV


        Dès qu’ils sont partis, Agnes sort de la chambre, se sert un verre ou deux en maudissant Blackie. Cooley la pousse dans ses retranchements jusqu’à ce qu’elle dise qu’elle finira un jour par le tuer. « Suppose qu’il vive pas si longtemps ? » suggère-t-il. Elle le regarde attentivement, se rend compte qu’il ne plaisante pas et ils discutent. Puis Cooley téléphone à la fille – sa belle-fille. Elle récupère un automatique dans le tiroir du bureau, le cache dans son sac à main – presque trop petit pour le contenir – et rejoint son beau-père dans une ruelle derrière l’appartement de Blackie. Cooley prend l’arme et lui ordonne d’attendre. Elle attend docilement. Cooley se poste dans une petite cour entre la ruelle et la rue, non loin de l’immeuble.


        Tandis que Blackie règle ses affaires avec le propriétaire du cabaret, Slim a bu quelques verres de plus, si bien qu’il est définitivement bourré. Sur le chemin du retour, il est à la traîne de presque un bloc derrière Blackie. Quand Blackie passe devant la petite cour, Cooley le descend. Un piéton de l’autre côté de la rue l’aperçoit, mais il fait trop sombre pour l’identifier. Le piéton sait juste que l’assassin est un homme. Slim, qui titube, croit voir une demi-douzaine d’hommes s’échapper de la cour, tire sur tous, les manque tous – avant de se prendre les pieds dans une poubelle et de s’effondrer.


        Cooley s’éloigne de la cour en vitesse, fonce dans la ruelle – où l’attend sa belle-fille – et lui remet l’arme. « Balance-la dans le fleuve, et si tu te fais pincer, joue l’idiote jusqu’à ce que je te sorte du pétrin. » Puis il cavale derrière le bâtiment et emprunte l’escalier de secours pour rejoindre l’appartement de Blackie. La fille enfonce l’arme dans son minuscule sac à main, se dépêche de traverser la rue puis se remet à marcher tranquillement. Un policier surgit au croisement. Il lui demande en courant si elle a vu un homme. Elle répond : « Non. » Le policier – à qui le témoin et Slim ont confirmé que le meurtrier est un homme – se met en chasse.


        V


        Agnes aide Cooley à grimper de l’escalier de secours à la fenêtre, l’évente un peu pour le rafraîchir, lui donne un cigare qu’elle a pris soin de laisser se consumer – il y a beaucoup de cendre, comme si le cigare avait été lentement fumé – puis ils s’assoient autour d’une partie de pinochle – les cartes sont étalées –, une vision bien tranquille pour la police qui sonne à la porte. Elle ne les soupçonne pas vraiment, mais elle les fouille et fouille l’appartement sans rien remarquer de suspect. Dehors, d’autres policiers explorent la ruelle et la cour avec leurs torches, à la recherche d’indices. Ils ne découvrent que la cartouche vide, éjectée de l’arme de Cooley. Agnes, Cooley et Slim sont embarqués au poste pour interrogatoire, simple précaution de routine.


        La fille qui transporte l’arme a réussi sans encombre à rejoindre le pont qui enjambe le fleuve, mais elle est soudain interceptée par deux agents qui reviennent de la scène de crime. Lorsqu’elle est passée sous un réverbère, ils ont remarqué la bosse qui déforme son sac à main trop petit. Ils l’emmènent au quartier général de la police et lui mettent la pression en brandissant l’accusation de meurtre au second degré. Mais elle joue l’idiote, se tait, refusant de décliner son identité, et même de parler. Des policiers entrent dans la pièce avec Cooley, Agnes et Slim pour une confrontation. Cooley s’écrie : « Mon Dieu ! Ma petite fille ! » Il la supplie de parler, de tout raconter à la police, de ne pas briser le cœur de sa pauvre mère, etc. Il arrive même à verser quelques larmes. Mais il croise deux doigts de sa main droite qu’il lui montre en secret. On lui désigne le revolver. Il l’identifie immédiatement comme étant le sien, rangé dans un tiroir de son bureau.


        Les policiers ne parviennent pas à tirer quoi que ce soit de la fille. Une fois qu’ils sont seuls, Cooley discute avec l’assistant du district attorney et les enquêteurs. Il finit par leur faire avaler une théorie selon laquelle un petit copain à elle aurait pu tuer Blackie – ils savent que l’assassin est un homme – et l’obliger à se débarrasser de l’arme dans le fleuve. Cooley admet avec tristesse qu’il n’a pas toujours été très sévère avec elle – en tout cas, pas aussi sévère que si elle avait été sa propre fille, et non sa belle-fille – et qu’elle a certainement eu de mauvaises fréquentations. « Ces jeunes n’ont plus aucun respect pour la loi et l’ordre. » Il admet que le mieux serait de l’envoyer en maison de redressement jusqu’à sa majorité. Cooley, Slim et Agnes quittent le quartier général de la police. Cooley jette un dernier coup d’œil au bâtiment où ils ont laissé sa belle-fille. « C’est une brave petite. Le tout, c’est de savoir bien les élever, non ? »


        VI


        La bande de Blackie tient un conseil de guerre – avec Willis – dans l’appartement de Blackie. Les gangsters sont d’accord pour s’acoquiner avec Cooley. Ils ne le soupçonnent pas. Ils soupçonnent Willis, mais les affaires sont les affaires. Agnes part vivre avec Willis.


        Cooley s’en va avec Slim – devenu désormais son garde du corps. Slim marche derrière lui. Ils se rendent au stand de tir où le garçon – en l’absence de son patron – s’entraîne. Cooley est impressionné par l’habileté du gamin. Le propriétaire l’est aussi, mais dans un autre genre. Il vient juste de surgir au coin de la rue. Cooley, qui s’avance vers le stand, fait un signe de tête à Slim pour qu’il aille tester son adresse au tir. Slim est un bon tireur, parfois il marque, parfois non. Cooley tend sa flasque au gamin, mais l’autre décline, il ne boit pas d’alcool. Cooley lui demande : « Tu cherches un bon job ? — J’en ai un », répond le garçon. Mais le propriétaire, qui à présent est devant la baraque de tir, vocifère : « Non, t’en as plus. Je te l’ai déjà dit. Les cartouches, ça coûte cher, et puis tes petites démonstrations foutent des complexes aux clients. » Les yeux du garçon ne s’attardent sur personne en particulier. Son regard se porte à hauteur de poitrine, c’est tout. Il se redresse un peu et arbore un visage impassible et sévère. Il soulève le panneau du comptoir et sort. Cooley lui tend deux billets. Le gamin les empoche. Cooley lui glisse un revolver en dissimulant son geste avec son manteau. Le gamin l’empoche. Cooley lui dit : « Tout ce que tu as à faire, c’est me suivre et t’assurer que rien ne m’arrive. » Slim s’interpose et proteste. Cooley lui réplique calmement : « Tu bois trop et tu tires pas assez juste, Slim. Vois ce qui s’est passé avec ce pauvre Blackie. » Slim glisse sa main dans sa poche et lance un regard mauvais au garçon. Ce dernier regarde fixement le mouchoir qui fleurit dans la pochette de poitrine de la veste de Slim, sur la gauche, au-dessus du cœur. Il ne détache pas ses yeux de l’endroit. Slim lorgne le mouchoir dans la pochette, puis la cible en carton trouée par le gamin, enfin le visage du tireur juvénile. Slim s’agite, passe sa langue sur ses lèvres, s’en va. Le gamin suit Cooley.


        VII


        Après cinq ans passés en maison de redressement, la fille – désormais majeure – a l’autorisation de sortir. Elle rentre chez elle, enfin, chez Cooley. Car Cooley a fait du chemin. Il possède une grande et belle demeure dans un quartier agréable, les meubles sont de qualité mais la maison n’est pas très bien entretenue. Cooley est assis, pieds nus, sans col. Il gratte une allumette sur le papier peint ou sur le plateau d’une table en acajou, ou sur ce qu’il trouve à proximité. Il est aussi jovial qu’auparavant. Le garçon, surnommé « Roscoe Kid » (il faudra expliquer aux clients, bien sûr, que roscoe signifie revolver en argot), ne semble pas plus âgé qu’il y a cinq ans. Il est mieux habillé, et toujours aussi calme. Il est très réservé et discute peu avec les autres membres de la bande. (En dehors de sa dextérité avec les armes à feu et de sa fierté à être doué, a grandi en lui une forme de respect que les autres n’ont pas.) Les cinq années en maison de redressement ont endurci la fille. Si elle manquait de jugeote auparavant, elle possède maintenant quelque chose que le Kid n’aime pas. La première fois qu’elle entre dans la maison, il la regarde droit dans les yeux et y voit ce qu’il n’aime pas chez elle. Il décide de porter sur elle le regard qu’il porte sur le reste du monde. À hauteur de poitrine, près du cœur. Une femme bien en chair et d’aspect négligé, vêtue d’une robe de chambre tachée, est installée sur une chaise longue. Elle mange des chocolats en lisant un magazine. La fille l’examine avec étonnement. « Je te présente Pansy. Ta maman nous a malheureusement quittés », dit Cooley.


        La fille croit que le Kid la snobe parce qu’il la considère toujours comme une gamine, et aussi à cause de ses habits. Elle réclame de l’argent à Cooley et fait des courses. Elle revient à la maison habillée de vêtements voyants. Willis est là. Il tombe immédiatement amoureux d’elle, mais elle, elle lui balance des vannes pour impressionner le Kid. Seulement plus elle fait des blagues, plus le Kid rentre dans sa coquille. Willis suggère à Cooley d’organiser une fête le soir même pour célébrer le retour de la fille. Cooley accepte. Avant de partir, Willis demande à Cooley si ça l’ennuie qu’il fasse des avances à sa belle-fille. Cooley n’y voit aucun inconvénient.


        La fille monte à l’étage, interloquée de son manque de succès auprès du Kid. En passant devant sa porte, elle l’entend faire du bruit. Elle jette un œil et le voit balayer. Elle constate qu’il a une chambre bien ordonnée, nette et très propre – la seule pièce de la maison dans cet état. Elle comprend qu’elle s’est trompée à son sujet. Elle entre dans sa propre chambre, en laissant la porte ouverte, et après s’être changée, commence à faire elle aussi le ménage. Quand il passe devant sa porte, elle lui demande si elle peut emprunter son balai, s’il peut l’aider à déplacer des meubles pour pouvoir enlever la crasse accumulée pendant des années derrière le lit, les commodes, etc. Elle est calme et discrète, et lorsqu’ils ont terminé, elle l’oblige à la regarder à nouveau dans les yeux. Ils retrouvent leur complicité d’avant son arrestation. Elle lui pose des questions sur son entraînement au tir – évoquant leurs souvenirs après l’école. Il l’emmène à la cave où il a installé une sorte de stand privé. Elle s’exerce, mais elle est toujours aussi médiocre. Il s’exerce, et il est toujours aussi excellent, et même meilleur. Il repose l’arme comme s’il n’appréciait pas ce qu’il vient de faire. Il lui dit : « Toi et moi, nous n’appartenons pas à ce monde. Leurs petits trafics, ça leur va bien à eux, mais c’est pas nous. Faisons une croix là-dessus et barrons-nous tous les deux – trouvons-nous un boulot normal. » La fille l’embrasse tandis que Pansy leur crie du rez-de-chaussée qu’il est l’heure de se préparer pour la fête.


        Au cours de la soirée, la fille – entre sa liberté retrouvée et le bonheur d’avoir récupéré le Kid – est bien trop heureuse pour être sereine. Elle a besoin de faire la fête. Mais le Kid n’est pas bon à cet exercice-là. Il ne boit pas, il est trop réservé, en particulier parmi tous ces gens qu’il n’estime pas beaucoup. Willis, lui, est un fêtard. Et il veut draguer la fille. Willis ne signifie rien pour elle, c’est juste quelqu’un avec qui elle aime faire la bringue, jusqu’à ce qu’elle se rende compte que le Kid est jaloux. Il est maussade et cesse de la regarder droit dans les yeux lorsqu’elle lui parle. Son attitude la met en colère. Willis en profite. Elle commence à boire et à tourner autour de Willis pour provoquer le Kid. Mais plus elle s’exhibe, plus le Kid rentre dans sa coquille, et plus elle enrage. Elle se soûle, et finit par cracher le morceau, telle une bonne blague, sur la proposition du Kid de faire une croix sur leur vie actuelle et de rentrer dans le rang.


        Willis sourit, mal à l’aise, mais cela ne fait rire personne d’autre. Ils connaissent trop bien le Kid pour se moquer ouvertement de lui. La fille est gênée et énervée car sa vanne a fait un flop. Elle se jette au cou de Willis, l’enlace et approche sa bouche de la sienne. Willis s’apprête à l’embrasser, puis s’arrête. Le Kid se tient à leurs côtés et fixe la poitrine de Willis, à hauteur du cœur. Willis veut en finir – embrasser la fille – mais il ne peut pas. Il ôte les bras de la fille de son cou, marmonne des excuses et quitte la pièce. Le Kid, sans le moindre regard pour personne, monte dans sa chambre.


        Cooley rattrape Willis à la porte d’entrée. Willis lui dit : « Fais en sorte que le Kid se tienne à l’écart. Tu m’avais dit que je pouvais avoir la fille. » Cooley sourit et tente de calmer le jeu. Mais il ne veut pas prendre parti. Willis lui assène la même remarque qu’à Blackie : « Tu te fais assez de fric avec ma gnôle pour éviter de te battre avec moi, Tom. » Cooley hoche la tête et ajoute : « J’ai le Kid pour surveiller mes arrières. » Willis s’en va. La fête est finie. Après le départ des invités, Cooley réprimande la fille : « C’est quoi ces conneries ? Pourquoi tu cherches des noises au Kid ? Autant jouer avec une prise électrique ! » La fille prend conscience de ce qu’elle a fait. Bouleversée, elle monte dans la chambre du Kid.


        Il est en train de préparer ses bagages. Elle essaie de lui demander pardon, mais il l’interrompt et descend avec son sac. Il annonce à Cooley qu’il se barre. Cooley tente de lui faire changer d’avis, n’y parvient pas, lui demande de patienter cinq minutes. Cooley monte voir la fille et lui dit qu’elle doit se réconcilier avec le Kid. Elle répond qu’elle a bien essayé, mais que ça ne sert à rien. Il insiste, elle doit réessayer, mais elle maintient que c’est sans espoir.


        En bas, le Kid attend ; les cinq minutes étant écoulées, il se dirige vers la sortie. Il entend Cooley frapper la fille et s’arrête. Il remonte et assure Cooley qu’il restera. Cooley redescend pour les laisser seuls.


        Pendant ce temps, à son appartement, Willis annonce à Agnes qu’elle doit ramasser ses affaires et dégager les lieux pour le lendemain. Puis il téléphone à Slim pour le voir. Willis lui parle : « Slim, je me disais… si quelque chose arrivait à Cooley, et que tu t’occupes de diriger sa bande, on pourrait peut-être bosser ensemble. » Slim répond : « Il faudra s’occuper du Kid en premier, et ce n’est pas moi qui vais m’en charger. » Willis s’engueule avec lui, lui fait miroiter l’argent que ramasse Cooley et qui pourrait, demain, devenir le sien. Slim finit par céder à la condition que Willis l’aide à se débarrasser du corps. Ils mettent au point un plan. Dans l’autre pièce, Agnes a tout entendu. Willis appelle le patron d’un bouge et lui suggère de téléphoner à Cooley pour lui demander de passer à son bar. Puis Willis et Slim sortent pour dégotter quelques hommes de main et installer leur piège.


        La fille tente toujours, sans succès, de se réconcilier avec le Kid quand Cooley reçoit l’appel du tenancier du bouge. Cooley demande au Kid de l’accompagner. Ils partent ensemble dans une des voitures de Cooley ; ce dernier prend le volant, le Kid à ses côtés.


        Une fois que Willis et Slim ont quitté l’appartement, Agnes appelle le numéro de Cooley ; la fille décroche : « Dis à Tom de ne pas mettre le nez dehors. Jack et Slim lui ont tendu un piège. » La fille répond : « Ils sont déjà partis. » Agnes va voir la police. La fille, connaissant l’adresse du bar où son beau-père et le Kid se sont rendus, grimpe dans une autre voiture et fonce là-bas avec l’intention d’arriver avant eux. Elle rejoint l’endroit pile au moment où le piège s’apprête à se refermer – c’est dans une rue en travaux avec une tranchée creusée près des égouts. La fille glisse son véhicule entre la voiture de Cooley et celle des attaquants, qu’elle percute délibérément. Le Kid arrache la fille à sa voiture pour la mettre en lieu sûr dans la sienne et tue Slim – qui a essayé de la descendre. Puis il repère Willis et ses complices dès qu’ils se redressent après le choc violent provoqué par la voiture de la fille.


        Cooley voit soudain débarquer des policiers de toutes parts. Peu de possibilités de retraite. Cooley s’agite, crie des ordres. Le Kid tire sur les réverbères et la rue est plongée dans l’obscurité. La fille sort péniblement de la voiture et camoufle les armes de Cooley et du Kid dans la boue des travaux de canalisation. Quand la police investit les lieux, ils sont descendus de la voiture. Cooley fait semblant d’être soulagé de les voir en leur expliquant que des hommes ont voulu les assassiner. Un policier l’interroge sur la direction prise par les tueurs ; Cooley balbutie un « par là » en faisant un grand moulinet avec son bras. Devant le corps de Slim, un autre demande si c’est un des voyous. « Est-ce qu’il est mort ? » demande Cooley. Le policier le lui confirme. Cooley certifie que c’est bien un de leurs assaillants.


        Agnes arrive avec le reste des forces de police. Elle se moque de Willis, et se vante d’avoir fait échouer son plan. La police interroge alors Cooley. « Elle doit avoir un grain ! dit-il en embrassant Willis. Je vous présente mon meilleur ami, il m’a sauvé la vie. S’il avait pas été là, les autres nous auraient eus ! » Agnes est folle de rage que Cooley lui vole ainsi sa vengeance. Elle le dénonce comme étant le meurtrier de Blackie. Deux flics l’emmènent. Puis Willis raconte à la police qu’Agnes l’a envoyé, lui et ses camarades, droit dans le piège tendu par Cooley, le Kid et la fille qui ont voulu les supprimer, de la même façon que la fille et Cooley avaient supprimé ce pauvre Blackie cinq ans plus tôt.


        Le Kid agrippe la fille et saute dans la canalisation avec elle. Les armes enfouies sont là. Il les attrape et tient la police en respect, en criant à la fille de descendre dans le fossé. Toute l’attention se focalise sur le Kid. Agnes ramasse l’arme de Slim par terre et tue Willis. Le Kid et la fille en profitent pour piquer un sprint dans la tranchée. Ils trouvent un passage vers un petit tunnel, avec des planches sur le dessus pour éviter que la boue n’en bloque l’ouverture. Ils y entrent. Le Kid remet en place les planches qui dissimulent l’entrée à la vue de la police.


        Blottis l’un contre l’autre dans l’égout, la fille n’a plus aucun mal à se réconcilier avec le Kid, ni à obtenir son pardon. Un peu avant l’aube, ils se faufilent à l’extérieur, époussettent leurs vêtements et repartent en ville. Lorsqu’ils parviennent sur le pont, là où cinq ans plus tôt elle a été interpellée en possession du revolver de Cooley, elle exige du Kid qu’il lui remette ses armes. Elle les embrasse et les jette dans le fleuve.


        Plus tard dans la matinée, ils montent à bord d’un train dans une petite gare à plusieurs kilomètres de la ville, munis d’un billet qui les emporte loin. Ils sont heureux ; le Kid se cale confortablement dans le creux du fauteuil, contre elle. Il n’a plus une posture si rigide et son visage n’est plus si impassible. Et quand il tend son billet au chef de train, il le regarde droit dans les yeux en lui adressant un sourire amical.


        [Inédit, histoire pour City Streets, Paramount, 1931]

      

    

  


  
    

    
      
        Le terrain de jeu du diable
      


      
        Guy Wayne, soldat de fortune américain, est instructeur dans l’armée du tuchun – le gouverneur militaire – au cœur d’une province de la Chine occidentale. Avec lui, travaillent deux engagés blancs : Hank, un type plus âgé aux jambes arquées, pas très grand, décharné, moustache impressionnante, et Bingo Kelly, un gros costaud facile à vivre, à la démarche lourde.


        Un soir que Wayne est allongé, la tête posée sur les genoux de la favorite du tuchun, Hank grimpe par la fenêtre pour prévenir son ami qu’un domestique du gouverneur les a surpris et dénoncés auprès de son maître. Wayne explique à la femme qu’elle va devoir s’enfuir avec eux, mais elle a sa propre conception de la manière de se protéger. Elle déchire ses vêtements, emmêle ses cheveux et commence à hurler au viol. Hank veut l’égorger, mais Wayne, amusé, refuse. Hank la jette à terre, la roule dans un tapis, et la place, tête en bas, à l’abri des regards. Wayne lui lance un baiser d’adieu et tous deux se sauvent en sautant par la fenêtre.


        Ils déambulent dans les rues, veillant à retourner leurs saluts aux soldats chinois. Ils feignent de discuter entre eux de manière désinvolte, mais les coups d’œil furtifs indiquent qu’ils sont sur leurs gardes. Ils se rendent à l’endroit où Wayne a laissé sa voiture. Wayne grimpe dedans, tandis que Hank continue à pied. Wayne sort de la ville, jusqu’à un endroit où Bingo entraîne des hommes à la mitrailleuse. Après une conversation à voix basse entre les deux Blancs, Bingo déploie son détachement au sommet d’une colline, hors de vue, mais installe ses soldats en face de la ville, armes en l’air.


        Pendant que Bingo a disposé ses hommes, Hank apparaît au pied de la colline, à cheval, et tenant deux autres chevaux sellés et un petit chariot. Wayne fait un signe de tête à Bingo qui rugit des ordres à ses soldats. Ils commencent à tirer en l’air puis vers le bas, dans l’étendue de sable entre la colline et la ville. Wayne et Bingo, d’abord lentement, puis très vite, rejoignent Hank, et tous trois s’en vont à cheval sans attirer l’attention des tireurs à la mitrailleuse.


        Quand la garde du tuchun, qui s’est précipitée hors de la ville à la poursuite de Wayne, tombe sur le barrage de mitrailleuses, elle est bloquée. La confusion est totale. Les mitrailleurs ne peuvent pas, bien entendu, apercevoir la garde. Le temps que des officiers aient contourné et grimpé la colline pour faire cesser le feu des mitrailleuses, les trois hommes blancs sont loin et la nuit est tombée.


        Wayne et ses compagnons voyagent des jours et des jours en direction du nord à travers la Mongolie, avec l’intention d’atteindre le fleuve Ienisseï puis de le redescendre jusqu’à la route transsibérienne. Leur chemin les mène dans des contrées sauvages, balayées par les vents. Ils font des rencontres amicales avec des bergers de la région, et moins amicales avec des bandes nomades venues à cheval de Chine, de Russie ou de Mongolie, mais Hank a pensé à prendre deux mitrailleuses avec lui et des tonnes de munitions, alors ils tiennent le coup.


        Ils finissent par arriver dans une grande ville. Ils enterrent leurs mitrailleuses et la majeure partie de leurs munitions avant d’y entrer. Quand ils approchent des faubourgs, ils sont dépassés par une énorme limousine qui fonce sur eux sans ralentir, en klaxonnant à tout-va. Ils sont obligés de s’écarter de la route étroite. Wayne aperçoit dans le véhicule une femme très belle qui le regarde avec mépris.


        À peine ont-ils trouvé à se loger qu’ils sont arrêtés par les autorités locales qui leur demandent d’expliquer leur présence en ville. Hank fait office d’interprète et invente une histoire : ils se sont mis au service du tuchun, mais ne le sont plus, ce qui semble satisfaire les autorités. Les trois hommes sont autorisés à regagner leur logement.


        Puis on apporte une lettre à Wayne. Il est convoqué sur-le-champ, en termes abrupts, à la maison de W. Ruric, qui est le nom signé au bas de la brève missive. Wayne n’apprécie pas cette injonction, froisse la lettre en boule, la jette dans un coin de la chambre, et dit au messager que c’est là sa seule réponse. Une demi-heure plus tard, les trois hommes sont arrêtés et jetés en cellule où ils passent la nuit. Hank engage la conversation avec un des gardiens, et apprend qu’ils sont accusés d’être des déserteurs de l’armée chinoise et seront probablement renvoyés le lendemain au tuchun.


        En fin de matinée, la femme aperçue dans la voiture leur rend visite. Elle est accompagnée d’un homme à l’allure de dandy qu’elle présente comme étant M. Verner. Dans un anglais sans accent, elle dit s’appeler Wanda Ruric et demande à Wayne pourquoi il ne lui a pas répondu. Il explique qu’il croyait que ça venait d’un homme et qu’il n’avait pas aimé le ton de la lettre. Elle lui présente des excuses pour avoir été si brusque dans sa formulation, et lui expose ce qu’elle attend d’eux.


        Elle possède des concessions minières sur des terres qu’elle a héritées de son père. Il y a quelques mois, elle a envoyé un ingénieur hollandais et quelques ouvriers pour démarrer l’exploitation de la mine. Depuis lors, elle n’a reçu aucune nouvelle. La région où sont localisées les mines est assez sauvage et peuplée d’indigènes fanatiques qui peuvent facilement se méfier de l’arrivée d’étrangers sur leur territoire, et refuser de reconnaître l’autorité du pays qui garantit les concessions. Elle veut savoir ce qui est arrivé à l’ingénieur et à son équipe. De ce qu’elle a entendu dire de Wayne et de ses compagnons, elle estime qu’ils sont les hommes de la situation. Elle les paiera bien. Est-ce qu’ils acceptent le job ?


        Wayne dit qu’il est d’accord, mais qu’ils sont en prison et qu’il est prévu de les renvoyer en Chine. Elle leur assure que tout est arrangé, les remercie chaleureusement et s’en va. Dans les minutes qui suivent, ils sont libérés. Wayne envoie Hank à la pêche aux informations sur cette Wanda Ruric.


        Pendant ce temps, dans sa résidence luxueuse, Wanda écoute les arguments de Verner qui lui déconseille de faire confiance aux trois aventuriers. Elle lui répond qu’il n’y a pas d’autre solution, qu’elle ne trouve personne qui soit capable de s’acquitter d’une mission pareille et que lui – Verner – est décidément trop urbain, et trop ignorant des contrées mongoles, pour y être efficace. Verner persiste dans ses réticences ; elle finit par céder : « Puisque c’est ça, je pars avec eux – je pourrai les surveiller. » Verner proteste, mais elle est têtue, alors il annonce qu’il viendra également. Elle accepte.


        Hank revient vers ses compagnons ; il a appris que Wanda Ruric a hérité d’une fortune colossale de son père, un ingénieur russe ; que depuis sa mort, elle a géré ses diverses sociétés ; que grâce à sa fortune et à son influence, elle est celle qui dirige pratiquement la ville ; que Verner a récemment débarqué de Londres ou de New York, où il semble avoir été le conseiller financier de son père.


        Wayne hoche la tête. « Ah, je comprends mieux. Comme nous n’avons pas prêté attention à sa lettre, elle nous a jetés en prison, et nous en sommes sortis seulement contre la promesse d’être dociles et de faire ce qu’elle voulait. Maintenant, on va retourner la voir et lui dire qu’elle peut aller au diable avec sa mission, qu’elle peut nous renvoyer en taule si ça lui chante. » Les autres sont sceptiques, mais ils acceptent de suivre Wayne qui se rend dans la demeure de la fille.


        Là, avant qu’ils puissent s’exprimer, elle leur annonce que Verner et elle vont les accompagner. Hank et Bingo sont opposés à cette idée, mais Wayne, toujours fâché des moyens employés pour leur faire accepter l’offre, et connaissant la difficulté de l’aventure qui les attend, voit une opportunité de se venger. Il accepte volontiers. Les trois aventuriers s’en vont et préparent le matériel pour l’expédition qui s’avère plus importante que prévu, car Wanda emmène avec elle une servante et tout un tas de choses.


        Verner sort furtivement de la maison de Wanda, et, maîtrisant visiblement le dialecte local, contacte des voyous, sur lesquels il peut compter, pour se joindre à eux. Wayne et ses compagnons, confiants dans leur capacité à gérer des hommes, sont disposés à recruter n’importe quel dur à cuire ayant assez d’expérience. Par conséquent, Verner parvient à constituer la caravane avec des hommes tout acquis à sa cause.


        L’expédition se met en route. Hank et Bingo se plaignent de son ampleur et de la lenteur avec laquelle elle progresse, mais Wayne semble satisfait. La première nuit, une fois le campement monté, il fait des avances à Wanda de manière très décontractée. Elle le repousse de manière hautaine, lui ordonnant de garder sa place. Il hausse les épaules et reporte son attention sur la servante avec qui il a davantage de succès, jusqu’à ce que Wanda, en colère, s’interpose.


        Dès qu’ils commencent à s’enfoncer dans les terres, les ennuis surgissent. Les animaux qui transportent les bagages – aidés en cela par l’équipe de Verner – meurent, errent, ou s’enfuient, parfois ne sont retrouvés qu’après des heures de recherches. Hank, qui connaît bien les contrées sauvages, raconte aux autres qu’il pense que les guides les détournent de la bonne route. Il y a des bagarres entre les hommes de main de Verner et des indigènes, et certains finissent par déserter. Le pays devient de plus en plus hostile, les autochtones qu’ils croisent de plus en plus agressifs, souvent excités par Verner ou par ses messagers. Verner cache à Wanda et aux trois aventuriers sa connaissance réelle de la région qu’ils traversent, et continue à jouer le rôle de l’homme-urbain-dans-la-nature-sauvage.


        Les trois ex-soldats ont des problèmes réguliers avec les hommes, et doivent constamment batailler avec les guides pour qu’ils suivent la bonne route. Ils décident d’instaurer à eux trois des tours de garde, la nuit. Justement, une nuit, Bingo surprend Verner en grande conversation – en dialecte local – avec un hostile lama du temple près duquel ils campent. Avant que Bingo puisse prévenir les autres, Verner le fait assassiner, et renvoie ensuite le dernier de leurs guides.


        La caravane poursuit sa route. Wayne continue à faire des avances à la servante pour énerver sa maîtresse. Wanda essaie de rétablir l’équilibre en excitant Verner, mais est obligée de calmer le jeu quand ce dernier se montre trop entreprenant en privé. Verner a compris qu’elle a un faible pour Wayne. L’antagonisme entre les deux prétendants s’amplifie, de même que la tension entre Wanda et Wayne. Celui-ci fait semblant d’afficher une sereine indifférence face à cette situation, comme face aux problèmes rencontrés.


        Il reste désormais peu de bêtes de somme dans la caravane. Wayne insiste pour garder ses mitrailleuses et ses munitions en priorité, au détriment de toutes les autres choses qu’ils sont contraints d’abandonner. Il jette la plupart des bagages de Wanda, et réduit Verner au silence quand ce dernier proteste. Wanda est trop fière pour contester, refusant à tout prix de lui laisser voir combien le voyage est harassant pour elle. Elle suggère d’abandonner sa servante dans un des villages traversés.


        Ils arrivent enfin – tout dépenaillés et épuisés – à la mine de Wanda. Ils constatent qu’elle est exploitée par des hommes blancs – mais pas par l’ingénieur qu’elle avait mandaté. Avant que Wayne ait le temps de la retenir, elle fonce vers les occupants de la mine et leur demande d’un ton acerbe ce qu’ils fabriquent sur des terres qui lui appartiennent. Verner court derrière elle, puis Wayne et Hank – à quelque distance, car ils ont mis pied à terre pour pouvoir installer leurs mitrailleuses – mais aucun des trois ne parvient à la rattraper. Quand les hommes de la mine aperçoivent Verner, ils l’accusent de les avoir doublés, et le descendent aussitôt. Une bataille s’engage alors. Wayne parvient à récupérer la fille, Hank est touché par une balle en couvrant leur retraite. Hank et Wayne installent les mitrailleuses et nettoient la mine, mais Hank meurt de ses blessures à peine la victoire remportée. Les hommes encore vivants ont tous fui, tout comme ceux du camp adverse. Wanda et lui se retrouvent seuls. Il la tient pour responsable de la mort de Hank, lui criant que si elle les avait laissés installer leurs armes avant d’aller énerver l’ennemi, ils n’auraient subi aucune perte. Elle s’effondre et fait une crise de nerfs. Wayne s’adoucit et la console tendrement.


        Ils restent à la mine durant plusieurs jours pour récupérer des forces. Puis ils prennent le chemin du retour, emportant autant de provisions que possible, puisqu’ils n’ont plus d’animaux pour transporter les vivres – ils se sont tous enfuis ou ont été tués lors de la fusillade. Quant aux automobiles, pourtant nombreuses, elles sont inutiles sur les routes qu’ils doivent emprunter. Malgré les épreuves traversées, tous deux survivent au voyage, puisqu’ils ont accepté à présent l’idée qu’ils étaient amoureux. Ils parviennent enfin à un village où ils peuvent acheter des chevaux et des vivres, et leur expédition s’achève sans problème particulier.


        De retour chez elle, la fille reprend la gestion de ses affaires. Son arrogance et sa morgue reviennent en force. Wayne et elle se querellent. Il dit que cette vie-là n’est pas pour lui, qu’il va partir et prendre le Transsibérien, le train le mènera à Moscou, et de là, en Amérique. Elle lui répond qu’il n’a qu’à partir s’il veut, qu’il n’a toujours été qu’un pauvre type, etc., etc. Il s’en va.


        Le lendemain matin, elle vient le voir – désolée – et, tandis qu’il prépare son barda, elle le supplie de rester. Il répond non ; que sa vie ne ressemble pas à ça ; qu’elle était extraordinaire pendant l’expédition mais qu’il ne la supporte pas, une fois de retour dans son élément. Elle dit qu’elle est d’accord ; qu’elle le suivra n’importe où dans sa vie de vagabond ; comme elle est. Il la dévisage d’un air interloqué ; il acquiesce, selle un cheval pour elle. Ils partent en direction du nord. Ils cheminent en silence, lui, flegmatique, elle, rebelle et déterminée. Peu à peu, ils se parlent, recréent leur complicité.


        Tout en chevauchant, il l’enlace et l’embrasse. Les chevaux marquent une halte. Il se frotte le menton, contemple la ville derrière lui, regarde Wanda attentivement, lui sourit. « Bon… Après tout… si tu me promets d’arrêter vraiment de te prendre pour la reine de Saba… peut-être bien qu’on vivrait plus confortablement là-bas. »


        Elle rit, et lui en fait la promesse.


        Ils font demi-tour et retournent dans la ville.


        [Inédit, jamais tourné]

      

    

  


  
    

    
      
        Les rapaces
      


      
        Gros plan sur un kiosque à journaux dans une gare. Gene Richmond, dos à la caméra, se penche sur le comptoir et discute avec la jeune femme du kiosque. Sa voix est masquée par la combinaison sonore de bruits de pas précipités, du boucan des locomotives à vapeur, du grincement des wagons qui s’ébranlent, du fracas métallique des grilles que l’on pousse, des appels des vendeurs de journaux et des chauffeurs de taxi, et le grésillement du haut-parleur annonçant les noms incompréhensibles de la destination des trains au départ.


        Plan large pour montrer deux hommes à forte carrure plantés de chaque côté de Richmond, à deux pas derrière lui. Ils ont l’allure typique de policiers en civil. L’un regarde sa montre. L’autre tapote l’épaule de Richmond.


        — Allez, Richmond, t’as ton train qui t’attend.


        Richmond se redresse, puis se retourne, range deux paquets de cigarettes dans sa poche. Il lance un sourire moqueur aux deux policiers et leur dit :


        — Les gars, ça me brise le cœur.


        Il ramasse sa sacoche de voyage en cuir.


        L’un des deux flics grommelle avec amertume :


        — Tu risques d’avoir le cœur encore un peu plus brisé si t’as pas assez de fric pour arranger les choses, et être en mesure de quitter la ville, parce que tu finiras en taule, menottes aux poignets.


        L’autre renchérit, impatient.


        — Magne-toi. Qu’est-ce que t’essaies de faire ? De rater ton train et pouvoir flirter (il penche sa tête en direction de la fille du kiosque :) avec cette nénette ?


        — Ça serait chouette, dit-il en gloussant. (Il se retourne vers la fille.) Au revoir, chérie !


        Puis il s’éloigne du kiosque, encadré par les deux policiers.


        À la grille, Richmond montre son billet, l’un des flics montre son insigne, et tous les trois s’engagent sur le quai tandis que l’employé intrigué les suit du regard. Ils longent le train, puis les couchettes Pullman où les porteurs sont déjà occupés à bord. Quelques passagers les dépassent en courant. On entend l’annonce « Le train va partir ». Richmond ne semble nullement pressé, ni perturbé par les froncements de sourcils de son escorte.


        Ils atteignent enfin les compartiments de jour. Un des policiers désigne de son pouce l’entrée du premier wagon.


        — N’oublie pas les instructions, grogne-t-il, on t’a prévenu : « Tu te tiens en dehors de la ville ! »


        Richmond grimpe sur le marchepied en se tenant d’une main, l’autre porte la sacoche en cuir. Le train s’ébranle.


        — J’oublierai pas. Et si jamais vous vous faites virer de la police parce que vous êtes trop futés, faites-moi signe, mes petites feignasses. Je dirige une agence et j’ai plein d’ex-flics qui bossent pour moi. Transmettez mes amitiés à votre patron.


        Il pénètre dans le compartiment.


        Les deux policiers regardent le train quitter le quai. L’un soupire de soulagement.


        — Voilà une journée bien remplie. Un détective privé corrompu peut faire plus de dégâts qu’une bande de voyous.


        — C’est pas une bonne nouvelle pour la ville qui le récupérera, dit l’autre en se frottant le menton.


        — C’est pas ton problème.


         


        Gros plan sur une porte de bureau en verre dépoli sur laquelle une main trace les lettres :


         


         


        GENE RICHMOND


        DÉTECTIVE PRI


         


         


        Zoom avant sur le peintre qui forme le V, puis à l’intérieur d’un bureau meublé, mais encore inoccupé, qui sert de salle d’attente (une balustrade en bois sépare la partie visiteurs – où d’ailleurs sont alignées trois chaises en bois – de l’autre partie où l’on a disposé un bureau, des placards, une corbeille à papier, des téléphones, tous en piteux état). Il y a tout au fond une porte en bois marquée « PRIVÉ » qui mène dans une pièce où Gene Richmond est assis derrière un bureau, cigarette au bec. À travers la fumée, il scrute une femme dans la trentaine, en plissant les paupières. Elle est assise dans le fauteuil face à lui, et lui paraît d’allure assez masculine, d’autant qu’elle est vêtue de manière masculine.


        — … d’ailleurs, je vous ai écrit en réponse à la petite annonce, j’ai de l’expérience en comptabilité, je maîtrise les tâches de secrétariat et je connais aussi la sténo.


        Richmond hoche lentement la tête, sans cesser de l’étudier avec attention.


        — Des références ?


        — Oui, dit-elle en fouillant nerveusement dans son sac.


        Richmond observe ses doigts maladroits.


        Elle sort deux lettres de recommandation, avec la mention d’usage « à qui de droit », une sur papier à en-tête de Wheeler & Nicholson Chemicals, et l’autre de The Tidewater Manufacturing Corp., puis les tend à Richmond.


        Il ne lit pas les lettres, mais se penche pour allumer sa lampe de bureau, les place côte à côte de manière que les signatures soient à la même hauteur. Il s’approche pour mieux les comparer : John G. Hart et Lewis Melville.


        La fille le regarde avec des yeux pleins d’effroi.


        Après avoir rapidement étudié les signatures, il lui sourit d’un air moqueur, et tapote les lettres du dos de la main.


        Elle essaie de chasser toute expression de frayeur de son visage.


        — Fausses toutes les deux. C’est du boulot de cochon. Vous les avez signées vous-même.


        — Mais comment !


        Elle mime l’indignation.


        — Je vais vous montrer, Miss Crane, comme ça vous ferez de meilleures contrefaçons la prochaine fois.


        Partagée entre la nécessité de continuer à paraître offensée et la curiosité de savoir comment il a réussi à la confondre, elle choisit finalement de se lever et de s’approcher.


        Richmond saisit un crayon et se penche au-dessus des lettres. Il a la posture du Maître confronté aux maladresses d’un novice.


        — D’abord, dit-il en désignant la signature de Hart du bout de son crayon, celle-ci a été écrite avec une pointe fine, les lettres sont penchées en avant, et les lettres de la fin (il touche les points A et B de l’insertion) remontent. Celle-là (il indique la signature de Melville) a été écrite avec une pointe moyenne, les lettres sont penchées en arrière, et les lettres finales (il touche les points C et D de l’insertion) se terminent abruptement. Vous voyez ce que je veux dire. Tout est à l’opposé. Une autre chose amusante – aucune des lettres utilisées dans la signature de Hart n’apparaît dans la signature de Melville – tout à fait le genre de stratégie si on n’est pas sûr de pouvoir éviter de tracer à l’identique la même lettre. Du boulot d’amateur. Ces deux signatures sont beaucoup trop différentes.


        Il ajoute en revenant aux signatures :


        — Laissez-moi vous montrer autre chose. (Son crayon touche les points E et F.) Regardez ces espacements, c’est exactement les mêmes qu’ici. (Il désigne le point G.) Examinez la fin du v et du i. (Il touche le point I.) Eh bien, vous avez omis les points qui font que vos r sont pareils à celui-ci. (Il touche le point J.) sauf qu’ils sont penchés en arrière au lieu de pencher en avant.


        Il lâche son crayon sur les lettres, et se balance dans son fauteuil, avec toujours cet air arrogant.


        — Alors, ne trouvez-vous pas ça drôle ? Les choses auxquelles songe un amateur sont… les différences.


        Elle le dévisage. Elle cherche quelle attitude adopter. Il la regarde avec un certain amusement.


        — Peut-être devrais-je téléphoner à messieurs Hart et Melville pour leur demander leur avis ?


        Elle se mord la lèvre, puis baisse la tête, ses épaules s’affaissent un peu. Elle murmure avec de la résignation dans la voix :


        — Hart et Melville n’existent pas.


        — Vous me surprenez, ricane-t-il en observant son visage baissé. Eh bien quoi, ma petite ? Seriez-vous si nulle en sténo qu’il vous faille de fausses attestations ?


        Elle relève le menton, indignée, puis à nouveau résignée.


        — Non, dit-elle d’un ton désespéré, les seules que je pourrais fournir ne seraient pas terribles. J’étais en prison.


        Richmond recrache la fumée de sa cigarette en acquiesçant lentement à la manière de celui dont la supposition vient d’être confirmée.


        — Il me semblait bien aussi que j’avais reconnu le fameux regard carcéral. Qu’avez-vous fait ? Braqué la Mint toute seule ? Tout en vous respire la fille qui a du cran, assez pour entrer dans une agence de détectives et…


        — Du cran ? Du cran ? le coupe-t-elle. Ce n’est pas du cran, mais la nécessité. J’essaie…


        C’est à son tour de l’interrompre, presque méprisant.


        — Oui, oui, ma petite, je sais. Vous essayez de rentrer dans le droit chemin – votre casier vous poursuit, la police vous harcèle –, j’ai entendu ça des centaines de fois.


        — Le droit chemin ? Je suis arrivée à un stade où je me fiche de savoir si je vais suivre le droit chemin ou…


        Sa voix est vibrante d’hystérie.


        Il lui fait signe de se calmer en agitant doucement les doigts.


        — Chhuuutt, vous allez réveiller le garçon de courses de l’autre côté de la porte. Asseyez-vous. Parlons sérieusement.


        Elle s’exécute, la mine terne.


        Il se balance dans sa chaise et redevient aimable.


        — Pourquoi vous a-t-on envoyée à l’ombre ?


        — Je travaillais pour le président d’une société d’investissement. Il s’appelait Queeble et utilisait les fonds du consortium pour ses propres spéculations. J’étais sa secrétaire et je savais ce qu’il faisait. Et même je l’aidais. On croyait tous les deux qu’il était assez malin pour s’en sortir sans problème. Mais il n’a pas été si malin que ça, et quand il a écopé de quinze ans, j’ai eu ma part aussi. Peut-être vous souvenez-vous de l’affaire Helen Crewe. Je m’appelle désormais Helen Crane.


        Elle a raconté son histoire sans émotion, et peut-être même avec une certaine lassitude. Richmond a fini sa cigarette. Elle a le regard sans expression de celle qui n’attend plus rien.


        Richmond rallume une cigarette, se renverse dans son siège et contemple le plafond à travers les ronds de fumée pendant un certain temps.


        — Vous pouvez ôter votre chapeau et votre manteau. Vous êtes embauchée.


        Elle écarquille les yeux de surprise.


        — J’ai besoin d’une secrétaire dont le dossier prouve qu’elle est fiable et capable de la fermer. Vous vouliez un job ? Celui-ci vous convient-il ?


        — Oh oui, Monsieur ! dit-elle en se levant avec enthousiasme. Je ne sais pas comment vous rem…


        Il interrompt ses remerciements en lui rendant ses lettres.


        — Détruisez-moi ça, et installez-vous dans la salle d’attente.


        Elle les prend, l’air encore ahuri, et sort.


        Richmond la suit des yeux, puis après un bref hochement de satisfaction, saisit le journal sur son bureau, et s’installe plus confortablement dans son fauteuil pour lire. Helen, sans chapeau ni manteau, ouvre la porte.


        — L’ouvrier a terminé de poser les lettres. Il dit que ça fera cinq dollars.


        — Dites-lui qu’on lui poste un chèque.


        — Oui, Monsieur. (Elle revient presque immédiatement.) Il dit qu’il les veut maintenant, Monsieur Richmond.


        Richmond commence à froncer les sourcils, puis se détend.


        — OK, envoyez-le-moi.


        Il glisse sa main droite dans la poche de son pantalon et en retire trois billets froissés et quelques pièces en les comptant furtivement. Lorsqu’il a réuni cinq dollars, il lui reste seulement de la menue monnaie. Il hausse les épaules avec philosophie et remet le reste de l’argent dans sa poche.


        Le peintre entre.


        — Cinq dollars ! dit Richmond d’un ton enjoué. Les voilà, et il tend à l’homme trois billets et les pièces.


        Puis, alors que l’ouvrier répond :


        — Merci, Monsieur.


        — Attendez… tenez, achetez-vous un cigare, dit Richmond en lui tendant une pièce du peu qui reste dans sa poche.


        — Merci, Monsieur, répète l’homme avec un sourire.


        Il effleure sa casquette et s’en va en refermant la porte derrière lui.


        Richmond contemple la menue monnaie dans sa main, la fixe d’un air dubitatif, prend une profonde inspiration et la glisse dans sa poche. Il reprend la lecture de son journal comme si de rien n’était. Il jette un œil à la rubrique des petites annonces personnelles, laisse son regard errer, s’arrête momentanément sur deux annonces concernant des personnes disparues, puis passe aux nouvelles du jour. Il saute tout ce qui concerne des événements hors de la ville, ne lisant que les informations qui traitent de divorces, de procès, de crimes, de scandales, etc. Il les lit une à une avec attention, réfléchit à chaque fois avant de s’intéresser à la suivante.


        Il en vient à un très petit article relégué en bas de page.


        
          UNE TABATIÈRE CHINOISE TOUJOURS MANQUANTE


          L’inestimable tabatière chinoise volée la semaine dernière à la résidence de Sidney F. Bachman, riche collectionneur, 661 Rennert Avenue, n’a pas encore été retrouvée. La police suit la piste selon laquelle elle aurait pu être dérobée par un ancien domestique chinois.

        


        Richmond regarde pensivement l’article, entrouvre ses lèvres et soudain, son visage s’illumine. Il se lève de son fauteuil, enfonce ses poings dans ses poches, fait les cent pas et se met à sourire. Il claque des doigts comme si l’idée qu’il cherchait lui était venue, se rassoit, et attrape l’annuaire. Il trouve le numéro de Bachman, et l’appelle.


        — J’aimerais parler à M. Bachman, dit-il. C’est au sujet de la tabatière chinoise… Merci.


        Il tapote joyeusement son bureau en patientant.


        — Allô. Monsieur Bachman ?


        À l’autre bout du fil : un vieil homme extrêmement grand et décharné, chauve, mais avec des favoris blancs exceptionnellement fournis.


        — Oui, fait-il avec excitation, je vous écoute, je vous écoute.


        — Gene Richmond au téléphone. (Sa voix est douce.) Vous connaissez certainement la réputation de mon agence de détectives – d’ailleurs vous avez dû…


        — Au fait ! Au fait ! Que savez-vous sur cette tabatière ? L’avez-vous retrouvée ?


        Richmond sourit au ridicule « Au fait ! Au fait ! » et poursuit sur le même ton doucereux.


        — Certaines informations qui pourraient nous conduire à elle sont en ma possession dans le cadre d’une autre enquête que nous avons menée, et…


        — Au fait ! Au fait ! Où se trouve-t-elle ?


        — Je suis désolé, Monsieur Bachman, je ne peux pas vous le dire au téléphone, même si l’information en ma possession peut être sans valeur. Par contre, je peux venir vous voir, et je serai très heureux de vous la donner. Puis-je passer ?


        — Très certainement, mais quand ?


        — Je serai chez vous dans une demi-heure.


        Il raccroche, repousse de côté le téléphone et se lève. Il met son chapeau et sort.


        Helen est debout, face à la fenêtre. Elle se retourne vers lui.


        Il soulève son chapeau pour la saluer courtoisement.


        — Notre premier client est un certain Bachman, Sidney F. qui a perdu une tabatière chinoise. Vous pouvez ouvrir un dossier à son nom, pendant que je vais collecter les détails sordides de cette affaire.


        Il la salue de nouveau d’une petite courbette, et s’en va, la laissant perplexe.


        Il descend par l’ascenseur. Un taxi attend à quelques mètres de l’entrée de l’immeuble. Richmond s’élance, tâte sa poche où sont les quelques pièces, grimace et court plutôt attraper un tramway.


         


        Façade d’une demeure prétentieuse dans une banlieue aisée. Richmond grimpe les marches du perron et sonne. Un maître d’hôtel corpulent lui ouvre.


        — Je suis M. Richmond. M. Bachman m’attend.


        Le domestique effectue une révérence en le laissant entrer.


        Une pièce de la maison de Bachman. Richmond est assis. Bachman se tient debout, juste devant lui, hautes épaules osseuses, visage barbu penché tout comme l’est son corps, en un gigantesque point d’interrogation.


        — Que savez-vous exactement ?


        Richmond le dévisage longuement avant de lui répondre d’un ton grave :


        — Monsieur Bachman, avant toute chose, je veux avoir votre parole que vous ne divulguerez rien à la police de ce que je vais vous confier, à moins que je vous en donne la permission.


        — Mais pourquoi ?


        — Je dois protéger les intérêts de mes clients, prévient-il. Comme je vous l’ai expliqué, le renseignement m’est parvenu alors que je travaillais sur une autre affaire. Voir la police s’en mêler avec sa bêtise habituelle pourrait compromettre les intérêts de mon autre client. Je ne veux pas courir ce risque.


        Bachman devient soudain fou de rage.


        — C’est moi qui dois trinquer pour votre client ! hurle-t-il. C’est moi qui vais perdre mon bien le plus précieux pour sauvegarder les intérêts de quelqu’un d’autre ! Et mes intérêts à moi, alors ? Je ne connais pas votre client ! Et je m’en fous ! Je veux ma tabatière ! Vous me dites ce que vous savez, ou bien j’appelle immédiatement la police, et je les forcerai, avec leur bêtise habituelle, à vous faire parler !


        Richmond, qui est resté très calme face à l’homme déchaîné, lui répond :


        — Allez-y ! Ensuite la police et vous pourrez toujours essayer de deviner si mon histoire relève de la vérité ou si elle est bidon.


        Un regard affolé envahit le visage de Bachman.


        — Non, non, dit-il, je ne voulais pas dire ça, Monsieur Richmond, j’étais énervé. J’étais…


        — Ça va, et si nous parlions de votre promesse ?


        — Combien… Combien de temps devrai-je attendre pour en parler à la police ? demande le collectionneur d’une voix mielleuse.


        Richmond hausse doucement les épaules.


        — Je l’ignore. Ça dépendra de… (Il fait un geste d’impatience.) Voici comment on va faire, Monsieur Bachman. J’ai un détective dans une ville de l’Est qui travaille sur une affaire de vol. L’objet volé est également de grande valeur. Au cours de son enquête, il a remonté la piste d’un… appelons-le un antiquaire, mais il s’est avéré que ce qui a été proposé à cet acheteur n’était pas notre objet volé. Mon agent a, sur le coup, prêté peu d’attention à l’autre objet – tout ce qu’il a dit, c’est que l’objet était petit, ancien et chinois.


        — C’est elle, s’écrit Bachman. C’est certainement ma tabatière ! Qui est cet antiquaire ?


        Richmond lève une main en signe de protestation et secoue la tête.


        — Comme je vous l’ai expliqué, Monsieur Bachman, je ne peux pas mettre en danger les intérêts de mon client en permettant à la police ou à quiconque de s’en mêler, de bouleverser les choses, de faire peur à…


        — Mais vous avez dit que cet antiquaire n’avait pas acheté le bien de votre client. Par conséquent, quelle différence cela fait-il ?


        — J’ai dit que l’objet qui nous a permis de remonter jusqu’à lui n’appartenait pas à mon client. Ce n’est pas parce qu’une fausse piste nous a menés jusqu’à lui, que cela signifie qu’on est sur la bonne piste.


        Bachman est désespéré.


        — Mais, Monsieur Richmond, vous ne pouvez pas me faire attendre et attendre, et risquer de… (Il s’interrompt. Une idée semble lui être venue. Il supplie son interlocuteur.) Supposez que je devienne également votre client. Supposez que je vous engage pour récupérer mon bien. Vous pourriez alors traiter les choses à votre guise sans craindre d’interférer avec les intérêts de votre…


        — Je ne suis pas venu ici pour vous vendre mes services. Je suis venu pour vous livrer une information en ma possession.


        Bachman se fait cajoleur.


        — Mais vous prendriez en charge mon affaire, Monsieur Richmond ? Je vous paierai grassement. Je…


        — En outre, je n’ai aucune assurance que cet objet chinois soit votre tabatière ; aucune assurance de la retrouver d’ailleurs. J’ignore si la personne que j’ai mentionnée l’a effectivement achetée ou non.


        — Mais vous pouvez enquêter, n’est-ce pas, Monsieur Richmond ?


        — Bon, si vous insistez…, répond Richmond à contrecœur.


        Bachman lui saisit la main et la secoue chaleureusement.


        — Oh merci… Vous ne le regretterez pas !


        — Ça va, ça va… Voyons… Un chèque de… disons, deux cent cinquante dollars couvrira les premiers frais.


        — Magnifique ! s’écrie Bachman. Descendons, je vous le prépare immédiatement.


        Richmond se lève. Ils quittent la pièce ensemble. L’un des longs bras maigres du collectionneur entoure les épaules du détective.


         


        Salle d’attente de l’agence Richmond. Helen Crane est en train de recoudre un gant. Elle le repose quand Richmond débouche du couloir. Il est extatique.


        — Avez-vous ouvert un dossier au nom de Bachman ?


        Elle le regarde, intriguée.


        — Il n’y a pas de carnets pour le faire.


        — Allons, allons… Il faut remédier à cela. Nous allons vous acheter des tonnes de carnets. Y a-t-il une feuille pour noter ?


        — Oui, Monsieur.


        Elle trouve un crayon et une feuille de papier. Il lui dicte :


        — Créditez deux cent cinquante dollars à son compte. Veuillez lui facturer mon déplacement, soit un dollar trente-cinq de taxi aller, idem pour le retour ; puis un télégramme à New York, disons, trois dollars vingt – cela devrait être un long télégramme ; puis un câble de New York, disons, trois dollars trente ; et quinze dollars par jour pour le salaire d’un agent à New York. Je vous ferai savoir au jour le jour quelles sont les dépenses de ce détective.


        Il se dirige vers son propre bureau.


        Elle s’éclaircit la gorge.


        — Monsieur Richmond, je n’ai pas de machine à écrire.


        — Allons, allons, nous allons vous en acheter une pour chaque main. Louez-en une cet après-midi et nous irons vous chercher des carnets et toute la papeterie dont vous aurez besoin.


        Il entre dans son bureau.


        Elle le suit des yeux, pensive.


         


        Bureau personnel de Richmond. Deux mois plus tard. La pièce est à présent remplie de meubles coûteux, cadres aux murs, tapis épais au sol. Assis à un immense bureau en acajou, Richmond écrit une lettre.


        
          Chère Babe,


          Mes deux premiers mois ici ont été assez prospères pour me faire penser que j’ai choisi le bon endroit. Peut-être devrais-tu mettre ton autre paire de bas dans un sac de voyage et venir me rejoindre pour récolter ta part du gâteau. Il y a un ou deux boulots que je pourrais te proposer immédiatement, et…

        


        Il s’interrompt et lève les yeux, car la porte s’est ouverte. C’est Helen Crane, un journal à la main.


        — Vous avez vu ça ? dit-elle en s’approchant du bureau.


        Il retourne la lettre à Babe et regarde l’article qu’elle lui indique de l’index. Il lit les gros titres.


         


         


        LA TABATIÈRE CHINOISE VOLÉE A ÉTÉ RETROUVÉE.


        LA POLICE ACCUSE LE MAÎTRE D’HÔTEL DE BACHMAN


         


         


        Richmond sourit d’un air contrit.


        — Dommage. Il était bon pour encore cinq cents billets et quelques. (Il hausse les épaules, résigné.) Eh bien, on ne se sera pas trop mal débrouillés, finalement. (Il se passe lentement la main dans les cheveux.) Écrivez-lui une lettre de félicitations, et joignez un chèque de son crédit, disons, trente-six dollars quarante cents. (Il sourit.) Ayons l’air réglo et donnons cette somme rondelette. Et préparez une note d’honoraires détaillée.


        La fille semble contrariée.


        Il lui donne une tape amicale.


        — Ça fait partie du jeu, ma petite. Mais vous pouvez partir quand vous voulez si cela vous gêne.


        Elle se mord la lèvre, et repart vers son bureau.


        — Je crois que je vais descendre à Palm Springs pour quelques jours. Vous avez en tête toutes les affaires en cours pour tenir la maison, n’est-ce pas ?


        — Oui. Je… J’espère que vous passerez un bon moment.


        — Merci.


        Il finit sa lettre tandis qu’elle sort.


        
          *
        


        Fracas de vagues énormes dans la nuit. L’obscurité n’est pas totale, si bien que les crêtes blanches des déferlantes et le sable humide de la plage sont visibles. On devine un canot à moteur entre les rouleaux. Des silhouettes sombres – masculines – se tiennent à bord du canot qui fonce vers le rivage.


        Du haut de la plage totalement plongée dans la pénombre, émerge le long halo blanc d’une lampe torche. Elle s’attarde sur le nom inscrit à la proue de l’embarcation : Carrie Nation. Les silhouettes sombres s’abaissent immédiatement à l’abri dans les flancs du bateau. Un bref rayon de lumière est pointé sur la lampe torche. Un pistolet claque.


        La lampe torche jaillit en hauteur, tourbillonne ; son faisceau décrit d’étranges figures dans la nuit. La lampe retombe, éclairant un long triangle de sable. Pas très loin, le corps d’un homme, face contre terre. Il ne bouge plus. On entend les pas furtifs de plusieurs personnes en train de courir.


         


        Le lendemain. Un homme assez costaud, d’âge moyen. L’indignation se lit sur son visage moite, tandis qu’il remonte au pas de course le couloir d’un immeuble de bureaux. Il s’arrête devant une porte où est écrit GENE RICHMOND DÉTECTIVE PRIVÉ. Il éponge son visage avec un mouchoir. Prend une profonde inspiration et pousse la porte.


        La salle d’attente comporte la même disposition qu’à l’origine, mais le mobilier est neuf et cher. Face à la balustrade, est assis derrière un petit bureau un garçon de courses de quinze ans – plein de taches de rousseur et les cheveux en bataille. Il tient sa tête entre ses mains, coudes sur la table. Il lit avec passion un livre en mâchouillant un chewing-gum.


        Helen Crane tape à la machine, mais elle remarque l’homme costaud.


        — Tommy ! crie-t-elle.


        Le garçon lève le nez de sa lecture, et, sans bouger ses mains, demande :


        — Oui, Monsieur ?


        Le visiteur se racle la gorge.


        — Je veux voir M. Richmond.


        — Aviez-vous rendez-vous ?


        Il a bien appris sa leçon.


        — Non. (Il sort une carte de visite et la pose sur le bureau.) Est-il là ?


        Le garçon lorgne la carte : « Milton Fields, Président, Star Portland Cement Corp. »


        — Asseyez-vous, je vais voir.


        Il retourne son livre – qui s’intitule Le Meurtre du Backgammon – et entre dans le bureau de son patron.


        Richmond fume une cigarette et lit un journal. Tommy le regarde avec une admiration évidente. Richmond s’empare de la carte de visite, y jette un coup d’œil, la lance sur son bureau, et reporte son attention sur son journal.


        — Fais-le entrer, Tommy.


        Il replie son journal et le pose. Il sourit au visiteur en lui désignant un siège.


        — Comment allez-vous, Monsieur Fields ?


        Fields s’assoit tandis que Tommy sort en refermant derrière lui.


        — Monsieur Richmond, au cours de ces derniers mois, trois fois de suite, nous avons été sous-enchéris par une autre entreprise – la même dans les trois cas – la Dartmouth Portland Cement Company.


        Richmond opine du chef.


        — J’ai toutes les raisons de penser que l’un de mes employés fournit les doubles de nos offres à la Dartmouth Portland Cement Company.


        Richmond acquiesce à nouveau.


        — Vous souhaitez donc que notre agence enquête pour découvrir de qui il s’agit ?


        Fields secoue la tête.


        — Non, ça je le sais. Je veux que vous me trouviez des preuves de son implication. C’est un jeune employé de bureau : Kennedy. Je le paie trente-cinq dollars par semaine, et on m’a raconté qu’il est de notoriété publique qu’il passe tous ses week-ends à Caliente, qu’il sort beaucoup dans les casinos et traîne avec des call-girls.


        — Ça semble vraisemblable, toutefois nous ferions mieux de…


        Fields lui coupe la parole.


        — C’est lui. Je veux juste en avoir la preuve.


        Richmond détaille attentivement son client.


        — D’accord. Nous devrons mettre deux hommes sur le coup. Un pour le suivre, l’autre pour le fréquenter et lui pomper des informations. (Il scrute Fields qui ne pipe mot.) Cela vous coûtera dix dollars par tête, plus les frais.


        — Très bien mais je veux que ça bouge… et vite.


        Richmond appuie sur la sonnette de son bureau.


        Helen Crane entre, crayon et bloc de sténo à la main.


        — Miss Crane, M. Fields va vous donner le nom, l’adresse, la description d’un homme sur lequel il nous demande d’enquêter.


        Il se lève lentement. Ses mouvements – et ses mots – sont réfléchis, comme s’ils étaient le fruit de longues cogitations. Il a l’attitude d’un homme trop sûr de lui pour ressentir le besoin de tenter d’impressionner quiconque. Tandis qu’il se dirige vers la porte, il lance par-dessus son épaule :


        — Il vous fera également un chèque, disons, de deux cent cinquante dollars pour commencer.


        Il sort en refermant derrière lui.


        Tommy essaie de vite camoufler son livre dans un tiroir.


        Richmond sourit au gamin en se moquant gentiment de lui.


        — Toujours prêt à te tenir au courant de la façon dont les bons détectives travaillent ?


        Tommy a un sourire gêné, puis s’exclame avec enthousiasme :


        — Monsieur Richmond, vous feriez passer tous ces types des romans policiers pour une bande de crétins. (Il baisse les yeux, et cherche à s’insinuer dans les bonnes grâces de son patron.) Ah, Monsieur Richmond, j’aimerais tant que vous me donniez ma chance…


        Richmond brandit sa main bien à plat, l’air de dire, je connais cette rengaine.


        — Arrête ça de suite. Reste dans le secteur jusqu’à ce que tu aies grandi, et je t’enverrai combattre tous les voyous de la terre. D’ici là essaie de me dégotter les résultats des courses, la troisième.


        Tommy, déconfit, attrape le téléphone.


        Richmond marche vers le bureau de Miss Crane, allume une cigarette, ramasse un petit tas de courrier non ouvert. Il y jette un œil distrait.


        — Pas encore là, Monsieur.


        Richmond hoche la tête, repose les lettres, et retourne dans son bureau.


        Tommy attend que la porte soit refermée, il sort le livre du tiroir, place un nouveau chewing-gum dans sa bouche, et reprend sa lecture et sa mastication.


         


        Le bureau personnel de Richmond. Celui-ci est assis. Fields est debout et tend un chèque à Miss Crane. Elle le prend, le remercie, et retourne à son travail. Fields ramasse son chapeau. Richmond se lève pour lui serrer la main.


        — Je vous tiens au courant, promet Richmond.


        Il fait sortir Fields par une porte donnant directement sur le couloir, puis reprend sa lecture du journal.


        Le téléphone sonne. Toujours en train de lire, il tend le bras et décroche.


        — Richmond à l’appareil.


        À l’autre bout du fil : une bibliothèque richement meublée. Un vieil homme très élégant – d’allure un peu collet monté, des cheveux blancs bien peignés, un pince-nez relié à un ruban noir – est assis à une table, téléphone collé à l’oreille.


        Se tenant debout près de lui, la tête légèrement penchée, un homme de quarante-cinq ans. Il écoute avec attention, une expression inquiète sur le visage. Il est rondouillard, bien nourri, soigné de sa personne, et d’un physique agréable. La main qui tient son cigare, à quelques centimètres de sa bouche, tremble ; il a le souffle court.


        Le vieil homme répond :


        — Monsieur Richmond. Ward Kavanaugh à l’appareil, du cabinet juridique Kavanaugh, Baker et Kavanaugh. Pourriez-vous venir à mon bureau, ce soir, à vingt-deux heures ?


        — Je peux venir maintenant si vous le souhaitez, dit-il, les yeux toujours vissés sur son journal.


        — Non, je ne serai pas rentré en ville avant vingt-deux heures.


        Richmond replie doucement son journal. Il retrousse ses lèvres ; c’est le seul changement notable sur son visage.


        — Juste un instant. Je vérifie si je suis libre.


        Il repose le combiné, va dans la salle d’attente, et s’adresse à sa secrétaire sur un ton tranquille, détaché.


        — Trouvez-moi l’origine de cet appel, Miss Crane.


        Il referme la porte, met ses mains dans les poches de son pantalon, fait quelques pas dans son bureau, reprend le combiné.


        — Oui, Monsieur Kavanaugh, je suis libre.


        — Merci. À ce soir, donc.


        Le vieux raccroche et se tourne vers l’homme à ses côtés.


        Ce dernier soupire de soulagement, glisse son cigare entre ses dents, mais son expression inquiète n’a pas disparu.


        Bureau de Richmond. Il est à nouveau plongé dans la lecture du journal.


        Miss Crane entre, referme derrière elle, mais sans s’approcher de lui.


        — L’appel provient de la résidence d’Herbert Pomeroy à Green Lake.


        Richmond hoche la tête, songeur.


        — C’est l’agent de change, n’est-ce pas ? demande-t-il sur le ton de celui qui connaît la réponse. Ça doit être sa maison de campagne.


        — Oui, Monsieur.


        — Voyez tout ce que vous pouvez trouver sur lui.


        Alors que Miss Crane s’apprête à ressortir, la porte s’ouvre. Une blonde de vingt-trois ans apparaît, un sac de voyage à la main. Elle est jolie et sait se mettre en valeur. Bien habillée, elle respire la vitalité et la bonne humeur.


        — Hello, Babe ! dit Richmond en se levant.


        Il sourit, l’air visiblement ravi.


        Helen Crane sort et referme la porte. Babe a laissé tomber son sac à terre, traverse le bureau et enlace Richmond. Ils s’embrassent. Elle se tortille de bonheur entre ses bras, le décoiffe, lui tire les oreilles pour attirer son visage près du sien.


        — Mon Dieu ! Comme ça fait plaisir de te voir, mon petit bon à rien de chéri !


        Elle frotte sa joue contre la sienne en lui faisant des remontrances.


        — Quelle idée de me laisser poireauter là-bas, seule, pendant deux mois avant de me faire venir ? Une autre fille, c’est ça ? Tu n’es qu’une canaille infidèle. Tu as attendu d’en avoir marre d’elle pour me faire signe ?


        Elle le pince fort sur l’avant-bras pour le faire réagir.


        Richmond glousse, se dégage, la soulève et l’assoit sur le bureau.


        — Ne joue pas les garces.


        Il plante une cigarette entre les lèvres de Babe, en prend une, lisse ses cheveux ébouriffés, et redresse sa cravate tandis qu’elle approche une allumette de leurs cigarettes.


        Dans la salle d’attente, Helen Crane contemple pensivement la porte de communication.


        Retour dans le bureau de Richmond. Babe croise ses jambes, fait tomber sa cendre et jette un coup d’œil admiratif à la pièce. Elle n’arrête pas de bouger : une main, une épaule, une jambe, sa tête.


        — T’as une bien chouette piaule, Gene. Alors les affaires reprennent ?


        Il examine ses meubles coûteux avec suffisance.


        — Oui, ça va. Y a toujours un penny ou deux à rafler çà et là dans cette ville.


        — Y en aura toujours pour toi, dans n’importe quelle ville. C’est comme les filles. (Elle indique la porte.) Mais pas ce genre-là, hein ? (Avant qu’il puisse répondre, elle ajoute :) Non, je ne te vois pas partir pour elle. C’est une nouveauté, ça, d’avoir une secrétaire que tu ne ramènes pas dans ton lit. (Elle l’observe avec une fausse panique.) Tu n’as pas changé à ce point-là, au moins, Gene ?


        Il secoue la tête.


        — Fous la paix à Miss Crane. C’est une perle. (Il caresse le genou de Babe avec son index.) J’ai un boulot à te confier ce soir, ma chérie.


        Elle fait la moue.


        — Tu veux dire que tu me fais travailler à peine arrivée ? Nous n’allons même pas sortir en amoureux ?


        — Je suis désolé. (Il s’approche plus près d’elle et entoure ses épaules.) Mais je dois faire tourner cette affaire. Tu sais combien c’est dur dans ce business. Je veux que tu séduises un jeune homme appelé Kennedy dont le patron pense – il en est sûr – qu’il est déloyal. Tu dois lui soutirer des informations. Miss Crane va te donner tous les éléments.


        Babe se dégage de ses bras, et fait toujours la moue.


        Il lui tapote la joue et appuie sur la sonnette de son bureau.


        Helen Crane entre, carnet à la main.


        — Miss Crane, je vous présente Miss Holliday qui vient de nous rejoindre.


        Les deux femmes se saluent avec politesse mais se jaugent mutuellement.


        — Pour sa première mission, je confie à Miss Holliday l’affaire Fields. Pourriez-vous lui communiquer tous les détails ? Elle sera…


         


         


        FONDU AU NOIR


         


         


        Cette même nuit. Richmond est au volant d’un roadster Cord. Alors qu’il se gare près de l’entrée d’un immeuble de bureaux, il jette un œil à l’horloge du tableau de bord : vingt et une heures cinquante-cinq. Il descend de voiture, entre dans le bâtiment, regarde la liste des bureaux et note KAVANAUGH, BAKER & KAVANAUGH 730. Il monte au septième par l’ascenseur et longe le couloir faiblement éclairé jusqu’au cabinet d’avocats. Il n’y a rien dans son attitude qui prouve qu’il est sur une affaire sérieuse.


        Il frappe doucement à la porte, la pousse sans attendre de réponse, et entre dans une salle d’attente éclairée par une lampe de bureau. Ward Kavanaugh apparaît sur le seuil.


        — Bonsoir, Monsieur Richmond. C’est gentil à vous d’être venu.


        Il s’approche pour lui serrer la main.


        Ils entrent dans le bureau de Kavanaugh. Richmond se débarrasse de son chapeau, de son pardessus et de ses gants qu’il dépose sur un fauteuil, puis prend place dans l’autre fauteuil en cuir que Kavanaugh a avancé pour lui.


        Kavanaugh s’assoit à son bureau, très droit, ajuste son pince-nez, et place les extrémités de ses doigts les uns contre les autres.


        — L’affaire sur laquelle j’ai souhaité vous… consulter, Monsieur Richmond, est une affaire des plus… heu… délicates.


        Il enlève son pince-nez et l’agite en examinant le détective. Il est visiblement troublé.


        Richmond se tait.


        Kavanaugh replace son pince-nez et s’éclaircit la gorge.


        — Un de mes clients s’est trouvé malheureusement – disons plutôt par manque de prudence – impliqué – juridiquement, sinon moralement – dans une situation… quelque peu… grave. (Il se penche nerveusement vers Richmond.) En fait, un crime.


        Richmond allume une cigarette, concentré sur Kavanaugh. Il se tait.


        Kavanaugh retire son pince-nez, et le tapote sur l’ongle de son pouce gauche.


        — Mon… mon client est un homme important, à la fois socialement et dans le monde des affaires. (Il rechausse son pince-nez.) Il y a plusieurs jours de ça, son bootlegger, je veux dire, son négociant, est venu le voir pour lui annoncer qu’il s’installait à son compte, mais que son capital était réduit. Il a suggéré à mon client de lui prêter mille dollars, en échange de la livraison à mon client d’une… marchandise… à un prix très en dessous du marché. (Il ôte son pince-nez.) Mon client est un homme d’une grande générosité et entretient nombre de ses amis. Il avait déjà été en affaires avec ce… négociant, et de manière satisfaisante. Il a donc accepté l’arrangement.


        Kavanaugh sort un mouchoir, essuie les verres de son pince-nez, le remet en place.


        Richmond fume en silence.


        — Malheureusement, poursuit Kavanaugh, au moment de la livraison de la cargaison d’alcool, il y a eu un… accident – un sérieux accident. (Il ôte son pince-nez.) Le bootlegger est à présent en fuite, et réclame son aide, sinon il menace de le dénoncer comme son complice.


        — L’accident… Sérieux comment ?


        — Très sérieux.


        — Un meurtre ?


        Kavanaugh hésite, tripote ses doigts nerveusement.


        — Un homme a été… tué.


        Richmond bascule sa tête en arrière pour suivre la fumée qu’il recrache au plafond.


        — Votre client est donc juridiquement coupable de meurtre au premier degré, déclare-t-il avec calme.


        Kavanaugh sursaute, puis proteste.


        — Non, ça n’est pas…


        Richmond l’interrompt d’une voix dénuée de toute émotion.


        — Les mille dollars pour aider à financer le bootlegger font de lui un associé dans la contrebande d’alcool dudit bootlegger, peut-être même le principal actionnaire de l’entreprise, avec le bootlegger pour bras droit. Dans les deux cas, le trafic d’alcool clandestin est une infraction majeure, et tout assassinat commis dans le cadre d’une infraction majeure est un meurtre au premier degré, et toute personne impliquée dans cette infraction majeure – qu’elle ait ou non quelque chose à voir avec l’assassinat – est reconnue également coupable. Votre client se trouve dans une situation très compliquée.


        Kavanaugh remet son pince-nez, et reprend, sans grande conviction :


        — Comme je l’ai dit, c’est une affaire très sérieuse, mais je pense que vous… heu… exagérez un peu…


        Richmond hausse les épaules, l’air indifférent.


        — Dans ce cas, allez au procès.


        Kavanaugh ne sait quoi répondre. De nouveau, il place les extrémités de ses doigts les uns contre les autres, les contemple, la mine soucieuse. Puis il relève la tête.


        — Monsieur Richmond, pensez-vous pouvoir… Est-ce que vous pourriez sortir mon client de cette… situation ?


        — Pourquoi pas ? Cela coûtera de l’argent, c’est tout. Je ne m’en occupe pas à moins de vingt-cinq mille, et sans doute, cela vous coûtera deux cent mille à l’arrivée.


        — Mais c’est exorbitant !


        Richmond fait un geste nonchalant de la main, celle tenant sa cigarette.


        — Ce n’est pas beaucoup pour… (Il lui sourit.) … un homme comme Pomeroy.


        Le corps de Kavanaugh tressaute. Il se redresse brusquement, il est bouche bée, et il en perd son pince-nez.


        — Quoi ? Comment ?


        — C’est mon métier de découvrir les choses. Je suis détective. C’est pour cette raison que vous m’avez contacté, n’est-ce pas ? (Il dépose sa cigarette dans le cendrier et décroise ses jambes comme s’il allait se lever.) Bien. Voulez-vous de mes services, oui ou non ?


        Kavanaugh évite son regard.


        — Il faut que je discute… de vos honoraires… heu… avec… M. Po… mon client.


        Richmond se met debout.


        — Parfait. Faites-moi connaître votre décision dès que vous le pourrez. Plus on s’en occupe tôt, mieux c’est.


        Il tend la main à Kavanaugh, qui la serre en bafouillant.


        — Il va sans dire que tout ceci est strictement confidentiel.


        — Certainement, répond Richmond très vite, si Pomeroy m’engage.


        Sous le choc, Kavanaugh écarquille les yeux et bredouille :


        — Vous voulez dire…


        Il ne peut achever sa phrase.


        Richmond lui sourit.


        — Je suis un homme d’affaires. Comme Pomeroy et consorts, j’utilise les informations que j’obtiens pour servir mes intérêts. Je préférerais bien entendu traiter avec Pomeroy, et je peux lui promettre que son argent sera bien utilisé, mais s’il ne veut pas de mes services, alors…


        Il termine par un haussement d’épaules.


        — C’est du chantage, Monsieur ! accuse Kavanaugh d’une voix excessivement pompeuse.


        Richmond éclate de rire.


        — Quel vocabulaire, ironise-t-il. Pomeroy est dans de sales draps. (Son visage et sa voix sont devenus impitoyables.) Je peux le tirer de là, ou l’enfoncer. Réfléchissez bien.


        Il se retourne et sort.


         


        Même nuit, toujours. L’horloge du tableau de bord indique vingt-trois heures trente. Richmond gare sa voiture dans une rue tranquille, puis en descend. Il grimpe le perron d’une grande maison sombre qui se dresse un peu à l’écart des autres habitations. Il sonne à la porte.


        L’homme en tenue de soirée qui lui ouvre est jeune et bien en chair.


        — Bonsoir, Monsieur Richmond, dit-il avant de s’effacer pour le laisser entrer.


        Richmond longe le couloir jusqu’à une pièce où se trouve un bar. Il marque une pause sur le seuil pour jeter un coup d’œil circulaire aux gens présents. Il en salue quelques-uns, échange un « Hello » avec le barman, se dirige dans une autre pièce où une partie de dés est en cours. Il discute un instant avec deux joueurs, observe le jeu, puis se rend à l’étage où l’on joue un peu partout dans les différentes pièces. Il répète le même cérémonial. Il redescend prendre un verre au bar, puis quitte la maison.


        L’horloge du tableau de bord indique deux heures dix lorsqu’il se gare dans une rue miteuse, aux hôtels bon marché et petits magasins.


        Il pénètre dans un débit de tabac et lance un « Salut, Mack » à un homme en bras de chemise, sale. Il soulève le battant du comptoir, passe derrière et entre par une porte dérobée au fond de la boutique. Il grimpe une volée de marches jusqu’à une autre porte. Il entre directement dans une vaste pièce où se trouvent un bar, des tables, des box, etc. Il y a là entre quarante et cinquante personnes qui dînent ou boivent un verre. La clientèle est plus mal famée que dans l’autre établissement.


        Le détective déambule nonchalamment dans la salle – parlant avec une ou deux connaissances – puis s’assoit à une petite table où un gars dans la trentaine, aux traits anguleux, est installé. Il reste bouche bée en voyant Richmond.


        — Salut, Barney, dit celui-ci avec froideur. Justement, je te cherchais.


        Les yeux de Barney vont de droite à gauche.


        — C’est un putain d’endroit où venir copiner avec moi, marmonne-t-il, mal à l’aise.


        Richmond hausse les épaules, indifférent.


        — C’est un endroit génial, au contraire. Personne peut imaginer que t’es un indic, assis avec moi, dans un lieu pareil. Personne peut nous entendre. Si on affiche l’expression appropriée sur nos visages, ils penseront que j’essaie de te soutirer des tuyaux et que tu n’en lâches aucun. (Il se penche vers lui, plus sévère que ne l’est le timbre de sa voix.) Lequel des types dans la contrebande d’alcool a des ennuis ?


        Une nouvelle fois, la panique se lit dans les yeux de Barney.


        — Je ne comprends pas, marmonne-t-il.


        — Fais semblant de me regarder de travers, espèce d’abruti. Et fais non de la tête pendant que tu me donnes ta réponse. Qui a besoin de se planquer ?


        Barney suit ses instructions.


        — J’sais pas, murmure-t-il, ils sont trois ou quatre.


        — Lequel s’est mis à son compte, récemment ?


        Barney ricane avec mépris pour donner le change.


        — Tu veux dire Cheaters Neely ?


        — Qui c’est ?


        Barney secoue la tête de droite à gauche.


        — Il traînait un temps avec Big Frank Barnes. Il… Il… (Il stoppe net lorsqu’un serveur s’approche, et fulmine.) Je sais rien, et de toute façon, même si j’savais, j’te dirais rien !


        — Un scotch, le Dunbar Extra, commande Richmond.


        — Même chose.


        Richmond brandit un index rageur et demande doucement :


        — Dans quelle sorte de pétrin s’est fourré ce Cheaters ?


        — Va te faire foutre ! crie Barney, très énervé. (Il garde cette expression de colère, et ajoute à voix basse :) Je sais seulement ce que j’ai entendu dire. Il paraît qu’il a buté un mec sur la plage – et le mec c’était un agent infiltré, un agent du Bureau des Narcotiques, y paraît.


        Richmond recommence à faire des gestes menaçants envers Barney.


        — Il trafique aussi de la drogue ?


        — Il devait en avoir sur lui.


        Richmond fronce les sourcils, comme s’il était dépité. Il sort discrètement un billet froissé de sa poche qu’il glisse à Barney sous la table. Puis se penche sur la table.


        — Essaie de creuser la question pour la prochaine fois !


        — Va te faire voir, flic de mes deux ! lance Barney avec arrogance. Et reviens plus m’emmerder.


        Il remet son chapeau et s’en va en plastronnant.


        Richmond, la mine défaite, boit son verre. Les hommes autour de lui rient sous cape.


         


        Le lendemain matin. Babe Holliday est assise dans le fauteuil de Richmond. Au moment où il arrive, elle fume tout en jouant au solitaire.


        — Bonjour, ma beauté, dit-il joyeusement.


        Il accroche son manteau et son chapeau, et lui demande :


        — Comment tu t’en es sortie ?


        Elle ramasse les cartes en les redressant en un tas, et s’esclaffe.


        — Incroyable, ce mec ! Il m’a emmenée au cinéma et il m’a offert un soda en sortant. Celui qui croit que ce pauvre type a déjà été à Caliente ou mène la grande vie est totalement givré.


        Richmond est intrigué.


        — Tu ne l’aurais pas laissé t’entortiller, au moins ?


        Babe continue de rire.


        — Tu devrais passer une soirée avec lui – pour racheter tes péchés.


        Richmond s’assoit sur le bord de son bureau et sort une cigarette.


        — Quelle est la réponse, au final ?


        — Facile. (Elle se balance dans le fauteuil.) Il se vante au bureau pour faire croire qu’il est un dieu avec les femmes, et un type important à tout point de vue. Tous les jeunes coqs font ça.


        — T’es sûre de toi ?


        — Absolument. Il me l’a joué méthode douce, mais à peine j’ai discuté avec lui, j’ai su qu’il n’avait jamais foutu les pieds à Caliente, ni même ailleurs. Et c’est certain qu’il n’a pas de fric. Un coup pour rien, Gene.


        Richmond hoche la tête.


        — On dirait bien. Vaut mieux vérifier en le surveillant encore un peu. N’y passe pas plus de trois ou quatre heures de plus.


        — D’accord, dit Babe en se levant. Pour mes dépenses de la nuit dernière, il y a deux dollars et demi pour le dîner, et l’équivalent de trois dollars et quatre-vingts cents pour le taxi.


        — Ce n’est pas tout à fait ça, dit-il en riant. Tes dépenses se montent à deux dollars pour ton dîner, et vingt cents pour ton billet de tramway. Fais-toi rembourser auprès de Miss Crane.


        — T’es qu’un radin, dit-elle sans rancœur.


        Elle l’embrasse et sort.


        Richmond s’assoit et prend connaissance du courrier.


        Miss Crane arrive peu après.


        — Le divorce Andrew vient ce matin, Monsieur Richmond.


        Il lève les yeux du courrier.


        — Elle a réglé l’argent qu’elle nous devait ?


        — Pas encore. Elle continue à dire que les frais sont trop élevés, mais qu’elle nous paiera une fois obtenu un règlement de son mari.


        Richmond reporte son attention sur le courrier.


        — Il faudra alors qu’elle obtienne le divorce sans mon témoignage, dit-il calmement. Je ne suis pas dans ce métier pour m’amuser.


        — D’accord, répond Miss Crane en se retournant pour sortir.


        Richmond lève le nez du courrier à nouveau.


        — On est censés avoir deux hommes bossant sur ce Kennedy pour Fields. Nous allons falsifier des rapports une fois que j’en aurai fini avec le courrier. Il vaudrait mieux maintenir leurs dépenses autour de, disons, huit ou dix dollars jour par tête… au début.


        Miss Crane acquiesce et sort.


        Le téléphone sonne.


        — Gene Richmond à l’appareil.


        À l’autre bout du fil : Barney est dans une cabine téléphonique.


        — Gene, c’est Barney. Happy Jones et Dis-n-Dat1 Kid sont avec Cheaters cette nuit, et y a aussi une tronche que j’ai jamais vue : il s’appelle Buck. J’sais pas s’ils sont au complet.


        — Où sont-ils maintenant ?


        — Je ne sais pas où ils se cachent.


        — Cherche. Et au sujet de ce gars qui a été tué ?


        — C’était vraiment un flic des Narcotiques, sous couverture, Gene, mais je n’en sais pas plus. Les journaux parlent d’un homme non identifié. Ils ont abandonné la gnôle sur place, mais s’ils transportaient aussi de la drogue, ils l’ont emportée avec eux quand ils ont foutu le camp.


        — Bien. Préviens-moi dès que tu entends parler de quelque chose d’autre.


        Richmond raccroche et repousse l’appareil.


        Il fait beau. Deux hommes traversent une pelouse entretenue avec soin. L’un, en costume, est Ward Kavanaugh. L’autre, en tenue de tennis, est l’homme qui se tenait près de Kavanaugh pendant la conversation au téléphone avec Richmond : Herbert Pomeroy. Derrière eux, on voit une magnifique demeure – très vaste – avec une large allée pour les voitures, et après la maison, on devine au loin un grand lac sur lequel flottent deux voiliers et un canot à moteur.


        Les deux hommes marchent lentement, tête baissée, mais tous deux visiblement contrariés.


        — Mais comment a-t-il pu découvrir que j’étais votre client ? demande Pomeroy.


        — Je n’en sais rien, Herbert, mais je dois dire que ces détectives ont des moyens de se tenir au courant…


        — Si ça n’était pas pour Ann…, grommelle Pomeroy. Vous pensez toujours que je ne devrais pas me rendre à la police et affronter le procès ?


        — C’est à vous de décider, Herbert. Mais je crains qu’une peine de prison ne soit pas la meilleure chose à laquelle aspirer.


        Ils cheminent en silence.


        — Il n’y a donc aucune autre solution que d’engager ce Richmond ?


        — J’ai bien peur que non.


        — Mais si je m’y résous, me sortira-t-il vraiment de ce mauvais pas, ou bien va-t-il juste me saigner à blanc ?


        Avant que Kavanaugh puisse lui répondre, dans leur dos, une grosse Packard freine dans un couinement, au milieu de l’allée. Les deux hommes se retournent aussitôt.


        Un homme en descend, et salue Pomeroy et Kavanaugh d’un geste chaleureux. Il s’avance vers eux.


        — Oh mon Dieu ! s’exclame Pomeroy, c’est Neely !


        Cheaters Neely est un homme bien bâti, ni grand, ni petit, d’environ trente-sept ans, et habillé avec insouciance de vêtements de qualité moyenne. Il porte des lunettes à monture d’écailles, use d’une familiarité joviale et pourrait être confondu avec un vendeur de troisième catégorie. Trois autres hommes descendent de la voiture et le suivent. Le premier est Happy Jones, grand et maigre, la quarantaine, le visage ridé et lugubre. Ses vêtements sombres et défraîchis pendent autour de son corps efflanqué, pour un résultat tout aussi lugubre. Le second est Buck, sourcils broussailleux, petits yeux enfoncés, mâchoire carrée, la trentaine. Le troisième est Dis-n-Dat Kid, un gamin de vingt-deux ans au visage en lame de couteau. Une cigarette pend au coin de sa bouche. Il n’a pas de sourcils. Ses yeux et ses doigts n’arrêtent pas de bouger dans tous les sens.


        Neely, qui a rejoint les deux hommes sur la pelouse, attrape la main de Pomeroy et la serre chaleureusement.


        — Comment vas-tu, Pomeroy ? demande-t-il cordialement.


        Pomeroy, ahuri, ne repousse pas la poignée de main, mais n’y répond pas.


        Tenant toujours d’une main celle de Pomeroy, de l’autre Neely fait un grand geste vers ses trois compagnons.


        — J’aimerais vous présenter mes amis : M. Black, M. White et M. Brown. Les gars, voici M. Pomeroy. (Il lâche la main de l’agent de change et regarde Kavanaugh.) C’est votre père ?


        — Non, c’est M. Kavanaugh, mon avocat.


        Neely attrape la main de l’avocat et la serre.


        — Ravi de vous rencontrer, Monsieur, dit-il chaleureusement. (Il se retourne.) Les gars, voici M. Kavanaugh.


        Les gangsters contemplent Kavanaugh avec des yeux vides.


        Neely tape sur l’épaule de Pomeroy.


        — Bon, maintenant qu’on a fait les présentations, quoi de neuf ?


        Pomeroy grimace, se racle la gorge et demande d’une petite voix :


        — Que faites-vous ici ?


        Neely fronce les sourcils de surprise, la mine affable. Il a un mouvement de tête vers Kavanaugh.


        — M. Kavanaugh est au courant.


        Neely rayonne de joie.


        — Formidable ! Tout va bien, les gars. M. Kavanaugh est au courant de tout.


        Les gars en question ne répondent rien.


        Neely reporte son attention sur Pomeroy. Ce dernier répète sa question :


        — Que faites-vous ici ?


        Neely repousse un peu en arrière son chapeau melon, les pouces passés sous les emmanchures de son gilet, il dit aimablement :


        — Eh bien, je vais te le dire, Pommy. Tu sais qu’on a eu quelques ennuis. Eh bien, la situation a empiré, et j’ai dit aux copains : « Les gars, M. Pomeroy est notre ami, il est un respectable millionnaire, et les respectables millionnaires ne se mettent jamais dans les ennuis, hormis avec les femmes, alors on va aller lui rendre une petite visite et il va nous montrer comment nous sortir du pétrin. »


        Pomeroy passe sa langue sur ses lèvres.


        — Je ne peux pas vous aider.


        Neely lui redonne une tape sur l’épaule.


        — Bien sûr que tu peux. Pas de panique, ça presse pas. On reste dans les parages et tous les deux trois jours, on vient voir si t’as trouvé une solution. Les gars adorent ta baraque. (Il se retourne et lance :) Pas vrai, les gars ?


        Ils ne répondent rien.


        Pomeroy jette un regard désespéré à Kavanaugh. L’élégant avocat est raide de fureur, et semble sur le point de laisser éclater cette fureur, mais lorsqu’il remarque que les trois « gars » l’examinent avec de curieux yeux froids, il toussote et se calme.


        — Ma foi, reprend Neely sur un ton jovial, c’est entendu. Et si on cassait la croûte ? On n’a pas encore déjeuné. (Il entoure Pomeroy de son bras et l’entraîne vers la maison.) Un petit coup à boire nous ferait pas de mal non plus.


        Pomeroy se laisse conduire à sa maison. Kavanaugh hésite, voit les trois « gars » qui ne le lâchent pas du regard et suit Neely et Pomeroy au pas de course. Les trois autres ferment la marche.


        Une fois à l’intérieur, Pomeroy ouvre la porte et les laisse entrer. Kavanaugh marque une pause devant lui. Neely et ses trois comparses s’engouffrent dans la demeure. Pomeroy souffle à l’oreille de son avocat : « Prévenez Richmond. »


        Kavanaugh acquiesce, puis le suit.


         


        Bureau de Richmond. Il est assis dans son fauteuil, et Babe se balance fort dans un autre.


        — Gene, ça ne donne rien. Le gamin n’est pas parti plus d’un week-end en six mois, et encore c’était chez son cousin à San Francisco. Et tu peux compter sur les doigts d’une main les soirs où il est rentré après minuit. Il va au cinéma et il lit, et ça le met hors du coup. J’ai parlé à…


        La sonnerie de téléphone l’interrompt.


        Richmond décroche.


        — Gene Richmond à l’appareil.


        À l’autre bout du fil : Kavanaugh recroquevillé sur le combiné. Il surveille une porte fermée et parle en chuchotant.


        — C’est Ward Kavanaugh, Monsieur Richmond. Vous pouvez considérer que votre proposition est acceptée.


        — Merci. Où est Pomeroy ? Quand pourrai-je le voir ?


        — Il est ici, à Green Lake, mais…


        — J’y passerai ce soir.


        — Mais ils sont là eux aussi, Monsieur Richmond, bafouille-t-il, effrayé.


        — Génial ! On pourra tous se réunir au coin du feu et préparer du pop-corn en racontant des histoires de fantômes. Je pars maintenant.


        — Êtes-vous certain de ça ?


        — Laissez-moi faire, dit-il en le rassurant.


        Il repose le combiné, le contemple d’un air pensif, les lèvres entrouvertes, les yeux plissés. Puis son visage s’éclaire et il fait pivoter son fauteuil pour être face à Babe Holliday.


        
          *
        


        Un jardin derrière la résidence de Pomeroy à Green Lake. Cheaters Neely, Buck, Dis-n-Dat Kid et Happy Jones déambulent deux par deux le long d’une allée, en admirant le paysage.


        Une fille de vingt et un ans vient à leur rencontre. Elle est vêtue de blanc et porte une raquette de tennis. Elle est souple, belle et un peu hautaine. Tandis qu’elle s’apprête à les croiser, elle marche la tête droite et leur jette un regard désapprobateur.


        Ils s’arrêtent et bloquent le passage. Dis-n-Dat Kid la détaille de haut en bas, lui décoche une œillade, et passe le bout de sa langue sur ses lèvres. Buck la fixe d’un air lugubre. Happy Jones lui tourne le dos en faisant semblant de s’intéresser à un massif d’arbustes. Neely lui sourit aimablement.


        Comme ils n’ont pas l’air de vouloir la laisser passer, elle s’arrête aussi et les toise avec mépris.


        Neely désigne la raquette de tennis et susurre :


        — Hello, petite sœur, toujours dans le racket ?


        Sa mauvaise blague le met en joie.


        La fille s’apprête à répliquer, se mord la lèvre, pointe son menton en avant, les contourne en passant dans l’herbe et se dirige vers la maison.


        Les quatre hommes se retournent de concert.


        — Quelle casse-pieds, grogne Buck.


        Dis-n-Dat Kid épie la silhouette qui s’éloigne.


        — Moi, je prends.


        — Moi, j’aime pas quand y a que la peau sur les os, se plaint Happy Jones.


        — Pour ça, y a qu’à te regarder, réplique Buck en fixant le corps squelettique de son compagnon.


        Ils reviennent sur leurs pas jusqu’à la demeure, en prenant leur temps, et pénètrent par l’arrière, par la cuisine. La cuisinière, une femme plantureuse entre deux âges, habillée de blanc, donne ses ordres à deux commis. Elle les regarde passer avec dégoût.


        Ils entrent en file indienne, en fouinant partout avec curiosité. Dis-n-Dat Kid repère un poulet sur un plateau. Il ramasse un couteau, tranche un pilon et mord dedans.


        La cuisinière, les poings sur les hanches, s’avance, rouge de colère.


        — Hé ! Vous vous croyez où ? Fichez-moi le camp d’ici !


        Buck grogne.


        — Hé ! Occupe-toi de tes oignons !


        Il se penche, arrache à mains nues l’autre pilon et l’enfourne entier dans sa bouche.


        Ils quittent la cuisine par la porte opposée à celle par laquelle ils sont entrés. Happy Jones se retourne sur le seuil pour lancer un baiser énamouré à la cuisinière toujours folle de rage.


        Dis-n-Dat Kid donne un petit coup de coude à Buck, pointe son pilon en direction du type à la mine lugubre, et ricane.


        — C’est-y pas trognon ?


        Ils traversent l’office, une salle à manger, l’entrée, ils errent au hasard, Dis-n-Dat Kid et Buck grignotent leurs morceaux de poulet. Dans l’entrée, ils croisent à nouveau la fille en blanc. Elle écarquille les yeux d’agacement dès qu’elle les aperçoit. Elle monte dans les étages en feignant de les ignorer. Ils la suivent du regard et ne soulèvent pas leurs chapeaux à son passage.


        Elle se rend dans une pièce au premier où sont assis Pomeroy et Kavanaugh. L’endroit est meublé avec goût, avec des meubles de bureau de style espagnol, en bois sculpté et cloutés de laiton. Dans un angle, se dresse un téléscripteur boursier. Par une porte entrouverte, on devine la chambre de Pomeroy.


        Kavanaugh se lève et salue la jeune fille d’un hochement de tête.


        — Bonjour, Ann, comment s’est déroulée ta partie ? lui demande Pomeroy.


        Les deux hommes font semblant d’afficher une attitude sereine.


        Elle est toujours en colère.


        — Père, qui sont ces hommes horribles que j’ai croisés ?


        Il jette un œil à Kavanaugh et prend un ton détaché.


        — Ah, tu veux dire ces…


        Il finit sa phrase par un petit mouvement de la main.


        — Oui, ces quatre hommes horribles, horribles !


        — Ils ne t’ennuieront pas, ma chérie, ils ne restent qu’un jour ou deux tout au plus. C’est nécessaire pour…


        — Un jour ou deux ! Mais c’est impossible, Père ! Nous avons des amis qui arrivent demain pour le week-end – les Robinson et les Lauren –, ils ne peuvent pas rester. Ils sont très mal élevés !


        Pomeroy lui tapote la main.


        — Allons ! Allons ! la console-t-il. Papa va voir ce qu’il peut faire. Peut-être ne sera-t-il nécessaire que de les garder pour la nuit. (Il cherche du soutien du côté de Kavanaugh.) N’est-ce pas ?


        — Peut-être, peut-être, renchérit l’autre.


        — Père, pourquoi es-tu obligé de les garder cette nuit ? Et pourquoi sont-ils là, finalement ?


        — Ne te mêle pas des affaires de papa, vilaine fille, dit-il en secouant son index dans sa direction avec un sourire.


        Elle le dévisage, fronce les sourcils.


        — Est-ce que ce sont des détectives ? Des gardes ? Es-tu en danger ?


        Elle est soudain affolée.


        — Chhuuutt, ce n’est pas une chose dont tu dois te soucier… parole d’honneur.


        Ann se penche pour embrasser son père sur le front.


        Elle sourit à Kavanaugh et sort.


        Celui-ci s’effondre dans son fauteuil. L’allégresse s’efface immédiatement du visage de Pomeroy. Ils se regardent, abattus.


         


        Une chambre dans la demeure de Pomeroy. Happy Jones est allongé sur le dos, les mains croisées sous la nuque et il regarde tristement le plafond. Dis-n-Dat Kid est assis sur le rebord de la fenêtre, contemplant les jardins avec ennui. De la fumée s’échappe de la cigarette calée au coin de sa bouche. Buck est à cheval contre le dossier d’une chaise, un verre de whisky à la main. Neely est assis sur une autre chaise, les pieds sur le lit, penché en arrière. Il a gardé son chapeau melon, les autres n’ont plus de couvre-chefs.


        Neely raconte :


        — … et alors, je le regarde à nouveau, et que le diable m’emporte si c’est pas mon frangin.


        Buck renverse sa tête et éclate de rire.


        Dis-n-Dat Kid tourne son visage vers ses compagnons avec un sourire en coin. Puis il saute du rebord, jette sa cigarette au sol.


        — On attend quoi, Cheaters, exactement ? Que Happy souffre d’escarres ?


        Neely sort une montre à gousset, lit l’heure, la range.


        — C’est confortable ici, mais si ça vous démange tant que ça, les gars, d’accord.


        Buck avale son whisky sans même toucher le bord du verre, fait claquer sa langue, se lève.


        — Moi, je suis prêt.


        Happy se redresse péniblement du lit, ramasse son chapeau par terre et le met. Buck visse sa casquette sur son crâne, Dis-n-Dat Kid, son chapeau. Ils quittent leur chambre et descendent au premier étage en file indienne, Neely en tête suivi de Buck, puis le Kid, et enfin Happy.


        Alors que Neely arrive sur le palier, il croise une servante. Elle tremble et rase les murs. Neely lui fait le geste d’attendre.


        — Où est le patron ?


        — M. Pomeroy est dans son bureau, dit-elle très vite, avant de disparaître.


        Happy la regarde tristement et commente :


        — Elle aussi, elle n’a que la peau sur les os.


        Toujours en file indienne, ils pénètrent sans frapper dans la pièce où sont Pomeroy et Kavanaugh.


        Pomeroy est debout à la fenêtre, Kavanaugh assis. Tous deux font de leur mieux pour dissimuler leur effroi à l’arrivée des quatre hommes.


        — Salut, Messieurs ! crie Neely en souriant, tandis que le dernier de la file, Happy, referme la porte et s’adosse contre elle.


        Buck traverse le bureau et disparaît dans la chambre. Dis-n-Dat Kid va se planter à l’autre bout de la pièce tout en tordant ses doigts. Il se tient de profil par rapport à l’agent de change et à son avocat. Les deux ont des regards inquiets.


        Pomeroy toussote et dit :


        — Kavanaugh et moi n’avons pas encore trouvé de solution à votre problème, et…


        Neely lève sa paume pour l’interrompre.


        — Pas la peine de vous biler, Kavvy et toi, dit-il d’un ton aimable. Nous, on comprend tout ça, pas vrai, les gars ?


        Les « gars » ne répondent rien. Kavanaugh et Pomeroy semblent de plus en plus angoissés. L’avocat enlève son pince-nez et essuie les verres.


        — Envoie un max d’oseille, et on s’arrache !


        Kavanaugh et Pomeroy le fixent, interdits.


        — On veut de l’oseille, de l’argent, quoi ! Pour s’tirer, quitter le pays !


        Pomeroy croise le regard de Kavanaugh.


        — Et… il vous faudrait… combien ?


        Neely glisse ses pouces sous les emmanchures de son gilet, et se balance sur ses talons. Il calcule mentalement en contemplant le plafond.


        — On va dire…


         


        Gene Richmond roule à tombeau ouvert au volant de son roadster Cord, remontant la route qui longe Green Lake. Le soleil se couche à la surface du lac. Le détective bifurque et s’engage dans l’allée de la propriété de Pomeroy, freine devant la maison, descend.


        Un majordome lui ouvre.


        — M. Pomeroy m’attend. M. Richmond.


        Le majordome le débarrasse de son manteau et de son chapeau, l’installe dans un petit salon attenant au hall d’entrée. Puis monte l’escalier.


        Richmond attend placidement que le serviteur ait disparu en haut des marches, pour se lancer quatre à quatre à sa poursuite et le voir entrer dans le bureau de Pomeroy. Puis il ralentit son pas et entre dans la pièce juste au moment où le maître d’hôtel en sort.


        — Merci, dit-il au domestique éberlué.


        Les regards des six hommes – Buck se tient à présent sur le seuil entre les deux pièces – se tournent tous vers Richmond.


        — Bonsoir. (Il salue Kavanaugh, puis s’adresse à l’agent de change :) Monsieur Pomeroy, j’imagine.


        Celui-ci lui rend la politesse, mal à l’aise. Il est assis derrière son bureau espagnol, une main tenant son chéquier, l’autre un stylo.


        Richmond passe en revue les quatre autres, comme s’il se parlait à lui-même.


        — Ah ! Cheaters Neely, bien sûr (il trace d’invisibles lunettes autour de ses propres yeux) ; et là, c’est Happy Jones – facile, avec cette dégaine – Buck et moi sommes de vieilles connaissances – tu te souviens quand je t’ai sorti de cet égout, dans le Nord ? Et toi, tu dois donc être Dis-n-Dat Kid.


        Neely lui sourit.


        — Hé, mon gars, on dirait que tu connais du monde. Et toi, t’es qui ?


        Pendant ce temps, Happy s’est glissé contre la porte, sa main droite dans sa poche. Les yeux de Buck étincellent. Le regard de Dis-n-Dat Kid saute de Richmond à Neely.


        — Ah ! Monsieur Richmond, s’interpose l’avocat, je dois vous dire… en fait, nous avons conclu… un accord à l’amiable.


        Il replace son pince-nez en un geste de soulagement.


        Richmond observe Kavanaugh et Pomeroy avec un amusement évident. L’agent de change se penche et commence à signer le chèque.


        Richmond s’approche en deux pas décidés du bureau, examine le chèque, et efface délibérément de son index l’encre de la signature de Pomeroy, rendant la chose indéchiffrable.


        Pomeroy se renverse dans son fauteuil, stupéfait.


        Dis-n-Dat Kid glisse la main dans sa poche droite et s’approche du dos de Richmond. D’un simple coup d’œil, Neely lui ordonne de ne pas bouger.


        Richmond s’adresse à Pomeroy, sans ambages :


        — C’est un jeu où vous allez vous faire plumer. Lui donner de l’argent est précisément ce qui vous a placé dans cette situation. Vous ne vous en sortirez pas de cette manière.


        Pomeroy s’apprête à répondre, mais Dis-n-Dat Kid s’interpose.


        — C’est qui ce gus ?


        — Ce gus, dit Richmond avec un sourire en coin, c’est le seul type ici qui a le droit de passer à la caisse. Le nom, c’est Gene Richmond. Et je suis embauché par M. Kavanaugh pour le débarrasser de vous quatre, les gars.


        Buck, toujours adossé à la porte, s’adresse à Neely.


        — Il rigole pas, ce mec. Je l’ai connu dans le Nord. Quand il est dans les parages, y a personne qui peut se faire un honnête dollar. Vaut mieux le buter tout de suite.


        Richmond glousse.


        — On pourra toujours le descendre après, dit Neely d’un ton enjoué. Voyons ce qu’il a dans le ventre. Et quand t’auras fini, peut-être que Pommy va t’écrire un autre chèque, et peut-être qu’il sera plus gros que celui-ci. Vous venez, les gars ?


        Les trois hommes sortent à la suite de Neely, en fusillant Richmond du regard.


        Neely repasse une tête dans l’embrasure de la porte.


        — On sera pas loin si vous avez besoin de nous, et même si vous n’avez pas besoin…


        Puis il referme la porte.


        Richmond allume une cigarette et s’adresse posément à Kavanaugh.


        — Monsieur Kavanaugh, vous m’avez traité hier soir de maître chanteur. Peut-être suis-je en mesure de le justifier. Mes méthodes commerciales peuvent paraître offensives, mais je vous prie de me croire lorsque je vous assure que je peux régler cette affaire. Je le ferai si vous et M. Pomeroy me laissez agir à ma façon. Ça ne sera peut-être pas d’une jolie façon, mais la situation n’est pas jolie. Ce n’est pas la première fois qu’une affaire de la sorte arrive. J’ai réglé des cas identiques par le passé. Le tout est de choisir parmi toutes les bonnes méthodes, celle qui est la mieux adaptée à ce cas particulier.


        Pendant la démonstration de Richmond, toute défiance a déserté les visages de Kavanaugh et Pomeroy, et même ce dernier semblait reprendre espoir. Il prend la parole :


        — Mais il faut que je me débarrasse d’eux sur-le-champ. Demain, j’ai des invités qui arrivent. Il est impensable que ces hommes soient encore présents.


        — Vous préférez échouer à la prison de San Quentin que gâcher une après-midi de loisirs avec vos amis ?


        Pomeroy grimace.


        Richmond met les mains dans ses poches, traverse le bureau jusqu’à la fenêtre, revient et s’assoit sur la chaise. Il a des manières d’homme d’affaires.


        — D’abord, vous allez tout me raconter, du début à la fin, sans omettre aucun…


         


         


        FONDU AU NOIR


         


         


        Richmond quitte le bureau de Pomeroy, referme la porte. Il arbore un rictus cynique en descendant le couloir. Buck sort d’une autre pièce.


        — Hello, Monsieur le Shérif ! Tu t’es arrangé avec les deux ploutocrates ?


        — C’est un couple de pédales ! répond Richmond avec dégoût. J’ai eu toutes les peines du monde à les persuader de me laisser vous descendre pour refus d’obtempérer. Où est Cheaters ?


        Buck lui montre le plafond.


        Ils grimpent à l’étage ensemble et entrent dans la chambre. Happy est allongé sur le lit dans la même position que précédemment, et Neely et le Kid se disputent violemment. Tous les trois se retournent – Happy se redressant sur un coude – quand Buck annonce :


        — Les gars, nous avons de la compagnie, du premier choix.


        Il fait entrer Richmond et referme la porte.


        Le détective en vient immédiatement au sujet qui les intéresse. Il parle de manière imperturbable et très pragmatique :


        — Qu’est-ce que vous voulez faire, les gars ? Voulez-vous pousser Pomeroy dans ses retranchements jusqu’à ce qu’il me demande de vous buter ? Le laisser aller au procès avec un tas de faux témoignages, pour qu’il utilise sa réputation contre la vôtre – en prétendant que le chèque de mille dollars était falsifié ?


        Neely siffle d’admiration.


        — T’es un vrai vicelard, toi. Non, Richy, tout ce qu’on veut, c’est une mise de fonds pour pouvoir nous barrer. Pas grand-chose, en fait. (Il poursuit son raisonnement.) Pomeroy est plein aux as, ça ne lui manquera pas, et nous, on va sortir du pays, et tout rentrera dans l’ordre.


        — Et qu’est-ce que je récolte là-dedans, moi ?


        Neely regarde Richmond avec stupéfaction.


        — Je vais le…, vocifère Dis-n-Dat.


        — Vous voyez, dit Buck, je vous avais prévenus… Ce mec est une calamité. S’il est dans les parages, sois heureux de t’en sortir sans lui devoir de pognon !


        — T’attends quoi, demande Neely, une commission ?


        Richmond rejette l’offre d’un geste auguste de la main.


        — Nous parlerons de ça plus tard. Ce que je veux maintenant, c’est que vous restiez dans le coin, mais sans ennuyer personne, sans faire d’histoires, sans mettre la pression à Pomeroy, et je vous promets de prendre soin de vous.


        Les quatre hommes se regardent, interloqués.


        — Et peu importe ce qui se passe, ajoute Richmond en regagnant la porte, ne vous laissez pas gagner par la panique.


        Il sort et referme la porte. Ils se mettent tous à parler en même temps.


         


        Nuit. Richmond est allongé dans un fauteuil, dans la salle à manger de Pomeroy, un verre de cocktail à moitié rempli à la main. Pomeroy est assis près d’une table où se trouvent un shaker et des verres propres. Kavanaugh se sert des hors-d’œuvre sur un plateau que lui tend un domestique. Kavanaugh et Pomeroy ne discutent pas, ils ne semblent pas très en forme.


        Ann Pomeroy arrive. Elle dépose un baiser sur la tête de son père et sourit à Kavanaugh.


        — Père, suis-je très en retard ?


        — Ann, dit Pomeroy en se levant, je te présente M. Richmond. Monsieur Richmond, Ann, mon enfant gâtée de fille.


        Ann, souriante, serre la main de Richmond. Il la salue.


        — Je suppose qu’ils ont fait semblant de mourir de faim en m’attendant ? dit-elle en prenant le bras de Richmond pour le guider à la découverte des lieux.


        Il lui répond par un sourire aimable, mais ne dit rien. Il étudie son profil parfait sans qu’elle s’en rende compte. Kavanaugh et Pomeroy les suivent du regard.


         


        Après le dîner. Richmond et Ann sortent de la maison. Il est sans chapeau et il fume. Elle a couvert ses épaules d’un châle. Tandis qu’ils s’engagent sur une allée menant au jardin principal, elle lui prend de nouveau le bras et dit gaiement :


        — Je sais qui vous êtes, Gene Richmond. Vous êtes un détective. Vous avez découvert le meurtrier de la tante de Laura Gordon, Tante Minnie, à Portland. Laura m’a tout raconté à votre sujet.


        — Je m’en souviens, dit-il en riant. J’étais portier à l’époque.


        — C’était il y a de nombreuses années, j’étais encore à l’école.


        — C’est exact, et moi je suis à présent un vieillard tout chancelant.


        Elle éclate de rire.


         


        Neely et ses compagnons sont dans leur chambre. Ils jouent au poker. Neely distribue. C’est lui qui a amassé le plus de jetons devant lui. Deux cartes ont été distribuées. Neely jette un coup d’œil à celles qu’il a en main.


        — Je relance au roi.


        Happy, qui a un roi, avance un jeton. Le Kid et Neely poussent eux aussi chacun un jeton.


        Buck, qui parle en dernier, dit :


        — Je me couche.


        Et il repose sur la table, face cachée, son trois de carreau.


        Buck se lève, bâille, étire ses muscles et va à la fenêtre. Un rayon de lumière éclaire les broussailles en contrebas. Lorsqu’ils marchent à découvert, Richmond et Ann sont visibles, bras dessus bras dessous. La cigarette de Richmond rougeoie.


        Buck se retourne et leur dit :


        — Hé ! Y a Sherlock qui entraîne la jeunette dans les buissons.


        Neely pousse quatre autres jetons au centre de la table.


        — Une paire.


        Le Kid repose ses cartes, face contre table.


        — Ça donne rien, jouez sans moi un moment.


        Il se lève, attrape son manteau sur le dossier de sa chaise et l’enfile. Il prend son chapeau et quitte la chambre, se déplaçant sans hâte et sans bruit. Quand la porte se referme, seul Buck a remarqué quelque chose. Il sourit. Les deux autres continuent à jouer aux cartes.


         


        Le jardin. Richmond et Ann sont assis sur un banc à quelque distance de là. Dis-n-Dat Kid se faufile en silence dans leur direction, se déplaçant prestement de l’ombre d’un arbre à celle d’un buisson, puis du buisson à une haie, jusqu’à parvenir juste derrière le banc. Il s’accroupit, prêt à espionner ce qu’ils vont se dire. Mais ils se relèvent et s’éloignent, suivis par Dis-n-Dat Kid qui piste le couple en se cachant dans l’ombre de la végétation.


        — Mais que faites-vous ici si Père n’est pas en danger ? (Sa voix est un peu tendue.) Il court un danger, je le sens. Il y a ces quatre hommes horribles. Depuis leur arrivée, je sens qu’il se passe quelque chose.


        — Je peux comprendre que vous ne les aimiez pas.


        — Les aimer ? (Elle frissonne.) Vous êtes là à cause d’eux, n’est-ce pas ?


        Elle a posé ses deux mains sur son bras.


        — Une partie de mon enquête a trait à ces hommes, mais votre père ne court aucun danger, croyez-moi, vous ne devez pas avoir peur.


        Le Kid s’est réfugié derrière un arbre. Il a dérangé un chat qui grimpe à toute allure le long d’un tronc, ses griffes grattent l’écorce.


        Ann s’accroche à Richmond, son visage terrifié tendu vers l’origine du bruit.


        — Qu’est-ce que c’était ?


        Richmond l’entoure de ses bras, la rassure, et ne prête nulle attention au bruit.


        — Il ne faut pas vous effrayer pour si peu. Vous tremblez.


        Il lui caresse le bras pour la réconforter.


        Le Kid est plaqué contre l’arbre, quasi invisible. Il respire très doucement. Ses yeux bougent dans tous les sens.


        La fille se dégage lentement des bras de Richmond, bien qu’elle continue à en agripper un. Elle scrute alentour avec suspicion.


        — Rentrons à la maison.


        Richmond acquiesce. Ils repartent bras dessus, bras dessous, mais Ann jette des coups d’œil craintifs. Le Kid les suit, d’arbre en arbre.


        Dans la bibliothèque, ils trouvent Pomeroy, seul. Ann embrasse son père.


        — Bonsoir, Père. (Elle tend la main au détective.) Et bonsoir, Monsieur Richmond.


        Il la salue et lui souhaite bonne nuit. Ann s’en va.


        Pomeroy est impressionné de voir sa fille si bien s’entendre avec Richmond.


        — Fumez un cigare avec moi, dit-il en ouvrant une cave à cigares sur la table près de lui.


        — Merci. Où est Kavanaugh ?


        — Parti se coucher. Il veut prendre un train très tôt demain matin pour retourner en ville.


        — Génial. (Il se lève, referme la porte et s’assoit face à Pomeroy.) C’est aussi bien de le tenir à l’écart autant que l’on peut.


        Pomeroy fronce les sourcils.


        — Je ne vous suis pas, dit-il d’un ton sec. M. Kavanaugh était le meilleur ami de mon père, c’est même comme un second père pour moi. Je le tiens pour un des meilleurs avocats de…


        — Je sais tout ça, le coupe Richmond, mais comme tous les avocats haut de gamme, il n’a certainement jamais plaidé de sa vie dans un procès criminel. Tout ce qu’il connaît du droit civil ou du droit des affaires ne vous aidera pas beaucoup, Pomeroy. Pas même le droit pénal. Nous n’avons pas besoin de la loi, nous avons besoin de ruses. Et peut-être même pourrions-nous épargner à Kavanaugh des cas de conscience à propos de certaines de ces ruses que nous serions amenés à utiliser. Si nous avons besoin d’un conseil juridique, j’ai l’homme qu’il vous faut. Il n’a pas mis le nez dans les textes de loi depuis vingt ans, mais aucun jury n’a jamais pendu un de ses clients.


        Pomeroy frémit en entendant le mot « pendu », puis hoche la tête, quasi convaincu.


        Richmond se lève et regarde Pomeroy.


        — Je crois que j’ai besoin de sommeil. Kavanaugh a dû vous dire que je voulais vingt-cinq mille dollars. Pourrez-vous téléphoner à votre bureau demain matin et leur demander de porter le chèque à l’agence ?


        Pomeroy hoche à nouveau la tête.


        — Merci. Bonne nuit.


        Richmond s’en va.


         


        Un long corridor. Dis-n-Dat Kid se faufile dans une pièce et en referme la porte. Richmond apparaît au bout du couloir, dépasse la porte derrière laquelle le Kid se cache et ouvre une porte plus loin. Il rentre dans sa chambre.


        Le Kid sort et inspecte le couloir. Il s’avance à pas feutrés vers une porte et y colle son oreille. Il est tout ouïe, tandis que ses doigts s’agitent nerveusement.


        À l’intérieur de la chambre, Ann Pomeroy, en chemise de nuit, fredonne tout en se brossant les cheveux, puis elle sourit, ravie des pensées qui l’animent.


        Le Kid écoute un moment, inspire puis expire à fond, affiche une sorte de sourire en coin, s’humecte les lèvres et s’en va.


        Richmond commence à se dévêtir dans sa chambre, sort une feuille dactylographiée de sa poche, l’étudie attentivement.


        On y lit :


         


        Herbert Pomeroy.


        Âge : quarante-cinq ans.


        Situation : veuf.


        Une fille : Ann.


        Domicile : Pasadena & Green Lake.


        Actionnaire principal : Pomeroy & Co. ; actions et obligations.


        Importants actifs dans l’industrie du bois en Californie du Nord.


        Directeur : K.C. & W.R.R. ; Shepherd’s National Bank ; Pan-American Inv. Co.


        Comptes en banque : Shepherd’s ; Sou. Trust Co. ; Fourth Nat’l Bank.


        Importants actifs immobiliers dans la région de Los Angeles.


        Fortune estimée : entre dix et douze millions de dollars.


         


        L’index de Richmond parcourt la liste, marque une pause plus longue sur la quatrième indication et la dernière.


        Il range la liste dans sa poche et finit de se déshabiller.


         


        Le lendemain matin, le roadster de Richmond est garé devant la porte de la maison.


        Il sort de la maison juste au moment où Ann surgit au coin.


        Elle regarde la voiture, le regarde, et demande avec une mine consternée :


        — Vous ne partez pas, au moins ?


        — Je m’en vais simplement en ville pour quelques heures. Je serai de retour ce soir.


        Son visage s’illumine. Elle lui tend la main.


        — Faites en sorte d’être là.


        — C’est une promesse.


        Il grimpe en voiture. Elle lui fait au revoir du perron.


         


        Une chambre meublée. L’endroit est sale et misérable. Le lit n’est pas fait. Il y a de la vaisselle dans l’évier, une bouteille de gin vide, des verres qui traînent, des mégots de cigarettes sur la table. Dans un coin de la chambre, une jeune femme dépenaillée vêtue d’un vieux kimono taché fait frire des œufs sur un réchaud à gaz, posé à côté de l’évier. Barney, en chaussettes, maillot de corps et pantalon, est assis sur le bord du lit.


        — Oh, cesse de ronchonner, dit-il, agacé. Je te l’ai déjà dit. J’ai encore un atout dans ma manche, et quand je le sortirai, on vivra dans la soie, mais j’ai encore besoin de deux ou trois jours pour m’en sortir.


        La femme se retourne et grogne de mépris.


        — Je l’ai déjà entendue, cette rengaine. Tu n’as rien dans ta manche que ton pauvre bras cradingue. J’en ai marre d’être la seule à rapporter du fric pendant que tu fous pas grand-chose…


        On frappe à la porte.


        Ils se regardent. Barney se lève du lit, jette un coup d’œil circulaire dans la pièce pour vérifier qu’il n’y a rien qui traîne et qui ne devrait pas.


        — Qui est là ?


        — Richmond.


        — OK.


        — Hello, Barney ! Hello, May !


        La femme retourne à ses œufs sans rien dire.


        Barney ferme la porte à clé.


        — Assieds-toi.


        Richmond reste debout. Ne retire pas son chapeau.


        — Alors, tu as du neuf ?


        Le regard de Barney se porte sur le dos de May. Il s’approche de Richmond et lui chuchote :


        — Ils ont bien la drogue – dix livres de blanche. Ils l’ont livrée à Rags Davis.


        Il agrippe le revers du manteau de Richmond.


        — Gene, faut que tu me couvres sur ce coup-là. J’tiendrais pas une heure si…


        D’une main gantée, Richmond repousse Barney.


        — Je te protégerai, promet-il. Où il crèche en ce moment, ce Rags ?


        — Hôtel Sutherland – chambre 511.


        — T’as autre chose ? T’as pu savoir qui était le mec qu’ils ont dézingué ?


        — Non, mais c’était bien un flic du Bureau des Narcotiques.


        — À quel niveau : de la ville, de l’État, ou bien les Fédéraux ?


        — Je ne sais pas.


        — Ouvre l’oreille. Je vais certainement te recontacter aujourd’hui ou demain.


        Richmond se dirige vers la porte. Barney lui effleure le coude.


        — Hé ! T’aurais pas un peu de monnaie, Gene ? J’suis un peu juste en ce moment.


        Richmond sort deux billets de sa poche et les lui donne.


        — Essaie d’économiser, dit-il d’un ton sec avant de sortir.


        La femme se retourne, regarde Barney avec un profond mépris, crache par terre.


        — T’es bon qu’à ça : balancer les gens !


        Barney a refermé la porte à clé. Il s’approche d’elle et grommelle avec méchanceté :


        — Ferme-la, si tu veux pas te retrouver avec des dents en moins !


        La femme, effrayée, sert les œufs dans les assiettes.


         


        Richmond se rend à l’agence. Tommy sursaute, repousse son livre et s’écrie :


        — Bonjour, Monsieur Richmond !


        — Hello, Tommy ! (Il attrape le livre, lit le titre – Meurtre dans la cabine téléphonique –, ébouriffe les cheveux du gamin.) Mon Dieu ! Que vont-ils finir par inventer ! (Il salue Miss Crane.) Pourriez-vous venir un instant ?


        Il suspend son manteau et son chapeau. S’installe à son bureau.


        Miss Crane arrive, des papiers à la main. Elle a pris aussi son carnet et son crayon. Elle paraît nerveuse. Elle a les traits tirés.


        Il trie son courrier.


        — Rien de neuf ? dit-il sans lever les yeux.


        — Non, répond-elle d’une voix rauque. Voici les rapports des deux hommes censés avoir travaillé sur l’affaire Fields.


        Il prend les feuilles qu’elle lui tend, les parcourt rapidement.


        — Parfait, dit-il en les lui rendant. Mais quand vous vous occuperez de celui qui est supposé avoir pris en filature Kennedy – comment vous l’appelez déjà ? Harper ? –, la surveillance de sa maison de nuit après l’arrêt des tramways impliquera des frais de taxi à ajouter.


        — D’accord, dit-elle, en ressortant avec les rapports.


        Il décroche le téléphone.


        — Passez-moi Joe King. Bureau des Narcotiques, Police fédérale.


        Il continue à passer en revue le courrier. Le téléphone sonne.


        À l’autre bout du fil : un homme aux cheveux gris, au visage soigné, des yeux vifs, une mâchoire volontaire.


        — Allô ? Gene ?


        — Je voudrais échanger des informations.


        — Oui ?


        — Le type qui a été tué l’autre nuit sur la plage, il était bien de chez vous ?


        — Je pensais que tu voulais troquer des infos, pas en obtenir ?


        — Bon, s’il n’est pas de la maison, dis-le-moi, car dans ce cas, rien de ce que je pourrais te dire n’aurait d’intérêt.


        King réfléchit un moment.


        — D’accord, supposons qu’il était de chez nous.


        — Bien. Tu sais qui l’a descendu ?


        — Oui.


        Richmond fronce les sourcils, déçu.


        — J’espérais que tu pourrais m’indiquer où ils se planquent.


        Le visage de Richmond s’illumine. Un sourire naît sur ses lèvres.


        — Je serai en mesure de le faire, Joe, dans trois jours.


        — Ce sera trop…


        — Est-ce que tu as assez de charges contre eux pour les faire tomber pour meurtre ?


        — J’en ai assez, en attendant de réunir le plus gros.


        — Est-ce que ça t’aiderait d’avoir le nom du trafiquant de drogue à qui ils l’ont livrée ? Et ce qu’ils lui ont livré ?


        King s’évertue à ne pas laisser poindre l’excitation dans sa voix.


        — Ça ne ferait pas de mal.


        — Dix livres de cocaïne à Rags Davis. Il vit à l’Hôtel Sutherland, chambre 511.


        — Merci, Gene.


        — Est-ce que j’ai assuré ma part du marché ?


        — Absolument.


        — Bon. Maintenant, j’ai une faveur à te demander.


        King répond avec prudence.


        — Laquelle ?


        — Si tu chopes Davis, dis juste aux journaux qu’il est arrêté comme trafiquant de drogue. N’évoque pas le meurtre avant qu’on ait eu la bande.


        — Ce n’est pas une faveur. On va la jouer comme ça nous-mêmes. On n’a rien à gagner en faisant de la publicité sur cette affaire. (Il regarde le combiné, et interroge Richmond.) Comment as-tu réussi à en savoir autant, Gene ?


        — C’est juste une ramification dans une autre affaire sur laquelle je bosse. Tiens-moi au courant pour Rags, hein ?


        — D’accord. T’es bien sûr de ton tuyau ?


        — Absolument.


        — Merci.


        — OK.


        Ils raccrochent.


        King fronce les sourcils en repoussant son combiné. Il en soulève un autre.


        — Pete ? Tu pourrais venir, s’il te plaît ?


        Un homme de quarante ans, vêtements discrets, bouche lippue, arrive.


        — Gene Richmond nous a filé un tuyau dans l’affaire Neely.


        Pete fait une grimace et se frotte le menton.


        — Trop gentil.


        — Il a juste téléphoné, a promis de nous donner la planque de Neely et de sa bande dans les trois jours. Il affirme que dix livres de cocaïne ont été apportées cette nuit-là à Rags Davis.


        — Ça fait beaucoup d’infos que je préférerais avoir plutôt que d’imaginer l’utilisation que peut en faire Richmond. Quel intérêt il a, à ton avis ?


        King secoue la tête.


        — Difficile de savoir avec lui. Ça peut être n’importe quoi – mais il y a de l’argent en jeu. Vaudrait mieux envoyer quelqu’un vérifier ce qu’il trame. Toi et moi, on se fait Rags.


        — On essaie de se le faire serait plus juste, répond Pete d’un air sombre, tandis qu’il se dirige vers la sortie.


         


        Bureau privé de Gene Richmond. Le détective serre la main d’un homme entre deux âges, habillé d’un costume à la coupe austère.


        — Ne vous inquiétez pas, Monsieur. Nous le retrouverons. Il arrive rarement de gros problèmes aux jeunes gens.


        — Merci, Monsieur Richmond, merci.


        L’homme a l’air soulagé. Richmond le raccompagne à la porte donnant sur le couloir.


        Puis il appuie sur la sonnette et Helen Crane entre.


        — Ce type – Wood – veut que nous retrouvions son fils de quinze ans qui a fugué hier. Il n’y a pas de raison de se le cacher : la police fera bien mieux que nous sur cette affaire. Contactez-la. Ils appliqueront la routine habituelle : annonces radio, diffusion d’avis de recherche, etc. (Il prend une feuille de papier.) Voici la description du gosse. (Il ramasse le chèque.) Je lui ai pris cinquante dollars. Soit le travail d’un de nos agents, le temps que la police retrouve le gamin et le renvoie chez lui.


        Helen Crane prend la feuille et le chèque d’une main tremblotante. Il lui jette un regard interrogateur, mais poursuit sur le même ton professionnel :


        — Cette affaire Pomeroy devient vraiment épineuse. Je pourrais la clore maintenant, mais je crois que je peux ramasser le jackpot en la faisant durer un jour ou deux de plus. Toutefois je préfère vous dire que Neely et sa bande sont là-bas – à Green Lake – au cas où. Voyons voir. Soit je vous téléphone, soit je reviens ici deux fois par jour. Si je ne le fais pas, il vous faudra alors vous inquiéter vraiment – et prévenir Joe King et le bureau du shérif. C’est mieux si…


        Sa nervosité a atteint un tel niveau qu’il ne peut plus l’ignorer.


        — Helen, que se passe-t-il ?


        Ses lèvres tremblent.


        — Je ne veux pas retourner en prison.


        Richmond se lève pour la rassurer.


        — Allons, allons…, dit-il en l’entourant d’un bras. Personne ne va aller en prison. Je sais ce que je fais, et…


        — C’est ce que M. Queeble me disait toujours, gémit-elle en l’attrapant par les revers de sa veste. Et on est partis tous les deux en taule.


        Helen Crane pleure à présent.


        La porte s’ouvre et Babe Holliday reste interdite par ce qu’elle voit. Aucun des deux ne l’a remarquée.


        Richmond console Helen Crane en lui caressant l’épaule et le dos. Il lui dit très gentiment :


        — Il ne faut pas que vous ayez peur, mais si cela vous effraie, vous pouvez démissionner. Vous êtes une fille bien et vous…


        Babe s’est remise de sa surprise. Elle fonce vers Richmond et lui crie dessus :


        — Laisse-la ! Elle n’est pas ton genre !


        Elle entoure de son bras la jeune femme en la guidant vers la porte.


        — Ça va aller, ne pleurez plus, il n’en vaut pas la peine.


        — Ce n’est pas sa faute. C’est moi, sanglote Helen, je suis trop stupide.


        Richmond observe les deux femmes. Il est partagé entre sidération et amusement.


        Babe, après avoir raccompagné à son bureau la secrétaire en pleurs, revient.


        — Tu ne peux t’empêcher de te conduire comme un crétin ? dit-elle. Dès qu’un jupon se pointe à l’horizon, tu ne te contrôles plus !


        Puis sa colère se change en fou rire. Babe redevient la fille joyeuse et sans rancœur.


        — On devrait t’appeler Gene-le-Jouisseur ! Tu prends ton plaisir là où il se trouve.


        Babe lui attrape le visage entre les mains et l’embrasse sur la bouche.


        Le téléphone sonne.


        Richmond sort un mouchoir, s’essuie le visage, et va décrocher.


        — Gene Richmond à l’appareil.


        À l’autre bout du fil : King dans la cabine téléphonique du hall d’un hôtel.


        — C’est King, Gene. Tu es certain que Rags est notre client ?


        — J’étais là à l’ouverture du magasin. Pourquoi ?


        — Eh bien, ça fait une heure et demie qu’on le cuisine, et on n’a pas été fichus de le faire craquer.


        — Vous avez fouillé sa chambre ?


        — On a tout passé au peigne fin, du sol au plafond. On n’a rien trouvé.


        Richmond plisse les yeux, perplexe.


        Il retrousse les lèvres, puis lui propose :


        — T’as qu’à me l’amener. Je le mettrai en charpie pour le faire parler.


        — Parfait, mon bon Monsieur, continue King, un peu sceptique. On te l’amène.


        Ils raccrochent tous deux.


        — Il faut que tu décampes, petite sœur, dit-il à Babe, on a de la visite.


        — D’accord. Quel est ton programme ce soir ?


        — Je dois retourner à Green Lake.


        Babe hoche la tête.


        — Pomeroy a une fille – deux pour le prix d’une.


        — Tout comme le vieux Holliday a une fille.


        Babe hoche à nouveau la tête.


        — Mais celle du vieux Pomeroy est toute nouvelle.


        Richmond se lève, l’embrasse et dit :


        — Nous irons dîner demain soir. Comment tu t’en sors avec Johnston ? Est-ce que t’en as appris assez sur lui pour garantir le divorce de sa femme ?


        Elle balance un collier de perles sous son nez.


        — J’ai obtenu ça.


        Il fronce les sourcils, à moitié sérieux.


        — Tu n’es pas payée pour ça. Quel bénéfice va tirer Mme Johnson de son divorce si tu ne laisses rien à son mari pour verser la pension alimentaire ?


        — Je n’aurais pas deviné, réplique-t-elle en l’embrassant. Dîner demain soir.


        Elle s’en va.


        Il met ses mains dans les poches, joue avec la petite monnaie, marche lentement jusqu’à la porte donnant sur la salle d’attente, l’ouvre, passe une tête et demande à Tommy :


        — Appelle-moi Barney – dis-lui de venir sur-le-champ. Fais-le entrer dès qu’il sera là.


        Richmond retire sa tête de l’embrasure de la porte et la referme, reste dubitatif un court instant, hausse les épaules et à mi-voix :


        — Il n’a vraiment pas de bol !


         


        Joe King monte en ascenseur jusqu’au cinquième étage d’un hôtel chic, va directement à la chambre 511, sort une clé de sa poche, ouvre la porte fermée à double tour, et entre.


        Pete est assis sur une chaise penchée en équilibre contre un mur, juste à côté de la sortie. Un homme de taille moyenne, mince, à l’allure de dandy, peut-être dans la trentaine, est affalé jambes écartées dans un fauteuil et fume une cigarette. La pièce respire la fouille en règle orchestrée par des agents du Bureau des Narcotiques. Les deux hommes regardent King avec des yeux calmes et inquisiteurs.


        King parle à l’homme à l’allure de dandy :


        — Allez, Rags, on va aller se promener.


        Rags a un sourire ironique.


        — Ça m’est égal.


        Il se lève et ramasse son chapeau sur le lit.


        Pete repose la chaise au sol, sur ses quatre pieds, et se lève. Il quitte la chambre en premier, suivi de Rags, puis de King. Ils marchent vers l’ascenseur, Rags encadré par les deux agents des Narcotiques. Aucun d’eux ne le maintient.


         


        Le bureau privé de Richmond. Ce dernier est assis. Rags également, dans un fauteuil en bois, tandis que King est à moitié assis, et à moitié appuyé contre le bureau de Richmond, faisant face à Rags. Pete s’est calé contre le mur à côté de la porte de communication avec la salle d’attente.


        Rags agite son bras, cigarette à la main, en disant :


        — J’ai été sympa avec vous, les gars, mais vous ne pouvez pas me demander de rester ici jusqu’à la fin de mes jours. Pourquoi on attend ? Qu’est-ce qu’on fiche ici ?


        — Tu es plus confortablement installé ici qu’en cellule, non ? dit King.


        — Ouais… Sauf que seuls mon avocat et un agent de change peuvent me tirer de cellule avant que j’en aie ma claque. Si c’est là qu’on doit aller, qu’on y aille.


        King regarde Richmond. Richmond regarde sa montre, ouvre la bouche pour s’exprimer, mais s’arrête lorsque Tommy introduit Barney.


        Barney pose un pied dans le bureau, voit Rags, pâlit, et fait demi-tour. Pete place son bras gauche sur l’avant-bras gauche de Barney, se glisse derrière lui, et le pousse un peu plus en avant dans la pièce. Tommy, les yeux exorbités, referme doucement la porte, en scrutant par l’étroite ouverture qu’il a laissée.


        La panique se lit sur le visage de Barney qui navigue entre Rags et Richmond. Il bredouille :


        — T’avais promis, Gene, que tu dirais rien. Tu m’as dit que tu me protégerais…


        Rags se moque de lui.


        — Parce que toi, t’as déjà vu un flic protéger ses indics ?


        Sa voix est calme, tout comme l’expression de son visage, mais lorsqu’il regarde ses mains, il se rend compte qu’elles agrippent fort les accoudoirs du fauteuil et que le dos de ses mains est perlé de sueur. Pour éviter d’attirer l’attention des autres, il s’oblige à décontracter ses mains, et les déplace sur ses cuisses, en les essuyant subrepticement sur le tissu de son pantalon.


        — Désolé, Barney, répond sèchement Richmond. Il fallait qu’on te cause. On te protégera.


        — Mais tu avais promis…


        — Je sais mais on n’y peut rien. Raconte à ces messieurs comment tu as appris que Neely a apporté la marchandise à Rags.


        Barney, suppliant, tend les deux mains à Richmond et semble sur le point de tomber à genoux.


        — Je ne sais rien, Gene ! Je le jure devant Dieu, je sais rien ! J’ai juste deviné ! (Sa voix se transforme en une lamentation.) Il me tuera ! Il me tuera, Gene ! Tu peux pas me forcer à…


        Rags, un rictus malveillant aux lèvres, le coupe :


        — C’est sûr que t’es pas parti pour vivre longtemps.


        Barney a un mouvement de recul.


        — Toi, la ferme ! fait King à Rags. (Il se lève, attrape Barney par les revers de son manteau, et grogne :) Finissons-en. Là où il va aller, il ne pourra pas te faire de mal – si tu nous dis ce que tu sais pour l’envoyer très loin de toi.


        — Barney, dit Richmond, faut que tu ailles au bout. Il sait que tu as bavé. Fais les choses proprement, et tu auras toute la protection nécessaire. Si tu ne le fais pas, on sera obligés de le relâcher. Tu vois dans quel pétrin tu seras après ça.


        Barney regarde Richmond un long moment, puis King, et enfin Pete. Son visage est celui d’un homme qui a capitulé. Son corps semble devenu tout mou.


        — D’accord, déclare-t-il d’une voix atone. Il possède une autre chambre dans l’hôtel sous un nom d’emprunt où il garde la came – dans des malles. Il…


        Pete s’est placé derrière la chaise de Rags, et surveille le trafiquant de près. Richmond et King écoutent Barney attentivement.


        Une demi-heure plus tard, Barney a répondu à toutes leurs questions. Rags, toujours assis, a le regard vissé au sol. Pete est appuyé sur le dossier de sa chaise. King est appuyé contre le bureau. Richmond fume une cigarette.


        King et Richmond se regardent.


        — Ça le fait, non ? dit l’agent du Bureau des Narcotiques avec une pointe de satisfaction.


        Richmond hoche la tête.


        — Emmène-le en bas et enregistre-le comme témoin, demande King à Pete en désignant Barney du pouce.


        Pete lâche le dossier de la chaise, donne une tape sur le bras de Barney.


        — On y va.


        — Vous me mettrez sous protection, hein ? gémit Barney.


        — On prendra soin de toi, confirme King. Vas-y.


        Pete sort avec Barney.


        — Alors, t’en penses quoi, maintenant ? demande King à Rags.


        Rags relève ses yeux du sol, grimace, mais parle calmement.


        — C’est pas si dur. Vous avez gagné. On attend quoi ?


        — T’as des suggestions à nous faire ?


        Rags regarde King droit dans les yeux.


        — Tu crois pas que j’ai quelque chose à voir avec le type qui s’est fait plomber sur la plage, hein ?


        King s’approche de lui et lui susurre :


        — Peut-être qu’on va pas trop y penser si tu te montres coopératif.


        — Je plaide coupable pour le reste, dit-il avec un sourire triste. Tu m’as eu.


        — T’es raisonnable. On y va.


        King et Rags sortent du bureau.


        En bas, dans le hall de l’immeuble, il y a un homme auquel personne ne prête attention. King et lui échangent un regard quand ils se croisent.


        L’homme auquel personne ne prête attention traîne toujours là lorsque descend Richmond. Il le suit lorsque le détective quitte le bâtiment.


        Richmond grimpe dans son roadster, l’homme dans un coupé noir. Il le prend en filature.


        Richmond bifurque par deux fois à des carrefours, traverse un parking en y entrant par une rue et en en sortant par une autre, règle son rétroviseur pour surveiller le coupé noir qui le suit, roule sur une demi-douzaine de blocs avant de s’engouffrer dans le garage d’un grand immeuble d’habitations par l’entrée de derrière. Il ressort de l’autre côté, dans une ruelle, et se réengage rapidement sur le boulevard.


        L’homme dans le coupé attend un peu, puis pénètre dans le garage, tourne, interroge un des locataires, a un geste de dépit, et repart.


         


        Salle à manger de la résidence à Green Lake. Les Pomeroy et leurs invités se lèvent de table. Ils sont sept, sans compter Kavanaugh – trois hommes et quatre femmes, tous jeunes et gais et habillés à la dernière mode. Alors qu’ils sortent de la pièce, en riant et en bavardant, le moteur d’une voiture se fait entendre à l’extérieur ; il fait nuit noire.


        Ann Pomeroy formule de vagues excuses, presque incohérentes, et se précipite à la porte d’entrée. Richmond descend de son roadster. Elle l’accueille sur le perron.


        — Oh ! Je suis si contente que vous soyez là !


        — Pourquoi ? Il s’est passé quelque chose ?


        Elle est tout à coup gênée.


        — Heu… non, dit-elle en posant une main sur son bras. C’est juste que je suis contente de vous revoir. Père… J’ai obligé Père à tout me raconter. Vous pouvez le sortir de là, n’est-ce pas ?


        Il tapote sa main.


        — Certainement. Il n’y a aucun souci à se faire. Rien de spécial aujourd’hui ?


        — Non… Sauf le plus jeune de ces quatre horribles hommes. Partout où je vais, il est là, à m’épier. (Elle frissonne, se rapproche de lui.) Je… Je ne pense pas être bien courageuse. J’ai peur, Gene !


        Il glisse un bras autour d’elle.


        — Allons, allons, dit-il pour la calmer, tout va bien se passer. J’aurais préféré que votre père ne vous dise rien.


        — J’ai insisté. Vous êtes sûr de pouvoir arranger les choses ?


        — Absolument.


        Et il monte les marches du perron.


        Le Kid sort de derrière un buisson et leur lance un regard mauvais.


         


        La chambre où Neely et sa bande ont été vus auparavant. Happy est allongé sur le lit dans sa position désormais rituelle. Neely est installé au pied du lit, son chapeau sur la tête. Buck, assis à table, se sert un verre.


        Le Kid entre, referme la porte et dit :


        — Richmond est de retour.


        Buck flanque brusquement son verre à travers la pièce et se précipite sur Neely. Happy balance ses jambes de côté et se redresse d’un bond, une main dans le dos. L’expression sur son visage reste inchangée. Le Kid s’accroupit le long de la porte, sa main droite collée à sa hanche.


        Buck prend la parole d’une voix tendue et rauque :


        — Écoute, Cheaters, j’en ai ras le bol d’attendre ici que quelqu’un vienne nous chercher des poux dans la tête. Moi, ce que je dis, c’est qu’on descend, et soit on plante un flingue dans le bide de ce Pomeroy et on ramasse le blé, soit on l’envoie bouffer les pissenlits par la racine. Et moi, ce que je dis, c’est qu’on le fait maintenant.


        Richmond ouvre la porte, mais ne pénètre pas dans la chambre. Il les détaille un à un avec un air ironique. Les autres ne bougent pas non plus, hormis leurs visages, tournés vers lui. Il choisit une cigarette dans son paquet, puis leur lance avec désinvolture :


        — Y aura des nouvelles pour vous dans les journaux de demain matin. Ne vous excitez pas trop tout de suite, restez bien calmes, et Oncle Gene va tout vous raconter en détail.


        Il referme la porte et descend dans la pièce où sont réunis Pomeroy et ses invités. Tous, à l’exception d’Ann et d’un jeune garçon brun bien habillé, jouent au bridge, répartis en deux tables. Le jeune garçon et Ann sont assis sur le canapé, près de la cheminée. Lorsqu’elle aperçoit Richmond, elle lui fait une place en lui souriant. Il va s’asseoir près d’elle. Le jeune garçon lui adresse un sourire poli, à défaut d’être amical. Ils se mettent à discuter et à rire, quoiqu’on ne puisse rien entendre à cause des bavardages des joueurs de bridge. Au fur et à mesure de la conversation, Ann fait face de plus en plus à Richmond, au point qu’elle finit par carrément tourner le dos au garçon brun, de fait, exclu des débats. Ann et Richmond semblent avoir oublié jusqu’à son existence. Il boude, se lève en râlant et va observer une partie de cartes en cours. Les deux n’ont même pas remarqué son absence. Plusieurs joueurs leur jettent subrepticement des regards étonnés.


        Gros plan sur elle qui vient juste d’éclater de rire.


        Elle regarde autour d’elle comme si elle craignait qu’on écoute sa conversation.


        — Vous n’essayez pas juste de me rassurer en me répétant que tout va bien se passer ?


        — Non, Miss Pomeroy, sincèrement, je…


        — Je vous ai appelé Gene tout à l’heure, note-t-elle d’un air de reproche.


        Il lui sourit pour se faire pardonner.


        — J’aimerais simplement, Ann, que vous cessiez de vous tracasser.


        Elle s’esclaffe.


        — Beaucoup d’événements ont eu lieu en ville aujourd’hui. En notre faveur…


        — Lesquels ?


        — Rien que je sois autorisé à vous raconter. C’est une sale affaire. Et je dois faire des choses dont je n’aime pas discuter, en particulier avec vous.


        Ann pose une main sur la main de Richmond et lui répond doucement :


        — Vous faites ces choses pour Père et pour moi. Je devrais être au courant.


        — Je suis payé pour ça. On m’emploie pour faire ce boulot.


        Elle a placé ses deux mains sur la sienne à présent.


        — Vous êtes un ami… Un sauveur.


        Il est gêné. Il remarque que les parties de bridge sont terminées. Il en profite pour se lever avec un soulagement évident.


         


        Plus tard, ce même soir. Les invités se souhaitent bonne nuit et regagnent leurs chambres. Pomeroy et Ann sont seuls dans la salle à manger. Il fume son cigare, assis sur le canapé, et contemple le feu dans la cheminée. Ann vient s’asseoir sur l’accoudoir près de lui, pose délicatement sa joue contre sa tête et l’enlace.


        — Père, apprécies-tu Gene Richmond ?


        Pomeroy ôte le cigare de sa bouche, fronce les sourcils.


        — Je ne sais pas. Je ne crois pas, non, ma belle.


        — Pourquoi ?


        — J’ai le sentiment qu’il n’est pas intègre, que certaines choses qu’il pratique dans son travail sont…


        — Mais il les fait pour nous, Père !


        — Oui, c’est exact, dit-il doucement, en regardant sa fille.


        Elle rougit.


        — Et toi, Ann, tu l’apprécies ?


        — Oui.


        
          *
        


        Extérieur. Richmond remonte une allée sombre en direction de la maison tout en fumant une cigarette. À moins d’un mètre derrière, le Kid le suit en silence, sa main droite contre la poche légèrement enflée de sa veste. Alors qu’ils sont proches de la demeure, le sentier devient plus opaque à cause de l’ombre de massifs broussailleux. Le Kid accélère, et lorsque Richmond atteint la pénombre, le Kid lui saute dessus. On ne voit rien des deux corps emmêlés dans la bagarre, hormis le bout incandescent de la cigarette de Richmond. Puis on entend le bruit mat d’un coup de poing écrasant les os. Une seule fois. Le chuintement de pas qui s’éloignent en courant. Le visage de Richmond est visible à la lueur de sa cigarette sur laquelle il vient de tirer une grosse bouffée. Il termine sa promenade et ouvre la porte de la maison. La lumière l’inonde. Il se retourne pour scruter le jardin sombre et, d’une pichenette, lance son mégot dans l’obscurité ; il jette un œil aux jointures des doigts de sa main droite. Avec un petit sourire, il entre et referme derrière lui.


        Dis-n-Dat Kid quitte son abri de feuillages et frotte doucement sa mâchoire. Il lance un regard mauvais à la porte d’entrée. Puis il remarque qu’une des fenêtres de la cuisine est éclairée. Il s’approche pour épier. Happy est assis à table. Il mange une part de gâteau et boit du lait. Face à lui, la cuisinière plantureuse, tout sourire, lui parle en faisant des mimiques de séduction, mais il ne peut pas entendre ce qu’elle dit.


        Il se tâte la mâchoire en les observant, puis s’enfuit dans l’obscurité.


         


        Une chambre, avec des meubles bon marché, mais bien rangée et très propre. Helen Crane est assise devant une coiffeuse. Elle se brosse les cheveux. Ses yeux sont humides et effrayés. Ses lèvres marmonnent « Je ne veux pas retourner en prison » au miroir qui lui renvoie son image.


        
          *
        


        Demeure de Pomeroy. Richmond est le dos à la cheminée et discute avec Pomeroy et Ann qui sont assis au même endroit.


        — Ce serait mieux d’ignorer les détails de ce que je fais. Comme je l’ai expliqué à Miss Pomeroy…


        — Ann, dit-elle.


        — Comme je l’ai expliqué à Ann, une bonne partie des choses que j’ai dû faire n’est pas reluisante, et vous n’aimeriez pas entendre ça. Vous avez ma parole : votre affaire se présente mieux que je m’y attendais. Encore deux ou trois jours, et vous y verrez plus clair. C’est suffisamment pénible d’avoir les détails sordides sur ma conscience – mais c’est mon travail – sans que je sois en plus inquiet de vous savoir vous-mêmes inquiets.


        — Vous sentez vraiment que vous faites des progrès encourageants ? demande Pomeroy.


        — Oh oui !


        Pomeroy regarde sa fille qui se blottit contre lui.


        — Je suis sûre que Gene a raison. Il faut lui faire confiance et le laisser agir. (Elle lance un regard admiratif au détective.) Vous ne devez pas repartir en ville demain, n’est-ce pas ?


        — Si. Le point névralgique se trouve là-bas.


        Elle fait la moue, déçue.


        — J’ai besoin d’argent, en liquide, dit-il à Pomeroy. Cinq mille. Un homme qui nous a fourni une information essentielle doit être envoyé par bateau à l’étranger. Sa vie ne vaut pas un clou s’il reste dans le pays. De plus, son assassinat mettrait au grand jour toute l’affaire. Votre bureau pourrait-il transférer les fonds à mon agence dès demain matin ?


        — Oui. Y a-t-il autre chose ?


        — Non.


        Pomeroy se lève et embrasse sa fille.


        — Dans ce cas, je vais me coucher.


        Il s’en va, en laissant seuls Richmond et Ann.


         


        Le couloir, près de la chambre de la fille. Le Kid a l’oreille collée au battant. Il écoute. Quatre heures sonnent à l’horloge quelque part dans la maison. Le Kid ouvre la porte, entre, referme, traverse la pièce jusqu’au lit, observe la fille endormie, se déplace un peu partout dans la chambre, inspecte la salle de bains et le dressing. Puis il ressort.


         


        Le lendemain matin. Richmond est à table pour son petit déjeuner. Il se lève d’un bond à l’arrivée d’Ann et ils échangent des bonjours.


        — Êtes-vous obligé de vous rendre en ville aujourd’hui ? demande-t-elle avec un petit air grave.


        — J’y suis obligé.


        Elle ne sourit plus. Sa voix est triste.


        — J’ai peur, Gene, j’ai tellement peur. Ne partez pas.


        — Je ne crois pas qu’il y ait des raisons d’avoir peur.


        — Je n’ai pas peur quand vous êtes là, mais quand vous partez, c’est terrible. Même s’il y a beaucoup de gens ici… quand vous n’êtes pas là, je me sens vulnérable.


        — Accompagnez-moi.


        — Je ne peux pas… Les invités.


        — Allez nager ou jouer au tennis. Bougez, ne vous laissez pas perturber par vos pensées. Tout se passera bien.


        — J’ai peur.


        — Il n’y a vraiment pas de quoi. Votre père n’aurait pas dû vous mettre au courant. (Il tente de la tirer de son angoisse en plaisantant.) Je vous rapporterai un sac plein de bonbons, une poupée et des rubans pour les cheveux.


        Mais elle reste sur son impression. Elle se lève, contourne la table, et place ses deux mains sur ses épaules pour lui chuchoter à l’oreille :


        — Ne pars pas. Ne me quitte pas…, cher ami.


        Il se lève en manquant renverser sa chaise, prend Ann dans ses bras et l’embrasse. Elle l’interroge du regard, mais il secoue la tête.


        — Je dois y aller.


        Il a les yeux brillants et songe à une raison valable.


        — Tu étais là quand j’ai parlé de ce témoin qu’il faut faire sortir du pays, ou, du moins, l’expédier le plus loin possible ?


        — Oui.


        — Eh bien, ma présence en ville aujourd’hui est une affaire de vie ou de mort pour lui.


        — Pardon, c’est si égoïste de ma part. Tu dois partir, bien entendu.


        Elle se jette dans ses bras.


         


        Richmond dans son roadster. Il sifflote gaiement.


         


        Neely a étalé le journal. Ses comparses lisent par-dessus son épaule quand un gros titre attire leur attention :


         


        
          UN TRAFIQUANT DE DROGUE SOUS LES VERROUS


          John « Rags » Davis arrêté


          dans un hôtel du centre-ville

        


         


        Leur respiration s’accélère, et lorsqu’ils ont fini de lire l’article, ils se regardent les uns les autres avec consternation.


         


        Richmond entre dans la salle d’attente, répond aux salutations de Tommy et de Miss Crane.


        — Est-ce que le bureau de Pomeroy a envoyé un pli ?


        — Oui, Monsieur, répond Miss Crane en lui tendant une enveloppe épaisse qu’elle tient serrée.


        Richmond la déchire et en sort une liasse de billets de cent.


        — Rien de spécial ?


        — Barney appelle toutes les heures ou presque depuis hier. Il a l’air à cran.


        — Passez-le-moi au téléphone.


        Il entre dans son bureau, accroche chapeau et manteau, puis s’assoit, compte dix billets de cent dollars qu’il plie et range dans la poche de son gilet. Il glisse le reste de l’argent dans son portefeuille.


        Le téléphone sonne.


        — Gene Richmond à l’appareil.


        À l’autre bout du fil : Barney parle dans un téléphone mural dans le hall d’entrée de son immeuble. Il jette des regards terrifiés tout autour de lui. Il chuchote d’une voix affolée :


        — Pour l’amour du Ciel, Gene, sors-moi d’ici avant qu’ils me fassent la peau ! Ils sont après moi, Gene ! Il faut que je dégage ! C’est sûr qu’ils vont me buter ! Gene, donne-moi du blé pour fuir ! Gene ! Tu as promis ! C’est toi qui m’as fourré dans ce merdier ! Tu dois m’aider, Gene ! Tu dois me sortir de là ! Gene ! Gene, je t’en prie ! Pour l’amour du Ciel !


        — Si tu arrêtais ton monologue interminable, je pourrais te dire que j’ai mille dollars pour toi.


        — Tu les as, Gene ? Comment…


        — Tu es où ?


        — Chez moi.


        — Bien, j’arrive avec l’argent.


        Il raccroche au milieu des remerciements hystériques de Barney.


        Richmond enfile manteau et chapeau.


        — Je reviens dans pas longtemps, dit-il en traversant la salle d’attente.


        Il prend l’ascenseur, quitte son immeuble et part à pied. Il marche sans signe particulier de hâte, s’arrêtant une ou deux fois à la vitrine de magasins. Il entre dans l’immeuble de Barney et monte chez lui. Quand il arrive à sa chambre, la porte est grande ouverte et Barney est allongé par terre, une tache sombre sur son manteau, au niveau du cœur. Il est mort.


        Richmond plisse le front, et caresse son menton du bout de ses doigts, puis s’agenouille près du cadavre pour tâter son pouls, se relève et après avoir jeté un rapide coup d’œil dans la pièce, descend téléphoner dans le hall.


        — Police ? C’est pour une urgence. Un mort. Chambre 216, au 1309 South Whitfield Street… Oui, un meurtre.


        Il remonte dans la chambre du mort, y entre et referme la porte. Debout, face au cadavre, il sort lentement les mille dollars de la poche de son gilet, les déplie, et les range dans son portefeuille avec les autres.


         


        Bureau de Joe King. Immeuble fédéral. Pete et Richmond sont présents. Ils attendent sans un mot que deux agents leur amènent Rags Davis.


        Rags leur sourit.


        — Bonjour, Messieurs.


        King lui désigne un fauteuil confortable.


        — Assieds-toi, Rags.


        Rags s’assoit.


        — T’as des cigarettes ?


        — Oui merci, répond Rags, amusé.


        Il sort un paquet et en glisse une entre ses lèvres, en cherchant des allumettes. Un des agents qui l’a accompagné lui donne du feu.


        — Merci, dit Rags en recrachant la fumée.


        — Dis-nous qui a tué Barney, demande King d’une voix amicale.


        — Quelqu’un a enfin buté ce rat ? Formidable !


        — Qui l’a fait, Rags ?


        Même voix amicale de King.


        — J’aimerais le savoir, King, pour pouvoir le remercier.


        Pete s’approche.


        — Arrête ton cirque. Qui a fait ça ?


        Richmond tire sa chaise plus près de Rags.


        La pendule au mur est passée de seize à vingt et une heures.


        Rags est maintenant assis sous la lumière crue d’une ampoule électrique. Son col est défait, sa cravate de guingois. Son visage est inondé de sueur. Son sourire évoque davantage la fatigue que l’ironie. Il secoue la tête.


        — C’est un mensonge ! lui hurle King. (Il essuie son cou et ses joues avec un mouchoir humide.) Il y a une douzaine de façons de faire passer le message.


        Pete, en bras de chemise, lève son poing près du visage de Rags. Sa voix est aussi rauque que celle de King.


        — Tu l’as dit à Slim et il a renversé la vapeur.


        — Non !


        Tous les hommes dans la pièce, hormis Richmond, sont débraillés. Mais il a l’air aussi épuisé que les autres. Un des agents commence à bombarder Rags de questions.


        King lance un regard interrogateur à Richmond, qui, lorgnant la pendule, lui répond d’un geste de découragement.


        King fait cesser l’interrogatoire.


        — Embarquez-le, ordonne-t-il.


        Deux agents emmènent Rags. Les autres s’affaissent sur leurs chaises. Personne ne pipe mot.


         


        Richmond est dans sa salle de bains, en train de se raser, tout en discutant avec Babe Holliday assise en travers d’un fauteuil au milieu du salon, appuyée contre un accoudoir, laissant pendre ses jambes sur l’autre.


        — Cette Ann Pomeroy, elle est vraiment aussi belle que sur les photos ?


        Il s’avance sur le seuil de la salle de bains, rasoir à la main, front plissé.


        — Tu as cherché des photos d’elle ?


        Elle balance ses jambes et rit.


        — Oui ! Rubrique des potins mondains ! Je suis le genre de fille qui aime satisfaire sa curiosité. Est-ce qu’elle est jolie ?


        Il hausse les épaules et retourne à son rasage.


        — Elle n’est pas désagréable à regarder, dit-il après avoir enlevé la mousse de savon de son menton. (Il s’attaque à l’autre partie à raser, puis revient sur le seuil.) Tu peux garder un secret ? (Il n’attend pas sa réponse.) Je pense que c’est la bonne !


        — C’est probablement la fortune de son père qui est la bonne !


        — Peut-être, mais parfois il m’arrive de ne pas penser qu’à l’argent.


        — Alors c’est vraiment sérieux !


        Babe fait semblant d’être étonnée.


        — Finalement, on va prendre le petit déjeuner ou on va dîner ? dit-elle en regardant sa montre. Il est plus de vingt-deux heures.


        Le téléphone sonne. Il répond.


        — Gene Richmond à l’appareil.


        À l’autre bout du fil : Kavanaugh, décoiffé, affolé, hurlant :


        — Ils ont enlevé Ann ! On ne savait pas où elle était jusqu’à ce qu’on découvre la note. Ils ont quitté la maison il y a une heure, mais nous ne savions pas qu’elle était avec eux ! Nous pensions…


        Richmond lâche son rasoir.


        — Bouclez-la ! Et répondez à mes questions ! Sont-ils partis avec leur voiture ?


        — Oui.


        — Que disait la note ?


        — Que puisque Pomeroy ne donnait pas d’argent – ils avaient fait une dernière demande juste…


        — La ferme ! Ils l’ont prise en otage ?


        — Oui, ils…


        — Dans quelle direction sont-ils partis ?


        — Vers la ville.


        — Oui, ils… Avez-vous prévenu le shérif ?


        — Oui, et Pomeroy et les autres se sont lancés à leur poursuite. Ils ont peut-être…


        — Ils ont fui il y a une heure environ ?


        — Autour de vingt et une heures, je dirais…


        — Y a-t-il autre chose que je devrais savoir ?


        — Non… Mis à part, peut-être…


        Richmond lui raccroche au nez, fonce dans sa salle de bains et attrape ses affaires pour s’habiller à toute allure.


        — Viens voir, crie-t-il à Babe.


        Elle est déjà là.


        — Prends un papier et un crayon.


        Il finit d’enfiler ses vêtements tout en lui dictant une description des trois hommes et de la fille, et une description de la Packard avec le numéro de la plaque d’immatriculation.


        — Téléphone à King, au Bureau des Narcotiques, et à la police – ils l’ont enlevée –, ils ont quitté Green Lake vers vingt et une heures, et viennent par ici.


        Il sort en courant, sans même claquer la porte de son appartement.


        Il dévale l’escalier qui mène au garage, grimpe dans sa voiture, démarre en trombe sans se soucier d’érafler les ailes des autres voitures qui sortent aussi du garage, puis fonce dans la rue, obligeant piétons et autres automobilistes à se pousser hors de son chemin.


        Plusieurs plans de lui zigzaguant entre les voitures pour quitter la ville et roulant comme un fou sur les routes de campagne.


        Puis il arrive à un virage, tombe sur un embouteillage d’une demi-douzaine de voitures qui bloquent la route. Des hommes sont descendus. Il freine juste à temps pour éviter de s’encastrer dans le dernier véhicule. Il saute de son roadster avant même l’arrêt complet du moteur.


        À la lueur des phares allumés, il voit Ann se tenant près de son père. Elle se précipite immédiatement vers lui.


        — Oh ! C’était horrible ! J’ai pensé que jamais tu ne viendrais !


        Elle s’accroche à lui en pleurant à chaudes larmes.


        Richmond la console tout en regardant autour de lui.


        Neely, le Kid, Buck et Happy se tiennent en rang d’oignons sous bonne garde d’une demi-douzaine d’hommes du shérif.


        King et Pete sont là aussi, et observent Richmond d’un œil interrogateur. Avant que le détective puisse exprimer sa surprise de les voir là avant lui, Pomeroy intervient :


        — Je vais faire amende honorable, Richmond, et assumer les conséquences. Quand je pense au danger que ma lâcheté a fait courir à ma fille… (Il avale sa salive et pince les lèvres.) Je devrais être traduit en justice pour une douzaine de meurtres !


        — Allons, allons, dit Richmond, tout va bien maintenant.


        King et Pete s’approchent pour l’écouter.


        Richmond explique toute l’affaire :


        — L’homme qu’ils ont assassiné était un agent du Bureau des Narcotiques. Ils faisaient du trafic de drogue. Vous n’aviez rien à voir avec la drogue – aucun jury ne pourra vous condanger pour ça, et le meurtre est lié au trafic de drogue – et non au trafic d’alcool. Tout ira bien.


        Ann le regarde avec une mine soudain joyeuse.


        — Oh ! Gene !


        Elle l’embrasse, puis court embrasser son père.


        King donne un coup de coude à Pete.


        — Hello, leur dit Richmond, comment vous avez fait pour arriver avant moi ?


        — Nous étions en route pour Green Lake, et on est tombés sur eux, répond King sèchement. Une dame hystérique qui dit travailler pour toi est venue nous voir juste après ton départ hier soir. Elle nous a prévenus que les gars étaient cachés chez Pomeroy. Elle nous a raconté tout un tas de choses intéressantes, entre autres qu’elle ne voulait pas retourner en prison. C’était un peu fatigant, mais tout le reste, ça allait – comme d’apprendre que tu savais depuis le début que Pomeroy ne pouvait pas être inculpé, et que tu voulais juste lui soutirer un maximum d’argent. Elle nous a raconté plein d’autres choses aussi sur ta façon de mener tes enquêtes, et dès que les médecins l’auront calmée, on aura une petite discussion…


        Ann, regard froid, tête haute, s’interpose entre King et Richmond et toise ce dernier. Il la regarde posément.


        — Tu as fait ça ? demande-t-elle, la voix brisée. Tu nous as laissés à la merci de ces hommes pendant des jours et des jours ? Tu as laissé Père se torturer à l’idée de la disgrâce, de la prison, de la potence ? Tu as laissé faire (elle tremble) ces hommes qui m’ont enlevée… juste pour ramasser un peu plus d’argent ?


        — Je n’étais pas sûr, marmonne-t-il. (Il se redresse et prend le ton détaché de l’homme d’affaires.) Je suis dans ce métier pour gagner du fric, et comme ton père en avait beaucoup…


        Elle se retourne et s’éloigne.


        Richmond fixe Pomeroy qui lui lance un regard de mépris. Il fixe King qui secoue la tête.


        — Toujours aussi rapace, hein, Gene ?


        Richmond a retrouvé toute sa sérénité. Il dit avec un ricanement cynique :


        — Vous, les gars, vous bossez pour un salaire de misère. Moi, je fais du fric. C’est sûr, j’suis obligé d’être âpre au gain !


        King hausse les épaules.


        — On gagne peut-être des salaires de misère, mais au moins, on dort la nuit.


        — Je me débrouille avec ma conscience. On dirait que c’est plus trop la peine que je traîne dans le secteur ? Bonne nuit !


        Il retourne à sa voiture.


        — Hé, Gene, lui dit King en lui tapotant l’épaule, il faut qu’on t’embarque pour ta déposition. Tu sais… Toute cette paperasse qu’on doit se taper…


        Imperturbable, Richmond hoche la tête.


        — Tu me laisseras téléphoner en chemin à mon avocat ? Qu’il puisse s’occuper de la caution avant qu’on soit arrivé à ton bureau ?


        — Bien sûr. On n’a pas l’intention d’être durs avec toi. Allons-y. Pete et moi, on vient avec toi. (Il prévient un des flics :) Harry, on part avec Richmond.


        — OK.


        Ils se tassent dans le roadster. Richmond fait demi-tour et ils roulent jusqu’à un carrefour où se dresse un drugstore. Ils y entrent ensemble. Richmond entre dans une cabine vitrée tandis que les agents traînent dans le magasin, à bonne distance mais sans le quitter des yeux.


        Richmond compose un numéro, demande à parler à M. Schwartz.


        — Schwartz, c’est Gene Richmond… Oui… Je suis dans le pétrin et il me faut une caution… Je ne sais pas exactement combien… Arrangez-vous pour prévoir grand… D’accord… Dans une heure… Merci.


        Il compose un autre numéro et demande M. Keough.


        À l’autre bout du fil : une salle de rédaction.


        — Hello, Keough ! C’est Gene Richmond. J’ai une exclu pour toi. On vient juste de pincer quatre trafiquants d’alcool et de drogue. Ils sont aussi inculpés de meurtre et de l’enlèvement d’Ann Pomeroy. T’as pigé ?… Bien… Non, c’est pas moi qui les ai arrêtés directement, mais des agents du Bureau des Narcotiques et des hommes du shérif… Mais ça s’est fait grâce à mes renseignements… Ouais… Fais-moi un beau papier, hein ?… Bien visible… D’accord… Bon, voici toute l’histoire en détail…


         


         


        FONDU AU NOIR


         


         


        Le lendemain matin. Dans la salle d’attente de l’agence. Tommy lit les exploits de Richmond à la une du journal, les yeux écarquillés. L’article le décrit en termes flatteurs. Quand Richmond arrive, Tommy lui lance un regard rempli d’admiration.


        Richmond jette un œil aux gros titres avec un petit sourire.


        — La classe, Monsieur Richmond ! laisse échapper Tommy.


        Richmond ébouriffe la tignasse du gosse et rentre dans son bureau. Il referme la porte et s’y adosse avec lassitude. Son sourire a disparu. Il repousse son chapeau en arrière et marmonne :


        — Ouais, la classe… J’ai obtenu trente mille dollars, je vais probablement devoir faire de la taule, ou, du moins, quitter la ville où j’aurais pu me faire dix millions, et être avec la seule femme qui ait un jour compté pour moi… enfin… peut-être. (Il se touche le front avec le dos de sa main et répète :) Ouais… La classe…


        La sonnerie du téléphone retentit.


        — Gene Richmond à l’appareil, dit-il d’une voix suave, par automatisme. Oh… Bonjour, Monsieur Fields. Non… Non, toujours rien… (Il regarde pensivement le combiné.) Ce serait sage de placer un autre homme chez votre concurrent et voir ce que l’on peut glaner de l’intérieur… Oui, je vous le conseille… Bien… Je m’en occupe.


        Il appuie sur la sonnette.


        Tommy ouvre la porte.


        — Miss Crane n’est pas venue ce matin.


        Richmond, d’abord surpris, éclate de rire.


        — C’est bon, ça sera tout.


        Tommy referme la porte.


         


         


        FIN


        [Inédit, histoire pour Mr. Dynamite, Universal, 1935]

      

    


    
      


      
        1. Dis-n-Dat signifie en argot « comme ci, comme ça ».
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      Un « Sam Spade » inédit

    

  


  
    

    
      
        INTRODUCTION
      


      
        Cette anthologie se clôt avec les premières pages de la seule aventure de Sam Spade connue qui soit restée inédite. En 1932, Hammett publia trois nouvelles dont Sam Spade fut le héros : « On demande Spade » et « Trop ont vécu » dans The American Magazine, et « On ne peut vous pendre qu’une fois » dans Collier’s. Il le fit parce qu’il était dans le besoin. Malgré le succès critique de ses quatre premiers romans (dont Le faucon maltais) et son travail de scénariste pour la Paramount et la Warner Bros., vers la fin de 1931, il n’avait plus un sou. Il jetait l’argent par les fenêtres aussi vite qu’il le gagnait. Ben Wasson, l’agent littéraire que Hammett partageait avec son camarade de beuverie William Faulkner, l’encourageait à se remettre à écrire des nouvelles, et Hammett s’y résolut. Ces histoires, mettant en scène Sam Spade, ne constituent pourtant pas des tentatives très sérieuses. Deux d’entre elles ne sont que la réécriture de vieux textes pour Black Mask, et la troisième est particulièrement brève. Bien que Hammett ait eu envie de capitaliser sur la popularité de son célèbre détective, il paraissait peu enclin à s’y consacrer pleinement. En fait, il s’était fixé des objectifs plus ambitieux.


        « Tout le monde sait manier un couteau » (A Knife Will Cut for Anybody) puise son origine dans cette période où Hammett est déchiré entre produire en quantité des textes vite écrits qui plairaient au plus grand nombre, et se battre pour satisfaire ses ambitions littéraires. L’action se situe à San Francisco, avec deux personnages repris du Faucon maltais, le lieutenant Dundy et le sergent Polhaus. Le lieu choisi pour la scène de crime ressemble à s’y méprendre au rez-de-chaussée de l’immeuble du 133 East Thirty-Eighth Street dans le quartier de Murray Hill à New York, où était situé l’appartement que louait Hammett. L’adresse apparaît à la fois sur l’en-tête d’une première mouture de L’introuvable et sur celui d’une longue nouvelle inachevée intitulée « The Darkened Face ». En fait, « Tout le monde sait manier un couteau » et « The Darkened Face » représentent deux versions d’une même histoire.


        Il semblerait que Hammett ait été tellement satisfait de la manière dont se déroulaient les choses pour cette quatrième nouvelle avec Spade qu’il ait décidé de repenser entièrement l’intrigue en la développant davantage. Il aurait prévu de rédiger une centaine de pages, de remplacer Spade par un détective de l’agence Continental nommé Fox, de changer la nationalité de la victime, qui d’argentine serait devenue allemande, et de transférer le décor de la côte Ouest à la côte Est. Le brouillon de « Tout le monde sait manier un couteau » fut abandonné, et le tapuscrit échoua finalement dans le marché parallèle de livres anciens, puis fut acquis et placé en lieu sûr par un collectionneur avisé – un écrivain et fan de Hammett. Au contraire, la longue nouvelle inachevée fut préservée au sein de ses archives et est désormais conservée au Harry Ransom Center à Austin.


        Alors que cette dernière est plus développée, le texte proposé ici est celui du brouillon d’origine. Il constitue à la fois un hommage à Sam Spade en tant qu’archétype du détective hard-boiled et une occasion unique de se régaler d’un échantillon aigre-doux d’une formidable nouvelle, jamais encore révélée au public.

      

    

  


  
    

    
      
        Tout le monde sait manier un couteau
      


      
        Quand Samuel Spade toqua à la porte, celle-ci s’ouvrit d’un coup, suffisamment pour qu’il aperçoive le visage mutilé d’une femme morte. Elle était allongée dans une mare de sang, sur le dos. Un couteau de chasse, dont la lame maculée de rouge mesurait une bonne quinzaine de centimètres, gisait à ses côtés. La victime, brune, grande et mince, portait une robe verte. Son visage et son corps avaient été tailladés de manière si sauvage qu’il aurait été difficile d’en décrire davantage.


        Spade lâcha un bref soupir, puis ses traits se durcirent malgré la vivacité de ses yeux gris-jaune. Il plaqua la paume de sa main gauche sur le battant de la porte et le poussa lentement. Son bras droit demeura le long de son corps mais ses doigts se recourbèrent comme pour rattraper une balle invisible. Il inspecta rapidement les alentours du couloir au rez-de-chaussée ainsi que l’appartement, du moins ce qu’il pouvait en voir de là où il se trouvait.


        La pièce semblait vaste et une porte-fenêtre intérieure ouverte sur une chambre agrandissait l’espace. Le gris et le noir y dominaient parmi un mobilier moderne visiblement neuf.


        Spade entra, contourna le cadavre de la femme, évita de marcher dans le sang, et repéra dans l’autre pièce un téléphone gris perle. Il composa le numéro du San Francisco Police Department et demanda à parler au lieutenant Dundy de la Section des Homicides.


        — Salut, Dundy, Sam Spade à l’appareil… Je suis au 1950 Green Street. Une femme a été assassinée. (Il écouta la réponse de son interlocuteur.) Non, je ne m’amuserais pas à ça : quelqu’un l’a hachée menu… D’accord.


        Il reposa le combiné et se roula une cigarette.


         


        Le lieutenant Dundy inclina son dos trapu au-dessus de la victime et demanda à Spade :


        — Eh bien ?


        Deux des hommes qui l’accompagnaient – l’un petit, l’autre très costaud – s’étaient également penchés au-dessus d’elle. Un policier en uniforme se tenait au garde-à-vous près d’une des deux fenêtres.


        — C’est simple, répondit Spade. Le consul d’Argentine m’a embauché pour retrouver une certaine Teresa Moncada, à la demande de la famille ou de je ne sais qui. (Il désigna la femme d’un hochement de tête.) Il semblerait que j’aie réussi.


        — C’est elle ?


        Spade bougea à peine ses grandes épaules un peu tombantes.


        — Ce que tu discernes encore d’elle correspond à la photo et la description que j’en avais. Il y a un homme au consulat qui la connaissait. Je lui ai téléphoné pour qu’il nous rejoigne. Il devrait…


        Il s’interrompit au moment où les deux hommes qui examinaient le cadavre se redressèrent.


        Le plus petit des deux – peau foncée, regard intelligent, visage mince – s’essuya soigneusement les mains sur un mouchoir à liseré bleu.


        — Je dirais que la mort remonte à une heure environ. Sans aucune hésitation, elle a été tuée avec ce couteau.


        Dundy opina du chef et s’adressa à Spade :


        — C’est toi qui l’as découverte ?


        — Oui. Le portail d’entrée n’était pas fermé, aussi, comme personne ne répondait à la sonnette, je suis entré et j’ai frappé ici. C’est tout. Il n’y avait personne d’autre. On aurait même dit qu’il n’y avait pas âme qui vive dans cette maison. J’ai appuyé sur deux autres sonnettes à l’étage, mais en vain. Autre chose : aucun vêtement ne traînait hormis son chapeau et son manteau sur le fauteuil, et je n’ai rien découvert dans son sac à main sauf vingt dollars, un rouge à lèvres, un poudrier, ce genre de trucs. Voilà le travail.


        Dundy remua les lèvres sous une moustache grisonnante coupée à ras. Il s’apprêtait à répondre lorsqu’un homme au visage livide sous un chapeau noir à large bord glissa la tête dans l’encadrement de la porte.


        — Il y a un gars qui dit s’appeler Sanchez Cornejo et qui demande à parler à Spade.


        — C’est le type du consulat, déclara Spade à Dundy.


        — Faites-le entrer.


        L’homme à la porte s’écarta pour laisser passer l’individu.


        — C’est bon, venez.


        Un jeune homme, très grand et très maigre, fit son apparition sur le seuil. Ses cheveux noirs gominés étaient plaqués sur son crâne et coiffés avec la raie au milieu. Il avait un visage mat et de grands yeux ombrageux. Il portait un chapeau melon noir, des vêtements sombres, et tenait une canne à la main.


        Il la lâcha dès qu’il aperçut la femme allongée sur le sol et écarquilla tellement les yeux qu’on ne voyait plus que le blanc autour de l’iris. Le sang reflua de son visage qui prit aussitôt un teint cireux.


        — Virgen santísima !


        Il posa un genou à terre en marmonnant quelque chose pour lui-même, se redressa enfin. Il reprit quelques couleurs et se pencha pour ramasser sa canne.


        Dundy l’observait d’un œil suspicieux.


        — Vous êtes Sanchez Cornejo ?


        Cornejo tressaillit comme si la prononciation du lieutenant l’avait heurté.


        — C’est exact, Monsieur.


        — Connaissez-vous Teresa Moncada ?


        Cornejo commença à trembler. Il ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il se contenta d’acquiescer d’un hochement de tête.


        — C’est elle ?


        Cornejo lâcha de nouveau sa canne, et sursauta quand elle heurta le sol dans un tintement. Ses yeux sombres s’agrandirent encore sous l’effet de la panique.


        — Si… Oui, Monsieur, bredouilla-t-il. Bien sûr.


        — Sûr et certain ?


        — Oui, Monsieur, répéta-t-il en redevenant maître de lui. Oui, Monsieur, c’est bien elle, affirma-t-il.


        — Parfait. Venez par ici, dit Dundy en lui montrant la chambre, puis il désigna une chaise en métal et le jeune homme y prit place. Bon, maintenant, crachez-moi le morceau.


        — Je n’ai pas compris, répondit Cornejo en dévisageant le lieutenant.


        Spade s’assit à cheval sur le rebord d’une table à côté de Cornejo.


        — Dites-lui tout ce que vous savez sur elle, expliqua-t-il. Je m’appelle Sam Spade et je suis détective privé. M. Navarrete, votre consul, a fait appel à mes services pour la retrouver. Il m’avait dit que vous la connaissiez. Voilà comment je suis arrivé ici, et la raison pour laquelle je vous ai téléphoné.


        Le jeune homme hocha la tête à plusieurs reprises.


        — Je suis au courant. Señor Navarrete a eu l’amabilité de me prévenir. (Il adressa un sourire à Dundy.) Veuillez excuser ma méprise. Je vous dirai tout ce que je sais.


        — Bien. (Rien dans la voix de Dundy, ni dans l’expression de son visage, ne reflétait une quelconque sympathie.) Venons-en à notre petite affaire.


        Cornejo, mal à l’aise, humecta ses lèvres sans cesser de regarder le policier.


        L’attitude de Spade fut plus amicale.


        — Depuis combien de temps la connaissiez-vous ?


        — Trois ans. En réalité, je l’ai rencontrée il y a trois ans dans la maison de son oncle et tuteur, le docteur Felix Haya de la Torre, à Buenos Aires, mais je ne l’ai pas recroisée depuis une bonne année et demie (il déglutit avec peine) jusqu’à aujourd’hui.


        — Une orpheline ?


        — Oui. Elle est la seconde femme la plus riche de notre pays. (Il fronça les sourcils.) Voilà pourquoi son oncle était si anxieux et si désireux de la trouver. Voyez-vous, elle ne l’aimait pas car elle lui reprochait de trop la couver. Au mois d’août dernier, à son vingt et unième anniversaire, elle a pris son destin en main en décidant de gérer elle-même sa fortune. Et elle a quitté le domicile familial.


        — C’est là qu’elle est partie pour les États-Unis ?


        — En Amérique du Nord ? Non, non, pas immédiatement, mais son oncle la jugeait trop jeune, inexpérimentée et bien trop riche pour circuler seule. Il estimait de son devoir de veiller à sa sécurité malgré ses réticences. (Cornejo haussa les épaules.) Comme je l’ai dit, elle lui en voulait, et le mois dernier, Teresa a disparu avec une cousine éloignée, Camilla Cerro. Elle s’est sans doute installée ici sous une fausse identité.


        Spade acquiesça.


        — L’appartement a été loué sous le nom de Thelma Magnin.


        — Vraiment ? répliqua Dundy. Ma foi, Cornejo, ou quel que soit votre patronyme, qui l’a tuée selon vous ?


        — Je l’ignore, répondit le jeune homme d’une voix ferme.


        — Qui aurait eu un mobile ?


        — Je l’ignore.


        — Qui récupérera le pognon ?


        — Je vous demande pardon ?


        — Qui sont les héritiers ? traduisit Spade.


        — Oh ! Je l’ignore ! Son oncle et ses enfants Federico et Victor constituent ses plus proches parents, mais elle avait certainement dû établir un testament.


        Dundy plissa le front en direction de Spade.


        — T’en penses quoi ?


        — Rien pour l’instant.


        Dundy scrutait Cornejo, le détaillant des pieds à la tête sans s’en cacher. Puis il s’adressa à Spade.


        — Je crois qu’on prend pas beaucoup de risques en disant que c’est du boulot d’Espingouin. Ces gens-là aiment les armes blanches.


        Le visage de Cornejo s’empourpra.


        — Tout le monde sait manier un couteau, dit-il d’un ton sec. Ce couteau n’est pas…


        Spade, un rictus carnassier aux lèvres, l’interrompit.


        — Comment savez-vous qu’elle a été tuée avec ce couteau ?


        Cornejo lui lança un regard dénué de toute expression.


        — D’accord, grommela Dundy. Et cette autre fille, cette Camilla Cerro, à quoi elle ressemble ?


        — Je parie qu’elle ressemble plus à la femme allongée devant nous qu’à Teresa Moncada, rétorqua Spade sans se départir de son sourire.


        — Pardon ? intervint Dundy.


        Cornejo ouvrit la bouche comme s’il tentait de s’exprimer, mais aucun son n’en sortit. Ses traits étaient déformés par la peur.


        — Elles doivent se ressembler beaucoup, poursuivit Spade, sinon il n’aurait pas essayé de nous faire croire que c’était l’autre quand il a compris que nous nous trompions.


        Le jeune avait à présent retrouvé l’usage de la parole, et il parla. Il était volubile, si bien que son accent à peine marqué semblait maintenant nettement plus prononcé.


        — C’est vrai. C’est vrai qu’elles se ressemblent, je veux dire… j’ai pu commettre une erreur. Peut-être bien que c’est Camilla Cerro qui a été assassinée, et non Señorita Moncada. Cela remonte à un an et demi la dernière fois, et…


        — Allons, allons, le tança Spade, comment croyez-vous que j’ai découvert cet appartement ?


        — Je ne sais pas.


        — En vous prenant en filature.


        Le jeune homme baissa la tête et lorgna tristement le sol.


        Le sergent Polhaus – un grand costaud rougeaud, rasé à la va-vite – apparut sur le seuil.


        — On a fini avec le cadavre. Vous en avez encore besoin ?


        Dundy n’avait pas détaché ses yeux de Cornejo. Il remua faiblement ses lèvres, d’un côté seulement :


        — Non.


        Polhaus disparut et sa voix chaleureuse résonna dans l’autre pièce.


        — C’est bon, les gars, on remballe.
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        Cher lecteur,


        Il semblerait que vous veniez de profiter de la dernière des nouvelles inédites (quoique inachevée) de Dashiell Hammett où figure Sam Spade, et, de manière quasi certaine, du dernier recueil de nouvelles ayant été tapées sur sa machine à écrire et sauvegardées dans ses archives. Ce livre vous a-t-il étonné ? Correspond-il aux textes auxquels vous vous attendiez ? J’espère, d’une certaine façon, qu’ils vous ont surpris, qu’ils suscitent un regard différent sur mon grand-père, un aspect que vous n’aviez pas soupçonné en lisant des ouvrages antérieurs ou des biographies, et tout ce qu’on raconte d’ordinaire sur le père fondateur du roman noir américain.


        À soixante-trois ans, mon grand-père accorda une interview à un reporter du Washington Daily News. Il lui raconta qu’il avait cessé d’écrire le jour où il avait pris conscience qu’il se répétait. « C’est le début de la fin quand vous découvrez que vous avez du style », affirmait-il. Mais c’était davantage une remarque désinvolte qu’une réflexion sincère sur ce qu’il avait vécu. Comme le prouve cette anthologie – et l’ensemble de son œuvre –, dès ses premières années d’écrivain, Hammett a cherché à la fois à résister à ses attentes en matière stylistique et à les exploiter.


        On se souvient le plus souvent de lui grâce à ses cinq romans policiers, mais même dans ce genre, ses héros présentent des facettes très différentes. L’agent de la Continental est un privé atypique qui devient ivre de sang dans le Montana, avant de pourchasser indices, escrocs et fantômes en Californie1 ; Sam Spade jongle avec l’amour, la luxure, le pragmatisme et la justice dans sa ville près de la baie ; Ned Beaumont teste les limites de l’amitié et celles des liens familiaux dans un endroit qui ressemble fort à Baltimore ; quant à Nick Charles, il enquête à New York entre deux soirées passées à boire et à faire la fête. Hammett imagina tous ces protagonistes, les seconds rôles et les intrigues à partir de sa propre expérience. Toutefois, ce serait une erreur de restreindre l’histoire de mon grand-père à ce que l’on connaît bien de lui. Les textes rares publiés dans Le chasseur et autres histoires offrent un aperçu de son œuvre longtemps ignoré, et met en relief sa conception mouvante du monde – tel un homme méditatif et énigmatique, qui oscillerait entre pauvreté / richesse, la côte Ouest / la côte Est, une carrière d’écrivain de pulps / une carrière d’écrivain littéraire / une carrière de scénariste.


        Je suis fascinée, en tant que petite-fille, et aussi en tant que spécialiste de Hammett, par les indices biographiques qui affleurent dans ces nouvelles. « Au nom du Ciel » se situe au nord de Baltimore, pas très loin de la campagne où il a grandi, dans ce genre de paysage qu’il affectionnait, au bord d’un fleuve, l’endroit idéal pour la chasse et la pêche. La demi-douzaine d’histoires qui se déroulent à San Francisco reflètent ses premières années de mariage, entrelacées de références à des lieux familiers des années 1920 : Ellis Street, où étaient situés le restaurant John’s Grill et le premier appartement de mon grand-père ; Larkin, le lieu de la principale bibliothèque municipale ; Market Street, où l’on trouvait la bijouterie Samuels et le Flood Building qui abritait les bureaux de la Pinkerton dans la suite 314 ; Polk, la rue qui séparait l’hôtel de ville du quartier du Civic Center ; l’Embarcadero et le Ferry Building, alors terminal pour ferries, tous deux essentiels au front de mer de la ville. « Les rapaces » et « Hors-champ » viennent plus tard, avec des échos de l’expérience de Hammett dans la région de Los Angeles au début des années 1930 lorsqu’il travaillait pour les studios à Hollywood, à l’époque de sa rencontre avec Lillian Hellman. La vie et les relations entre les gens n’y étaient pas simples. Par conséquent, ces lieux sont des repères biographiques, ils connectent la fiction au réel et constituent une donnée importante.


        « Monk et Johnny Fox » et « À dix contre un » suggèrent quelques-uns des centres d’intérêt moins connus de Hammett, tout autant qu’elles décrivent des quartiers peu recommandables de New York où il aimait traîner quand il vivait à Manhattan. Mon grand-père était un fan absolu de boxe. Il admirait le cran qu’il fallait aux boxeurs à l’entraînement et sur le ring où s’orchestrait la bagarre entre durs à cuire. Des années après avoir créé les personnages de Monk et du Kid, il fut ravi de sa rencontre avec Joe Louis. Le boxeur rendit visite aux soldats mobilisés à Anchorage dans le cadre d’un programme de soutien au moral des troupes, organisé par l’USO. « Il m’a plu », confierait plus tard Hammett. « Il n’a pas grand-chose à dire, mais c’est loin d’être un idiot. » Nous savons aussi qu’il adorait le base-ball et écouter les matchs à la radio – et sans doute suivit-il la carrière du jeune Joe DiMaggio qui joua dans l’équipe de San Francisco avant de rejoindre celle des Yankees en 1936. Il est certain que l’allusion élogieuse à DiMaggio dans « À dix contre un » n’est pas un hasard. Et comme le fait le personnage d’Action, Hammett aurait pu être tenté de miser de l’argent sur lui. Mon grand-père était un joueur invétéré. Il aimait parier sur le sport, les courses de chevaux, jouer aux cartes. Pour son plus grand malheur. En un mot, Hammett écrivit sur ce qu’il connaissait en tant qu’ex-détective, et en tant qu’être humain, en observateur impliqué et audacieux.


        C’est une occasion et un privilège rares de revenir sur la vie de Hammett par le biais de son œuvre la moins connue. Lui qui ne conservait pas grand-chose conserva pourtant ces textes qui ont survécu à la fois en tant que fiction et artefact. Les archives du Harry Ransom Center de l’Université du Texas, à Austin, sont un filon pour les spécialistes qui enquêtent sur Hammett. Elles y sont préservées en l’état – des bouts de papier salis datant du milieu des années 1920, des brouillons à l’arrière de vieux courriers ou griffonnés recto-verso sur du papier pelure. Le manque d’argent se faisait sentir à cette époque. On y trouve des résumés de chapitres et des descriptions de personnages. Des corrections au crayon de l’écriture souple et minutieuse de Hammett. Des passages entiers biffés ou retravaillés. Des sections dressant une liste d’adresses, parfois modifiées lorsqu’il déménageait, les premiers jets, sérieux et complets comme pour tester le marché, les derniers, avec juste un titre – parfois même avec encore moins de détails – comme s’il était peu soucieux d’impressionner de futurs éditeurs. Des textes tapés sur des machines à écrire différentes, des formats différents, et de la papeterie de qualité très inégale. Les annotations de Hellman çà et là. Et, si on examine les documents avec attention, des indices de ses ambitions littéraires.


        Pour les chercheurs, les éditeurs, son biographe, et sa petite-fille, les visites dans ces archives restent une expérience irremplaçable, proche de la ferveur religieuse, le moment propice à de potentielles découvertes. « Au nom du Ciel » en est un exemple typique. Le tapuscrit comporte douze pages format A4, soigneusement organisées, avec juste quelques corrections de la main de Hammett. Au premier abord, la page 8 semble identique aux autres, mais le texte s’étire jusque très bas, et quand on y regarde de plus près, le pied de page est replié sur un centimètre de papier, rajouté et collé scrupuleusement. Le travail a été si bien réalisé qu’il est à peine visible. Hammett a ajouté exactement trois lignes à insérer au milieu de la page : « C’est à ce moment-là que j’ai compris que Dieu me cherchait. J’avais soupçonné la chose une ou deux fois avant – à partir de détails troublants que j’avais remarqués – mais je n’en étais pas certain. À présent j’étais fixé, je ne m’étais pas trompé ! » La déclaration de Feach ne modifie pas l’intrigue, ni ne change la structure narrative du récit. Mais elle insuffle une force dans la tension qui se met en place entre vérité et illusion, rationalité et religion, un sujet suffisamment important aux yeux de Hammett pour qu’il l’ait inséré dans son histoire. Nous avons là une annonce, une indication, un indice.


        Le lecteur attentif des textes de Hammett découvrira presque toujours une phrase ou deux qui résument la préoccupation centrale de chaque nouvelle – une mission ou un devoir à accomplir, un choix, une problématique ayant trait à la nature humaine. Parfois, il les soulignait dans la marge de ses tapuscrits ; il y pointait des passages précis, inscrivait des annotations sur des points cruciaux. Dans « Le remède », le fil rouge de la nouvelle concerne le courage qui « n’est rien d’autre qu’une conduite qui consiste à ne pas esquiver certaines choses sous prétexte qu’elles nous font peur ». L’intérêt de « Nelson Redline » réside dans le portrait d’hommes qui refusent de se comporter selon des règles bien établies. S’agissait-il de principes auxquels Hammett adhérait ? Développait-il des questions épistémologiques ? Construisait-il un projet littéraire ? Nous n’en avons aucune preuve, bien sûr, mais l’idée fait sens au regard de ce que furent son œuvre et sa vie.


        Mon grand-père a entamé une carrière littéraire, poussé par la nécessité de nourrir sa famille, mais il était trop brillant et trop ambitieux pour se limiter à un gagne-pain ou se satisfaire d’histoires policières, quelle que soit leur qualité. Ses meilleurs textes réussissent une espèce de gémellité littéraire : créer des histoires divertissantes qui explorent des aspects importants de l’existence humaine. Walter Huston disait de lui qu’il était un génie : « Quelqu’un qui voit les choses d’une façon qui les illumine et nous permet de porter sur elles un regard différent. » Mon grand-père était plus modeste sur l’appréciation de sa force créative, mais indéniablement, elle était considérable. À bien des égards, son expérience de la vie et son expérience intellectuelle ont fusionné en un talent particulier : transformer des problématiques essentielles, voire complexes, en intrigues à la fois habiles et faciles à suivre.


        Hammett avoua un jour à sa fille Jo qu’il ne savait jamais quoi répondre aux personnes qui l’interrogeaient sur ce que serait le sujet de son prochain livre. « Que diable leur dire d’autre, hormis que ça parle des gens ? » lui écrivait-il. Et c’est assez vrai. Qu’elles soient des histoires policières, des fantaisies mystiques, des romances cyniques ou des drames de durs à cuire, ces nouvelles sont toujours centrées sur les personnages – leur mystère et leur choix – plutôt qu’axées sur des intrigues ou des énigmes. Comme Hammett le formula : « Je les ai juste écrites… C’est plutôt au lecteur d’essayer d’analyser de quoi il s’agit. »


        Les nouvelles contenues dans Le chasseur et autres histoires arrivent sur le marché quelque cinquante-cinq ans après sa mort. Bien qu’elles soient publiées sans son accord, ce recueil a été envisagé avec toute l’attention nécessaire de la part des ayants droit et de la famille. Nous pensons que ces nouvelles méritaient d’être publiées, lues, et ajoutées à l’ensemble de l’œuvre de Hammett. Nous pensons qu’elles complètent ce que l’on connaît le mieux de la fiction hammettienne, et qu’elles amplifient la légende et la biographie de son auteur. Ces nouvelles parlent des gens, comme le soulignait Hammett, et il appartient aux lecteurs d’aujourd’hui d’explorer la signification de ces récits et ce qu’ils représentent du point de vue artistique. Comme le suggère Walter Huston, peut-être vous aideront-ils, cher lecteur, à voir le monde sous un angle différent. Qu’est-ce qu’un écrivain pourrait demander de plus ?


        JULIE M. RIVETT

      

    


    
      


      
        1. Allusion à l’expression blood simple utilisée par l’agent de la Continental dans Moisson rouge, puis une référence à Sang maudit.
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        DASHIELL HAMMETT


        Le chasseur


        et autres histoires


         


        Jusqu’ici le nom de Dashiell Hammett restait associé au roman noir américain, dont il a posé les bases au milieu des années 1920 à travers une soixantaine de nouvelles policières et cinq romans fondateurs, dont Le faucon maltais, symbole s’il en est de la mythologie du privé coriace et taciturne.


        Le chasseur et autres histoires réunit ses nouvelles littéraires inédites et trois scénarios. Plus qu’une curiosité, ce recueil donne pour la première fois l’étendue de son talent d'écrivain.


        Une occasion rare, par ailleurs, de revenir sur la vie de Dashiell Hammett. Si, par leur qualité, ces fictions attestent ses ambitions littéraires, elles expriment également ses préoccupations sur la place de l’homme et de la femme dans une société en mutation. Le courage et l’altruisme, la cupidité et le cynisme traversent ces textes non dénués de légèreté, grâce à l’humour caustique de leur auteur.
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