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          N’aie crainte, mon cœur, viendra le jour

          où nous nous retrouverons

          pour nous perdre au crépuscule

          dans les prés bleuis de campanules

           

          car, vois-tu, j’aime mieux m’offrir une heure

          dans le bleu profond de ces petites fleurs

          que vivre une éternité dans un paradis glacé.

           

          Écoute bien, je te le demande :

          veux-tu venir avec moi ?

          Extrait de « Speirin », de Kathleen Jamie
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        Le parfum du boucher
      

      
        Plus tard, quand je la connus mieux, Manda me raconta qu’elle avait cassé la figure à deux filles en même temps, à Carlisle devant le Cranemakers Arms. Elle me dit que le plus simple était d’en agripper une, de bien la tenir et de la cogner sans relâche. Peu importe ce que fait la deuxième, tu gardes la première immobilisée et tu la bourres de coups, de telle façon que l’autre salope, celle qui a les mains libres, voie que tu es capable d’encaisser tout en t’occupant de sa copine. Alors, toujours selon Manda, la fille finissait par se figurer ce qui lui arriverait quand l’autre aurait son compte et que tu viendrais lui faire sa fête sans avoir une débile sur le dos pour te ralentir. Il y avait de bonnes chances pour que tu n’aies pas à te battre avec les deux. Et si c’était le cas, la seconde aurait tellement les chocottes en te voyant toujours d’aplomb après sa première charge, contre laquelle tu n’avais rien fait, qu’elle en perdrait tous ses moyens.

        Manda était la plus belliqueuse de nous toutes. Cela n’avait rien à voir avec sa taille – ce n’est jamais le cas chez les filles, car les grandes tiges sont souvent tout ce qu’il y a de doux. Manda était petite – moins d’un mètre soixante. Elle n’était pas non plus trapue, ni hanchue ni gonflée de glandes et de muscles. C’était dans ses yeux. Elle avait des yeux qui partaient au quart de tour, tel un chien enchaîné et rudoyé toute sa vie, enclin à attaquer sans autre provocation que votre regard sur lui. Il ne vous reste qu’à prier pour que la chaîne tienne bon. Et cela se passait dans sa tête. Contrairement au reste d’entre nous, il n’y avait pas là-dedans de commutateur pour l’empêcher d’armer le poing. C’est pour cela que nous avions toutes peur d’elle. C’est pour cela que son nom – Manda Slessor – la précédait, et qu’entendant prononcer ce nom dans une pièce on éprouvait comme un malaise et on sentait que tout était chamboulé du seul fait de sa survenue dans la conversation. Tout le monde la savait dure. C’était la toute première chose qu’on apprenait sur elle. C’était son pedigree.

        On disait qu’elle avait été élevée comme ça, avec la famille qu’elle avait. Il y avait beaucoup d’arrogance et d’espérance mêlées chez les Slessor. Ils étaient connus pour leurs séjours en prison et pour l’argent gagné dans la fonte brute, qui leur avait permis de construire une grande maison au-dessus de la zone industrielle. Ils avaient la réputation d’être fertiles à tout âge, de posséder une semence qui prenait à coup sûr, un utérus toujours fécond – de la vierge de treize ans à ces grand-mères du voyage qui donnaient le sein à cinquante ans passé. La ville croyait comprendre leur cause – on les disait forgés de l’antique rage nordique. Ces gens n’étaient ni conducteurs de bestiaux ni fermiers, pas plus que paisibles colons des frontières. Ils étaient de souche tsigane, ferrailleurs, éleveurs de chiens et de chevaux, marchands de feu.

        C’étaient eux qui allumaient les feux d’alerte quand les autres mortels se terraient au fond des caves et des puits. Ils s’enduisaient le torse d’entrailles et, flanqués de leurs mastiffs barbus, attendaient les Écossais à la citadelle. Eux qui tranchaient des têtes en guise de trophées et les prenaient pour jouer à la balle au pied au long des rues. Leur cœur picte les portait à faire alliance avec un ennemi pour éviter un massacre, mais jamais ils n’oubliaient le sang originel de leur tribu. Et une génération plus tard, à la renverse de la marée dans le Solway, ils réglaient leurs comptes. Les hommes prenaient les armes. Les femmes tressaient des soies de sanglier dans leur chevelure. Elles mettaient à mort leurs nourrissons nés de géniteurs étrangers. Où l’histoire prend-elle fin ? nous fut-il un jour demandé en classe.

        Avec les musulmans, cria une petite maligne.

        Autant demander où commence le véritable Nord.

        Geordie Slessor, le père, circulait en ville comme s’il était l’héritier du trône, battant chaque année le duc d’Édimbourg dans le concours d’attelage avec un équipage composé d’un Heltondale et d’un Fells issus de ses étalons. Quand arrivait le mois de juin, on le voyait s’entraîner par les routes, en Barbour vert, arc-bouté sur ses rênes. Il n’était qu’os et tendons. Les frères étaient eux aussi, tous trois, des bagarreurs et ils possédaient les mêmes yeux que Manda, qu’ils tenaient de leur tsigane de mère : d’un bleu plein de santé, lustré au possible et enchâssé sur une vilaine peau. Manda, la seule fille, avait une qualité de dureté qui n’était qu’à elle et ne devait rien à sa famille, quelque chose qu’elle n’avait pas hérité, quelque chose de conçu à la perfection pour frapper une autre surface. À m’entendre dire ça, on va penser que je suis une vraie dinde. Mais on rencontre quelquefois par ici une étrange forme de beauté. On la trouve dans des renfoncements. On la croise dans la fumée qui monte des bûchers funéraires et dans les flaques du sol de l’abattoir.

        Hormis leur notoriété je ne savais rien des Slessor. En arrivant au lycée, je ne pus m’en remettre qu’à l’opinion générale et à l’air qui fronçait à l’énoncé de leur nom. Un soir que j’étais en retard pour le bus, je tombai pour la première fois sur Manda et sa bande. La dernière sonnerie avait vidé la cour à l’exception d’un cercle de filles près du mur de l’aire de jeu, cheveux courts et raides, jupes exposant les cuisses. Leurs talons traînants raclaient le goudron. Elles avaient traqué Donna Tweedle, l’avaient coincée au terme d’une semaine affreuse où elles lui avaient promis des représailles pour je ne sais quelle offense – une histoire de comprenette, de toilette ou de garçon. Tenue à la gorge par Manda, Donna pendait comme une peau de lapin, comme une charogne. Manda, mâchoire en mouvement, l’injuriait. Elle savait user d’un langage que je n’avais entendu que chez les bookmakers ou sur les chantiers de construction, des choses que je n’avais jusque-là ouïes que dans la bouche d’hommes adultes. Vociférant, elle n’en était pas moins belle.

        T’es une sale petite faux cul, tu penses pas ? disait-elle à la malheureuse qu’elle strangulait.

        Son visage n’était pas joli et avenant comme les garçons aiment que le soit le visage des filles. Elle possédait néanmoins des attraits, dont ces yeux de feu et une lourde poitrine pour ses quinze ans. Ce qui l’occupait présentement lui seyait bien et elle en était illuminée, tout comme une personne au physique ingrat semble plus belle quand elle chante et paraît soudain recéler des couleurs chatoyantes sous une aile terne.

        La fille était suspendue contre le crépi. J’ignore si elle avait tenté de se rebiffer ou de discuter, mais pour lors elle se tenait coite. C’est alors que Manda lui appliqua une gifle. La joue, déjà colorée par la panique, vira à l’écarlate sous le cuir cinglant de cette main. Pas de véritable dégât. Manda attendit que l’autre se mette à pleurer et, parvenu à ce point, c’en fut terminé de la brutalité. Relâchant le cou de la fille, elle se gratta sous le menton avec l’air de n’être plus intéressée par l’idée de lui régler son compte. Comme si elle la jugeait fastidieuse. Son éclat la quitta également. Jusqu’alors elle avait été pleine de feu. Les filles du groupe rirent, psalmodièrent une ou deux ultimes menaces à l’adresse de Donna, après quoi leur attention se détourna.

        Je m’étais arrêtée. Je ne m’étais pas dépêchée de passer mon chemin comme j’aurais dû le faire en ces circonstances. Voilà que Manda Slessor me faisait face. À l’école nous étions dans la même classe, mais elle ne me connaissait pas. J’étais une élève du milieu de la rangée, une fille quelconque. Il se pouvait selon moi qu’elle me repousse de côté ou passe en me donnant un coup d’épaule. Elle agissait de la sorte avec les autres quand elle avait fini de se bagarrer, si elles n’étaient pas de son côté, si elle était toujours en colère. Elle vit que je la regardais. Je savais que je n’aurais pas dû, mais c’était plus fort que moi ; je ne pouvais m’empêcher de me répéter à quel point je l’avais trouvée éblouissante. Ses yeux eurent un mouvement de haut en bas, me toisèrent en moins d’une seconde d’un regard qui disait qu’elle n’aimait pas particulièrement ce qu’elle voyait, mais n’en prenait pas ombrage. J’eus conscience de l’air environnant, de sa douceur, dans laquelle nous nous mouvions librement l’une et l’autre. Au fil de la journée, son mascara avait coulé dans les coins. Ses yeux bleu pétrole étaient ardents, volatils, prêts à s’embraser et à flamber de nouveau. Mais rien de tel ne se produisit. Elle ramassa son sac en toile, passa devant moi et s’en alla.

         

        Je passais mon temps là-haut chez les Slessor, à High Setterah, comme s’appelait leur maison. Je passais du temps avec la famille, après l’école et les week-ends, dès que je le pouvais, parce que je ne tenais pas à rester au village avec un père maussade et sans personne de mon âge à proximité. Je ne saurais dire comment cela se fit. Un beau jour, tout à coup, l’amitié fut, un peu de guingois au début, comme un jeune arbre en lisière, puis de plus en plus robuste et droite. Peut-être étais-je tout simplement quelqu’un avec qui elle n’entrait pas en rivalité, ce qui signifiait que nous n’étions pas ennemies. Ou peut-être vit-elle une chose qui lui plut, ce fameux jour dans la cour. À savoir mon admiration.

        Une fois, elle me surprit en train de la regarder manger un paquet de chips et de se lécher le sel sur les doigts, et elle me souffla un baiser à travers le réfectoire, comme si elle s’imaginait que j’avais le béguin pour elle. Il lui arrivait d’être ainsi, fantaisiste et drôle. Ensuite, nous nous retrouvâmes l’une à côté de l’autre en cours. Ce fut un effet de l’agacement de notre prof d’histoire, lassée des gloussements et du chahut incessants de Manda assise au dernier rang avec Stacey Clark et ses yeux exorbités. Il y avait une place vacante à côté de moi, Rebecca Wilson étant absente pour cause de maladie, et Manda dut déménager.

        Venez vous installer ici et tenez-vous correctement, je vous prie, Amanda, lui intima par trois fois Miss Thompson, chaque fois d’une voix plus forte et plus excédée.

        Après avoir mollement exprimé sa réprobation à la manière d’un criminel jouant les victimes, Manda recula sa chaise dans un crissement et se dirigea avec raideur vers ma table. Ainsi me fut-il donné de la voir de près pour la première fois. Ses yeux étaient ce que mon grand-père aurait qualifié de sacrément éberluant – tel le ciel après la pluie. Elle me dévisagea longuement. Je savais que ce pouvait être ou tout l’un ou tout l’autre entre nous. Quand on parque deux bêtes dans un lieu exigu, ou bien elles sympathisent et vivent en bonne compagnie, ou bien elles se mettent à montrer les dents et à décocher des ruades.

        Serrant un stylo dans son poing comme le ferait un tout petit enfant, Manda se pencha pour faire un gribouillage sur la page de mon cahier. Je fis de même sur le sien, sans même réfléchir, du tac au tac. Je notai qu’elle avait à l’intérieur du poignet un petit cœur gravé à la pointe du compas, apanage des filles les plus résolues. La griffure fleurissait en jaune-rouge sur sa peau, pareille à une rose infectée. Vers le milieu du cours, son stylo bille tomba en panne d’encre et, sans demander, elle s’en choisit un autre dans ma trousse. Elle l’y replaça quand elle eut terminé.

        Quelque chose fut dès lors acquis. Nous avions dépassé le stade où nous ne savions que nos noms respectifs et dans quel niveau nous étions. Cela nous autorisait à échanger un Salut en passant, devant nos autres amies, à la porte du lycée et dans Castletown en descendant à la friterie ou à la galerie marchande. Non que Manda eût besoin d’une autorisation en ce qui concernait ses amitiés. Elle parlait à toutes sortes de gens généralement interdits d’accès au reste d’entre nous : les garçons plus âgés, aux bras noueux, qui travaillaient, roulaient en voitures équipées d’un becquet pendant la pause de midi et connaissaient ses frères pour lever le coude avec eux ; le patron et les dealers du Toppers, ainsi que les grandes filles bronzées qui y faisaient le service du bar et évoluaient sur l’étroite démarcation entre reine et roulure avec leur réputation de bons coups, appuyées sur le comptoir après la fermeture. Sous l’antique marché couvert, Manda s’adressait avec impertinence aux types en veste de mouton retourné familiers du champ de courses de Carlisle, leur parlant comme à ses oncles, et peut-être d’ailleurs l’étaient-ils.

        Et puis il y avait la famille du côté de sa mère, ces cousins de l’étranger qui arrivaient d’Irlande, d’Écosse et de l’île de Man pour les concours d’attelage, apportant avec eux des cobs pie, des violons et des rumeurs de matériel électronique volé, de détritus et de dettes impayées. Chaque année, leur venue suscitait maints commentaires en ville, mi-discrimination, mi-superstition vieille d’un siècle. On disait qu’ils apportaient la pluie et faisaient pourrir les céréales, qu’ils jetaient des sorts et avaient le mauvais œil, qu’ils franchissaient la frontière nuitamment au son des cloches de Bowness, réputées sonner du fond de leur tombe dans le Solway quand des voleurs étaient en maraude, bla bla bla. Manda se plantait au milieu de leurs cercles bruyants pour chiner des cigarettes, prendre part aux conversations et se faire inviter à leur danses. Elle ne supportait pas qu’on les traite de sales loqueteux de voleurs de poules.

        Point ne fut besoin d’un traité solennel pour qu’elle fasse ma connaissance. Arriva le soir où je me rendis en ville avec elle et une petite bande de filles pour dîner d’un sandwich à la sauce de viande. En train d’attendre Rebecca, je me tenais non loin d’elles dans le vestiaire. Tout le monde enfilait son manteau, cherchait des pièces dans son porte-monnaie. Le visage assombri par la hotte de sa capuche, elle me lança : Viens avec nous si ça te chante, Kathleen.

        Pourquoi tu l’invites ? grinça une des autres.

        Parce que j’en ai marre de vos gueules, lui repartit Manda.

        Elle et moi cheminâmes bras dessus bras dessous de l’Agricultural Hotel jusqu’au bas de Little Dockray. Qui n’est pas en train de nous regarder ? me disais-je, le cœur battant un coup sur deux.

        Un mois plus tard, je me trouvais dans la pièce d’à côté lorsqu’elle se fit baiser par un ami de la famille – un jockey, marié et père de plusieurs enfants. Elle me rapporta qu’il avait une queue de la taille du Scafell et que son sperme lui avait coulé le long de la jambe. Six semaines après, j’étais auprès d’elle à la clinique quand elle prit deux pilules abortives, et je lui tins les épaules au moment où survinrent les nausées. Elle me dit que l’infirmière lui avait recommandé de ne pas regarder quand elle irait aux toilettes, mais qu’elle avait quand même baissé les yeux vers le seau à ses pieds. Ce n’était pas comme des caillots de règles, rien qu’une boule de boyaux. Elle ajouta qu’il n’était pas question que sa mère l’apprenne, car cette dernière aurait voulu qu’elle garde le bébé.

         

        High Setterah n’était pas la maison d’une famille de chiffonniers. La crasse d’un argent gagné avec une voiture à bras avait été effacée une génération plus tôt lorsque les Slessor avaient élargi leurs activités aux tapis, à l’immobilier et aux prouesses équestres. Si leur passé de gens du voyage était encore bien présent dans les mémoires d’une ville qui n’oubliait jamais l’extraction, ils avaient toutefois amassé une fortune qui les mettait à l’abri de la récession, de la concurrence et d’un féroce snobisme local. Le bâtiment était bas et fort étendu. Ç’aurait été pour un peu une maison de maître, sinon que sa véranda et ses intérieurs en bois lui conféraient un air de ranch américain. Cette construction, qui n’avait rien à faire en Combrie et à deux pas de la limite du parc national, avait dû être imposée contre l’avis des décideurs municipaux de la fin des années soixante-dix, époque où la famille était en pleine ascension, car sa conception foulait aux pieds toutes les règles d’urbanisme locales. Il y avait des enclos pour les chevaux devant et derrière la maison, et des écuries recouvertes en ardoise dans le prolongement d’une des ailes. On sentait de temps à autre en provenance de la zone industrielle la puanteur des abattoirs de Wildriggs.

        À l’intérieur, il y avait trop de salle de bains pour qu’il fût possible de les dénombrer – je redoutais toujours d’emprunter la mauvaise porte –, ainsi que des locaux à l’odeur âcre où logeaient le doberman et le mastiff. Il y avait un sauna et une salle de jeux. Partout étaient accrochées, richement encadrées, des photos de races championnes, des rubans rouges marquant la défaite annuelle de la maison royale dans ce coin de pays, toute une quincaillerie en cuivre commémorant le sport familial. Une longue allée montait du rond-point de Kemplay jusqu’à la maison, au long de laquelle paissaient ces robustes chevaux lustrés que les fortes pentes avaient faits vigoureux, que les Romains avaient apprivoisés auprès du Mur et auxquels, de nos jours, les longes des Slessor avaient donné la rapidité.

        Tout le monde croyait que l’expert en chevaux était le père de Manda. Considérant son encolure de mulet et le jeu de ses muscles lorsqu’il leur faisait franchir le ruisseau à la foire d’Appleby, on n’avait aucune raison d’en douter. Geordie était un maître en sellerie. Il n’était pas bien considéré par les autres éleveurs du pays, les propriétaires de manoir et conducteurs de Range Rover, ce qui le blessait profondément. Quand il remportait un trophée, il se faisait invariablement interviewer par les chaînes régionales avec sa Rolls-Royce jaune stationnée, bien en vue, derrière lui. Et quoique ni la naissance ni le sang ne l’autorisassent à posséder pareille voiture, il faisait orienter les caméras sur elle, comme s’il s’agissait du mirifique butin exhibé par un voleur certain de ne jamais se faire prendre.

        Mais c’est Vivian Slessor que je vis ramener à l’écurie des hongres récalcitrants en se servant de tiges de fenouil, selon la méthode traditionnelle des éleveurs du Nord. Elle recourait rarement à la cravache lorsqu’elle montait. À sa façon, même si, professionnellement parlant, ses connaissances en matière de compétition et de reproduction étaient moindres, elle se révélait supérieure à Geordie pour ce qui était de savoir y faire avec les chevaux. Cela tenait à son charme et au rapport d’intimité qu’elle établissait avec les bêtes, à sa manière de leur masser pour les calmer les parties tendres situées derrière les oreilles. Quand un cheval se blessait, Geordie la regardait comme son rebouteux attitré, plutôt que d’appeler le vétérinaire avec facture à la clé. Il se postait en retrait tandis qu’elle pansait un antérieur avec de l’oseille. C’est par une journée d’avril bruineuse et ventée que Vivian Slessor me fit monter pour la première fois – une magnifique jument alezane, trop grande et trop fringante pour quelqu’un de ma taille et de mon inexpérience. Exprimant à voix basse des paroles de remontrance, elle nous fit contourner l’enclos et entrer dans le grand vent, et je ne savais si elle reprochait au cheval son pas croisé ou bien blâmait ma mauvaise assiette en selle. À la barrière de la pâture, elle détacha le licol.

        C’est parti, dit-elle en appliquant une claque sur la croupe de ma monture. On baisse bien les talons, Kathleen.

        C’était elle qui donnait à manger aux chiens le soir et soignait les êtres confiés à sa garde. Elle était aussi comme cela avec ses enfants. Elle s’en occupait sans se plaindre, avec une espèce de dévotion hautaine. Le paternel criait à ses hooligans de fils de la mettre en veilleuse bordel quand ils se bagarraient trop près de sa vitrine. Il les corrigeait pour leur arrogance et leurs impertinences. Vivian, elle, les laissait en venir aux mains et se battre jusqu’à ce qu’ils aient vidé leur querelle et que l’animosité soit retombée. Elle faisait le ménage derrière eux, confectionnait des tampons d’ouate pour les nez éclatés, ramassait les assiettes cassées jonchant le sol de la salle à manger. De temps à autre, elle comparaissait au tribunal, en tailleur de tweed et foulard de soie, pour défendre l’un d’eux avec ce regard très pur qu’elle avait. Elle avait une intraitable fierté qui disait au juge que jamais il ne pourrait défaire ce qu’elle avait instillé dans sa progéniture, et que tous les décrets municipaux, les couvre-feu et les amendes, les séjours en maison de correction et les peines de prison étaient sans importance.

        Mais lorsqu’elle se prenait de colère contre les siens, elle leur causait de sérieux traumatismes. Nul ne s’avisait de lui tenir tête à la manière dont les garçons cherchait de temps à autre, lorsque l’occasion se présentait, à prendre le pas sur Geordie. Elle pouvait donner libre cours à une affreuse cruauté, et tous comprenaient qu’elle aurait été capable d’aller jusqu’au meurtre. Quand elle soutenait son mari, toute discussion était peine perdue.

        Va me panser les chevaux, disait parfois Geordie à Aaron ou à Rob, de son fauteuil installé dans le coin, rendu paresseux par le whisky.

        Le garçon en question, qui détestait les ordres cassants de son père, protestait qu’il regardait le foot. Alors, Vivian Slessor effleurait de la main l’arrière de la tête de son fils, qui aussitôt se levait, chaussait ses bottes et partait pour les écuries. Régnait au sein de cette maisonnée une tension bien cadrée, dont elle était l’âme. Vivian avait le goût des objets modernes – appareils électroménagers, chaînes stéréo, automobiles. Le sauna avait été construit parce qu’elle voulait des charbons brûlants sans devoir fréquenter un établissement public. Elle était malgré tout superstitieuse. Je la vis un jour se saisir des pinces de cheminée pour en frapper le dos de son aîné au motif qu’il tripotait maladroitement un porte-bonheur en verre. Foi dans le pouvoir des plantes, croyance dans les rites et les présages, son monde fonctionnait selon un antique almanach que je ne comprenais pas et qui devait sans doute beaucoup à la tradition rom. À Halloween, elle suspendait dans les écuries des pierres propitiatoires censées protéger les animaux. Elle fermait la capote de son cabriolet par grand beau temps s’il y avait eu une pleine lune la nuit précédente. Et elle était circonspecte quant à l’endroit où faire stationner les vans dans telle ou telle ville lors des common ridings – jamais, par exemple, sur une colline qui avait été le siège du gibet, alors que les chevaux pouvaient y paître.

        J’étais fascinée lorsque je voyais les deux parents ensemble. Ma mère mourut quand j’avais huit ans et jamais mon père n’eut d’autre femme dans sa vie ; aussi l’intimité entre adultes était-elle pour moi quelque chose d’insolite. Il y avait comme un déséquilibre dans la maison où je vivais, un hors-d’aplomb très prononcé. Mon père comportait plus de pesanteur qu’il n’en avait dans les bras, les jambes et la bedaine sur laquelle il posait son verre après dîner. Mais il était léger comparé aux vestiges laissés par ma mère : sa garde-robe de vêtements à l’odeur aigre, les pots à confiture avec leur élastique, les talcs. Le soir, quand j’étais couchée et que je l’entendais geindre, je sentais monter son désarroi, cherchant à s’épancher, et je me piétais contre le bois de mon lit.

        Les Slessor avaient une pesanteur égale et ils étaient indestructibles. Ils s’étaient appariés par l’effet d’un instinct sauvage, tels deux loups parmi les hommes. Si l’un ou l’autre faisait une incursion dans une couche autre que conjugale – des bruits couraient sur le goût de Geordie pour les petites lads et sur des rejetons engendrés au petit bonheur –, cela ne mettait pas leur union en danger. Ensemble, ils avaient produit trois garçons et une fille, tous en bonne santé, tous impétueux. Et on avait le sentiment qu’il aurait pu y en avoir d’autres, qu’ils possédaient toujours cette fibre en eux, lui à bientôt soixante-dix ans, elle approchant les cinquante. Leurs enfants les chevillaient ensemble, mais tous deux avaient été liés avant et l’étaient toujours après. Leur couple était leur pays. Même quand on voyait l’un d’eux seul à la maison ou bien en ville, on savait qu’il devait y avoir une autre moitié, un compagnon, une compagne. Ni l’un ni l’autre ne prit ce parti par intérêt, puisque lorsqu’ils commencèrent à se fréquenter, il n’y avait d’argent ni d’un côté ni de l’autre. Vivian n’avait qu’une unique robe, qui allait servir pour le mariage. Geordie possédait en tout et pour tout quelques tonnes de tuyaux et de plomb de couverture qu’il avait récupérés.

        Malgré son irascibilité et son manque d’égard, jamais je ne le vis lever la main sur sa femme. Il aurait pu chercher à la brutaliser tout comme il rudoyait tout ceux qui l’entouraient jusqu’à ce qu’ils obéissent ou se brisent. Mais il vouait une adoration à cette femme rectificatrice. Du reste, il aurait trouvé à qui parler. Il le savait bien. Et elle aussi le savait. Si cet homme craignait quelque chose, c’étaient les gènes de sa femme, ses atomes de garce. J’avais coutume de la regarder découper des dés de poulet – le couteau tranchait et tranchait à distance du bout de ses doigts, et elle le surveillait qui se servait un scotch. Bien qu’il n’eût probablement jamais ouvert un manuel d’histoire, Geordie Slessor paraissait connaître le legs du vieux pays, celui de ces femmes qui chevauchaient au côté des hommes jusqu’à la frontière, leur bébé empaqueté dans une toile jetée sur le dos. Elle aurait reçu ces énormes poings dans sa chair tendre, et même affiché un temps en public l’humeur noire de son homme sur son visage. Puis, dans la nuit, elle l’aurait éventré des génitoires au nombril. Elle aurait étanché le sang à l’aide d’une mystérieuse préparation médicinale, puis elle lui aurait remis en échange de son foie la tripaille de son poulain primé. Ou bien encore elle lui aurait servi un produit de sa sphère domestique, celle d’une maîtresse de grande maison : un dîner à base de verre pilé, une viande plusieurs fois congelée et décongelée, du flan aux digitales.

        Elle était belle femme. Le front plissé, mais pleine d’entrain. Des années plus tôt, elle avait possédé d’opulentes boucles en cascade, que l’on voyait brunes et chatoyantes sur leurs photos de mariage. Sans doute avaient-elles perdu en couleur ou épaisseur, car elle pratiquait à présent ce petit mouvement involontaire d’une femme fière de la beauté de sa chevelure pendant la plus grande partie de sa vie, et continuait de la dégager, invisible désormais, de ses épaules. C’est de sa mère que Manda tenait sa poitrine généreuse. Vivian était bien faite, mais avec des clavicules et une mâchoire proéminentes. Les hommes lui ouvraient la porte. On ne pouvait ignorer quand Geordie avait envie d’elle, car il ne tournait pas autour du pot ni ne se souciait que tel ou tel relève les manifestations de son désir. Il lui aurait même troussé le cotillon si elle n’avait pris, en de tels moments, l’initiative de l’entraîner vers un lieu isolé. Cela n’empêchait pas qu’on les entendît. Leur affaire faite, ils regagnaient la pièce commune sans montrer la moindre gêne. Nul n’ignorait quand ils faisaient l’amour – High Setterah se trouvait alors baignée d’une atmosphère différente. L’odeur de la sueur des chevaux devenait plus prégnante. Les garçons, à cran, se mettaient à boire ou à tourmenter les chiens. Manda haussait le volume de la stéréo.

        Mais leurs moments de tendresse m’intriguaient plus encore, ces expressions fugitives de ce que je tenais pour de l’amour et qui auraient été vues comme des occurrences ou désaccords ordinaires par quiconque ne les aurait pas regardés avec l’attention que j’y mettais. Lui, retirant une écharde de la main de Vivian, la coinçant d’un coude contre la table et lui tordant le bras dans le dos de sorte qu’elle ne puisse se dégager pendant qu’il la soignait. Lui, l’engueulant par la fenêtre de la voiture parce qu’elle passait derrière une remorque manœuvrant en marche arrière.

        Cette nana est aveugle ou quoi ! s’étranglait-il. Mais c’était le ton de la panique, non de la colère.

        Je la vis sortir l’outil de son mari pour le lui tenir, un soir qu’il rentrait du club de rugby tellement soûl qu’il avait commencé de se compisser sous la véranda.

        Des deux, c’est elle que je préférais, ce qui ne laissait pas de m’étonner car il arrivait que je ne sois pas à l’aise avec les femmes et que je ne sache pas quoi leur dire. Pourtant, je lui aurais mangé dans la main sans faire beaucoup de difficulté. Bien luné, Geordie me serrait de près, ce que, si gênant que ce fût, j’interprétais comme une forme d’acceptation.

        Vise-moi la petite, elle prend des formes, tu trouves pas ? disait-il quand Manda et moi nous habillions pour sortir le vendredi soir. Bien souvent, quand je me trouvais dans la pièce, Vivian ne lui répondait pas et se bornait à chanter des couplets où figurait mon nom.

        
          
            Peut-être que je vais aller voir Kathleen,
          

          
            Une hirondelle vient me dire ses rêves.
          

          
            Je vais bientôt voir ma gentille Kathleen.
          

        

        *

        Quand nous sortions, c’était le plus souvent en ville, du côté des pubs, là où Manda pensait peut-être apercevoir un garçon qu’elle avait remarqué. De temps en temps, si un de ses frères ne voyait pas d’objection à ce que nous l’accompagnions pour une livraison ou à un concert, nous poussions jusqu’à Carlisle. C’était toujours un trajet complètement dément. Ces deux-là conduisaient de façon insensée et multipliaient les dépassements dangereux, car ils étaient fous de vitesse. Ils en raffolaient à cheval, à moto, à ski, tout véhicule capable d’accélérer à leur aplatir la cervelle contre le crâne.

        Il y avait deux nationales qui partaient de la ville : la vieille route à péage et celle qu’avaient tracée les Romains, pour ainsi dire abandonnée et qui traversait l’échine de Lazonby Fell. Et puis il y avait la M6. C’était un tronçon d’autoroute désert, la dernière longueur avant l’Écosse, si bien qu’elle paraissait ne mener nulle part.

        J’étais tassée contre la portière, la joue plaquée contre le froid de la vitre, agrippée à la ceinture qui me barrait la poitrine. Manda se battait pour avoir la mainmise sur les boutons de la radio. Un de ses frères était au volant. C’était le plus souvent Aaron. Il brûlait le bitume comme s’il se trouvait sur un circuit privé. Nous traversions cette portion d’arrière-pays comme les gens le font encore aujourd’hui, comme ils l’ont toujours fait et le feront probablement toujours, sans se soucier de radars ou de policiers embusqués – à fond de train, à tombeau ouvert, comme si on nous donnait la chasse.

        Je détestais le trajet pour aller en ville, les vingt-cinq minutes de traversée de ce sinistre bas-fond. On avait, tout du long, le sentiment que quelque chose nous coursait. C’étaient les badlands originels, apprenait-on à l’école si on ne le savait déjà. On n’avait aucune envie d’y moisir. Aucune envie de se retrouver toute seule, roulant lentement, visible comme le nez au milieu de la figure, dans cette rase campagne. C’était là que les maraudeurs se retrouvaient, venus du sud ou du nord. C’était le territoire des fermes brûlées, des rivières de sang, des viols. Un paysage de jupes lacérées et de gorges tranchées, où les toitures étaient arrosées de pétrole et incendiées, où les fenils servaient pour découper et saler des enfants. En baissant sa vitre, on pouvait presque entendre tout ça – les alertes au feu et le crépitement des flammes, les femmes éventrées, hurlant tandis que leurs hommes suffoquaient, des tendons enfoncés dans le gosier. Quand elles n’étaient pas fortifiées, les maisons situées dans la zone frontalière étaient provisoires, faites de clayonnage en terre et bouse de vache, faciles à démonter ; car lorsque survenaient les pillards, ou bien on leur tenait tête derrière deux mètres cinquante de pierre équarrie, ou bien on pliait bagage et décampait.

        La camionnette embardait violemment au passage des chicanes, m’écrasant la pommette contre la vitre, tandis qu’Aaron chantait à tue-tête en accompagnement des Stone Roses. Manda semblait n’avoir peur de rien. De mon côté, j’imaginais de terribles événements – des accidents et des rates éclatées. L’adrénaline m’ouvrait grand la cervelle et le très ancien et malfaisant comté s’y engouffrait. Des entraîneurs affirmaient que le plus doux des chevaux pouvait flairer la fumée d’époques révolues, goûter les scories et la peau brûlée des caves hantées, et alors se cabrer et jeter bas son cavalier. Nonobstant la rectitude romaine, il arrivait souvent que des voitures se renversent. Des couronnes avait été déposées dans d’innombrables endroits. Même mon père, habituellement paisible au volant, pesait sur la pédale d’accélérateur avec sa botte de caoutchouc boueuse tout au long de ces étendues de route, et sans jamais regarder dans le rétroviseur. Il omettait d’indiquer quand il changeait de voie, et faisait des embardées quand la Land Rover était chahutée par des rafales descendues des Pennines. Les automobilistes qui avaient une longue route à faire pour rentrer chez eux à Londres ou Birmingham, Stafford ou Manchester, trouvaient dans leur courrier une lettre de la police de Combrie leur notifiant un retrait de points et une amende conséquente, et ils ne voyaient pas comment on avait pu les chronométrer à plus de cent cinquante.

        Aaron Slessor manqua plusieurs fois nous tuer sur le chemin de Carlisle, et je le détestai un peu plus chaque fois. Il mettait la musique à fond et nous ignorait, en dehors d’un coup d’œil à mes jambes par-ci par-là. Il poursuivait des lièvres sur la chaussée, terrorisait des usagers en se collant à leur pare-chocs jusqu’à ce qu’ils s’écartent de son passage. Il empruntait la petite route de la lande, qui longeait la Caldew, cours d’eau saumâtre comme un vieux cuivre, parce qu’elle était rectiligne et farcie de dos d’âne, et que cela lui permettait de faire décoller en même temps les quatre roues du fourgon. Après ces sorties, il me déposait chez moi fort tard. Mon père dormait sur le canapé, télévision en sourdine. Aaron ne se plaignait pas de me trimballer de la sorte. Apparemment, tout ce qui lui plaisait, c’était de rouler, de franchir les gués et les épingles à cheveux dans les villages. De temps en temps, au moment où je descendais de la camionnette, il me réclamait un baiser et je lui disais d’aller se faire voir.

        T’es assez jolie pour que je te lèche le minou, disait-il. Arrête donc de faire ta mijaurée.

        À dix-neuf ans, il était le plus jeune des fils Slessor et c’était là quelque chose qu’il n’arrivait pas à digérer ; il aurait voulu être sacré champion de la famille. Geordie, dans ses dernières années, ne fut jamais suffisamment affaibli pour ne pas lui mettre des raclées. Peut-être même le battait-il d’autant plus durement qu’en vieux mâle dominant il voyait bien que le temps de sa splendeur touchait à sa fin. Que son cadet portât moins d’intérêt aux chevaux que ses autres fils, cela tout en menant les Heltondales toujours plus à la corde dans les épreuves de slalom, l’agaçait au possible.

        Petit con de bon à rien, l’appelait-il. Crétin d’avorton. Tu vas tout foirer ici-bas, à part poser de la putain de moquette dans des chiottes.

        Les bagarreurs locaux cherchaient Aaron, car il se disait qu’avoir le dessus sur lui revenait à décrocher le titre. Il n’avait pas attendu le lendemain de ses seize ans pour quitter l’école et trouver un emploi chez le marchand de moquette. Il était très beau garçon, avec l’allure royale de son paternel. Je l’avais vu à l’œuvre avec une fille. Il eut cette capacité de réduire à néant le peu d’amour-propre qu’elle possédait, de la dépouiller de tout bon sens et de la conditionner pour qu’elle se languisse devant le téléphone, poireaute sous la pluie devant le pub et attende son baratin de salaud patenté quand, quelques semaines plus tard, il se fut lassé d’elle – lui sortant qu’elle avait la chatte toute sèche, une peau de vieille, du ventre ou des boutons sur le derrière, et que c’était pour ça qu’elle ne lui disait plus rien.

        Il ne se montrait pas discret au sujet de ses conquêtes. Les détails les concernant – les halètements, les jeux et goûts sexuels – étaient pendant des semaines dans toutes les bouches de la ville. Comment ils avaient fait ça dans un van, et elle de le sucer à genoux dans le crottin. Comment il avait eu deux sœurs coup sur coup dans la même soirée, une doublette. Si bien que ses copains savaient avant d’avancer leur pion à quoi s’en tenir sur telle ou telle de ses ex. Et il pouvait lui arriver de les revisiter, le vendredi soir, pour peu que son intérêt soit suffisamment ranimé par une jambe dénudée, une jupe fendue, un nouveau style ou une nouvelle coupe de cheveux. Et elles acceptaient.

         

        Il était rare que je passe beaucoup de temps chez moi. Les Slessor aimaient la compagnie. Ils aimaient avoir du mouvement et de nouveaux visages autour d’eux. Jamais je ne me sentis importune. Mais l’été après que j’eus fait la connaissance de Manda, mon père commença de remarquer mes absences. Il disait que c’était bien triste de perdre la mère et aujourd’hui la fille. La culpabilité me fit rester à la maison la majeure partie des vacances, même s’il passait ses journées dans le jardin à tourner en rond avec ses cisailles. La maison était trop fraîche pour la saison, si bien que je ne tenais pas en place. Le matin, je téléphonais à Manda ou bien c’était elle qui appelait.

        Oh merde, Kathleen, tu ne peux pas venir ? me disait-elle. Je m’embête. Je vais me payer un nouveau rouge à lèvres. D’accord, entendu, salut.

        Alors, j’empruntais une sente broussailleuse à travers le village, puis montait le long du Scar, tout en sachant qu’elle serait bientôt en ville, en train de prendre du bon temps avec quelqu’un d’autre. De là-haut, j’apercevais la tour de guet dans le lointain, des trains allant et venant sur la ligne principale et le miroitement des bassins de l’élevage de truites. Sur le chemin du retour, je passais près d’une ferme délabrée, jonchée de tracteurs, de mâts de charge et d’engins divers à selle en fer abandonnés à la rouille, de bâches traînant dans la cour. Le propriétaire de l’endroit était un salaud comme il y en a peu. On l’entendait le soir hurler des obscénités à ses chiens en leur jetant leur écuelle. Cela s’accompagnait d’aboiements, de jappements et de couinements. Il avait tout un tas de chiens courants et de colleys, tout efflanqués et crasseux, à demi fous de cette frustration que l’on observe chez les bêtes qui ne sont jamais mises au troupeau.

        Cette ferme se trouvant juste après un roncier, je passais devant au sortir du sentier mangé d’épines dans lequel, les bras en protection au-dessus de la tête, je devais tous les trois pas dégager mon jean d’un mouvement de hanches. Cela sentait la pâte Arma, la boue, la terre et la ferraille, avec en plus quelque chose de malsain, comme un amalgame fortuit d’industrie et d’agriculture. L’homme était connu au village pour ses mauvais traitements aux animaux, encore qu’il n’en possédât guère hormis les chiens, une poignée de poules et, par-ci par-là, un cheval ou un cochon galeux dans sa soue. Nul ne le signalait à la SPA, car un éventuel délateur aurait sûrement subi une inspection de sa propre étable.

        Or, un matin de la fin des vacances, me trouvant à longer le hangar en tôle ondulée de cette ferme, je notai que la porte en était grande ouverte. D’ordinaire, elle était fermée par une chaîne, avec un lourd tréteau appuyé contre. Un cheval mort gisait par terre entre les rambardes métalliques des box. Le sol de béton était tout luisant, brun jaune, couvert d’urine et de diarrhée. Je m’approchai, entrai sous le pignon, et une puanteur me frappa les narines.

        Un rai de lumière tombait sur le corps du cheval. Il était dans un état épouvantable, dépouillé de sa robe, avec des plaies sous les jambes, couvert de mouches. La cage thoracique saillait sous le cuir, pareille à une carcasse de bateau en cours de démolition. Il y avait longtemps qu’il ne s’était plus tenu debout et vivait à même le sol car, ne s’usant pas à la faveur du pâturage et du petit galop comme il en va normalement d’un cheval, ses sabots s’étaient convulsés en grosses spirales décolorées, pareilles aux ongles d’un empereur chinois. Je restai un moment clouée sur place, gagnée par l’affolement.

        Je fis un pas de plus. Le cheval s’ébroua, souleva simultanément la tête et la croupe en tassant le torse, comme pour se relever. Dans l’effort, ses sabots s’entrechoquèrent et raclèrent le sol comme des silex. Une écume rose lui sortit des naseaux, il ramena ses postérieurs contre lui. Clic clic. Après quoi il ne bougea plus.

        Je regardai alentour en quête d’un seau d’eau, d’une couverture, d’un peu de fourrage, et ne vis rien qui pût servir à le soulager. Je savais que le fermier pouvait se trouver quelque part dans le hangar ou bien tapi dehors dans un recoin sombre, car sinon la porte n’aurait pas été ouverte, mais je ne le voyais nulle part. La pauvre bête était de nouveau inerte, comme morte.

        C’est bon, ma fille, murmurai-je, à mon intention ou à la sienne, je ne savais pas trop.

        Je ressortis à reculons, puis m’enfuis à toutes jambes.

        À chaque foulée, mon dégoût à l’encontre de ce type croissait d’un cran. Un animal crevé, j’aurais pu supporter. J’avais vu bien pis – des agneaux titubant sur le coteau, les yeux et l’anus dévorés par les corneilles, des membres postérieurs et des têtes jetés sur le sol de l’abattoir. Un cheval mort n’était pas un problème. Mais un cheval survivant dans d’aussi épouvantables conditions, je ne pouvais le tolérer. Mon cœur me fouailla les sangs tout au long de la course. Je fonçai à travers les buissons d’épine noire, arrachant mes bras aux bardanes sans me soucier d’en détacher les bractées de mes vêtements. Ma bouche me semblait emplie de sel, de graines et de plombs, même si je tâchais de les recracher tout en courant.

        On disait que ce fermier avait précipité sa première épouse dans l’alcool, le Valium, les esclandres et pour finir une overdose dans sa baignoire. La seconde était morte en tombant dans un silo. Une imprudence. Peut-être un suicide. Mais cette mort lente dans un hangar pestilentiel ? Non. Une femme pouvait prendre ses cliques et ses claques. Elle ne mourait pas de faim. Elle n’avait pas les pieds entravés. Ce cheval couché sur le flanc en train de se décomposer était pire que tout. Cela sortait tout droit d’un conte se passant au fond des bois, où les branches sombres s’écartent sur une clairière et l’ogre apparaît, les têtes de ses enfants bouillottant dans une marmite. C’était comme de voir Nelly Wood en rêve, au moment où elle coud ta peau au bas de sa cape puis s’envole, traînant ta couenne derrière elle, si bien qu’au matin tu te réveilles écorchée.

        Je fis halte au milieu des bruyères pour vomir.

        Lorsque j’arrivai au village, j’étais couverte d’estafilades tracées par les ronces, et du sang dégouttait de mes coudes. J’entendais toujours les sabots affolés, raclant, cliquetant, raclant le sol. Je pensais monter dire à mon père d’aller chercher le vétérinaire. Je pensais entrer chez nous, prendre le fusil, accroché au-dessus de la cheminée, et retourner abattre moi-même le cheval, ou tuer le bonhomme ou les zigouiller tous les deux. Mais, comme pour y surseoir, la camionnette bleue des Slessor était garée sur la place, devant le Fox and Pheasant, et j’avisai Aaron qui y remontait après avoir fait une livraison ou bu une pinte, quelle que fût la raison de sa présence à cet endroit. Il baissa sa vitre en me voyant approcher.

        Ben dis donc, Kathleen. Qu’est-ce qui t’est arrivé, espèce de fêlée ? demanda-t-il en me toisant du regard.

        Rien du tout. Je veux juste que tu viennes avec moi, d’accord ? lui dis-je, à quoi il s’esclaffa.

        Ouais, c’est ça.

        C’est pas une blague, Aaron. Amène-toi, je te dis.

        Il se coinça la lippe entre les dents, me laissant plantée là sous le bleu perçant de ses yeux. Puis il ouvrit sa portière et descendit du fourgon. Peut-être était-ce la curiosité que lui inspirait le sang dont j’avais les bras couverts et qui séchait déjà en croûtes noires au soleil de l’été. Ou bien la possibilité que la copine de sa sœur se laisse écarter la culotte, ce qu’il attendait depuis des semaines. À moins que ce ne fût le ton de ma voix, car jamais je ne m’étais adressée à lui avec autant d’aplomb. En toute autre occasion, il m’aurait ignorée ou bien balancé une vanne. Mais là, il m’emboîta le pas entre les maisons, me traitant de toquée, se plaignant de ce qu’il allait déchirer sa chemise dans les bruyères, ajoutant que ça avait intérêt à en valoir le coup.

        Quand nous arrivâmes devant le hangar, la porte était de nouveau fermée et coincée avec le tréteau.

        Aide-moi à bouger ce truc.

        C’est donc là le petit coin cochon que tu avais en tête, dit-il. Tu caches bien ton jeu, ma poulette.

        Nous étions en train d’enlever la pièce de bois. J’étais toute tremblante, j’avais le souffle court. Il devait penser que j’étais devenue folle, version lubrique de celle qu’il avait vue tant de fois traîner chez lui. Au moment où je soulevais le loquet, il me posa la main sur le dos, roula mon débardeur en boule et me le sortit du jean. Il se plaqua contre moi en me saisissant aux hanches. J’ouvris la porte. Le soleil ayant poursuivi sa course, l’intérieur était obscur, tout bobiné de pénombre. L‘odeur prenait à la gorge, nauséabonde comme les émanations d’une tannerie ou celles d’une fourrière avant que les cages aient été passées au jet.

        Voilà, dis-je aussi doucement que je le pus. Tu le vois ?

        Ah, tu sais bien que ça ne va pas tarder.

        Il me serra plus étroitement contre lui, un bras passé en travers de mon abdomen, une main sur la fermeture éclair de mon jean. Il y eut un flottement. J’entendis un crissement tout contre mon oreille, comme quand saute la courroie d’entraînement d’une machine-outil. Aaron desserra son étreinte. Il me contourna pour faire un pas à l’intérieur. Puis il se retourna et, la main déployée sur mon sternum, m’appuyant douloureusement sur le bout d’un sein, me repoussa dehors. Je trébuchai sur la chape de béton et tombai sur le derrière.

        Tire-toi. Tout de suite.

        Levant les yeux, je le vis debout au-dessus de moi, le bras pointant au loin, le visage déformé, comme en position pour me frapper.

        Barre-toi et rentre chez toi, Kathleen. C’est pas tes oignons. C’est pas un truc pour toi.

        Fous. Moi. Le camp. Allez ! Grouille ! Le muscle de son bras tressautait.

        Je me relevai et décampai tout en pensant que j’étais terriblement veule, et c’est seulement à ce moment-là que des tachetures se mirent à danser devant mes yeux et qu’ils commencèrent à me brûler. J’allai attendre Aaron à la maison, la joue plaquée sur le mur frais du cellier. Je l’attendis. Mais il ne vint pas. Regardant par la fenêtre du premier, je vis que le fourgon de moquette n’était plus là.

         

        La semaine suivante, Manda ne donna pas signe de vie. Lorsque j’appelai chez elle, Vivian me répondit qu’elle était sortie, cela d’un ton qui ne m’incita guère à poser d’autres questions. Manda ne rappela pas. Je restai enfermée. Quand je mettais le nez dehors, c’était pour prendre la direction opposée à celle de la ferme.

        L’été s’écoula et prit fin. J’étais maintenant certaine qu’ils m’avaient tous prise en grippe à cause de ce qui était arrivé, à cause de mon comportement puéril, et c’était ce que je redoutais le plus. Je repensais aux fois où Manda s’était battue avec une autre fille, au bruit mouillé de son poing contre le cartilage, aux points de suture, le lendemain, sur les arcades sourcilières de sa victime.

        Je me fis porter pâle les tout premiers jours de la rentrée, bien que je n’eusse pas la moindre fièvre, ce que soupçonnait mon père. Là-dessus, je m’inquiétai du fait que cela n’allait rien arranger, bien au contraire. J’imaginais Sharon Kitchen et Stacey Clark massées autour de Manda avant l’appel, pareilles à des corneilles lui croassant à l’oreille que j’avais toujours été une sale opportuniste ou bien qu’elles avaient appris que je l’avais traitée de salope et qu’elle ferait bien de me rabattre mon caquet. Je savais que tout ce dont certaines filles avaient besoin pour se mettre à vous détester était votre absence, votre impossibilité de vous défendre.

        Le jour où je repris les cours, elle vint me débusquer au vestiaire. Elle se planta devant moi, tandis que la même vieille bande rôdait du côté de la porte. Les yeux baissés, je l’entendis prononcer mon nom. Puis je sentis qu’elle m’enfonçait les doigts sous les côtes pour me faire me tortiller.

        Non, reste ici, dit-elle comme je m’écartais. Où est-ce que t’étais passée, pauvre naze ? Partie t’envoyer un bouseux ?

        Levant les yeux, je lui vis un grand sourire et compris qu’elle était contente de me voir.

        Bon, amène-toi, reprit-elle en me passant un bras autour des épaules. Je pense qu’il faut qu’on cause – ça a fait un putain de foin. Cassez-vous, vous autres. Ah, merde, voilà que ça sonne. On se voit à midi.

        Ce midi-là, sous le kiosque du jardin public, Manda me raconta ce qui s’était passé. Aaron avait passé un coup de fil à ses frères, au Pheasant, et ils avaient rappliqué, car ils répondaient toujours présents lorsque le devoir les appelait. Ils avaient battu les environs en quête du fermier timbré – de son nom, Lenny Miller. Elle me dit que les garçons connaissait un peu ce type pour l’avoir croisé aux combats de coqs dans les fosses pas loin de Greystoke. Après l’avoir suspendu par les pieds dans son hangar, ils l’avaient frappé jusqu’à la moelle à coups de cravache. Elle ajouta qu’il se trouvait présentement à l’hôpital de Newcastle et qu’il ne remarcherait probablement plus jamais.

        Je cherchai sur son visage un éventuel signe de malaise, mais je n’y relevai rien de semblable. Ses yeux étaient toujours de ce même bleu chatoyant, tout de charme vénéneux et d’effronterie.

        Je te croyais au courant, dit-elle. Je pensais que tu te montrais prudente, que tu avais pris tes distances. La police est venue à la maison à peu près un million de fois. Mais c’est sa parole contre la nôtre.

        Elle me prit par le bras comme elle faisait toujours. Nous ressortîmes du parc et descendîmes en ville, longeant les alignements de maisons en grès et passant au pied de la tour. Elle me parla des fêtes que j’avais ratées cet été-là, des foires et des concours d’attelage, puis elle me demanda si je m’étais fait un garçon pour de vrai.

        Non, lui répondis-je. Ça ne s’est pas encore fait.

        Bon sang, mais qu’est-ce que t’attends ? Tu veux peut-être qu’Aaron s’en charge ? C’est ça ?

        Tout en cheminant, je me pris à penser à l’homme, paralysé sur son lit d’hôpital.

        Et le cheval ? demandai-je.

        Manda eut un haussement d’épaules. Son attention était braquée sur le chantier de construction de l’autre côté de la rue. Un maçon en chemise rouge à carreaux nous siffla du haut de son échafaudage. Elle lui souffla un baiser en retour.

        Je savais que s’il s’était agi de n’importe quel autre animal, les Slessor ne seraient pas intervenus. Ils ne l’auraient pas fait pour les chiens maltraités de la ferme. Et ce n’est pas non plus pour moi qu’ils avaient agi. Il n’y avait rien de sentimental dans cette famille, non plus qu’on ne pouvait les recruter comme mercenaires. C’était tout simplement le credo familial. Ce fut une chance, si on peut parler ainsi. Laisser mourir un cheval à petit feu était un crime trop considérable pour qu’ils ne fissent rien. Ils avaient bouclé leurs éperons et agi comme de juste.

        Maman te fait dire de venir prendre le goûter la semaine prochaine, me dit Manda alors que nous avions repris le chemin du lycée. Les flics seront partis et elle t’emmènera monter. Elle a une nouvelle jument pour toi. Tu ne devineras jamais comment elle l’a appelée. Douce Kathleen.

      

    

  
    
      
      

      
        La belle indifférence
      

      
        Son amant avait raté le train de Londres, il serait en retard. Ce n’était pas chose rare après un service de nuit à l’hôpital. Elle s’examina devant le miroir de la chambre d’hôtel. Il s’agissait d’une psyché, ovale, en pied et orientable. Elle s’était acheté une nouvelle robe. Le bleu lui allait bien, il lui éclairait le visage et correspondait à la couleur de ses yeux. Elle lui moulait le buste et la taille, mais glissait facilement à terre dès qu’on en abaissait la fermeture éclair. Elle lui plairait. Elle mit la dernière main à son maquillage, se passant un voile de brillant à lèvres, essuyant le rouge qui avait débordé aux commissures. Le rouge à lèvres ne tenait jamais bien longtemps quand ils étaient ensemble : il la mangeait toujours de baisers sitôt qu’elle s’en était appliqué, à croire qu’il aimait cette sensation de visqueux barbouillage. Elle avait parfois le sentiment qu’il prenait plaisir à lui décomposer les traits. Elle avait perdu un peu de poids depuis leur dernière rencontre. Rien de volontaire à cela : ayant été beaucoup en déplacement, elle avait sauté quelques repas. Elle était satisfaite de la ligne de ses épaules et de ses cuisses. La veille, après avoir lu un moment, elle avait pris de la codéine et avait bien dormi.

        On étouffait dans cette chambre, mais la fenêtre s’était bloquée à peine entrebâillée. Elle se demanda si c’était vraiment conçu pour prévenir les suicides. Assurément, personne ne choisissait de sauter du second étage d’un hôtel. Mieux valait utiliser le lit ou la baignoire. Une fin moelleuse sous l’oreiller ou bien une fin rouge et mouillée. Un concert de voix montait de la rue. Les courses hippiques avaient pris fin et les gens, étourdis par la chaleur de ce début d’été et par les cocktails servis dans la tribune, balançaient leurs barquettes dans les poubelles, se rancardaient en criant sur la prochaine réunion valant le déplacement. On entendait des bruits de verre brisé suivis d’éclats de rire juvéniles. Non loin, l’alarme d’une voiture se déclencha. Aujourd’hui, la pointilleuse civilité septentrionale dont se prévalait la ville s’était décorsetée.

        Elle se détourna du miroir pour aller à la fenêtre. Au-dessus des immeubles la lumière se délayait en lueur diffuse couleur lilas, pareille à celle qu’elle avait observée au-dessus des vastes édifices parisiens lors de sa première visite, débouchant du métro dans le cœur délicieusement sordide de cette ville. Ils devraient peut-être y aller bientôt. Ou bien à Florence. Une dernière calèche de touristes passait en direction de la cathédrale, attelée d’un shire blanc dont les énormes sabots recouverts de fanons claquaient joliment sur les pavés. Le cocher se tenait déjeté sur son siège, parlant dans son téléphone portable, agitant la tête. Installés derrière lui sur les banquettes de cuir, un groupe de Sud-Américains prenaient des photos.

        L’idée avait été de se retrouver pour un déjeuner tardif, puis d’aller se promener le long des murailles de la citadelle. Désormais, il la rejoindrait ici, à l’hôtel, et ils sortiraient dîner quelque part. Cela voulait dire moins de temps ensemble, de l’ordre de quelques heures. Il repartirait pour Londres le lendemain par le train du soir. Mais peut-être était-ce mieux ainsi. Mieux de se retrouver dans l’intimité de la chambre, de sorte à passer une heure ensemble et à se vider de leurs énergies. Deux fois dans le passé, l’attente avait amené des problèmes, des échanges gênés, des réactions inopportunes. Il leur avait fallu quelques mois pour comprendre que cette discorde des débuts n’était pas synonyme d’incompatibilité. Elle trouvait toujours cela remarquable : l’aiguillon du désir et la façon dont celui-ci interférait avec tout le reste. Ils étaient parfaitement capables d’avoir des conversations, portant sur la politique, leurs occupations, n’importe quoi. Mais ils ne pouvaient réfréner la nécessité animale de d’abord se saccager l’un l’autre.

        Elle en avait parlé récemment à une amie, non pour s’en faire gloire, plutôt sous la forme d’une observation, donnant en exemple un rapport dans les toilettes d’un restaurant. Ils s’étaient fait surprendre et on leur avait demandé de partir.

        N’est-ce pas un peu ridicule ? lui avait répondu l’amie en question tout en s’occupant de son bambin, en lui ramassant de la purée sur le menton à l’aide d’une cuiller. Tu n’es plus une gamine. Et lui non plus. Arrête de tout recracher ! Qu’est-ce qui cloche chez toi ? Hier, tu aimais ça !

        Tu penses que c’est malsain ?

        Je n’ai pas dit ça. Toutes les relations se définissent différemment, pas vrai ? Si c’est votre truc. N’importe comment, est-ce que ce n’est pas ce dont tu as besoin en ce moment ? Quand tu es avec lui, tu peux remettre tout le reste à plus tard.

        Cela lui avait causé un choc. Le ton employé. Cette insinuation selon laquelle elle ne parvenait pas à faire un sacrifice. Ou qu’elle avait opéré un choix délibéré.

        Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

        Exaspérée, son amie s’était détournée de l’enfant récalcitrant, posant bruyamment petit pot et cuiller sur le comptoir.

        Tu vois bien, continuer d’éviter les trucs pas marrants. Comme ce qui se passe en ce moment. L’ennui, c’est qu’il ne te reste sans doute pas beaucoup de temps. Pas vrai ? Et que tu agis comme si ce n’était pas un problème. Mais tout le monde voit bien que c’en est un.

        Elle avait récemment noté un changement dans la façon dont ses amies réagissaient face à cette relation. Dans les premiers temps, elles s’étaient montrés enthousiastes, des félicitations plein la bouche, à croire qu’elle accomplissait quelque chose de particulièrement avant-gardiste. Elle avait l’air superbe, lui disaient-elles. Elle était radieuse. Qu’elle profite donc. Mais à mesure que la relation se mettait en place, des notes de désapprobation s’étaient glissées dans leur propos. Était-ce de la jalousie ? Du conservatisme ? Elle l’ignorait. Peut-être la trouvaient-elles ridicule à présent que cela n’avait plus l’apparence d’une aventure, d’une démarche destinée à éprouver ses attraits. Peut-être n’avait-elle pas, après tout, le droit d’avoir une vie sexuelle. Ou d’être radieuse. D’un autre côté, ses amis hommes s’étaient tout de suite montrés perturbés, comme s’ils trouvaient qu’elle inversait les rôles. Ou alors, ils lui disaient que son amant avait bien de la chance, repensant avec émotion à une liaison qu’eux-mêmes avaient eue dans leur jeunesse avec une femme plus âgée. Ajoutant que cela leur avait appris un ou deux trucs. Après avoir parlé avec eux, elle restait habitée du double sentiment d’être à la fois dans la transgression et spécialiste de la chose. Seul son père s’était montré favorable sans réserve à cette histoire.

        Ma chérie, lui avait-il dit, il faut que tu t’autorises à éprouver quelque chose. S’il te rend heureuse, alors sois-le.

         

        Elle s’éloigna de la fenêtre et se mira de nouveau dans la glace. L’encolure de cette robe était un peu haute. Il lui sembla que cela lui épaississait les clavicules. Dans la penderie était accrochée une autre robe, avec une ceinture et des rayures façon maillot de bain 1900, qu’il connaissait déjà et qu’il aimait beaucoup. Elle était plus sympa, moins habillée. Se passant un bras dans le dos, elle abaissa la fermeture éclair. La robe glissa sur ses hanches et tomba à terre. Elle la ramassa et se la tint au niveau de la taille, un instant figée par l’indécision, par la question esthétique. Puis elle la renfila.

        Elle s’assit sur le lit. Le livre qu’elle était en train de lire, ou plutôt celui qu’elle trimbalait partout depuis deux semaines sans parvenir à le lire, se trouvait sur la table basse. Elle l’ouvrit et tâcha de parcourir un paragraphe ou deux, mais les mots dansaient devant ses yeux, l’environnement conceptuel faisait défaut. Elle connaissait assez bien l’auteur ; ils avaient naguère partagé le même éditeur. D’ordinaire, cela la motivait pour terminer un livre – ne fût-ce que par sens des convenances. Mais il lui arrivait souvent de ne pas aller jusqu’à la fin. Chaque fois qu’elle faisait cet aveu, les gens s’étonnaient. Cela s’était encore produit la veille lors d’une rencontre avec des lecteurs. Une femme assise au premier rang avait été épouvantée pendant l’ultime causerie.

        Comment amener nos enfants à lire plus ? Tout ce qu’ils font, c’est jouer à des jeux vidéo bourrés de violence !

        Pourquoi devraient-ils lire ? Je ne lis pas. Si le choix m’était donné, je préférerais de loin faire autre chose. Y compris tout envoyer promener.

        Vous plaisantez ? Vous ne pouvez pas parler sérieusement ?

        Ah bon ? Et pourquoi pas ?

        Silence. Murmures dans l’assistance. Elle ne tenait pas le rôle convenu de champion de la lecture.

        À dire le vrai, elle n’aimait pas les livres. Elle ressentait en les ouvrant une inquiétude singulière. Elle avait éprouvé cela dès l’enfance. Elle en ignorait le pourquoi. Quelque chose dans l’acte lui-même, cette immersion, cet isolement, se révélait perturbant. Lire attestait le fait que l’on était seul, cloisonné, pris au piège. Les livres étaient des oubliettes. Son inclination la portait vers la compagnie, le monde tactile, les atomes.

        Elle referma le volume. En couverture, la photo d’une silhouette féminine, un buste sans tête et les quatre membres, bien que le thème de ce roman fût la Seconde Guerre mondiale. Illustration bateau, dépourvue de sens. Je préfère de loin un homme, pensa-t-elle. Le long sillon de son dos. Elle avait aussi dans son sac un magazine de vulgarisation scientifique qu’elle s’était mise à prendre ces derniers mois. Mais elle en avait déjà fini l’article le plus attrayant, celui sur les prothèses nouvelle génération. Selon ce papier, les soldats qui revenaient mutilés allaient énormément bénéficier des nouvelles techniques de la bio-ingénierie. Les appareils devenaient plus légers, plus souples, et captaient désormais les messages synaptiques du cerveau. On était au plus près possible d’une restauration proprement dite.

        Sa montre indiquait cinq heures trente. Aux dernières nouvelles, il était arrivé à King’s Cross, mais il n’avait pas depuis envoyé de texto pour dire dans quel train il serait. Ceux en provenance de Londres arrivaient à vingt de chaque heure. L’hôtel se trouvait à dix minutes à pied de la gare ; il avait l’adresse et le numéro de la chambre. Ou bien il serait ici très vite, dans quelques minutes, ou bien il faudrait l’attendre une heure de plus. Elle avait été fin prête tout l’après-midi et voici qu’à présent elle se sentait toute tendue. Elle n’était pas sûre pour la robe bleue avec cette encolure haute. Elle ignorait son incidence sur la façon dont ils feraient l’amour. Elle avait l’esprit vacant, vide de toute conversation intellectuelle. Elle ne parvenait à se remémorer aucune des subtilités de l’article de cette revue, bien que son sujet, cette idée d’interaction entre psychologie et cinétique, fût passionnant. La rumeur du dehors s’intensifiait. Talons aiguilles cliquetant sur le trottoir. Bouffées de chansons. Rythme sourd en provenance d’un pub.

        Elle quitta le bord du lit pour se regarder de nouveau dans le miroir. Sa peau était lumineuse et secrète. Elle avait le regard fixe. Au bout de peut-être une minute, son image se déstructura, devint une somme de volumes et de couleurs. Rien n’avait été prémédité, rien de tout ceci. Peut-être n’avait-elle rien programmé de toute sa vie. Et pourtant elle était ici, dans cette chambre, sous cette forme. Au milieu d’une foule, son amant et elle pouvaient avoir supposément le même âge. Ils avaient suffisamment en commun et assez de différences pour rendre la relation intéressante. Dans la pratique, il n’y avait pas de problèmes. Mais peut-être l’ensemble comportait-il une faille qu’elle n’avait pas vue ou qu’elle se refusait à voir ou qui ne s’était pas encore manifestée. Des enfants ? Ses amis savaient maintenant à quoi s’en tenir sur sa situation.

        Elle se porta les doigts à l’aine pour suivre les ligaments et tendons du haut de ses cuisses. Les nodosités évoquaient des bourgeons non éclos. Se passant le bras dans le dos, elle abaissa la fermeture éclair et sa robe glissa à terre. Elle se palpa de nouveau, cette fois sans l’obstacle du tissu. Son corps était plein de cartilage inconnaissable, de matière bosselée et roulottée. Parfois, quand ils étaient au lit, ses mains à lui cartographiaient inconsciemment ses formes en exerçant une pression sur les organes et les tissus. Ou bien encore il lui décelait le pouls en des emplacements peu ordinaires – le V entre deux doigts, les artères principales. Apparemment, il faisait cela sans s’en rendre compte.

        Elle était en train de rajuster sa robe quand la serrure cliqueta. La porte s’ouvrit et il entra.

        Salut.

        Ah, salut.

        Il laissa tomber sa sacoche fatiguée, marcha jusqu’à elle et lui donna un baiser.

        Désolé pour le retard.

        Ce n’est pas grave. J’ai passé une excellente après-midi.

        Il est plaisant, cet hôtel.

        Il l’embrassa une nouvelle fois, avec douceur, puis recula de deux pas. Il ôta son blouson, le laissa tomber sur le lit. Il ne paraissait pas fatigué après son service de nuit. Ce n’était jamais le cas. Il s’était fait couper les cheveux très court – des lignes se dessinait le long de son cuir chevelu là où s’inversait le sens de pousse. La dernière fois qu’elle l’avait vu, il les avait longs, bouclant autour des oreilles, à la limite du négligé, mais très séduisants. L’odeur de ses cheveux humides lui était devenue un souvenir très vivace. Comme son sentiment de profonde humiliation quand elle avait blessé accidentellement le lapin mascotte du collège. Comme l’entaille inguérissable de la joue de sa mère, après que les garçons de salle qui la roulaient vers la morgue l’eurent malencontreusement éraflée avec un objet métallique. Comme des bruyères brûlant sur la lande.

        Excuse-moi un instant.

        Il entra dans la salle de bains et elle entendit couler un filet d’eau. Depuis qu’elle le connaissait, jamais sa politesse ne s’était relâchée. Elle eut un regard vers son reflet. Les yeux étaient sombres, obturés par le mascara. La bouche poissée de rouge semblait avoir perdu l’usage de la parole. Elle était sous l’emprise de quelque chose d’inexact. Elle tâcha de se rappeler comment exactement les nerfs situés dans le moignon du bras amputé envoyaient des signaux vers les récepteurs du membre bionique. Comment le cerveau maîtrisait le langage de l’électricité.

        Le choc du réel, dit-elle.

        Le robinet cessa de couler. Il reparut, s’essuyant les mains à une serviette qu’il jeta sur le lit à côté du blouson.

        Excuse-moi, je n’ai pas entendu. Que disais-tu ?

        J’ai dit : c’est étrange, chaque fois que je te vois, tu sembles différent. Changé. Tu n’es pas comme dans mon souvenir. Il faut que je me réhabitue.

        Il sourit. Il y avait toujours eu entre eux une telle invite, un tel consentement. Il le savait. Et ses amies à elle s’en inquiétaient.

        Même chose pour toi.

        Des rires par la fenêtre ouverte. Une sirène de police.

        Il y a dehors comme un air de folie.

        À cause du temps ?

        Non. C’étaient les courses.

        Et ton truc, ça a été ? Tu as vendu des bouquins ?

        Oui. Ça s’est bien passé.

        L’instant d’après, leurs bouches se trouvèrent réunies. Elle était presque trop menue pour la façon dont il l’étreignait. Il aimait bien la robe bleue, lui dit-il, elle était très belle. Des coutures, deux ou trois points sans véritable importance, rompirent quand il la lui enleva par le haut.

         

        Ils sortirent et trouvèrent un restaurant disposant d’une cour intérieure où ils prirent une table. Il ne faisait pas froid du tout. Ils n’avaient pas emporté de veste, et les autres dîneurs, qui en caraco, qui en bras de chemise, semblaient eux aussi convaincus de l’arrivée de l’été. Ils commandèrent une bouteille de vin. D’emblée, elle se montra volubile, bien différente de son irrésolution de tout à l’heure. Il riait de ses plaisanteries. Il lui demanda sur quoi elle travaillait en ce moment. Après avoir brièvement parlé de ses recherches, elle lui retourna la question. Sa rotation ayant changé la semaine passée, il se trouvait maintenant en psychiatrie. Pour l’instant, ce n’était pas très stimulant.

        Il n’y a pas de cas intéressants ? demanda-t-elle.

        Il y a un homme qui se croit en butte à un complot. Ça tourne autour d’une boîte à biscuits.

        Quelqu’un lui pique ses biscuits ?

        Il pense que les gens communiquent sur lui à travers cette boîte de fer-blanc. Un paranoïaque.

        Levant sa fourchette, il s’en appuya les dents sur le pouce, puis examina les trois marques en creux. Il possédait un visage énergique. Ses chemises n’étaient jamais impeccables. Il avait bien peu l’air d’un médecin, ce côté bon vivant. Elle n’arrivait pas à l’imaginer à son travail, dans les couloirs, parmi les lits et les tables métalliques.

        Je vais perdre la main.

        Perdre la main ?

        À ne plus effectuer d’actes. On finit par se rouiller si on ne pratique pas. On a quand même pas mal d’escarres à traiter. Il y a une femme qui ne veut pas quitter le lit. Elle est trop faible pour parler. Ses jambes sont dans un état épouvantable.

        Il continua de parler des patients du service. Démence, bipolarité et troubles dissociatifs. Ceux qui ne semblaient pas s’inquiéter de leurs symptômes. Le legs de Freud. Une femme avait été internée parce que son domicile présentait un risque pour elle. Elle y accumulait toutes sortes de choses : papiers, cartons, boîtes de conserve, tous ses déchets. L’appartement en était empli du sol au plafond, et c’était une infection. D’étroits passages persistaient entre les amoncellements. Il y avait des rats.

        J’ai été en désaccord avec un confrère. Je ne suis pas certain qu’elle devrait être là. On ne pénalise pas quelqu’un pour la manière dont il vit. Et puis elle n’est pas vraiment un danger pour elle-même, ni pour autrui. À moins que tout ça ne s’écroule.

        Cela paraît un cas extrême. Mon père amasse, lui aussi. Son grenier est au bord de s’effondrer. En fait, c’est déjà arrivé une fois. Tu crois qu’on a tous un grain ? Quelque chose qui dysfonctionne ?

        Probablement. Dans une certaine mesure.

        Il avait pris du gibier. On lui servit sur une assiette blanche un joli morceau de jarret, bordeaux en son centre et environné d’une sauce rosée. Il commandait toujours la viande la plus alléchante de la carte – foie, foie gras, civet de lièvre. Elle aimait bien le regarder manger. Il tranchait avec grand soin la chair serrée et parcourait ainsi toute la surface de l’assiette jusqu’à avoir fait place nette. Il se glissait son couteau dans la bouche si quelque chose y adhérait. Il répétait cette opération trois ou quatre fois par repas, refermant les lèvres sur la lame, se la passant sans danger sur la langue. Face à ce geste, elle revoyait tel documentaire télévisé où de grands félins déplaçaient leur progéniture, soulevant sans dommages entre leurs crocs les petits corps relâchés. Elle ne savait si ces traits érogènes étaient perceptibles par d’autres qu’elle ou s’ils étaient de sa seule invention.

        Et chez toi, c’est quoi ?

        Quoi quoi ?

        Ton dysfonctionnement.

        Il lui sourit.

        J’ai envie de toi en permanence. Même aussitôt après. Je voudrais te broyer. C’est une pathologie.

        Cela la fit rire.

        Espèce de sadique.

        Sous la table, sans avoir à trop se pencher, il lui toucha la jambe. Il y posa la main tout en continuant d’actionner sa fourchette de l’autre.

        Et toi, c’est quoi ?

        Elle s’était déplacée à reculons dans l’enclos sans regarder où elle posait les pieds. Elle avait accidentellement écrasé la patte du lapin. L’animal avait été cloué au sol. Elle avait senti d’horribles contractions sous sa semelle. Quand elle était allée le rechercher au fond du clapier pour examiner les dégâts, cette patte était tout aplatie et sanguinolente. Lors d’un remarquable épisode d’ostracisme, l’école tout entière l’avait ignorée durant une semaine. Or elle n’avait pas pu accepter cette punition. Elle ne cessait d’essayer de marcher ou de s’asseoir avec les autres enfants, même quand ils s’entretenaient de sa stupidité.

        Un pathologique sentiment de solitude.

        Vraiment ? C’est intéressant. C’est la première fois que j’entends parler de ça.

        Eh oui. Ce n’est bien évidemment qu’une vue de l’esprit.

        Cela tient à ce que tu fais ? À cet isolement ?

        Avançant les bras, elle se découpa un morceau dans sa viande, sur le pourtour, là où elle était bien ferme et carbonisée.

        Oh, c’est probablement à cause de là d’où je viens.

        Je vais te déclarer malade de sorte que tu fasses l’objet d’une étude de cas.

        Super. Appelle ça un syndrome. Appose-lui ton nom. Veux-tu goûter à mon risotto ?

        Tu veux que je le termine ?

        Oui.

        Tu ne manges pas beaucoup.

        Je suis vite rassasiée.

        Ils réglèrent l’addition, quittèrent le restaurant et longèrent en flânant une partie des murailles. Il avait dans son téléphone une application permettant de photographier le ciel nocturne et d’identifier les constellations. Ils s’y essayèrent, mais la pollution lumineuse était trop importante, les astres indistincts. Ils entrèrent dans une boîte avec l’idée de danser. Difficile de bouger sur cette musique qui datait d’une vingtaine d’années, bien qu’elle en connût les paroles. Il finirent par renoncer et prendre le chemin de l’hôtel. La ville s’était lâchée. Des gens titubaient dans les rues. Ils croisèrent un jeune homme qui perdait du sang par une plaie sous le menton. Il mangeait des frites, indifférent à sa blessure. Une fille au corsage déchiré, assise sur les marches d’une église, vomissait entre ses jambes. Ses cheveux étaient tout emmêlés et dégoulinants. Une voiture de police passa à toute vitesse presque sans faire de bruit, son rapide faisceau bleu traçant des spirales sur les façades.

        Dans ton service, ceux que leur état laisse indifférents, de quoi s’agit-il ? demanda-t-elle.

        Difficile à dire. C’est soit la maladie même soit une conversion. Ce n’est pas bien défini.

        Il la poussa contre un mur, en douceur, et lui donna un baiser.

        De retour dans la chambre, ils enlevèrent l’épais couvre-lit. Le vin l’avait engourdie. Cela ne lui fit pas mal. Elle eut un orgasme modeste, vers la base de sa colonne vertébrale. Il la fit se placer en levrette. Elle le regardait dans le miroir, qui se trouvait en vis-à-vis. Il laissait tomber la tête en avant, puis de côté, front plissé, bouche ouverte. Il était très beau. Il se retira pour jouir sur ses fesses. La semence était moins épaisse ; elle la sentit qui coulait quand il lui redressa le buste. Son torse se soulevait et retombait contre son dos. Il lui couvrait les épaules de baisers. Il s’endormit avant elle. Au matin, elle s’éveilla, se retourna sur le dos et s’exerça une douce pression de la main sur l’os pubien. Il y avait un verre d’eau et des antalgiques sur la table de chevet. Elle en reprit. Elle regarda le jour envahir peu à peu la chambre. Quelle importance si elle avait été à la traîne ? Quelle importance si elle n’était pas au diapason ? Il se pouvait que tout cela se termine. Oui, se termine.

         

        Alors que la matinée était bien avancée, ils allèrent à la cathédrale. Encore une journée de grand beau temps. Cette chaleur, déjà mûrie, évoquait la saison à venir. Des hommes sautaient dans le fleuve du pont d’un Bayliner blanc. Nulle trace de viande soûle ; la ville semblait nettoyée de ses miasmes. Ils passaient devant des cygnes et des oies nageant près de la rive, des marchands de glaces, des pique-niqueurs, un funambule s’exerçant entre deux arbres, le pied aussi souple que le sabot d’un poulain.

        J’ai lu un de tes livres, dit-il.

        Ah bon. Quand ça ?

        Récemment.

        Ah ? Lequel ?

        Cela ouvrit une discussion. Il avait soigneusement pesé ce qu’il allait dire. L’analyse était intelligente. Elle ne savait si la perception qu’il avait d’elle était changée suite à cette lecture ; elle jugea la chose possible. Auparavant, elle doutait qu’il puisse trouver cet ouvrage à son goût. À présent, elle n’était pas sûre que cela soit important. Même s’il ne formula aucune critique, elle se mit à défendre son travail, à insister sur son aspect polémique. Comme si elle avait toujours voulu que ce livre soit problématique. La discussion vira au débat politique, ce qui fut plus facile. Il lui prit la main.

        Je passe des moments formidables. J’aime vraiment beaucoup être avec toi.

        Après un temps, elle lui retourna le compliment. Ils poursuivirent leur promenade.

        Des gens étaient assis ou allongés sur les pelouses environnant la cathédrale. À l’intérieur, la majeure partie de l’édifice était délimitée par un cordon, avec une billetterie contrôlant les entrées. Ils décidèrent de ne pas prendre de billets. Les immense vitraux leur étaient visibles. Des voiles de lumière colorée planaient au-dessus de la nef. Un responsable les aborda.

        C’est votre première visite ? leur demanda-t-il. C’est une bonne chose que vous ayez pu voir les vitraux. On va les déposer prochainement pour les nettoyer. Financé par la loterie. Il y en a pour dix millions de livres.

        L’homme leur indiqua plusieurs autres aspects intéressants de la cathédrale, puis il prit poliment congé pour accueillir un autre groupe. Tous deux étaient familiers de ce genre de lieux, auxquels ils portaient un intérêt tout laïque. N’empêche, l’intérieur de cet édifice était impressionnant, ses dimensions, la qualité de l’ouvrage. Feuille d’or et treillis. Étendues minérales, voûtes, grandes veines maçonnées. Cette cathédrale n’avait pas été construite avec apathie, elle était une estimation de Dieu. La plus imposante réalisation gothique en Europe. Elle enviait cette certitude.

        Ils s’allongèrent un moment dans l’herbe à l’arrière du bâtiment au pied d’un hêtre bruissant, sous un soleil réticulé. Elle avait la tête posée sur le bras de son compagnon. Ils échangeaient des baisers, des paroles murmurées. Ils étaient amants. Elle se prit à compter les heures qui leur restaient avant son train. Lui parti, elle reprendrait la route vers le nord. Bien souvent, les heures précédant la séparation se révélaient plus difficiles que la séparation elle-même. Il allait se faire plus silencieux, elle se sentirait étrangement alerte, incisive, comme longeant un à-pic. Elle regardait les feuilles de l’arbre s’agiter et occulter le ciel. Lui revint alors un passage de l’article sur les prothèses. Le muscle possédait son propre système mémoriel. Une pensée consciente visant à bouger le membre artificiel, bras ou jambe, ne pouvait l’actionner. Le sujet devait cesser de se soucier de l’articulation. Il devait laisser son corps agir. Elle lui en fit part. Il n’avait pas lu l’article en question. Il dit qu’il n’y manquerait pas.

        J’ai participé à une amputation de la jambe lors de mon stage en chirurgie.

        Seigneur ! Je ne me vois pas faire une chose pareille.

        C’est le chirurgien vasculaire qui a assuré le gros de l’opération. Je me suis juste occupé de l’os. Il y a eu des complications à l’autre jambe. Le patient est mort.

        Elle souleva un peu la tête pour le regarder. Il avait les yeux ouverts, tournés vers le ciel. Elle voyait à travers le bleu translucide de son iris le plus proche.

        C’est affreux.

        Ce n’était pas la faute de l’équipe. Ce sont des choses qui arrivent.

        Il tourna la tête vers elle. Ils se regardèrent, le soleil jouait sur leur deux visages.

        Ce métier, c’est fou, dit-elle. Moi, je ne pourrais pas.

        Tu te surprendrais.

        Non.

        Il la prit dans ses bras. La chaleur de cet homme, son odeur, sa proximité, étaient étrangement enveloppantes, amniotiques. Elle sentit quelque chose s’ouvrir dans son ventre, comme une fleur découpée dans le vide. Elle pensa à la gare, avec sa toiture cyclonique, à l’instant où elle ferait un pas en arrière, où la portière émettrait un bip avant de se refermer, où le train vibrerait quand la motrice serait en prise. Sa gorge commença à se nouer. Elle s’arracha à ses bras pour s’asseoir. Elle prit dans son sac un comprimé qu’elle avala sec.

        Je crois que ma gueule de bois est de retour. Va peut-être falloir soigner le mal par le mal. Un verre ?

        Oui, super. Allons dans un des endroits du bord de l’eau.

         

        En débouchant à l’angle de la cathédrale ils avisèrent une petite foule massée sur le parvis. Des gens étaient assis sur les marches, d’autres faisaient la queue devant la boutique. Ils crurent dans un premier temps à un spectacle de cascadeurs : le cheval qui dévalait la rue dans un bruit de tonnerre, la voiture inoccupée qui faisait des embardées, le conducteur arc-bouté, jambes fléchies, rênes serrées dans les poings. L’homme s’adressait à la bête, ho, ho, d’un ton d’irréfutable compétence, mais il y avait quelque chose qui n’allait pas. Elle lui agrippa le bras et tendit le doigt. Le shire blanc fonçait toujours, droit sur la foule, sabots sonnant puissamment sur le bitume. Il ne ralentissait pas. Le poids de l’animal. Son poitrail travaillant comme une machine. Antérieurs et postérieurs se fendant. À dix mètres d’eux, le cheval prit entre deux bornes et, lorsque la voiture vint percuter ces dernières, s’arracha de ses brancards. Il y eut un bruit épouvantable de laiton et de bois fracassé. Le cocher, projeté de son siège comme une pièce mal assujettie, atterrit à plusieurs longueurs vers l’avant. L’animal poursuivit sa course, traînant ses guides derrière lui, les yeux blanc livide. Il passa devant elle à l’instant exact où l’idée l’effleurait de s’avancer en levant les bras. Elle sentit le vent de son passage.

        Il s’était déjà dégagé de la foule pour courir vers le blessé. Il était presque arrivé quand elle l’aperçut. Elle ne l’avait jamais vu courir auparavant. Chez aucun être cet exercice n’est conforme à ce qu’on en imaginerait. L’instant d’après, il s’agenouillait pour se mettre au travail. Il lui tournait le dos. Elle ne pouvait voir ce qu’il faisait. Peut-être examinait-il le cou, ou bien le crâne. Les poignets, qu’elle avait vus tendus en avant comme deux fragiles instruments destinés à amortir la chute. Il avait la tête légèrement tournée de côté. Il parlait tout en secourant le blessé, posant des questions ou donnant des instructions. D’autres personnes commençaient à arriver et à s’attrouper, qui bientôt le masquèrent à sa vue.

        Elle tourna son regard vers le bas de la rue, mais le cheval, qui avait poursuivi sa course, avait disparu. Des gens se dirigeaient d’un pas résolu vers le lieu de l’accident. Ils la dépassaient, le visage marqué par l’émotion et l’incrédulité. Elle n’avait toujours pas bougé. Elle cherchait le cheval des yeux. Comme il lui avait paru réel, objet véritablement conçu pour une fin particulière. Il fallait que quelqu’un s’en rende maître avant qu’il ne se fasse du mal. Elle avança de quelques pas, comme pour le suivre, puis elle fit demi-tour et se dirigea lentement vers l’attroupement. Une femme essayait de faire le service d’ordre, tâchait de faire reculer les badauds.

        Écartez-vous, qu’il puisse respirer. S’il vous plaît.

        Un fourgon blanc arriva dans les minutes qui suivirent, et deux auxiliaires médicaux en blouson, l’un portant une mallette grise, se frayèrent un passage. La foule s’écartait, se dispersait. Les gens échangeaient des informations. Elle entendit dire que le cheval avait été percuté par un taxi, qu’il avait été effrayé par un coup de klaxon. Elle aperçut son amant. Il se tenait en retrait, laissant les deux autres faire leur office. Le cocher était allongé sur le flanc, inerte. Vint le moment où il remua, à l’économie, mais non pas la moitié inférieure de son corps. Elle se garda d’approcher. Les infirmiers allaient et venaient, s’agenouillaient, se relevaient. Lui était en train de revenir vers elle quand quelqu’un dans la foule le désigna du doigt. Alors, un des deux autres le rappela. Ils l’interrogèrent ou bien le remercièrent. Il était né l’année où elle quittait le domicile de ses parents. Cela paraissait à peine possible.

        Quand ils se retrouvèrent, elle le prit dans ses bras. Elle ne sut que faire d’autre. Cela ressemblait à de la peur, ou au reflux de la peur, émotion qui prit possession d’elle et lui fit agripper le dos de sa chemise. Elle relâcha son étreinte et il la mit au courant en deux mots. Le cocher s’était probablement brisé l’os de la hanche. Il avait de profondes écorchures. Il ne présentait pas de traumatisme crânien. Mais, ne se souciant apparemment pas de son propre cas, il n’avait fait que demander si le cheval était blessé.

         

        Elle rentra en voiture via les Pennines. Sur la lande, les fougères commençaient à revivre. Leurs spirales vertes s’élevaient en rangs serrés à travers l’océan des tiges desséchées. Leurs frondes enroulées avaient quelque chose d’ovarien. Comme l’illustration de ces organes qu’on lui avait montrée en guise d’explication. À présent, le mot, l’image et les fougères ne faisaient qu’un, bizarrement. Elle pénétra dans une couche nuageuse. La lumière devint plus compliquée, dense, non épurée, une lumière de la côte occidentale. Son téléphone, posé sur le tableau de bord, avait tinté et clignotait. Il lui envoyait toujours un texto, pour la remercier. Elle répondait de même. Ensuite, ils attendaient quelques jours avant de se contacter de nouveau. Elle avait commencé de saigner, légèrement. Elle sentait le transit de fluide en elle. Le réconfort que cette sensation lui apportait naguère s’estompait. Cela ne voulait rien dire. Ne voulant pas rentrer tout de suite à la maison, elle quitta la grand-route et prit vers le sud, en direction de chez son amie. Elle pouvait y aller sans prévenir. Le fait d’avoir un enfant entraînait qu’ils étaient rarement absents, et puis il n’était pas trop tard. Elle avait envie de faire savoir à son amie que ce n’était pas bien d’avoir dit les choses qu’elle avait dites. Elle ne remettait pas à plus tard les échéances difficiles. Son amie était une privilégiée et ne le savait pas. Ses suppositions étaient inconsidérées et, de ce fait, également cruelles. Elle se représentait déjà un échange rude, des révélations acerbes, une sortie théâtrale.

        Mais elle savait qu’elle n’était pas vraiment en colère après son amie. Il était vain de chercher un fautif à sa frustration. Ce n’était la faute de personne. Il aurait été injuste d’exercer des représailles. Elle quitta de nouveau la route, cette fois pour un petit chemin de terre. Elle se gara sur un accotement en gravillons et se prit à contempler les collines. Leurs flancs étaient recouverts des fougères de l’année précédente, couleur rouille, en train de se coucher, cependant que s’installait la nouvelle pousse. En dépit de tout ce qui se disait sur leur effet carcinogène, on ne les brûlait plus aussi souvent qu’autrefois. Il y avait longtemps qu’elle n’avait senti ce parfum. La nuit allait bientôt tomber. Elle savait qu’elle aurait dû aller voir son père, qui habitait non loin de là. Mais cet espoir entêté dont il faisait preuve serait usant. La maison serait pleine de poussière, de journaux et de bouteilles non rincées. Cela sentirait le moisi, cela respirerait le deuil. Les tubes blancs se trouvaient dans son sac à main. Au sortir de la gare elle avait acheté trois boîtes d’analgésiques dans trois différentes pharmacies. Cela avait été facile. Sa mère avait eu le même âge.

        Elle portait des talons hauts, ayant été en ville, ayant passé du temps avec son amant, ayant évolué au milieu des gens comme si elle était quelqu’un d’autre. Et la robe à rayures. Quels commentaires ferait-on à propos de sa toilette si on la retrouvait dans les fougères ? Peut-être dirait-on qu’elle s’était préparée pour l’occasion. Assise dans la voiture, elle sentait encore l’odeur des cheveux mouillés de son amant, se rappelait la sensation de sa chaleur moite sous ses doigts. Se remémorer leurs échanges lui donnait l’impression de les renouer. Souvenirs et actes étaient presque similaires. Chaque fois qu’il jouissait en elle, cela la brûlait. Vers la fin des moments passés ensemble, il jaugeait à quel point elle avait mal. Il savait la différence entre plaisir et malaise, même si les deux étaient si étroitement alignés. Elle l’avait amené si près d’elle. Et cependant tant de choses étaient restées indicibles.

        Les collines l’environnaient. Elle ramassa son sac, ouvrit la portière et s’y engagea. Ce fut comme d’ouvrir un livre.

      

    

  
    
      
      

      
        Les abeilles
      

      
        Un matin, peu de temps après avoir emménagé dans cette nouvelle maison, tu te trouves dans le jardin et tu remarques soudain que le sol est jonché d’insectes. Ils gisent çà et là comme de menus débris entre les cailloux ambrés du Sud, tout en pattes et ailes diaphanes. Des dizaines et des dizaines de cadavres d’abeilles. Tu avais avisé quelque chose par terre, peut-être une mauvaise herbe ou un emballage de bonbon apporté par le vent, et voilà que, te penchant pour l’enlever, tu promènes le regard alentour et découvres toutes ces créatures disséminées un peu partout. Rigides, l’air de fossiles. Chapeautées de noir comme des aristocrates venus à des obsèques, les antennes repliées devant les yeux avec une raideur toute mortuaire. Leur corps est ceint de bandes d’or. À certaines, il manque l’abdomen. D’autres gisent en deux sections égales. D’autres encore sont parfaitement intactes, comme s’étant opportunément posées à l’instant où s’achevait leur vie. Tu t’agenouilles. Tu les examines. La haie se dresse à côté de toi de toute sa hauteur. Les voisins ne peuvent voir chez toi. Ce jardinet londonien est un cimetière secret. Tu en es la seule visiteuse.

         

        Il est juste de préciser que, depuis que tu es arrivée en ville, tu n’as cessé de noter des détails. Tu les as recueillis et emmagasinés. Tu es un réceptacle à informations. Cette disponibilité est chez toi une toute nouvelle disposition. Auparavant, tu t’es toujours sentie pleine, chargée de ce qui t’avait faite et de qui tu étais. Tu te demandes s’il s’agit là d’une condition requise pour habiter la capitale, ce curage de la vie passée pour faire place à une nouvelle existence, formidablement compliquée celle-ci. Tu es nouvelle venue. Tu arrives de tout au nord. Tu as laissé derrière toi les landes jaunies et les champs détrempés. Tu as quitté ceux qui te connaissent, qui t’ont élevée, aguerrie.

        Ce déménagement n’est pas lié au travail ; il ne s’agit pas d’un nouveau boulot, de ceux qui attirent la plupart des émigrants de la campagne. Tu as quitté ton ancien domicile pour une autre raison, raison que tu imagines prosaïque ici, dans ce lieu où bouillonne la vie. Tu en es venue à oublier, à passer à autre chose. Et avec ce passage, une part intérieure et crue de ta personne est sortie de ta chair comme par une fermeture éclair pour prendre pied à l’extérieur. Une chose rouge vif, essentielle. Tu l’as sentie partir. C’est arrivé au moment où tu descendais du train à Euston Station, alors que, debout sur le quai, tu tendais le bras à l’intérieur de la voiture pour récupérer ta valise. Tu as vécu un épisode interne brutal, comme une crampe ou une attaque, comme une rupture des eaux. Quelque chose s’est soulevé dans ta poitrine. Cela s’est frayé un passage au travers des parois musculaires pour se laisser couler à terre et partir se mêler à la foule. Ce qui subsiste à présent est un être en forme de sac rose avachi, porteur de ton nom et de ta peu mémorable histoire. Un sac de peau avec, fourrés dedans, quelques organes et un peu de sang, des viscères, qui ne coopèrent que parce qu’ils y sont contraints pour te maintenir en vie. À dire vrai, c’est un soulagement. Cette dévalorisation de soi. Cette dégénérescence. Envie, désir, appétence, plus rien n’en suscite chez toi. Cela ne te dérange pas de poursuivre sans ce rouge aspect primordial. On t’a accordé la pitié.

         

        Tu te déplaces à genoux dans le jardin, tu poses les mains à plat et tu te penches en avant. Elles sont là, les abeilles, étrangement ordonnées, paraissant s’être rassemblées par groupes, avoir choisi des emplacements communautaires où expirer. Tu en prélèves une par sa patte tordue pour la déposer dans la paume de ta main. Un poil desséché. Cardère. Papier à demi consumé. Qu’est-ce qui les a tuées ? Cela a-t-il à voir avec les cas d’essaims contaminés ? Des acariens dans la trachée ou bien les pesticides ? Est-ce le commencement de l’holocauste qui entraînera la mort de l’herbe et du bétail, l’effondrement d’une chaîne alimentaire fondée sur la pollinisation ?

        Bien sûr, c’est une chance d’avoir ce jardin. C’est une chance que de te trouver là où tu es présentement. Il aurait pu en aller tout autrement. Une chambre meublée à Hackney, sans caution et nauséabonde. Un coup de sonnette, ta valise à la main, l’idée que ton écart d’il y a plusieurs mois, décidé en représailles, a pu faire naître une forme d’affection véritable. L’homme sur le pas de la porte qui te regarde, qui essaie de se souvenir, et sa bonne amie qui lance de la cuisine : Chéri, qui est-ce ? Tu as atterri en douceur dans la plus dure des villes, avec seulement quelques affaires, le peu que tu pouvais emporter, et un corps vidé de frais. Ta plus ancienne copine d’école t’a hébergée, sa colocataire s’en allant juste au moment où tu avais besoin d’une chambre. Tu as réglé deux mois d’avance, bien qu’elle ait dit que cela pouvait attendre. Tu n’as pas tressailli devant le montant du loyer.

        Elle est du nord aussi, cette copine, de la même vallée imbibée, mais un village plus loin. Vous avez plus ou moins gardé le contact depuis l’école, en fonction de vos situations respectives année après année. Les fins de semaine, vous sortiez en ville ensemble. Elle était jolie, mais jamais tellement vernie avec les garçons. Une fois que vous aviez trop bu, vous vous êtes embrassées, moment si irréel que vous n’en avez jamais reparlé ; peut-être même l’as-tu inventé. Elle se débrouillait bien à l’école. Elle exerce un métier à présent, et son dialecte a été étouffé, émoussé. Elle travaille dans l’industrie du livre, cornaque des auteurs d’une manifestation à une autre, gère les ego et les crises.

        Tu lui as rendu quelquefois visite avant ton déménagement, bien qu’il te fût difficile de quitter la ferme – tu prétextais les achats de Noël –, et cela faisait baisser la pression. Tu as toujours aimé ces escapades à Londres. Tu aimais la foule, l’anonymat, les entrelacs de fils électriques et les trains en tous sens, l’énergie. Quand tu étais ici, tu te plaignais de la mesquinerie et de l’isolement des Borders, tu disais regretter de n’être pas partie quand l’occasion s’en était présentée. Tu peux encore descendre, répondait-elle. Cela se fait tout le temps. Vous évoquiez les bons souvenirs du lycée et de promenades dans les collines, de pubs de village fréquentés par des anciens, de petits copains perdus de vue, ceux avec qui vous aviez perdu votre pucelage. Tu la mettais au courant des potins locaux, ce que faisaient maintenant une telle et une telle, avec qui couchaient celle-ci et celle-là. Tu te mettais à pleurer et, sans prononcer un mot, elle te consolait. Elle est venue à ton mariage, il y a dix ans. Elle a assisté à tout, la table renversée, le verre brisé. Elle connaît les circonstances de ta venue ici, ou du moins ce que tu lui en as dit. Elle ne va pas poser de questions. Elle va attendre que tu abordes le sujet. Elle est issue du Nord.

         

        Après les vastes collines couvertes de bruyères, les étendues d’eau et les basses terres de ton comté natal, ce jardin semble minuscule, concentré. Il y a un banc, sur lequel tu es présentement assise, une abeille morte au creux de la main. Ce banc subit les assauts de buissons non taillés, des buddleias, penses-tu, quoique tu ne saches guère identifier ce genre de végétaux. Un poêle mexicain, ventru, trône là-bas près de la fenêtre de la cuisine. Il y a une mangeoire pour les oiseaux. Des potiches. Toutes ces choses appartiennent à ton amie, qui habite ici depuis près de douze ans, suffisamment longtemps pour se sentir chez elle, pour avoir acquis des biens et s’être constitué un cercle social fourni. Elle possède des sécateurs, un déplantoir, des sachets de semences de genêt et de violettes. Après le travail, elle jardine pour se détendre. Elle a de longues journées et il lui faut souvent ressortir le soir pour se rendre à des salons et des soirées de lancement ; elle est donc absente une bonne partie du temps. Tu as la maison pour toi toute seule, ce qui est une bonne chose, en un sens. Tu ne t’es pas privée de venir dans cette poche de nature cultivée. Le matin, pour voir un soleil brumeux se détacher des toits. Tu ne travailles pas encore, même si tu vas bientôt devoir trouver un emploi. Tu as vidé quelques verres de vin ici avec ton amie, le week-end dernier ; elle aime à passer du temps en ta compagnie quand cela lui est possible. C’est dans ces moments-là qu’elle essaie de te dire que tout va bien se passer, à coups de propositions aussi brèves qu’irréfutables. Tu hoches invariablement la tête. Oui, tu as agi pour le mieux. Oui, il y en aura d’autres. Oui, tu as tes plus belles années devant toi. Il t’arrive de venir ici la nuit quand tu ne trouves pas le sommeil – ce lit t’est encore étranger, tu ne t’es pas encore habituée à dormir seule – ou pour te rafraîchir, l’été londonien se révélant plus chaud et humide que tu ne t’y attendais. Et tu y viens aussi pour étudier les aboiements et furetages nocturnes, les miaulements à donner le frisson, bruits qui te paraissent détonner dans cet environnement urbain, mais auxquels tu es accoutumée. Ici, la lune est vaste et tout sauf blanche.

        Il est des moments, ces moments sans sommeil, où tu te demandes si venir à Londres était bien la chose à faire. Le Nord semble proche, relié comme il l’est par l’obscurité et la lumière, par les constellations glacées. Il t’a été difficile d’accepter la permanence de ce changement. Il t’a été difficile de lâcher prise, d’oublier tout à fait. La nuit, dans le jardin, il t’apparaît que c’est peut-être ton cœur qui t’a quittée en arrivant dans la capitale. Peut-être a-t-il mal supporté le voyage, enfermé tout palpitant dans sa cavité, rongeant les barreaux de ta cage thoracique pendant le trajet. Peut-être est-il, à l’heure qu’il est, en train de cheminer vers le Nord, traversant les faubourgs, longeant des tas de déblais et des étendues de pylônes, passant sous des auto-ponts, pour retrouver les hautes terres. Pour aller le retrouver.

        Le jour, tu te rends dans le centre parce que c’est l’endroit où tu es censée aller, maintenant que tu habites ici. Tu t’encourages à apprendre les trajets des bus, trouver des épiceries, des cafés indépendants. Tu fréquentes galeries et quartiers commerçants. Tu partages le trottoir, marchant dans le sens ou à contresens de la foule. Sirènes. Circulation. Avions. Cette chorégraphie diffère tellement de celle à laquelle tu étais habituée, les lentes machines au milieu de la tristesse des champs, le bétail broutant les herbes, ton décor vernaculaire de naguère. Tu as un peu d’argent et une carte de crédit qui fonctionne toujours. Bientôt, tu vas trouver un emploi, sans doute plutôt subalterne car tu n’es pas très qualifiée. Mais pour l’instant tu fais connaissance avec Londres, tu prends tes distances avec le temps d’avant. Il s’agit d’une ville pleine de facettes, très ornée, chargée de suie, moderne. Elle ne te fait pas peur. Tu prends note de choses, tu ranges des détails sur une étagère mentale. Tu mémorises des bruits, des carillons, des raclements électriques, le caractère euphonique du lieu. Et des odeurs : le trottoir fétide, des relents corporels, le musc des seuils, le vert des pièces d’eau. Il y a des vents souterrains, des sensations de mouvement, des signaux sonores, des règles. Ta tête a commencé à s’emplir des brassages urbains, de la pagaille citadine, de ce fervent bric-à-brac.

         

        Mais cette hécatombe d’abeilles est inattendue. Tu es intéressée par cette particularité, ce mystère. Tu te lèves du banc et laisses tomber la petite carcasse. Tu parcours le jardin, les yeux au sol, en te demandant quelle maladie a décimé la communauté. Il y a eu, peu après ton arrivée, des pluies épouvantables, qui ont grossi la Tamise et engorgé les égouts victoriens, qui ont gonflé les poissons et les ont rejetés, ventre argenté, à la surface de la crue brunâtre. Tu ne comprends pas le calibrage naturel ayant cours ici, pas comme tu sais que les chevaux paissent sur les hauteurs en été et au bord de la rivière en hiver, que les moutons resteront aux estives jusqu’à ce qu’on les ramène en bas, et que les hirondelles reviennent en avril, se nourrissant en plein vol au-dessus des ruisseaux étincelants. Dans le jardin, tu enjambes les petits cadavres précautionneusement, agriculturellement. Puis tu regagnes l’intérieur de la maison.

         

        Les jours s’écoulent, de chaudes et poisseuses journées d’été. Il y a des orages. Le ciel au-dessus de Londres vire au violet, puis au gris. La pluie déborde des gouttières et des caniveaux, se déverse des avancées des toits. Les orages passent. Dans les rues, les taches sombres s’amenuisent. De temps en temps, tu sors avec un homme ou un autre. Ce sont des habitués de cette pratique. Tu n’es pas exotique. Un soir, tu ramènes un type et vous baisez. Ou plutôt, tu te laisses baiser. Il y va fort afin de conserver son érection. À mi-parcours, il se retire et te demande s’il peut enlever le préservatif. Tu commences par dire non. Puis tu dis oui. Deux jours plus tard, tu te retrouves avec une infection de la vessie. Tu vas dans un dispensaire pour obtenir des antibiotiques. Cela prend des heures, si bien qu’à la fin tu as du sang dans les urines. Pendant quelque chose comme une semaine, tu envisages de rentrer dans le Nord. Le regret s’estompe. Tu es installée dehors en short et débardeur. Le soleil est puissant, liquéfiant. Tu te détends. Le jardin est toujours aussi jonché d’abeilles. Tu ne les vois jamais mourir. Tu ne les vois pas dégringoler du ciel, ni se convulser au sol, pédaler sur le dos, ailes frêles vibrant et peu à peu s’immobilisant. Elles ne sont que des cadavres. Tout ce que tu vois, c’est la preuve de leur extinction.

        Tu sors plus fréquemment dans le jardin. Tu observes les vivantes, se mouvant dans l’espace comme des zeppelins, se gavant à l’intérieur des fleurs. Il y en a plein. Elles ne semblent pas avoir conscience des corps étendus en dessous. La vie continue. Quand tu es à l’intérieur, tu t’arrêtes devant la fenêtre de ta chambre pour regarder dehors, au cas où un indice se manifesterait. Tu descends à la bibliothèque, près du jardin public, afin de te renseigner sur l’apiculture. Tes lectures t’apprennent l’existence en Amérique de dangereuses techniques de reproduction – l’affaiblissement de certaines variétés. La production industrielle d’amandes, des abeilles déversées par avions-cargos pour la pollinisation. Tu découvres qu’il existe une espèce de coléoptère qui se dissimule sous les œufs et s’en prend aux jeunes. Les abeilles sont très coopératives. Elles font immédiatement face à toute maladie, à toute menace contre la reine. Elles vont se sacrifier, nettoyer avec la bouche des rayons infectés, s’éloigner le plus possible de la ruche avant de mourir. Mais tu as inspecté les haies et clôtures des jardins de ta rue, et même des lotissements voisins, et tu n’y as pas vu d’essaims.

         

        Tu as des entretiens prévus. Tu t’inscris sur les listes électorales et sur une liste d’attente pour voir un généraliste. Tu sais que tu vis à Londres désormais. Tu te sens toujours vide. Et tu continues à t’interroger sur cette masse thermique ardente. Toute la colère, tout le désespoir et tout l’amour qui étaient refoulés en toi et qui t’ont rendue dingue ces dernières années. Où est-elle passée ? Tu te dis parfois qu’elle n’a pas dû aller bien loin, qu’elle doit errer dans Londres, roussissant et enflammant les broussailles sur son passage. Ou bien serait-elle restée dans ton ancienne maison, celle que tu partageais, avec sa cour glissante et ses dépendances fleurant le foin ? Elle pourrait être pelotonnée devant le poêle à charbon auprès de son chien, ou bien en train de contempler le Rocher par la porte d’entrée cependant que tombe la pluie authentique, ou bien ballottée sur le siège passager de la Land Rover en route pour la ville. Tu te demandes ce qu’il devient, ce qu’il fait. S’il s’en sort. S’il profite. S’il regrette. S’il sait qu’il pourrait toujours posséder ton cœur incendiaire envolé, et que cette nouvelle vie te voit aussi inutile qu’un pneu de tracteur au rebut.

        Alors que tu te prépares pour un premier entretien, tu regardes ton visage dans le miroir de la salle de bains. Tu as des rides sur le front, autour des yeux, aux commissures des lèvres. C’est le visage de quelqu’un qui a passé du temps dehors, et par tous les temps. Mais tu t’es toujours donné la peine de te maquiller et tu es séduisante. Naguère encore, on te disait très séduisante. Tu étais son trophée. Tu n’es pas vieille pour cette ville, où la jeunesse s’étire jusqu’à l’âge mûr, où les gens évitent de s’engager et n’ont ni voiture ni hypothèque. Tu te sentais plus âgée à la campagne, comparativement. Là où tu vivais, des femmes de ton âge avaient des enfants qui se présentaient déjà aux examens et leurs filles tombaient enceintes à leur tour. Tu n’as pas d’enfants. Tu aurais pu en avoir. Tu as été exposée au risque de les avoir jeune. Mais tu n’as pas voulu, bien qu’il fût de l’avis contraire. Il disait que c’était la chose à faire. Il se voyait déjà des bras en plus pour l’aider du côté de l’étable, un fils pour l’accompagner au pub les veilles de Noël.

        Mais quelque chose en toi usait de faux-fuyants. Tu faisais de la résistance. Tu as continué de prendre la pilule, chaque jour à six heures du matin. Et tu t’es fait avorter une fois, à son insu. Tu as pris tes cachets, porté une couche pour incontinent, fait disparaître en quelques claques la pâleur de ton visage, puis tu es allée à la bergerie pour aider à la tonte. Ta décision n’avait rien à voir avec lui, même si tu aurais pu la faire reposer sur son caractère ou son goût pour la boisson, ces regards chargés de cils qu’il lançait sur les croupes féminines, ces ongles noirs qu’il devait y enfoncer. Simplement, tu n’avais pas envie d’avoir d’enfants, tu n’en éprouvais pas l’inclination, ce besoin dans l’espace circonscrit par tes bras. Tu n’es jamais allée au bout d’une discussion avec lui sur la question, tu trouvais toujours une échappatoire. Aller donner à manger aux chiens. Un rendez-vous en ville. On en reparle plus tard.

        Mais tu ne disais jamais non quand l’envie lui prenait. Tu as eu une vie sexuelle active, de ta dernière année de lycée jusqu’à ce que commence à rougeoyer en toi ce douloureux charbon. Il aimait que tu ouvres son bleu de travail et le lui fasses glisser à terre. Il aimait que tu sois à genoux, à même le sol, il aimait appuyer les mains sur la porte de la penderie et regarder dans la glace ta tête qui allait et venait, contempler sa longueur et le muscle plat de son abdomen. Tu te rappelles son goût encore aujourd’hui, suite à des années de pratique – aigre, salé. Ouais, vas-y, avale-moi. Voilà une bonne chienne. Tu te rappelles l’odeur d’ensilage et de gazole provenant de la cour, ses coups de reins derrière toi, lui se montrant de plus en plus minimaliste dans son approche, se plaignant que tu n’étais pas assez mouillée, se retirant pour l’introduire dans un pertuis plus étroit. Un beau couple, ainsi vous décrivait-on. Les mieux assortis de la ville. Tu savais ce que cela signifierait d’être avec lui, d’être à lui. Tu as apposé ta signature au bas du contrat.

        Et lui l’a rompu. Une gifle ou deux pour commencer. Une scène en public, des choses qui ne pouvaient pas se taire. Une infection transmise, lui prétendant que cela venait de toi, que tu ne te lavais pas comme il faut. Ensuite, la rumeur, la grossesse, la roulure locale. L’épisode a allumé ce feu qui s’est mis à couver en toi, de plus en plus brûlant, jusqu’à ce que la colère prenne le dessus. Mais tu l’as enduré, gardé à l’intérieur, même lorsque tu apercevais l’autre femme en ville, effectivement enceinte, lorsque tu te fis traiter de frigide devant cette boîte, le Rafa, alors que tu tentais de le ramener à la maison, cette douleur au fond de la gorge quand tu suffoquais sur lui, forcée et contrainte. Tu l’as enduré jusqu’à ce que tu n’en puisses plus. La fillette âgée d’un an – pour laquelle il versait officieusement une pension, comme tu l’as découvert –, de grands cils noirs et magnifique tout comme son père, quand tu as fini par la voir. Tu as provoqué une confrontation. Et tu l’as eue. Et la police avec. Un des flics, un cousin à lui, a trafiqué le procès-verbal. Cela ne s’est pas terminé devant un tribunal. Une conjoncture difficile pour les paysans. Les tensions liées au travail. Des circonstances atténuantes. Tu as bouclé ton sac, tu as retiré de l’argent et tu es partie. Il n’est pas venu te rechercher, avec ses bottes crottées, avec des paroles contrites ou des exigences. Tout ce qui subsiste entre vous est cet organe écarlate historique qui s’est échappé et a filé on ne sait où, cette création hybride et piaffante, portant des flammes sur son échine quand elle se déplace. Tu regardes ton visage dans le miroir. Toujours séduisante. Tu te demandes si tu seras un jour capable d’utiliser de nouveau ton corps pour autre chose que la vie basique.

         

        Tu ne décroches pas la place. Il y a cent soixante autres candidats. Dès la fin de l’entretien, on te dit que tu es sous-qualifiée. On te suggère de tenter d’obtenir un stage non rémunéré en entreprise, bien que là aussi la compétition soit féroce. Tu rentres à la maison. Ton amie, partie à un salon, est absente jusqu’à demain. Tu ouvres une de ses bouteilles de vin et, installée dans le jardin, tu la vides. Assise sur le banc, tu contemples les abeilles mortes. Tu en ramasses quelques-unes que tu déposes sur le siège à côté de toi, tu les ranges comme ceci puis comme cela. Tu restes là un long moment. La lune est dilatée. Elle est énorme. Une super lune. Son ellipse orbitale la fait passer plus près de la Terre qu’elle ne l’a fait depuis dix ans. Tu sais que la marée dans le Solway va en être affectée. Les pêcheurs au haveneau ne sortiront pas arpenter les sables. On notera de curieuses occurrences mineures. Un faucon mort, juché sur une barrière. Des bestiaux estropiés. Tu termines le vin. Tu regardes la lune se coucher. Tu t’allonges sur le banc et tu t’endors.

        Au matin, le soleil est chaud. Tu as mal à la tête. Tu as le cou tout raide d’être restée allongée si longtemps sur les lattes de bois, et ton bras est tout ankylosé. Tu n’as dormi que quelques heures. Tu te mets précautionneusement sur ton séant. C’est alors que tu le vois. Là, au coin de la haie, une perturbation chromatique, à peut-être trois mètres de l’endroit où tu as dormi. Dans un premier temps, tu crois à une erreur. Mais pas du tout. C’est un renard. Un renard rouille et feu. Et il est grand, bien qu’il paraisse jeune avec ses oreilles et ses pattes disproportionnées. Posé bien droit sur son arrière-train, mâchoire arquée, museau pointu, il inspecte le jardin du regard luisant de ses yeux topaze. Tu restes figée. Tu t’efforces de ne produire aucun son. Il ne te regarde pas, bien qu’il ait dû détecter ta proximité et apprécier dans quelle mesure tu es ou n’es pas une menace. Tu es tolérable. Il est en train de regarder autre chose. Ton amie t’a dit qu’il y a des renards à Londres, beaucoup de renards, charognards urbains culottés, coupables d’éventrer les sacs d’ordures et de déposer un puissant fumet sur leur passage, si accoutumés à la présence humaine que l’on pourrait presque jouer avec eux, mais tu as du mal à les croire aussi peu farouches.

        Jusqu’ici, tu n’avais vu de renards que dans le Nord. Ils étaient orange pâle et discrets, se déplaçant furtivement sur le bas-côté de la route, minuscules au milieu de la lande ou décampant à l’approche des chiens. Celui-ci est impénitent et il ne va nulle part, comme s’il était propriétaire de cette parcelle en pleine ville. C’est à croire que cette créature s’est toujours sustentée dans le quartier. Il a le poil comme une fournaise, ses yeux étincellent. Tu le regardes scruter l’espace. Il suit le vol lourd, résineux, d’une abeille. Il est un petit chasseur sans détour. Il se ramasse un instant sur lui-même, puis bondit sur ses pattes arrière. Les mâchoires s’ouvrent, se referment d’un coup et il retombe en secouant furieusement sa tête rouge.

      

    

  
    
      
      

      
        L’Agence
      

      
        Il y avait une heure que les enfants étaient partis pour l’école. J’avais fait du ménage après leur départ, jetant les chaussettes éparses, gorgées de poussière, dans le panier à linge sage, rinçant les pots de yaourt en plastique pour ensuite les empiler dans la poubelle dévolue au déchets recyclables. J’avais eu le temps de passer sous la douche, de m’habiller, de me faire du café, et je m’apprêtais à allumer l’ordinateur. Sur l’écran de mon téléphone l’appel s’annonça comme « masqué ». Un homme à la voix policée demanda s’il parlait à Hannah et si je savais où m’adresser. Je bégayai, hésitai. Il y eut un long silence, insupportablement long, me sembla-t-il, uniquement meublé par la pulsation et la stridulation d’insecte de la liaison satellite. J’envisageai de raccrocher et d’éteindre mon téléphone, mais je finis par répondre : Oui, j’ai l’adresse. Merci. Merci d’avoir pris la peine de vous en assurer.

        C’est bien naturel, dit-il d’un ton égal, l’air accoutumé aux expressions de gratitude.

        Je me rappelle avoir pensé par la suite que ce coup de fil avait été bien orchestré. C’était délicat de sa part. Et d’une certaine manière rassurant, même si je n’étais toujours pas certaine d’aller jusqu’au bout. C’était une chose que d’avoir trouvé le courage d’appeler au numéro inscrit au verso de la carte qu’Anthea King m’avait remise. C’en était une autre que de m’habiller chic, comme je savais que j’allais le faire, de prendre la voiture et de parcourir les quatre-vingts kilomètres qui me séparaient de Londres. Tout cela pour quoi ? Un changement dans ma vie auquel je n’étais pas habilitée à prétendre et que je n’étais pas certaine de désirer. Je ne savais pas combien de temps durerait le rendez-vous ni quel serait sa teneur. Si ce n’était pas Anthea qui m’avait recommandée, j’aurais probablement écarté cette idée.

        Mais elle m’avait assuré qu’il ne risquait pas d’arriver quoi que ce soit de non professionnel. Cette société était discrète et fiable, et elle en était membre depuis plus d’un an.

        Membre, c’est sympa, non ? comme intitulé, avait-elle dit, un matin que nous prenions le café. L’Agence est comme ça. Tout y donne l’impression d’être propre et net. Très sécurisant. La vie offre rarement de pareilles occasions sans que ce soit ensuite un impossible foutoir.

        Je l’avais regardée par-dessus la table. Peut-être m’attendais-je à voir une lueur d’enthousiasme danser au fond de ses yeux, ou plutôt de désespoir, car je me sentais moi-même de plus en plus désespérée. Elle avait la main refermée autour de la tasse en porcelaine, sur le bord de laquelle son pouce frottait la tache sombre déposée par son rouge à lèvres. Elle souriait. Elle paraissait imperturbable. Elle aurait aussi bien pu être en train de parler de tout autre chose, d’un club de yoga, d’un salon de beauté.

        Ne sois pas aussi crispée, Hannah mon chou, avait-elle dit. Non, je te jure. Tu le mérites. Tout le monde mérite un peu de contentement. Il faut prendre soin de sa santé. C’est fou comme la vie peut paraître dissonante si on a le sentiment que ça cloche à l’intérieur. Si on éprouve un manque.

        Son sourire s’élargit, et je me dis, comme toujours en sa compagnie, qu’elle était très séduisante. Son épaisse chevelure châtain clair, coûteusement méchée d’auburn, reposait magnifiquement sur la veste de son tailleur. De derrière, elle aurait pu passer pour une toute jeune femme, tant elle était svelte et bourrée d’énergie. Cependant, elle avait le visage profondément ridé. Elle avait l’air plutôt plus âgée qu’elle ne l’était en réalité, de pas loin d’une dizaine d’années. Son attitude, qui restait jeune, animait ses traits creusés de femme mûre, et ces qualités combinées la rendaient on ne peut plus attirante. Dans les soirées, les hommes se pressaient autour d’elle, lui remplissaient son verre et l’écoutaient tancer politiciens et ministres de la Culture, tout comme elle le faisait dans l’hebdomadaire où elle tenait une chronique. Son rire, aussi puissant qu’inélégant, retentissait par-dessus le brouhaha de n’importe quel raout.

        Je connaissais Anthea depuis l’époque où les enfants étaient entrés à l’école primaire. Les autres mères la supposèrent probablement grand-mère de la petite Laura, qu’elle tenait par la main. Et moi de même, jusqu’au moment où la fillette dit : Des baisers, maman, en la tiraillant vers le bas pour atteindre sa joue.

        Et voilà, à présent nous pouvons toutes aller retrouver notre vie de chien, avait-elle lentement déclaré, une fois que les enfants eurent franchi le portail de l’école. Elle avait noté mon sourire et pouffé en se plaquant les mains sur la bouche. Une semaine plus tard, nous échangions nos numéros de téléphone. Nous commençâmes peu après de nous voir en couples – il apparut que nos maris se connaissaient de vue pour s’être croisés sur le campus. Elle me présenta à un groupe de femmes, bande dynamique et plutôt artiste d’âges divers, qui se rendaient à Londres par intermittence pour travailler, assister à des lancements de livres et participer à d’exubérantes soirées dopées au champagne. Deux d’entre elles étaient journalistes, une autre était mariée à un présentateur de radio, une autre était employée à la télévision. Toutes fort sympathiques, elles étaient, sinon d’une beauté hors du commun, du moins sveltes, avec de fines attaches, et s’achetaient de somptueux cosmétiques haut de gamme.

        Je les aimais bien et elles parurent, de leur côté, me prendre sous leur aile collective. Nous nous retrouvions souvent le samedi matin dans une des petites boutiques chérots du centre-ville. Elles y essayaient des chemisiers et des robes hors de prix et parfois en faisaient l’acquisition. Elles se complimentaient, se montraient sincères sur ce qui était seyant et ce qui ne l’était pas. Elles ne s’embarrassaient pas de manières lorsqu’elles étaient en petite tenue.

        Chesca, non mais regarde-moi tes seins parfaits. Je ne peux pas croire que tu aies eu trois enfants !

        Prends une taille en dessous, ma cocotte, ce truc balle comme une robe de veuve !

        Toujours bien arrosé, le déjeuner qui suivait était le moment des confidences. Souvent, je rentrais à la maison l’œil brillant et le rouge aux joues, et John me faisait un café tout en me taquinant au sujet de mes copines alcooliques. Il y avait des fêtes à Noël, au Nouvel An, à la Saint-Jean, ou bien données sur de charmants prétextes esthétiques, comme l’éclosion, chaque mois de mai, des pivoines rouges de Tamar, occasions strictement observées par la bande et autour desquelles s’organisaient les autres activités familiales.

        Lors du premier de ces déjeuners du samedi, j’avais été un peu choquée par la teneur des épanchements. John et moi étions devenus une unité autonome ; tout désaccord, toute difficulté étaient mis sous clé, résolus ou pas, et traités en interne. Tout en ôtant adroitement leurs arêtes de poisson et en faisant un sort à leur salade, ces dames s’échangeaient non seulement leurs vieux bijoux, mais aussi leurs histoires de santé et leurs frustrations conjugales. Alertes sanitaires. Récits d’aventures passées. Aspirations à de plus rigoureuses pratiques sexuelles. Tamar parla d’une liaison qu’elle avait tolérée et de la manière dont son mari avait fini par lui revenir.

        Le truc, c’est qu’Edward est bêtement transparent, dit-elle en riant. Il se figurait que je ne savais pas exactement de quoi il retournait quand je le voyais assis dans son fauteuil à broyer du noir. Elle ne l’avait pas appelé de la semaine. Je finissais par le consoler après qu’il m’eut servi je ne sais quel bobard ridicule, le chien, qui était mort, lui manquait, ou quelque chose de ce genre ; mais je savais bien, moi, pourquoi je le consolais !

        Avisant la tête que je faisais, elle m’avait souri tout en agitant la main pour dissiper ma compassion et mon inquiétude.

        Ah, ne t’en fais pas, Hannah. Ton John t’adore. Ce n’est pas son genre. Et puis c’est le contraire d’un idiot.

        Je n’étais pas certaine qu’elle connût bien John, mais sa gentillesse et sa flatterie me touchèrent. Puis son sourire se crispa un peu.

        Les femmes qui ont des secrets s’en tirent bien mieux, tu ne penses pas ?

        C’est Anthea qui répondit : Oui. Et puissions-nous rester indéchiffrables.

        Elle leva son verre de vin et les autres portèrent un toast à cette idée.

        Plus tard, alors que nous clopinions vers la station de taxis, Anthea me dit que chacune de ces femmes en idéalisait une autre du groupe pour son physique, sa verve ou son savoir-faire maternel. Je me demandai aussitôt laquelle elle-même admirait le plus – peut-être était-ce Lizzie, qui, de quinze ans sa cadette et dramaturge à succès, avait vécu une succession de relations aventureuses se chevauchant les unes les autres. Ces liaisons faisaient les délices d’Anthea, qui les appelait de « folâtres amitiés ». Puis je me demandai s’il elle n’était pas en train de parler de moi et de la manière dont, souvent, je l’observais pendant nos visites matinales autour d’un café. Elle était pétrie d’une fascinante anglicité qui m’évoquait les générations précédentes, des aïeules en leur temps industrieuses et pleines d’entrain. Son fonds de gaieté était aussi étonnant qu’inépuisable, même lors de son divorce, qu’elle traversa, me sembla-t-il, tambour battant, six mois après que j’eus fait sa connaissance.

        Fichus bonshommes et fichus ego, tel fut son résumé de l’épisode. Ils préfèrent se faire l’amour à eux-mêmes plutôt qu’à leur femme. Est-il surprenant que nous soyons conduites à commettre des folies ?

        Mais il y avait chez elle quelque chose de plus que ce style gentiment décadent. J’avais déjà noté dans sa personnalité une étrange tendance au repli, une vigilance. Quand elle ne plaisantait pas ni ne débouchait une bouteille avec extravagance, elle excellait à rester dormante. Elle pouvait demeurer assise en bout de table dans une fixité presque de prédateur pendant une heure ou plus, tandis que la conversation se poursuivait devant elle. Lors de ces moments, tout en elle paraissait suspendu, son beau visage si mobile restait figé, seuls bougeaient ses yeux, embrassant la scène, prenant note, attendant son heure. Elle était habituellement la première à recevoir un coup de fil de telle ou telle de la bande qui traversait une crise, peut-être en raison de son âge et de son expérience, mais surtout parce qu’elle n’émettait jamais de jugement, rien que des conseils avisés. De plus, elle était discrète. S’il y eut des commérages sur les autres, jamais je ne les entendis de sa bouche ; même si elle reconnut une fois qu’elle aimait bien spéculer sur leur cas. J’ai toujours eu le sentiment de pouvoir lui parler des choses les plus délicates et les plus douloureuses.

         

        Elle ne m’avait pas donné la carte sur-le-champ. Elle ne me la délivra pas comme une ordonnance dès que je lui eus confié mon insatisfaction et parlé de cette histoire dans laquelle j’avais été à deux doigts de me lancer avec le frère de John. Non, le matin où elle me la remit, nous avions parlé de tout autre chose, sans aucun rapport avec tout cela – les dernières atrocités de la guerre ou bien le sucre contenu dans les céréales de nos enfants. À la faveur d’un blanc dans la conversation, elle sortit de son sac un petit rectangle de bristol blanc.

        Tiens, mon chou, c’est pour toi, dit-elle en me le tendant. Ce n’est pas une fatalité que d’être mal dans sa peau. Je crois beaucoup au fait de se prendre soi-même en main.

        Imprimée en noir, la raison sociale tenait en un mot : L’Agence. En dessous, un numéro de portable.

        Appelle à ce numéro, dit-elle. C’est l’accueil. Demande une consultation liminaire. Ils peuvent mettre en place quelque chose de merveilleux pour toi, et ensuite tu auras un accès direct.

        Je devais avoir l’air hésitante, car elle tendit le bras pour poser sa main sur la mienne. Ses doigts étaient doux, mais le contact plutôt ferme. Elle portait toujours sa bague de fiançailles, montée d’un diamant.

        Hannah, fais-le. Ce n’est pas ce que tu pourrais penser. Pas du tout. Ces trucs nous consument jusqu’à ce qu’on leur apporte une solution. Crois-moi.

         

        Le premier rendez-vous fut fixé à onze heures du matin. J’avais demandé à une autre amie de prendre Jamie à l’école et de le garder une heure chez elle pour le cas où j’aurais du retard. Quant à Katie, elle avait un cours de natation et devait de ce fait rentrer plus tard. Je voulais avoir le temps de me remettre, si nécessaire. J’aurais pu demander à Anthea de se charger d’eux, mais je ne tenais pas vraiment à lui dire où j’allais, comme si cela aurait d’une certaine façon aggravé encore notre conspiration et accru sa responsabilité.

        J’avais réfléchi toute la semaine à ce que j’allais mettre. Mon choix s’était porté sur un tailleur bordeaux que je ne porte presque plus, acheté dans une boutique à Londres après que j’eus touché de ma dernière boîte une indemnité de licenciement étonnamment élevée. Il m’allait encore, bien qu’un peu juste à la taille. Plusieurs fois, je l’avais sorti et accroché au dos de la porte de la penderie pour le contempler, avant de le glisser de nouveau dans la housse du pressing. Il y avait, épinglée au revers de la veste, une broche de soie noire, souvenir d’un dîner organisé l’année précédente pour l’anniversaire de la promotion à laquelle appartient John. Je m’étais acheté de nouveaux souliers noirs, aux talons un peu plus hauts que ce que je porte habituellement. J’avais également fait l’emplette d’une paire de bas, que j’entreposai, dans leur emballage, à l’intérieur de la boîte à chaussures rangée au fond de la penderie. Cela semblait un peu grotesque, toute cette recherche dans les préparatifs. Une partie de ma personne percevait les choses ainsi et avait envie de rentrer sous terre. Je ne me sentais nullement faite pour ce genre de chose. Je n’étais pas comme Anthea King, je ne possédais pas son adaptabilité, son énergie et son courage face à la vie. J’avais toujours été empruntée, jamais vraiment capable de porter mes plus belles toilettes avec cette assurance qu’elle et les autres affichaient. Pourtant, une autre partie de ma personne était ravie en pensant au tailleur suspendu à son cintre, fourreaux de taffetas soigneusement repliés sur leur carton, et aux impeccables escarpins se faisant face dans la boîte, talons crevant le papier de soie. Je trouvais exaltant de me dire que je pouvais enfiler cette tenue.

        La matinée précédant le rendez-vous s’écoula rapidement. Les enfants partirent pour l’école, livres et boîte à sandwichs fourrés dans leur musette. Je regardai John en train de pousser son vélo le long du pignon, sac à dos en place, les cheveux séparés par un vent frais qui traçait une ligne blanche sur son crâne.

        Ça va souffler toute la journée, me lança-t-il par la fenêtre de la cuisine, le gravier de l’allée crissant sous ses pieds. J’agitai la main et, l’instant d’après, il était parti.

        J’étais restée éveillée une grande partie de la nuit, allongée sur le dos, les yeux ouverts sur la lueur orange du réverbère. Une fois, j’avais tendu le bras pour toucher la jambe de mon mari, puis les poils qui se serraient sur son ventre. Ma main était descendue plus bas, non sans appréhension, mais il dormait à poings fermés. J’avais fini par sombrer vers cinq heures du matin et le réveil m’avait réveillée en sursaut une heure plus tard. La plaisante minutie avec laquelle j’avais pensé que je me préparerais et relèverais mes cheveux ne fut pas au rendez-vous. Je m’habillai à la hâte et me retrouvai prête plus tôt que d’ordinaire. Après quoi je me sentis dans le vague, incapable de me concentrer sur quoi que ce soit. J’avalai deux paracétamol et refit du café. Puis je me brossai de nouveau les dents et me repassai une couche de rouge à lèvres. Dans le miroir de la salle de bains, je me trouvai une tête de chouette, sur quoi je réalisai que j’avais oublié de mettre de l’anti-cernes. Je pris le tube argenté dans la trousse à maquillage, me déposai quelques noisettes de crème sous les yeux et la répartis.

        Ce n’est qu’une fois en voiture, sur la bretelle de sortie de la ville, que je me mis à envisager le coût de l’opération. L’aspect pécuniaire ne m’avait pas du tout effleurée. Je ne m’étais pas renseignée sur le montant et il n’avait pas été question au téléphone d’honoraires de départ. Anthea n’avait pas non plus évoqué le sujet, mais il faut dire qu’elle était moins préoccupée par l’argent. Son divorce avait dû lui être très profitable, à moins qu’elle n’eût fait un héritage : elle était propriétaire de l’hôtel particulier de Cloet Street, aucun de ses bijoux n’était fantaisie ni ne comportait de strass, et bien que sa chronique hebdomadaire ne lui rapportât qu’un revenu modique, jamais on ne l’entendait dire qu’elle était un peu juste. J’aurais pu m’arrêter devant un distributeur, mais cela aurait forcément été source de problèmes par la suite. Si l’Agence acceptait le paiement par carte, j’allais pouvoir puiser dans ma réserve personnelle, déposée sur un compte autre que le compte joint et auquel j’avais recours pour les anniversaires. Mais là aussi il y aurait une trace. Je tâchai, vainement, de me figurer une somme plausible. Égale au montant annuel de la mutuelle dentaire familiale ? Des vacances ou une voiture d’occasion ? Je n’avais pas la moindre idée de ce que pouvait coûter ce type de service. Une bouffée de chaleur monta en moi et je me sentis brusquement nauséeuse. En plus de tout le reste, l’idée de débourser des centaines de livres à l’insu de John m’ôtait toute force dans les mains.

        Je baissai la vitre de quelques centimètres et pris une profonde inspiration. L’air entrait par remous dans la voiture. Il était frais et humide, chargé d’une odeur de goudron. Le vent était en train de forcir encore. Sur la voie de droite, les feux de stop des camions commencèrent de s’allumer par intermittence. De grosses gouttes vinrent frapper le pare-brise, puis l’averse se déclencha pour de bon. Je levai le pied. Rien ne pressait. Des volées de feuilles chassées en travers de la chaussée venaient se coincer sous les balais des essuie-glace. Je m’imaginais saisie par une forte bourrasque, perdant le contrôle de la voiture, franchissant le terre-plein central, traversant les voies venant en sens inverse. Je les voyais me trouvant suspendue dans une cage de métal froissé, cervicales brisées, saignant sur le tailleur rouge foncé. Les miens ne sauraient jamais pour quelle raison je me rendais à Londres, vêtue de la sorte. Je me représentais la tête de John, frappé d’effroi, les doigts pincés sur les hanches, luttant pour ne pas s’effondrer, comme il l’avait fait aux obsèques de sa mère avant de s’abîmer dans le chagrin. Un vieux souvenir me revint, celui du soir de notre rencontre, de notre première, à l’étage dans une pièce pleine de manteaux, la musique de la fête en dessous comme une couche de plus entre le monde et nous, ses traits déformés tandis qu’il besognait, sa main me serrant la gorge, le côté primitif, et sa suffocante atonie quand ce fut terminé. Il y avait eu un côté frénétique dans les premiers temps, avant que nous ayons appris à nous connaître, avant que nous nous soyons installés dans un mode plus tendre, plus attentif. Je me revoyais à cette époque de nos débuts, agrippée aux barreaux du lit, arc-boutée, me poussant contre lui, luttant pour la possession de l’espace que nous occupions. Je revoyais John, m’immobilisant les bras sur le matelas, ses amples mouvements, les draps repoussés toujours plus loin pareils à un gîte piétiné. Il m’apparut soudain que c’était pure folie. Ce que j’étais en train de faire ne pourrait passer inaperçu. Un lapsus, un coup du sort, me trahirait forcément, et je serais bien en peine de fournir une explication. D’explication, il n’y en avait point. Moi-même, je ne comprenais pas ce que je faisais.

        Je regardai dans le rétroviseur, mis mon clignotant et m’arrêtai sur le bas-côté. Je lâchai le volant, agitai les poings. Des poids lourds me dépassaient à grand bruit en aspergeant le pare-brise. La voiture était secouée à chaque passage. Je consultai la montre de bord : neuf heures quarante-cinq. Il était encore temps de réfléchir, de se raviser. Je prélevai un CD familier dans la boîte à gants, le glissai dans le lecteur et le premier morceau débuta.

        J’étais mariée depuis quatorze ans. Il n’y avait eu de manquement ni d’un côté ni de l’autre. Il y avait si peu de chose à regretter. Repenser à notre vie commune n’y changeait rien au bout du compte. C’était comme si l’amour était devenu inodore, exsangue ; il avait d’une certaine manière perdu sa vitalité. Je passai la première, attendis un intervalle dans la circulation et redémarrai.

         

        Ayant réussi à me diriger dans ce quartier que je connaissais mal, je trouvai une aire de stationnement peu éloignée de l’adresse de l’Agence. L’immeuble se trouvait dans une rue tranquille. Sa façade était banale : trois étages, de style edwardien, en brique pâle, comme la plupart des autres en vue. La porte, massive et noire, visiblement repeinte de frais, luisait comme du réglisse. Une plaque en cuivre scellée dans la maçonnerie et gravée du numéro était surmontée d’une sonnette et d’un interphone. Point de nom, non plus que de raison sociale des autres sociétés occupant les lieux. L’endroit avait tout de ces bâtiments ordinaires occupés par un nombre quelconque de bureaux. Je m’éloignai, attendis plusieurs minutes à quelque distance de là, le téléphone ridiculement collé à l’oreille. Personne n’entrait ni ne sortait. Je parcourus la longueur de la rue, le nez levé vers l’angle des immeubles qui la terminaient, puis je revins sur mes pas et appuyai sur la sonnette. Presque aussitôt, un bruit électrique retentit à l’intérieur, suivi d’un puissant clic mécanique. Je poussai la porte, me retournai pour balayer la rue déserte du regard, puis entrai promptement.

        Le couloir était meublé d’une console de bois ciré et d’une lampe en verre peint. Les murs étaient coquille d’œuf. Le silence fut ponctué par le bruit assourdi d’une voiture passant dans la rue. Je sentais battre mon cœur. Un goût amer m’était monté dans la bouche et je regrettais d’avoir bu autant de café avant de partir. Devant moi au bout du couloir s’élevait un gracieux escalier en spirale pourvu de balustres métalliques et d’une belle rampe courbe. J’allais m’y engager quand une porte s’ouvrit sur ma droite. Un jeune homme brun en costume s’y encadra. Il me tendit la main.

        Hannah ? Vous n’avez pas eu de mal à trouver ?

        Je le saluai d’un mouvement de tête, pris sa main. Il posa doucement son autre main sur le dos de mon poignet.

        Non, aucun mal. Je vous remercie.

        Bien sûr. Je m’appelle Alistair. Nous nous sommes parlé au téléphone. Mais passons dans mon bureau, voulez-vous ? C’est un très joli tailleur que vous avez là. Westwood ?

        Il avait un léger accent grasseyant, écossais, peut-être des Highlands, mais atténué. Il s’effaça pour me laisser entrer.

        La pièce était équipée d’un grand âtre en fonte agrémenté de carreaux en terre cuite et de trépieds ornementaux. Le dessus de cheminée s’ornait d’un vase contenant des lys. Le bureau se trouvait rangé contre le mur du fond ; y étaient posés un mince ordinateur portable blanc et le combiné de l’interphone. Un fauteuil et un canapé étaient disposés de part et d’autre d’une table basse. La moquette était bleu Régence, les murs tapissés d’un motif vert pâle d’époque. Cet intérieur, plus cossu que le couloir, fleurait la propreté. Mon hôte attendit pour reprendre la parole que mon regard vienne croiser le sien.

        Bien. Avant toute chose, bienvenue à l’Agence et merci de votre visite.

        Un ange passa, puis il demanda : Voulez-vous une tasse de café ? Je fis signe que non. Il ramena les mains devant lui et joignit les doigts en chapelle. Ce geste pouvait être innocent ou bien étudié ; que ce fût l’un ou l’autre cas, ce garçon était bien trop jeune pour pratiquer pareils maniérismes.

        Du thé ? Peut-être un verre de champagne ?

        Il souriait, sourcils haussés. Je sentais un muscle infime tressauter sous mon œil.

        Ah, du champagne ! se hâta-t-il d’ajouter. L’après-midi est pour ainsi dire entamé, pas vrai ? Asseyez-vous, je vous en prie.

        Il alla ouvrir une porte, révélant une petite cuisine : l’angle d’un réfrigérateur et une porte de placard étaient visibles. J’entendis un cliquetis de verres, le bruit assourdi d’un bouchon qui sautait et l’effervescence du liquide en train de couler. Il reparut avec deux flûtes, les déposa sur la table, prit place sur le canapé et tendit la main.

        Vous m’accompagnez ?

        Le cuir du fauteuil crissa et soupira lorsque je m’y assis.

        Je suis désolée, dis-je. Je suis ici sur la recommandation d’une amie et tout ceci est complètement nouveau pour moi. Je crois bien ne pas vraiment savoir ce que je fais ni ce que je devrais faire. Je pense n’être pas tout à fait décidée. Excusez-moi.

        Il sourit derechef. Ses dents se chevauchaient, mais elles était blanches.

        Je vous en prie, ne vous excusez pas. C’est merveilleux que vous soyez venue nous voir, même si ce n’est qu’un premier pas. Tenez.

        Il avança le bras pour glisser la flûte vers moi. Je m’en saisis pour témoigner de la bonne volonté, puis le regardai avec attention. Il avait le visage soigné avec un teint remarquable. Ses cheveux lui retombaient sur le côté du front avec netteté et élégance. Son complet était de coupe classique, et il portait le gilet boutonné. Il n’aurait pas déparé dans une série télévisée se passant avant-guerre. Il avait à l’évidence été formaté pour aller avec le lieu, même si sa prévenance et son sens des convenances paraissaient naturels. Il était séduisant à sa manière singulière et imparfaite. Est-ce là ce qu’attendent les femmes ? me demandai-je. Je pris une menue gorgée. Le champagne me picota la lèvre, il était vif et très sec. Sachant que je le boirais trop vite si je le gardais à la main, je le reposai sur la table.

        Merci, lui dis-je, et de nouveau il répondit : Bien sûr.

        Il se laissa aller contre son dossier et croisa les jambes.

        Donc, Hannah. En fait, l’Agence se plaît à voir cet entretien initial dans la perspective où c’est vous qui nous interrogez. Nous espérons pouvoir vous fournir tout ce que vous désirez, mais c’est exclusivement à vous qu’il revient de décider si vous estimez que nous pouvons convenir et si vous souhaitez avoir recours à nos services. Nous avons différentes activités toutes parfaitement légales ici et à l’extérieur, mais nous comprenons bien qu’il nous faut aussi satisfaire à certaines exigences.

        Il marqua un temps, comme pour me permettre d’assimiler ce qu’il venait de dire.

        Nous entendons satisfaire à toutes les demandes possibles. Aussi est-il préférable d’être aussi précis que possible lors de ces premières étapes. Il décroisa les jambes et se pencha en avant. Il y avait une feuille de papier sur la table. Il l’attira vers lui et en souleva un coin.

        Hannah, cela vous ennuie-t-il si je vous donne un peu de littérature, en sorte que vous vous fassiez une idée de ce que nous proposons, et que nous ayons de notre côté une idée de vos préférences ?

        Je regardais sa bouche tandis qu’il parlait. Il modérait son propos, sa politesse s’était haussée d’un cran, ses lèvres amplifiaient leurs mouvements.

        Je vais vous laisser seule le temps que vous parcouriez tout ceci. Absolument rien ne presse. Souvent, les personnes aiment bien réfléchir à ces choses chez elles avant de prendre un autre rendez-vous.

        La dernière tirade avait été intelligemment formulée. Lui-même avait été judicieusement choisi. Le calibrage était parfait. Il fit glisser la feuille vers moi, préleva dans sa poche intérieure un stylo qu’il déposa sur la table.

        Surtout ne vous alarmez pas. Ceci a simplement pour but de nous aider à identifier vos goûts. Vous pourrez l’emporter quand nous en aurons terminé. Nous ne conservons aucune archive ici.

        Il pressa de nouveau les mains l’une contre l’autre et se leva.

        Je vous laisse. Il y a une sonnette sur le bureau pour m’appeler quand vous aurez fini. N’oubliez pas votre champagne.

        Je pris une autre gorgée, bien consciente que, nonobstant sa déférence, j’étais manœuvrée en douceur. Cette rencontre avait quelque chose d’intentionnellement neutre, mais cet homme, à présent debout devant moi, dirigeait tranquillement son déroulement. Alistair avait été choisi pour son entregent et son intelligence. À moins que cette affaire ne fût sienne, me demandai-je. Avait-il identifié puis occupé une niche dans le marché ? Quel âge pouvait-il avoir ? Autour de vingt-cinq ans ? Il aurait pu être, à peine quelques années plus tôt, un des étudiants en sciences politiques de John. Il se dirigea vers la porte.

        Oh, à propos, dit-il sans élever la voix. Je tiens à préciser que la première question, à propos du genre, ne vous concerne pas. Nous savons que vous êtes une femme. Tous nos membres le sont, comme vous le savez sans doute.

        Il eut un sourire. La porte se referma.

        J’avais l’impression d’avoir retenu mon souffle tout le temps qu’avait duré l’entretien. Je vidai mes poumons, saisis ma flûte et la vidai jusqu’à la moitié. Celle d’Alistair était intacte et il m’apparut qu’elle avait été servie et laissée là pour mon usage, afin de me faciliter les choses. Je me levai pour m’approcher de la cheminée. Les carreaux étaient de style Arts and Crafts. Les lys étaient véritables. Ils exhalaient un parfum délicat qui me transporta. Leurs corolles étaient d’un blanc austère, mais çà et là marquées de taches de pollen orange. Les étamines n’avaient pas été enlevées, et des gouttes de sève perlaient à leur extrémité. Ce n’étaient pas seulement le trac ou la caféine qui me mettaient à cran et me remuaient. Je ne me sentais ni en danger ni mise à nu, comme j’avais pensé que ce serait le cas. Je savais pouvoir, tant que j’étais seule dans la pièce, m’en aller facilement et sans que cela fît un drame. À son retour, Alistair ne serait pas autrement surpris de constater que je n’étais plus là. Mais je n’avais pas envie de partir. Et je savais qu’il ne serait pas non plus surpris de me trouver encore là.

        Je me rassis sur le cuir tiède et ramassai la feuille de papier. Il s’agissait d’un formulaire comportant une série de cases à cocher, guère différent des questionnaires que l’on trouve dans les salons de beauté. Je le parcourus. La dénomination employée était compagnon. Les termes étaient concis et présentaient des options auxquelles je m’étais peut-être attendue ; en revanche, certains des derniers choix étaient surprenants. Film, Entraves, Poupée, Défécation.

        Anthea ne m’avait pas parlé en détail de ses expériences. J’essayai de deviner ce qu’elle avait bien pu cocher, dans quelle mesure ses choix avaient été conventionnels ou bien exotiques. Ma vie me paraissait si simple. Je ne pensais pas que ce que je désirais fût insolite. Je pris le stylo et traçai un trait dans les cases voulues. Puis j’en choisis deux de plus dans la dernière partie. Je bus la fin du champagne et allai actionner la sonnette.

        Alistair frappa et ouvrit la porte, me congratulant chaleureusement comme si nous étions de vieux amis. Il avait ôté son veston. En dessous, il portait une chemise rayée à la mode. Son gilet était toujours boutonné.

        Parfait, Hannah. Si vous souhaitez que je prenne dès à présent connaissance de vos souhaits et que je planifie une rencontre, c’est tout à fait possible. Sinon, je peux vous contacter dans quelques jours pour vous donner un nom et un numéro de téléphone. Est-ce que je vous ressers ?

        Il montrait mon verre vide. Je secouai la tête.

        Merci, mais je conduis.

        Il y eut un silence. Je crus qu’il allait me sortir son « Bien sûr », mais il n’en fit rien. Si son vernis de professionnalisme était toujours en place, un vif intérêt perçait maintenant chez lui. Nulle velléité de séduction dans sa manière de me regarder, mais plutôt, peut-être, de la curiosité quant à mes inclinations. La pièce semblait le siège d’une dépression, comme si le vent du dehors avait aspiré ses courants atmosphériques. Je tendis la feuille. Ma main ne tremblait pas. Si Alistair nota le changement, il n’en montra rien. Revenu s’asseoir face à moi, il croisa les jambes et parcourut le profil. Ses yeux, posés sur le document, cillèrent, il eut un hochement de tête, mais son visage demeura inexpressif. Je cherchai une nouvelle fois à me figurer son âge. Suffisamment âgé pour être à la tête de cette activité et faire preuve d’intuition. Suffisamment jeune pour avoir l’air primesautier et, si nécessaire, déférent. Combien de femmes mariées avait-il reçues dans cette pièce ? Quelle était l’étendue de son pouvoir ? Il y avait à l’évidence des fonds et de l’expérience dans cette entreprise, mais ce n’étaient sûrement pas les siens. Quel que fût son esprit d’initiative, quel que fût son amour des femmes, il ne pouvait être malin à ce point. Tout à coup, je fus certaine que ce n’était pas lui qui avait monté cette affaire. Non. Il était doué, mais n’était en fait qu’un bourdon. L’Agence avait été conçue par une femme. Les locaux, le préposé à l’accueil propre sur lui, ce jeu subtil, tout cela appartenait à une femme.

        Au bout d’un moment, Alistair leva les yeux et me sourit.

        Hannah, il y a à l’étage un salon très confortable. Il est libre présentement. Pourriez-vous monter y attendre une dizaine de minutes, le temps pour moi de passer un rapide coup de fil ? Cet ensemble est décidément très beau.

         

        La nuit commençait à tomber quand j’arrivai à la maison. Je consultai mes emails, mis du linge dans la machine et me fis couler un bain. Dans la chambre, j’ôtai mon tailleur, le glissai dans sa housse et l’accrochai dans la penderie. Je m’assis au bord du lit et enlevai mes souliers. Les retournant, je remarquai de légères éraflures sur les semelles, rien de plus que si j’étais allée fouler le gravier de l’allée afin de les assouplir. Un de mes bas noirs était filé le long de la couture. Je défis les attaches et roulai le nylon jusqu’à ma cheville, puis répétai l’opération pour l’autre bas. Un bleu était en train de s’étendre sous l’os de ma hanche. Si John le voyait, je lui dirais avoir reçu la porte de la voiture, rabattue par le vent. Quant aux marques autour des poignets, il me faudrait les recouvrir jusqu’à ce qu’elles s’estompent. Je remis les bas dans leur emballage et les emportai jusqu’à la poubelle de la cuisine pour les enfouir sous les détritus. Glissant le poing dans le cylindre de plastique, je tassai le tout, puis vidai sur le dessus le contenu d’un pot de yaourt entamé. Je me lavai les mains, me versai un verre d’eau, puis remontai là-haut.

        Ma peau me parut très sensible tandis que j’entrais dans le bain. Je me détachai les cheveux, me laissai aller en arrière contre l’émail et fermai les yeux. Je revoyais les motifs du papier mural vert de l’Agence et les rosaces compliquées de sa rampe d’escalier en fer forgé. Toutes ces orchidées en cascade. Je revoyais l’intérieur du taxi qui m’avait emmenée par les rues luisantes jonchées de feuilles mortes. Le hall de l’hôtel et le numéro de la chambre. Les pétales noirs de la broche épinglée sur ma veste bordeaux, et cette même veste sur la tache sombre que faisaient des vêtements jetés à même le sol. Il ne fut pas exact, du moins pas comme je l’avais imaginé. Il m’avait demandé un mot, une formule, pour tout arrêter, et je lui avais donné le prénom de la mère de John, Alexandra, mais je n’y eus pas recours.

        Au bout d’une demi-heure dans ce bain j’étais brûlante et toute ramollie, comme si je commençais à me désagréger, comme si j’étais aussi homogène que l’eau. Je me levai, ôtai la bonde et pris une douche fraîche. Une fois séchée et habillée, je me rendis au salon pour ranger le fouillis laissé par les enfants. Le pull avec lequel Jamie était allé à l’école se trouvait en boule derrière le canapé, des livres et des revues traînaient partout, un bonbon était collé dans les poils du tapis. Comme il était trop tard pour envisager de travailler, j’éteignis l’ordinateur. Je vis les lueurs bleues de mon téléphone en train de clignoter à l’intérieur de mon sac, resté ouvert dans l’entrée. Trois appels en absence. Le premier était de John, disant qu’il arriverait vers dix-neuf heures avec Kathie, après être allé la chercher à son cours de natation. Le second était d’Alistair, qui me confirmait mon prochain rendez-vous. J’effaçai ces deux messages après les avoir écoutés. Le dernier était d’Anthea King, qui me demandait si je pouvais m’occuper de sa fille le lendemain après l’école. Elle semblait n’être pas vraiment à ce qu’elle disait, et je l’entendais taper quelque chose sur son clavier. Le message prit fin. Je la rappelai aussitôt afin de lui dire que c’était d’accord pour Laura. Nous restâmes un moment à bavarder. Il y eut un blanc dans la conversation, puis elle lança son rire, gai et malsonnant.

        Dis donc, il va falloir que tu me racontes tout ça. J’espère que tu t’es bien amusée aujourd’hui en ville.

        J’ai juste rendu visite à de la famille, lui répondis-je.

        Elle rit de nouveau. Oui, c’est ça, mon chou. Tout à fait.

      

    

  
    
      
      

      
        Elle l’assassina, lui qui était mortel
      

      
        La dispute terminée, elle quitta le bungalow et partit en direction de la plage. L’itinéraire à travers la jungle était jalonné de poteaux indicateurs. Il ne faisait pas encore nuit. Tout partait à vau-l’eau. Elle voulait réfléchir posément, faire le point, ne plus se sentir aussi égarée, ou égarée au point que rien de plus ne pouvait lui être enlevé. Par-dessus tout, elle avait voulu ficher le camp de cette chambre à coucher. Elle suivait le sentier entre les arbres inclinés et difformes. L’air était lourd, chargé d’un vert parfum. Les appels des oiseaux étaient tonitruants et adipeux. La poussière du chemin paraissait fraîche à ses pieds. Elle prit à gauche, puis à droite. Ils étaient déjà passé par ici après leur arrivée au complexe, pour se rendre au bourg, situé à un kilomètre et demi en suivant la côte. Ils avaient été surpris par la dénivellation aussi brutale que vertigineuse marquant la fin du sentier. La jungle s’interrompait soudain sur des dunes incroyablement pentues. Aucune gradation. La voûte sombre, avec son humidité et sa musique siliconée, faisait place à une longue rampe ondulée, à un vent marin ionique, à une vastitude – deux domaines totalement différents. Le chemin serpentait à travers les taillis. Elle se plia en deux pour passer sous des branches basses, attentive, en dépit de son audace soudaine, aux endroits où elle posait le pied, peu désireuse de déranger les serpents lovés sous les feuilles.

        Qu’est-ce qui ne va pas ? lui avait-elle demandé tout en lui caressant le dos. Ils étaient allongés sur le lit, retour de leur excursion en ville. Tu n’as pas l’air dans ton assiette.

        Rien, avait-il répondu à plusieurs reprises.

        Mais elle avait insisté. C’est quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        Il avait fini par se retourner.

        Ce n’est plus pareil, avait-il dit. Ça ne te fait pas cet effet-là ?

        Ils étaient ensemble depuis un an. C’était la première fois qu’il lui sortait une chose pareille. Se redressant à genoux au bord du lit, elle s’était noué les bras autour du buste. Il s’était mis à respirer avec effort, soufflant beaucoup, comme si ce qu’il disait ou s’apprêtait à dire représentait un pesant labeur.

        Il y a quelque chose qui cloche entre nous. Ce serait bien qu’on en parle.

        Alors, avec une affreuse facilité, tout avait commencé de se détricoter. Leur rencontre à la soirée d’Halloween et ce ridicule moignon sanguinolent qu’il brandissait. Leur conversation sur Flaubert, la cigarette partagée. Le baiser, dans son appartement miteux et dépourvu de chauffage. Les textos en pleine nuit. La première fois qu’ils avaient eu du monde à dîner, cette soupe de poisson concoctée à deux qui remporta un triomphe. Les moments fondateurs de leur histoire, s’effaçant comme s’ils n’avaient jamais existé.

        Elle progressait avec précaution à travers le feuillage, à travers des chambres odorantes, chaudes et humides. Maintenant, les oiseaux qui l’environnaient produisaient des sons électriques évoquant des sonneries de téléphone mobile. Chaque fois qu’elle entendait un bégaiement mélodique, elle s’attendait à tomber sur quelqu’un en train de parler dans son portable. Mais il n’y avait pas âme qui vive sur ce sentier – le gîte en dur était pour ainsi dire désert, les autres bungalows inoccupés. De plus, il n’y avait pas de réseau par ici. De temps en temps une barrette se dessinait sur l’écran, puis elle disparaissait, un faible ou faux satellite. Elle s’immobilisa. Des branches étroitement nouées l’environnaient. La pulpe révélée par l’écorce qui pelait était d’un invraisemblable rouge criard. Il y avait des léopards dans le coin, leur avait dit leur chauffeur – d’insaisissables créatures aux yeux jaunes qu’on ne voyait jamais. Ou alors trop tard. Ils réapparaissaient peu à peu après avoir été chassés durant des années. Une pensée la traversa : et si un de ces fauves la saisissait puissamment par la nuque et la hissait jusqu’à la fourche d’un arbre, que se passerait-il ensuite ? Plus rien. Elle repartit.

         

        La marée était descendante. Elle le sut avant même d’arriver sur la plage. Elle entendait le reflux des eaux, ce chuintement sonore au fond de leur gorge. Les arbres s’interrompirent. L’air s’allégea. Elle vit l’océan pour la deuxième fois ce jour-là et en eut le souffle coupé. Comment avait-elle pu en oublier l’ampleur, la splendeur ? Les eaux étaient d’un bleu intense. Bleu turquoise. Un temps, le paysage lui évoqua ces peintures plastifiées bon marché de la Méditerranée qui se vendent dans les ports du sud de l’Europe. Il ne s’agissait pas ici de la Méditerranée, mais d’une étendue d’eau si prodigieuse qu’elle en paraissait presque solide, hormis ces crêtes irrégulières, ces trains de brisants qui arrivaient de fort loin pour balayer le rivage et repousser du sable jusque dans la jungle. Cet océan engendrait son propre vent. Il mugissait. Ses habitants, énormes créatures bondissantes, y étaient sans conséquence. Après une tentative avortée plus tôt ce jour-là, ils avaient renoncé à se baigner. Même avec de l’eau jusqu’aux genoux, le courant s’était révélé trop puissant, fouissant des tranchées sous leurs pieds, les obligeant à battre des bras et s’accroupir penchés en avant pour échapper à la traction.

        Ce séjour avait été son idée à elle. Elle avait lu un article dans la rubrique voyages du Guardian. Le rédacteur incitait les gens à venir ici avant que le caractère de l’endroit n’ait changé de façon irréversible. Elle lui avait présenté la chose, l’idée de se montrer plus intrépide, de faire un voyage sortant de l’ordinaire ; au bout d’une semaine ou deux, il avait accepté. Après avoir laissé la voiture de location à la frontière sud-africaine, ils avaient été conduits jusqu’à cette minuscule station de création récente à bord d’une vieille Land Rover blanche dont la portière côté conducteur ne cessait de se rouvrir en grand. Leur chauffeur se nommait Breck. Originaire de Richards Bay, il était venu s’établir dans le nord car le tourisme naissant offrait de séduisantes perspectives. Il était moniteur de plongée et, à la saison migratoire, organisait des sorties en mer pour aller observer les baleines. Tout en roulant sur les pistes, il saluait du geste les femmes portant bidons et paniers sur la hanche ou sur la tête. Il faisait aussi bonjour aux enfants. Des enfants, il y en avait partout. Croisant un homme sans mains assis sur un baril de pétrole, Breck leur dit : Regardez. C’est Longues Manches, si je ne me trompe. Il est du Zimbabwe. Ils sont quelques-uns à être venus par ici. Avant, c’était l’inverse. Et vous, qu’est-ce que vous faites ?

        Je suis avocat.

        Ah, pas mal. Bon plan. Et vous ?

        Je dirige une boîte qui organise des visites de lieux hantés.

        Ah, pour aller voir des fantômes ?

        Des endroits où des gens ont vu des fantômes, à Londres. Ça ne manque pas.

        Mais pas de fantômes ?

        Eh non.

        Pas mal. Comme ça, ils ne peuvent pas demander à être remboursés.

        Pas vraiment, non.

        N’empêche, une Américaine était tombée dans les pommes à Whitechapel une semaine plus tôt, suite à quoi elle avait porté plainte. Cette femme, expliqua-t-elle, n’avait pas compris que la visite incluait des endroits où on avait retrouvé des victimes de Jack l’Éventreur. Elle voulait juste voir des reines et des princes. Breck, de son côté, avait fait son possible pour leur vanter la région, insistant sur la renaissance économique, invoquant la restauration de la vie sauvage.

        Il fallait réserver la navette à l’avance. Le poste frontière fermait à cinq heures du soir. Elle ne voulait pas passer la nuit au bungalow ; pas question de se retrouver en sa présence après ce qu’il avait dit ou laissé entendre. Cependant, la fenêtre pendant laquelle il était possible de partir venait de se refermer.

        Penchée en arrière, enfoncée dans le sable jusqu’aux mollets, elle se laissa glisser jusqu’au bas du talus. Arrivée sur la plage en pente douce, elle prit la direction du promontoire, d’où un sentier menait au bourg en suivant la falaise. Des crabes s’affairaient à la lisière de l’eau, découpant des morceaux de méduse bleue qu’ils remorquaient ensuite à reculons vers leurs trous. Le soleil était en train de se coucher de l’autre côté des dunes. Nulle débauche de rouges, juste une vague luminescence au-dessus de la cime des arbres. Elle se retourna pour regarder en arrière. La grève, long couloir alluvial embrumé d’embruns, était complètement déserte. Il ne la suivait pas. Il ne la suivrait pas, elle le savait. Elle avait refusé de se laisser consoler lorsqu’elle s’était mise à pleurer. Il s’en tiendrait à ce choix, quand bien même elle se raviserait.

        Elle repartit. Elle se rejouait mentalement la scène, fidèlement ou non ; c’était sans importance. Vers la fin de l’échange, une absence d’éclat toute reptilienne avait gagné son regard. Comme s’il finissait par se persuader de son point de vue, celui d’un échec réciproque.

        Avant, je te voyais comme quelqu’un de singulier et d’étonnant, lui avait-il dit. Mais je me demande ce que nous avons en commun. Nous ne voulons pas les mêmes choses. Qu’est-ce qu’on est venus faire ici ?

        À présent, elle avait cessé de pleurer et n’était plus recrue d’angoisse. Elle se sentait endolorie, l’esprit vif, comme émergeant d’un épisode fiévreux, comme à la tête d’un corps neuf. L’air empestait le varech. Bien que tout à fait seule, elle éprouvait comme une gêne. L’impression d’être observée. Sur sa gauche, au sommet de l’élévation, la jungle était brun-vert, huileuse et compliquée, immunisée contre l’air salin. Elle était comme une bouche, ou quantité de bouches, recrachant le sable qui leur était déversé sans discontinuer. À présent qu’elle la contemplait d’en bas, cette entité semblait supérieure à l’océan. Ses branches les plus hautes s’agitaient en bruissant. Rien ne la survolait. Rien n’y entrait ni n’en sortait. Tout ce qu’elle renfermait était caché à la vue. Que faisait-il, là-bas dans leur chambre ? Peut-être était-il en train de boucler son sac ? Avait-il le nez plongé dans un livre ? Ou bien peut-être dormait-il, oublieux de tout, faisant usage de ce mécanisme obturateur sur lequel les hommes pouvaient compter en pareille circonstance.

        Elle cheminait. Le vent soufflait fort en provenance du large. Des grains de sable lui picotaient les bras et le visage. Sa robe battait. Peut-être avait-il raison. Peut-être n’étaient-ils pas sur la même longueur d’onde. Pourquoi avait-elle tenu à venir ici, dans un tel endroit, récemment encore agité par des conflits ? Le gothique subsaharien, avait-il ironisé, des vacances où tu vas pouvoir mettre à profit tes compétences professionnelles. Il avait pris deux semaines de congé, ce qui signifiait confier une affaire importante à un confrère. Ils avaient atterri à Johannesburg, visité quelques parcs animaliers, photographié des girafes et des zèbres, après quoi ils étaient partis vers le nord. Ils étaient arrivés à midi. Le personnel les avait bien accueillis, la réceptionniste leur appliquant à chacun trois bises. Ils s’étaient passé de la crème solaire avant d’aller s’étendre sur une serviette. Ils avaient déjeuné en ville dans un café. Ils avaient parlé de pousser jusqu’au phare en ruine, perché sur la plus haute dune, pour regarder le soleil se coucher. Mais le sentiment d’être en vacances n’était pas au rendez-vous. Il y avait encore des marques de la guerre – des ruines, des fermes abandonnées. Maintenant qu’elle s’était éloignée de lui, leur présence ici avait perdu tout son sens. Elle était anomique. Difficile de marcher dans ce sable. Elle ne cessait de s’y tordre les chevilles. Elle commença à se sentir idiote.

        Après un temps, elle se retourna pour regarder derrière elle. Une forme blanche se dessinait sur la plage à quelques centaines de mètres, là où partait le sentier menant aux bungalows. Sa chemise de lin blanc. Une sensation d’allégresse la posséda brièvement. Il s’était lancé à sa recherche, ce qui voulait dire qu’il s’inquiétait. C’était peut-être le signe d’un revirement. Devait-elle l’attendre ou bien poursuivre en le laissant combler l’écart ? Fallait-il lui faciliter les choses ? Elle s’attarda sur cette question. Non. Tout ça était de son fait. C’était lui le responsable de leur division. Il devrait la rattraper. Elle tourna les talons et repartit, sans hâte mais avec détermination, allongeant le pas sur les coraux desséchés, sandales claquant contre les talons. Des crabes s’égaillaient en direction de l’eau. Au bout d’une trentaine de pas, elle ralentit. Peut-être ne la voyait-il pas à cette distance. Sa robe étant de couleur pâle, peut-être se voyait-elle difficilement au milieu des sables. Or elle tenait à être vue, pas vrai ? Elle fit halte, se retourna une nouvelle fois. La forme blanche se trouvait au même endroit, peut-être un peu plus près. Elle plissa les paupières. Le ressac faisait naître une brume trompeuse dans le jour déclinant. Difficile de distinguer les objets avec netteté. Elle porta ses mains en visière.

        Cette forme ne s’élevait guère au-dessus du sol, n’étant pas particulièrement volumineuse ni allongée comme une silhouette humaine. Non, ce n’était pas lui. Sa déception ne fut qu’une confirmation. Elle savait qu’il ne viendrait pas. N’empêche, elle était vexée d’avoir nourri un espoir, de s’être laissée aller à cette menue illusion. Cette chose blanche n’était pas bien grosse, mais l’était trop pour être un oiseau. De taille moyenne, donc. Cela se déplaçait, oui, mais difficile de dire dans quelle direction, vers elle ou bien le contraire. Elle scrutait le corridor de sable. Vers elle. Cela venait vers elle. Elle distinguait un balancement, vers l’avant et vers l’arrière, d’un côté sur l’autre. Une créature qui progressait par bonds ou qui courait. Une amorce d’inquiétude se déclencha dans sa poitrine. Soudain, il n’était plus possible de respirer, bien que cette plage fût une cathédrale d’air. Plantée là, elle porta la main à sa bouche. Une créature en train de courir vers elle. Elle était incapable de bouger comme d’analyser clairement la situation.

        Il y avait de nombreux dangers dans la région ; tous étaient évoqués dans la brochure qu’elle avait reçue de son centre médico-social. Depuis son arrivée sur ce continent elle avait été habitée d’une crainte circonspecte envers ce qui l’environnait. La maladie. Les bactéries. La faune. Impossible de se prémunir contre tout à coup d’hygiène, d’isolement ou de vaccins. Sur le chemin d’un des parcs animaliers ils étaient passés devant un dispensaire recouvert en tôle. Une longue file de patients attendaient à l’extérieur. Adossé à un mur, un médecin blanc mangeait son sandwich à la hâte. Sur la route conduisant à la frontière, la circulation s’était subitement arrêtée. Au bout d’une ou deux minutes, les véhicules qui les précédaient avaient redémarré lentement. Un rhinocéros stationnait sur la chaussée. Ils passèrent tout à côté en roulant au pas. L’animal broutait comme si de rien n’était l’herbe du bas-côté. Son poitrail cuirassé était de la couleur de la terre. Son œil était un minuscule renfoncement. Trente kilomètres plus loin, ils étaient passés à hauteur d’une femme qui agitait les bras au beau milieu de la route. Puis ils avaient vu le corps, désarticulé, replié sur lui-même, comme désossé par l’impact. Un homme jeune, qui se rendait peut-être à pied à son travail. Les débris de sa mallette étaient éparpillés sur l’autre voie.

        C’était partout, affleurant la surface ou la crevant.

        Elle se retourna et repartit d’un pas plus rapide que précédemment. Elle allongea ses enjambées. Peut-être que cette chose, là-bas derrière elle, s’était fourvoyée sur la grève et allait regagner le sous-bois, la laissant tranquille. Si elle la suivait, sans motif ou par curiosité, il lui serait peut-être possible d’atteindre la gorge menant au promontoire avant qu’elle ne se soit trop rapprochée. Contente-toi de marcher, se dit-elle. Marche. Ne cours pas.

        Disposé en rides sinueuses, ce sable constituait un terrain malaisé. Sa croûte séchée semblait devoir supporter son poids, puis s’affaissait en lui ensevelissant les talons, en s’insinuant entre ses orteils. Elle se rapprocha de l’eau, là où le sol était plus ferme et moins abrasif, mais ses pieds continuaient de lui sembler mal conçus pour un tel exercice. Ils étaient tout étroits, pareils à des sabots. Elle avait mal aux mollets. Par-delà les arbres, le jour finissait de tomber. C’en serait bientôt fini des dernières lueurs du crépuscule. Ici, point de longues soirées comme à la maison. Le basculement survenait d’un coup. Elle marchait toujours. Les crabes déguerpissaient à son approche ou bien la contournaient, pinces haut levées. Elle ne voulait pas regarder de nouveau derrière elle, ni imaginer ce qui se trouvait là-bas, ce qui lui paraissait pire encore. Sa robe étant très échancrée dans le dos, elle avait la sensation que ses chairs se trouvaient exposées. Elle était toute viande, tout fumet. Est-ce que la créature, quelle qu’elle fût, avait gagné du terrain ? S’était-elle complètement matérialisée ? Une chose issue de la jungle, aux mâchoires luisantes, d’une prédation aussi tranchante que gratuite. Elle marchait tout en s’enfonçant les ongles dans la paume des mains. Cette chose pouvait ne plus être qu’à un cheveu. Ou peut-être avait-elle disparu. Retourne-toi, s’intima-t-elle. Allez, retourne-toi.

        Elle s’arrêta, se retourna. La forme blanche progressait plus vite, à quatre pattes. Une décharge de peur panique la frappa en pleine poitrine. Elle fit volte-face. Non loin devant se dressaient des falaises volcaniques, précédées d’une terrasse de roches inégales. Elle se mit à courir en lourdes et trébuchantes foulées. Elle ne voyait pas d’autre moyen d’atteindre le promontoire, de sorte à se hisser sur un emplacement plus élevé, moins exposé. Mais c’était comme lorsqu’on court dans un rêve. Le sol turgide, l’affreuse impuissance. Elle n’avançait pas. Elle bataillait contre le sable. Ses cuisses étaient en feu, commençaient de gripper. Arrête-toi, se dit-elle. Il faut que tu t’arrêtes. Montrer de la peur signifie qu’on accepte d’être une proie. Elle s’immobilisa, fit demi-tour et regarda.

        C’était un chien. Elle était poursuivie par un gros chien blanc, courant tête baissée, pattes ricochant sur le sable. Il la suivait, mais non pas à pleine vitesse, sans être véritablement à ses trousses. Elle se reprit, remplit ses poumons. Bon, d’accord. Un chien. Même sauvage, un chien n’était pas la pire possibilité. On lui avait injecté les vaccins, douloureusement et coûteusement, dans le bras, et elle en avait conservé une bosse dure sous la peau, comme si une pièce de monnaie y avait été introduite. Et puis elle ne souvenait pas d’avoir entendu parler aux informations de touristes attaqués et tués par des chiens ; pareille chose devait être rare. C’étaient la guerre, la malaria, les accidents de la route qui provoquaient la tragédie. Malgré tout, lui revenait maintenant, d’elle ne savait où, l’image frappante du visage de cette fillette du Nord-Est, de Sunderland, qui avait été, cette année-là, lacérée par le bull terrier familial. Elle se rappelait les photos de son visage et de son cou : une monstrueuse carte faite de zébrures, de rabats et d’ecchymoses, de noires sutures en croissant. Et puis les photos ultérieures : la boîte crânienne porteuse d’une greffe, le nez reconstruit, de moins saisissantes défigurations chirurgicales.

        Elle bomba le torse, se piéta, attendit l’arrivée de la bête. Parvenu à proximité, le chien releva la tête et suivit une trajectoire oblique pour s’arrêter en contre-haut sur la pente sableuse. Il la regardait. Ses yeux étaient foncés, brillants. De grosses pattes. Il devait être pour partie labrador, la face camuse, le poil souillé. Point de collier. Il la regardait, langue pendante. Ses yeux étaient très, très brillants. Sous le poil crotté se voyaient un ventre distendu et de longues tétines noires. Il n’avait pas l’air décharné.

        Elle n’avait généralement pas peur des chiens. Elle en avait eu un lorsqu’elle était enfant.

        Viens ici, dit-elle, viens, approche.

        La chienne abaissa la tête et vint s’arrêter auprès d’elle, appuyant son corps tiède contre sa jambe. Avançant la main, elle se laissa flairer entre les doigts, puis elle lui caressa la tête, non sans circonspection. Le poil était humide et collant, les oreilles bosselées de kystes. Un animal errant, mais qui avait été dressé et l’était resté. Il n’était pas sauvage. Pas enragé. Docile. Le soulagement lui fit l’effet d’entrer dans un bain chaud. Quelque chose en elle lâchait prise. Ses muscles se détendaient. Elle se remit à pleurer, tout doucement, pas comme après la dispute. La chienne lui donnait de petits coups de tête dans la main. Elle la flatta du bout des doigts, les passant comme un peigne dans la fourrure poisseuse. L’animal continuait de peser contre sa jambe. Au bout d’un moment, elle s’essuya les yeux et se remit en marche. La chienne resta un instant sur place, puis lui emboîta le pas et vint cheminer à ses côtés.

        Tu sais que tu m’as fait peur, lui dit-elle. Je ne vais pas pouvoir te garder.

        Elle continua de longer la grève avec l’animal pour compagnon. Elle marchait lentement. De temps en temps, la bête la frôlait, partait en avant, puis s’en revenait. Une ou deux fois, elle se mit à poursuivre des crabes, bondissant autour d’eux dans des jaillissements de mottes de sable humide, cherchant à mordre ces petits bretteurs très remontés, pour ensuite revenir se ranger à côté d’elle comme en signe de soumission.

        Tu sais où tu vas ? En tout cas on le dirait bien.

        La chienne offrait un plaisant spectacle, allant et venant au gré de sa fantaisie, reniflant des algues, se précipitant sur des crabes, après quoi l’envie la prenait de revenir auprès d’elle. Sans véritable raison, cette présence la rassérénait. Parvenus devant les roches de la pointe, les deux marcheurs marquèrent une pause avant de s’engager prudemment sur les dalles creusées de bassins naturels, étranges formations géologiques de forme hexagonale, que l’océan submergeait à marée haute. Alors qu’elle commençait de contourner la falaise, la jungle disparut à sa vue. L’animal traversait les dépressions les moins profondes. Il lapa un peu d’eau.

        Hé, il ne faut pas boire ça.

        Elle s’était dit qu’il ne s’engagerait peut-être pas sur le raidillon. Toutefois, quand elle entama l’ascension, il la suivit, bondissant de roches en roches d’une impulsion de son arrière-train. Se faufila pour la dépasser là où le sentier était presque trop étroit pour un passage de front, il se mit en tête d’ouvrir la marche. Il trottait devant avec assurance, montrant le chemin. Elle se dit qu’il appartenait peut-être à quelqu’un du bourg et qu’il était simplement parti vagabonder. Par endroits, il fallait se baisser pour franchir les buissons, après quoi elle se brossait les épaules et secouait sa robe. Il s’agissait d’une roche volcanique, sculptée de pics minuscules. Non loin en contrebas, l’océan se jetait dans des goulets érodés, s’en retirait, revenait s’y engouffrer. Le soleil disparu, les eaux avaient perdu leur bleu intense avant de devenir incolores.

        Il lui fallut cinq minutes pour gravir le promontoire. D’en haut, le village s’offrit à sa vue, les cabines sur pilotis avec leur toiture verte, les huttes à toit de chaume, le bar où l’on servait des fruits de mer et la petite église portugaise bleue avec sa madone naïve peinte sur le pignon, silhouette et tête ondulant comme un portrait expressionniste. Des marches avaient été taillées dans le roc. Toujours accompagnée de la chienne, elle les descendit puis longea la baie jusqu’à la cale de mise à l’eau, passant auprès de quelques pêcheurs qui la saluèrent d’un mouvement de tête. Arrivée à la hauteur des premières maisons, elle s’arrêta.

        Bon, allez, rentre à la maison, dit-elle à la chienne. Allez, vas-y.

        La bête s’assit face à elle. Ses tétines pendaient sur son ventre noir. Ses griffes étaient longues et recourbées, séparées par des palmures qui semblaient irritées. Inclinant la tête de côté, elle paraissait n’avoir pas compris l’injonction ou penser qu’une autre instruction, préférable, allait peut-être suivre. Ses yeux étaient immenses dans le jour déclinant.

        Va-t’en, dit-elle d’un ton plus ferme. Rentre chez toi.

        Elle claqua les mains devant le museau de l’animal. Celui-ci se releva mais demeura sur place. Elle tourna les talons et s’éloigna. Jetant un coup d’œil en arrière, elle vit que la chienne ne la suivait pas et restait au même endroit, oreilles dressées, la regardant. Quand elle se retourna un peu plus tard, la chienne trottinait vers le bord de l’eau en s’en prenant de nouveau aux crabes.

         

        Elle ne savait pas exactement à quelle fin elle avait poussé jusqu’ici. Elle avait été mue par la colère, mais cette colère avait reflué. Même si elle savait l’endroit relativement sûr – Breck, le chauffeur, s’en était porté garant –, elle n’était pas tranquille. Elle ne voulait pas rentrer déjà, ne supportant pas l’idée de reprendre les choses là où ils les avaient laissées. Elle ne supportait pas de le voir dans un état second, indifférent à elle, le regard vacant. Elle avait besoin de se poser et de boire un verre, de prendre le temps de réfléchir. Il lui fallait embrasser la situation dans son ensemble, l’assimiler. Elle pourrait probablement se faire reconduire plus tard ; les gens du cru ne semblaient pas rechigner à rendre ce genre de service en échange d’une pièce. Ou bien elle rentrerait à pied par le même chemin. À voir l’aspect du ciel, la nuit serait claire. Qu’il se demande où elle était passée. Qu’il réfléchisse à un ou deux trucs, à ce qu’il avait dit ou essayé de dire, à ce qu’il risquait de perdre. Il était coincé ici tout comme elle, du moins jusqu’au lendemain, quand la Land Rover serait disponible. S’il y avait une autre femme, ce qu’il n’avait pas reconnu pour l’instant – elle lui avait posé la question, elle avait exigé de savoir –, il ne pourrait pas la joindre par téléphone pour lui annoncer que, oui, il avait commencé à rompre. Pas plus qu’elle-même ne pouvait joindre une amie ni un membre de sa famille pour se faire consoler.

        Elle ne comprenait toujours pas vraiment de quoi il retournait. Jamais auparavant il ne s’était dit insatisfait. Pourquoi ? Qu’est-ce qui ne va pas ? lui avait-elle demandé encore et encore au lieu de faire un somme avec lui avant l’heure du dîner. Si, plutôt que de l’interroger de la sorte, elle avait dormi une heure avec lui, la joue contre son dos et la main sur son ventre, ce heurt aurait-il eu lieu ? Seraient-ils toujours ensemble ? Ils avaient fait l’amour ce matin-là, dans un autre lit, dans une loge de chasse à quelque distance vers le sud. Cela s’était déroulé à merveille. C’était lui qui avait fait le premier pas. Quand elle l’avait pris en bouche, il avait prononcé son prénom d’un ton de surprise, comme s’il était confus, étonné, et avait voulu à tout prix entrer en elle. Ils avaient bougé avec ensemble, instinctivement, uniformément, et ils avaient joui en même temps. La regardant dans les yeux, il avait paru très ému. Savait-il à ce moment-là que, plus tard dans la journée, il proférerait des choses aussi dommageables ?

        Mais alors, et ce matin ? lui avait-elle dit pendant la scène. Tu ressentais quelque chose pour moi, non ?

        Oui, avait-il répondu. Quelque chose. Mais ce n’est pas juste. Ce n’est pas la même chose. Le sexe, ça n’a rien de rationnel.

        Ils s’était chamaillés pendant le trajet qui les avait amenés ici, pour des broutilles. Quand s’arrêter pour faire une pause, s’il fallait acheter plus d’eau en bouteille. Ils n’avaient pas été d’accord sur la question de savoir si le tourisme était une bonne ou une mauvaise chose pour des pays comme celui-ci. Mais la véritable dispute était apparemment partie de rien. Comme si par cette exhortation malicieuse à dire le fond de sa pensée, elle avait fait surgir du néant les moyens de tout détruire. Comme s’il avait brusquement décidé que tout pouvait s’arrêter là. Tout comme il avait décrété qu’il lui fallait son numéro de téléphone. Tout comme il avait décidé de lui faire faire une clé de chez lui. Avec quelle facilité le monde pouvait s’inverser. Quelle dualité que la sienne.

        Elle suivit la rue, dépourvue de revêtement, en direction du café. Les lumières s’allumaient sur la façade des différents bars. La soirée était encore tiède. Des gens buvaient un verre aux tables installées sur le brise-lames. Trois surfeurs étaient en train de charger leurs planches à l’arrière de pick-ups mangés par la rouille. Les marchands locaux n’avaient pas encore remballé leurs éventaires de noix de cajou et d’objets sculptés. Ils la regardèrent passer sans ralentir. Plus tôt dans la journée, alors qu’elle et lui lisaient allongés sur leur serviette, ces gens leur avaient joliment fait l’article.

        Achetez ces noix, c’est un délice. Prenez-en une pour goûter et vous verrez.

        Peut-être remarquaient-ils son tourment récent, comme on embrasse du regard une étendue dévastée après le passage d’une tempête. Elle passa devant le fût métallique sur lequel s’était assis l’homme sans mains. Elle entra dans le café où ils étaient déjà venus, s’y sentant plus en sécurité du fait de son caractère vaguement familier. Elle s’installa à une table inoccupée, et le même serveur vint la voir, un jeune, la vingtaine, vêtu d’un tee-shirt jaune et vert.

        Rebonjour.

        Bonsoir.

        Il l’accueillait avec affabilité, mais elle vit qu’il était dérouté. Il ne cessait de lancer des coups d’œil vers la porte. Ce n’était pas une station balnéaire – si l’endroit méritait cette appellation, desservi comme il l’était par des pistes de sable et ne voyant que quelques douzaines de touristes par semaine – où les femmes buvaient seules. Elle avait trois cents rands dans la poche de sa robe. Elle commanda une bière. Le garçon eut un hochement de tête, alla prendre une bouteille dans le réfrigérateur et la lui apporta. Il la posa très précautionneusement sur la table et rangea le verre à côté. Elle le remercia.

        
          
          Obrigada.
        

        Et que souhaitez-vous manger ?

        Elle fit non de la tête. Il hocha et s’en fut.

        Tout en trempant les lèvres dans la bière, elle se prit à penser à lui et à ce que pourrait être sa vie sans lui. Ils habitaient la même ville, se voyaient régulièrement et fréquentaient leurs amis respectifs. Ils passaient le plus souvent la nuit ensemble. Ils avaient fait quelques voyages. Celui-ci était le plus exotique – vingt heures de vol, prophylaxie et comprimés de réhydratation. Ils s’étaient bien entendus jusque-là. Elle passa en revue le passé récent en quête de signes annonciateurs. Peut-être s’était-il montré un peu maussade ces dernières semaines, un rien indifférent, stressé par son travail. Il avait été plutôt sec quand elle avait dit, pour la nième fois, qu’elle voulait changer de boulot, que ces visites organisées n’étaient pas vraiment ce qu’elle avait envie de faire. Mais elle n’y avait pas vu matière à s’inquiéter. Elle avait trente et un ans. L’idée de recommencer à sortir, de se rendre à des soirées, d’aller en discothèque, cela pour rencontrer quelqu’un, de devoir remobiliser cet optimisme intellectuel et sexuel, la fatiguait d’avance. Elle repensa à leur première nuit. Il l’avait emmenée se promener dans le jardin public proche de chez lui, puis dîner au restaurant. Ils s’étaient déshabillés dans le salon de son appartement glacial et ne s’étaient transportés dans la chambre que lorsque la porte de son colocataire s’était ouverte. Ils n’avaient guère dormi. Ils se stupéfiaient l’un l’autre. Le lendemain, après un petit déjeuner tardif, ils étaient allés au cinéma puis étaient revenus à l’appartement pour qu’elle y récupère son collier. Ils avaient refait l’amour, mieux, promptement et sans ménagement, après qu’il lui eut ôté sa culotte mais pas sa jupe. Ensuite, elle était partie travailler. Elle en avait retiré un bonheur extrême. Elle n’avait alors rien à y perdre.

        Elle termina sa bière et en commanda une autre. La politesse du serveur s’était haussée d’un cran. Elle savait qu’elle le mettait mal à l’aise. Mais elle voulait l’anesthésie, le refuge. Elle entendait retourner là-bas sans plus se soucier de le perdre. Une part d’elle-même pensait qu’elle ne devait pas rentrer, rester inébranlable, dormir sur la plage ou essayer de se débrouiller autrement, mais elle ne s’en sentait pas la détermination. Elle avait été partie plusieurs heures ; c’était suffisant. Si c’était terminé, c’était terminé. Elle but encore quelques petites gorgées, puis repoussa la bouteille. Elle déposa l’argent sur la table, se leva et quitta le bar.

        Au revoir, lui lança le serveur, bonne soirée.

        Dès qu’elle se remit à marcher, elle se sentit un peu éméchée et moins affectée. Le ciel était sombre, plein d’étoiles inhabituelles. Le monde semblait sens dessus dessous mais équilibré.

        Quelques hommes la hélèrent, mais sans rien d’agressif, alors qu’elle se dirigeait vers la plage. Elle ne comprenait pas leur langue et peu lui importait ce qu’ils disaient. Le pire s’était déjà produit ce soir. Elle était d’une certaine façon vaccinée, même contre la fraîcheur qui descendait. Elle commença à longer la grève. Marcher lui était plus facile à présent qu’elle se sentait amollie. Elle était plus souple, plus adaptable. Il y avait un quartier de lune, brillant et bien découpé. Elle distinguait la silhouette du promontoire et la pâle langue de sable qui y menait. La marée s’était retirée. Le ressac était moins sonore, les crêtes semblaient plus menues. Il lui serait probablement possible, à présent, de passer au pied de la falaise. Derrière tout le côté désastreux, le côté menaçant, il y avait une sincérité. Ce pays était de toute beauté. Elle savait que ce serait le cas. C’est peut-être pour cela qu’elle avait voulu venir ici.

        Quelque chose surgit à côté d’elle et vint peser contre sa jambe. Elle s’immobilisa dans un tressaillement et se détendit aussitôt.

        Encore toi.

        Elle flatta la tête de la chienne.

        Tu m’attendais ? Écoute, tu n’es pas à moi.

        La bête s’appuyait contre elle, tiède et familière. Dans la pénombre, son pelage paraissait plus propre. Elle lui posa une main sur l’échine. Elle s’était jusque-là gardée de la toucher vraiment, eu égard à la saleté et aux microbes. Elle s’accroupit et la prit par les oreilles, puis sous la mâchoire, et se mit à la caresser.

        Est-ce que c’est agréable ?

        L’animal dégageait une odeur de moisi. Son museau était humide, et quand elle le souleva pour regarder en dessous, elle vit qu’il était sombre et luisant.

        Dis donc, où est-ce que tu es allée te fourrer, espèce d’idiote ?

        Quelque chose de chaud et de visqueux. Elle ramena les mains et constata qu’elles étaient poisseuses. Elle sut, avant même que la pensée ne soit enregistrée, que c’était du sang.

        Oh, non. Mais qu’est-ce que tu as fabriqué ? Qu’est-ce que tu t’es fait ?

        L’animal secoua la tête, babines battant mollement. Elle s’essuya le visage sur l’intérieur de son avant-bras. Peut-être que, pendant qu’elle se trouvait au bar, la chienne était allée se battre avec un congénère pour quelques restes de nourriture. À moins qu’elle ne se soit fait pincer par un des crabes qu’elle poursuivait. Elle prit de nouveau la grosse tête et la tourna en tous sens pour localiser la blessure, mais il faisait trop sombre pour y voir. L’animal se laissait faire, se contractant un peu mais ne cherchant pas à s’écarter. Il ne paraissait pas souffrir.

        Elle se releva et marcha jusqu’au bord de l’eau, ôta ses sandales et s’avança encore. Une vague vint mouiller le bas de sa robe. Elle trébucha, écarta les pieds pour se stabiliser, puis tapa sur ses cuisses pour faire venir la chienne dans le ressac. Mais cette dernière ne bougeait pas, elle la regardait et finit par se mettre à gémir. Après plusieurs tentatives, elle sortit de l’eau et se rechaussa.

        C’est bon, dit-elle. Tu n’as rien. Allons-y.

        Et de reprendre la direction du promontoire. Elles abordèrent les premiers rochers, cheminant avec précaution, en position fléchie, entre crevasses et trous d’eau. Cette fois, la chienne n’ouvrait pas la marche, mais demeurait tout près d’elle, donnant de temps en temps du museau contre ses jambes. Baissant les yeux, elle nota une tache sombre sur sa robe. Quand le tablier de roche se fit plus irrégulier, elle se pencha pour progresser à tâtons en déplaçant les pieds avec prudence. Les lames les plus puissantes lui déferlaient à hauteur de mollet. Vers la pointe, l’eau venait briser contre la base de la falaise. Elle calcula son coup et s’élança à travers les blocs géométriques. Une vague survenait. L’entendant arriver, elle s’agrippa au rocher à l’instant où l’eau jaillissait vers les hauteurs, la trempant jusqu’à la taille. Elle suffoqua. Son corps fut plaqué contre la roche. Elle sentit partir une de ses sandales. L’eau explosa autour d’elle, puis se retira. La force de l’océan était telle qu’elle crut se faire emporter. Elle se cramponnait à la falaise. Chacun de ses atomes subissait la traction. Puis l’élément liquide lâcha prise. Suite à quoi elle contourna tant bien que mal le pilier granitique et se laissa choir sur le sol plat, non sans s’écorcher la cheville. Elle grimaça, fit jouer son pied. Elle ôta la sandale rescapée, la garda un moment à la main avant de la lancer au loin. Après avoir essoré le bas de sa robe elle regarda en arrière. La chienne se tenait, tête basse, de l’autre côté de l’éperon rocheux.

        Viens, appela-t-elle. Allez, viens.

        L’animal ne bronchait pas.

        Viens. Viens.

        Il demeura un moment immobile, puis tourna les talons et repartit en sens inverse.

        Elle contempla un moment la forme blanche qui s’éloignait, paraissant flotter, comme si rien ne la soutenait. Quand la silhouette se fondit dans les ténèbres, elle se retourna vers la longue bande pentue de la grève. Là-haut, le sable disparaissait dans la jungle obscure. En bas, il disparaissait dans la masse noire de l’océan. Seul était visible ce pâle entre-deux de l’estran. Elle se remit en marche. Elle ne se rappelait pas où commençait exactement le sentier menant à l’hôtel. C’était à un bon kilomètre. Cependant, il y avait à cet endroit un poteau indicateur, elle s’en souvenait. Elle marcha longtemps, avec pour seule sensation le sable lui meulant la plante des pieds et lui abrasant les chevilles, le sel lui resserrant l’épiderme. Elle se préparait. Elle était maintenant capable d’accepter la fin de l’histoire, capable de l’appréhender. Personne n’était irremplaçable. Non, personne. Elle le laisserait partir. Elle n’appréciait pas beaucoup ses amis, tous ces avocats pleins de suffisance, la clique des universitaires, eux-mêmes ne l’aimant guère, car elle n’était pas de leur monde. Elle n’aimait pas sa réticence, son conservatisme, son comportement au volant, sa façon de danser. Le sexe, la présence lui feraient défaut jusqu’au jour où elle rencontrerait quelqu’un d’autre. Ce qui ne manquerait pas d’arriver. Qu’il aille donc rejoindre les hommes de son passé. Ses anciens amoureux étaient des fantômes. Aucun n’avait survécu ; aucun ne lui manquait.

        Elle finit par s’arrêter. Elle était allée trop loin. Elle avait dû dépasser la sortie. Elle revint sur ses pas et, au bout d’un moment, aperçut le petit poteau posé de guingois au sommet de la dune. Penchée en avant, elle commença à gravir le raidillon. Le sable chassait sous ses pieds et s’en allait glisser le long de la pente. Elle avait les jambes douloureuses. Elle se sentait vidée. Elle n’aspirait qu’à s’allonger et dormir. Elle s’assit un instant en haut de la montée et se mit à contempler l’océan, inexorable masse sombre. Le lendemain, elle ne le verrait probablement pas. Elle se releva.

         

        Le départ du sentier n’était qu’un vide dans la jungle. Un peu de chaleur subsistait sous la végétation lorsqu’elle s’y engagea. Courbée en avant, progressant à tâtons entre les arbres, elle atteignit les degrés de bois, les gravit. Elle marchait avec circonspection. Parfois, son pied heurtait le sol avec force, ce qui renvoyait un bruit mat. La poussière du chemin produisait une sensation de froid sous la plante de ses pieds. Il n’y avait aucune lumière, aucun reflet. Elle se sentait invisible. Un sentiment d’absence l’emplissait. Elle se frayait un passage au milieu de la végétation, mains tendues devant elle pour se protéger des branches basses. Sa vision accommodait, mais l’obscurité ne cessait de lui noyer les orbites, de sorte qu’il lui fallait lutter contre la cécité. Oiseaux et insectes avaient fait silence. Puis ce furent les lampes à basse tension des premiers bungalows.

        Elle n’avait pas encore atteint le village qu’elle entendit des voix où perçait de la tension. Impossible de saisir ce qui se disait. Était-elle la cause de toute cette alarme ? Elle éprouva de l’embarras à la pensée, à l’idée que des gens savaient qu’elle avait agi sans réfléchir, et ce qui l’y avait poussée. Débouchant dans la clairière occupée par le bâtiment principal, elle vit un groupe de personnes rassemblées sous l’éclairage extérieur. Il n’était pas du nombre. Une partie du personnel était là, s’entretenant avec gravité en portugais et dans une langue africaine. Une femme, celle qui leur avait remis leur clé quand ils étaient arrivés, oscillait légèrement, les bras noués autour du corps. Toute cette agitation était gênante.

        Elle envisagea de gagner discrètement, sans se faire voir, le bungalow. Elle laissa passer un moment, puis fit son apparition. Tout le monde se retourna pour la regarder. Nul ne pipait mot. Puis la réceptionniste poussa une exclamation, vint vers elle, la saisit douloureusement par les bras et se retourna vers les hommes.

        
          Ela está aqui ! Ela está aqui !
        

        Je suis allée faire un tour. Sur la plage.

        La femme la relâcha, fit un pas en arrière et leva une main comme si elle s’apprêtait à la frapper. Puis elle agita la main, fit une chiquenaude.

        
          Você não está morta ?
        

        Je suis juste allée faire un tour, répéta-t-elle. Qu’est-ce qui se passe ? Je vais très bien.

        Il y eut un moment de confusion. La discussion reprit puis retomba. La réceptionniste agita les mains et s’éloigna pour se fondre dans la nuit. Elle aurait voulu s’en aller elle aussi, regagner le bungalow, affronter ce qui l’attendait et ensuite dormir ; mais l’intensité de la situation la retenait. Quelque chose n’allait pas. Son retour n’avait pas mis un terme au désarroi général. Un des hommes du groupe, le gérant en second, s’avança. Il lui fit signe de la suivre. Elle l’accompagna jusqu’à l’entrée du bâtiment. Il y avait un ballot de linge par terre près de la porte, des vêtements, roulés en boule et tachés de sang. Du bout du pied, l’homme les poussa sur le côté, dans le coin du porche de bois. Elle fut gagnée par une sensation de vertige. Une bouffée de chaleur s’épanouit sur sa nuque.

        Qu’est-ce que c’est ? interrogea-t-elle. Il y a eu un accident ?

        Venez, dit-il. Entrez.

        Il franchit la porte en premier. Elle le suivit à l’intérieur du bar. Il lui fit signe de s’asseoir sur un tabouret, ce qu’elle fit. Il avait le visage luisant de sueur. Il se grattait le bras. Elle entendit les autres entrer à sa suite.

        Bon alors, commença-t-il. Votre mari. Il vous cherchait. Il est parti pour essayer de vous retrouver. Il était très inquiet. Il s’est fait… enfin, il y a eu une attaque.

        Il s’est fait attaquer ? Par qui ?

        Non. Pas une agression. On ne sait pas ce qui s’est passé exactement. C’est George qui l’a trouvé il y a une heure. Dehors, dans les dunes. Il n’était pas conscient. Il y avait beaucoup de sang. La blessure se situe…

        Il s’adressa au groupe des hommes assemblés du côté de la porte.

        
          Ei, como você diz tendão ?
        

        Tendon.

        Oui, c’est ça. Il a été mordu au tendon de la jambe. La plaie est très profonde. Il a perdu beaucoup de sang. Breck est en train de le conduire à l’hôpital. Ils vont sans doute devoir pousser jusqu’à Maputo avec l’ambulance.

        Elle se plaqua les mains sur le visage.

        Oh, mon Dieu. Oh, mon Dieu. Je ne pensais pas qu’il partirait à ma recherche.

        Ses mains sentait le moisi, une odeur de viande corrompue, d’animal malade. Elle les écarta de sa bouche, regarda l’homme qui lui faisait face. Il l’observait, l’air inquiet. Son regard ne cessait de se détourner et de revenir sur elle, comme s’il craignait qu’elle n’ait une réaction dangereuse, comme si elle risquait de s’évanouir ou bien de prendre ses jambes à son cou. Elle secoua la tête.

        Qu’est-ce que c’était ? Un léopard ?

        Non. Non, non, il n’y a pas de léopards par ici.

      

    

  
    
      
      

      
        La rivière dans la nuit
      

      
        À voir les baies en novembre, nous sûmes ce que nous réservaient les mois à venir. Elles pendaient partout en grappes dans les buissons, rouges et mûres, pareilles à des cloques de sang. Les cenelles parurent à l’automne, ce qui nous donna idée d’en vendre des guirlandes au Hired Lad pendant l’Avent plutôt que de teinter des baies de lierre avec de l’ocre à marquer les moutons comme nous l’avions fait les années moins fécondes. Les gratte-cul restèrent en place bien après leur saison, jusqu’à ce que les oiseaux finissent par les emporter. Achillées et sorbiers étaient pavoisés de leurs teintes criardes. Mais ce sont les aubépines qui furent cette année-là l’augure le plus crédible, car elles fleurirent à foison en mai, et leurs haies s’en trouvèrent aussi rouges qu’un champ de bataille. Cela présageait un hiver tout entier de neige. Cela présageait des gelées blanches qui arrêteraient le cœur des mulots au fond de leurs trous et feraient prendre la sève des arbres. Le sol ne dégèlerait jamais tout à fait avant le printemps, telle une pièce de bœuf apportée du garde-manger et passant d’une pièce froide à une autre pièce froide. Des troupeaux seraient enfouis et mourraient sous les congères.

        D’autres signes encore furent interprétés par les anciens du village. L’éclipse totale de la lune au mois d’octobre. Plus haut sur le Solway, il se disait que les saumons étaient remontés de bonne heure, et on reparlait de l’hiver 47, quand les pêcheurs étaient partis à pied en direction de Man sur la mer prise par les glaces. Où pointe la tête du taureau qui se couche à la Toussaint, c’est de là que ça soufflera tout l’hiver, promet le dicton. Or le Hereford de Sarge Dickinson avait, ce jour-là, le mufle orienté au nord, comme je le vis en passant le long de la pâture, bras dessus bras dessous avec Magda. Au nord. Le froid n’est jamais plus cruel que quand il descend directement du pôle. Les baies n’annonçaient pas autre chose, et nous étions prévenus. Cela ne les empêchait pas d’être magnifiques dans leur prédiction ; elles éclairaient les petites routes de leur éclat intense, tandis que les premiers flocons saupoudraient déjà les collines, que les ruisseaux prenaient et que des plumes de freux restaient collées aux murs par le gel.

        La pauvre Magda n’avait pas été bien de toute l’année. Elle avait eu ses affaires en trop grande abondance, comme si une semaine était un mois dans son calendrier d’Ève. Elle avait un renflement bizarre sous chaque bras. Ils étaient malléables et duveteux comme des nids de guêpe quand elle m’y posait les doigts en disant : Il ne faut pas que ça t’affole, Dolly.

        Et elle était fatiguée, fatiguée comme on ne l’est pas à cet âge-là. Je lui lavais son linge quand elle n’avait pas la force de le faire elle-même. Elle n’avait ni mère ni sœur pour l’aider. Pas de problème, lui disais-je. Plutôt moi qu’un des hommes de la famille. Son père l’avait emmenée chez le médecin cet été-là, mais cela n’avait rien donné, l’homme de l’art ne sachant trop ce qui était à l’origine de son état. Le cycle de la femme est au mieux un mystère, avait-il dit.

        Lors de la seconde consultation il mit le nez dans ses livres et l’idée lui vint qu’une des glandes de son cerveau ne coopérait pas comme il faut. Cette glande était surmenée ou bien quelque chose était en train de pousser à côté. On intervenait maintenant à l’intérieur du crâne, dit-il à Magda et à son père, car la Grande Guerre avait envoyé quantité de gueules cassées sur les tables d’opération. Mais l’affaire était fort risquée et il était rare que le patient recouvrît toutes ses capacités intellectuelles. Elle me rapporta cela en souriant, assise contre la meule de foin derrière la grange de Lanty Farrow, là où nous nous retrouvions souvent. Ses cheveux blonds comme les blés étaient relevés en chignon. Elle était coiffée de sa vieille charlotte bleue. Elle fit le geste de toquer contre le bord de son couvre-chef comme on frappe à une porte.

        Ouvre-nous ! dit-elle.

        Je trouvais cela terriblement injuste. Elle était si belle, Magda, avec sa délicate et fine silhouette d’hirondelle, sa poitrine à peine marquée. L’idée de déplacer ces os-là m’aurait pour un peu brisé le cœur.

        Lors de la troisième consultation il fut décidé de ne pas recourir à la chirurgie. Le docteur dit espérer que les choses s’arrangeraient d’elles-mêmes. Il parla d’huile de primevères et d’infusions de verveine, ce qui était étrange venant d’un homme connu pour mépriser les herboristes et autres marchands d’arsenic qui installaient leurs éventaires de pots et de fioles bleues les jours de compétitions sportives. Nous sûmes dès lors que le diagnostic n’augurait rien de bon. Suivant néanmoins le conseil, Magda cueillit de l’herbe aux sorciers dans le sentier longeant la maison de son père.

        Sanctifiée par toi, si tu pousses sur le sol, disait-elle en faisant sa provision, comme si nous étions un siècle en arrière et fussions entourées de sorcières.

        Tu as vraiment besoin d’être sinistre à ce point ?

        Autant l’être, me répondait-elle.

        Elle mit à sécher les herbes malodorantes en les suspendant dans la cheminée. Ses mains s’imprégnèrent de leur huile, et cette odeur me mettait les nerfs en pelote car elle était épaisse et avait la réputation d’attirer pigeons et rats aussi bien qu’une charogne, ainsi que les anguilles vers la sépulture des noyés si on la répandait sur l’eau. Je me mis en tête que son corps voulait peut-être un mari et la taraudait avec cela, mais je ne lui en parlai pas. Nous avions toutes deux esquivé jusqu’ici la question. Elle était mon amie et je l’aimais, et il n’y avait rien à gagner à se montrer déloyal ou hypocrite. Quel que fût son problème, elle se retrouvait avec ces bosses duveteuses et évacuant aussi rouge que les haies en novembre. Je redoutais pour elle un hiver rigoureux. Tout ce que je voulais, c’était lui tenir chaud.

         

        Outre la mauvaise nouvelle concernant Magda, le vison avait fait sa réapparition dans la vallée au cours de l’été. Nous en étions débarrassés depuis plusieurs années, et ce n’était pas un mal. Répétant que nos doléances n’avaient pour objet que de fumeux fantômes, les municipalités n’étaient pas fâchées que nous ayons enfin cessé d’insister pour qu’elles admettent sa présence dans le Nord, pareille à une maladie virulente. Retour d’une partie de pêche aux écrevisses, des enfants du village dirent avoir vu une loutre noire, une petite, non pas barbotant dans la rivière mais creusant des trous le long de la berge. Comment se déplaçait-elle ? leur demanda un des hommes.

        Comme ça, répondirent-ils, leur main effectuant un mouvement ondulatoire de bas en haut. Comme une hermine.

        Les fermiers de la vallée prirent note de la chose, renforcèrent poulaillers et resserres, nettoyèrent les canons de leur fusil et attendirent. Août. Septembre.

        Il ne s’écoula guère de temps avant qu’on trouve des cadavres, d’abord des lapins, des poules d’eau et des cincles, puis des oies, puis des chats, la gorge emportée, les entrailles abandonnées en tas pareils à de petits ex-voto maléfiques. Pas d’esprit de parcimonie dans ces tueries, aucune nécessité. Un chat sauvage ou une martre démantèlera grillage et treillis à la manière d’un patient horloger, puis, entré dans la place, emportera sa proie dans les bois. Il ou elle dévorera le tout à l’exception de la poche à fiel, si bien que le préjudice en sera presque pardonnable. Mais les visons, aussi culottés que gloutons, sont d’abominables petits démons. Ils se mirent à forcer les enclos avec leurs griffes et leurs dents tranchantes, à tout profaner, à déchiqueter les animaux de basse-cour comme si leur seul but était de mener d’impitoyables razzias. Ils se jetaient au milieu des volailles dans un éparpillement de plumes. Ils tuaient apparemment par simple goût du sang, laissant derrière eux un sinistre gâchis.

        Quand il apparut qu’ils ne poursuivraient pas leur maraude ailleurs, et après que le gros des moissons eut été rentré, les villageois se réunirent à la salle paroissiale. Assises dans le fond, Magda et moi les écoutâmes ronchonner et déblatérer. Il fut finalement décidé qu’une battue serait faite chaque soir par les hommes disponibles. On allait détruire ces nuisibles une bonne fois pour toutes. Quelle que fût leur fécondité sur le territoire, on allait les forcer jusqu’au dernier dans leurs repaires des berges de la rivière. Par conséquent, si ton ennemi a faim, donne-lui à manger ; s’il a soif, donne-lui à boire, car ce faisant tu amasseras des charbons ardents sur sa tête, lisait-on au-dessus de la porte de la salle paroissiale. Romains 12,20. Mais il est parfois préférable de ne pas lever les yeux. On commença donc à affamer les chiens.

         

        J’ignorais combien de visons il faudrait pour confectionner une pèlerine, mais sitôt qu’elle me fut venue, cette idée ne me quitta plus. Une petite étole de fourrure. Quoi de mieux pour tenir chaud à Magda ? Elle était aussi menue qu’avant son adolescence, remplissant à peine ses petites robes et son manteau du dimanche. Elle n’avait pas grandi comme moi à l’époque où nous allions à l’école ; à côté d’elle, je me faisais l’effet d’une grande tige. J’avais déjà vu des visons. Ils n’étaient guère plus grands que la largeur d’une plaque à four – les mâles étant un peu plus corpulents. J’estimais qu’il n’en faudrait pas plus de huit en tirant tout le parti possible des peaux, et probablement moins pour ce petit brin de fille. Deux jusqu’au coude, trois pour l’encolure. L’isolation parfaite pour ce buste fuselé. Tout en passant la serpillière au manoir, je voyais déjà les pièces de fourrure sombres garnissant son dos et combien elle aurait belle allure. Cette étole serait grossière au niveau des coutures et des bords, car je n’étais pas une couturière chevronnée et mes doigts n’étaient pas des plus agiles à cet exercice. À la demande de ma mère, j’avais ravaudé les culottes en moleskine de mes frères en utilisant sa plus grosse aiguille et son fil le plus solide, j’avais déjà fait des reprises et cousu des boutons comme font toutes les filles. Ce serait un vêtement plutôt rudimentaire comme en portaient braconniers et romanichels, mais j’allais faire de mon mieux pour Magda en prévision de cet hiver au cœur blanc. Je me mis donc en tête d’assembler des peaux de nuisibles.

         

        J’allais rarement à la chasse. À vrai dire, je n’y prenais pas beaucoup de plaisir, à la différence de mes frères, William et Jonah, qui participaient aux battues menées chaque année à l’Annonciation et à la Saint-Michel. Il m’était arrivé de me trouver sur place et de les voir appâter des blaireaux, mais jamais je n’avais éprouvé cette bouffée d’excitation au moment où les chiens resserrent les rangs et où s’intensifie le jeu de leurs mâchoires. Les gars furent surpris quand je leur dis mon intention de les accompagner. Nos chiens n’étaient pas accoutumés au petit gibier, mais les femelles étaient jeunes et je savais qu’elles fouiraient furieusement les talus dès qu’elles percevraient le fumet ou le bruit d’un animal caché sous terre. Les autres fermiers ne seraient pas intéressés par la vente des fourrures ; même mises toutes ensemble, elles ne seraient pas d’une qualité justifiant qu’on envoie le ballot chez Saville via Carlisle. Ces bêtes n’avaient rien à voir avec les visons élevés dans le Norfolk, à la robe lustrée et d’une taille au-dessus de la normale du fait des croisements et de la suralimentation. Le littoral et la lande avaient abatardi le vison sauvage et terni son poil, passé d’un noir de jais à une teinte caramel. Toute la paroisse entendait bien débarrasser la vallée de ce fléau et ramasser de nouveau de pleins paniers d’œufs.

        Ils auraient sûrement voulu conserver les têtes comme trophées à monter sur un panneau de bois. Mais j’avais conclu un arrangement avec les familles des chasseurs. Je leur échangeai du babeurre et des confitures, ainsi que notre reste de miel, et je mentis au vieux Lanty Farrow, avec son magnifique chien de loutre et sa winchester, lui promettant de faire les yeux doux à Calum, son fils. En retour, je leur demandai à tous de rappeler leurs chiens sans retard, ceci afin que les peaux ne soient pas abîmées. Au cours des semaines suivantes, je partis chaque soir avec mes frères et un fusil, la puanteur des chenils flottant derrière nous. Nos lanternes accrochaient de douces lunes au-dessus de la rivière, et leur flamme allumait le sang des baies de bruyère.

         

        Novembre s’écoula, déposant de la neige fondue sur le sol et une pourriture brune sur la lande. Au deuxième dimanche de décembre, j’avais déjà cinq belles peaux. Jonah et William, qui prenaient la mesure de mon intérêt en me voyant avec eux au bord de l’eau, acceptèrent de pousser plus loin vers l’aval, dans la vallée suivante. Nous formions un trio insolite avec nos houppelandes et nos sacs, arpentant les deux rives comme un parti de Vikings, allumant des feux au milieu des chardons pour enfumer les démons et les forcer à sortir. Jonah, qui ne parlait jamais, nous faisait signe d’arrêter, signe de repartir. La vérité de la mort est chose singulière. Ces soirées avaient un pouvoir de fascination qui excédait la chasse ou l’aspect utilitaire. Nous foulions l’arrière-pays, ce lieu de maraude, et nous en étions les maîtres incontestés. Nous étions les loups. Nous étions les lions.

        Toute la journée j’attendais avec impatience d’aller battre les berges, avec les chiens fourrageant dans les taillis. La nuit m’accueillait en son sein, m’offrait des sens. J’étais frappée par la capacité de la rivière à transporter des parfums sur son dos. Elle paraissait accentuer tout ce qu’elle touchait : les cailloux de son lit, le poil épais de chiens quand ils allaient y nager, l’écorce des rudes épineux dont les racines s’abreuvaient parcimonieusement dans les hauts-fonds. Parfois, je m’imaginais capable, comme les chiens, de détecter le fumet du vison au travers des fougères. Je connaissais cette exhalaison binaire, odeur de sécrétion glandulaire, odeur de fer doux du sang. Quand un animal jaillissait de son trou et que s’élançaient les chiens, ou quand s’élevait un concert de halètements et de gémissements à l’ouvert d’une garenne, j’avais le cœur qui me remontait dans la gorge et l’œil qui se faisait plus aigu. Tandis que nous traversions le territoire à la tombée du jour, des cris perçants et des hululements retentissaient dans les arbres – le monde nocturne engageait, tout comme nous, ses brutales menées.

        Les gars s’habituèrent à ne plus regarder de temps en temps en arrière pour s’assurer que je suivais. Je m’en sortais bien et jamais ne me plaignais du froid sur mon front. Je savais tout aussi bien qu’eux lancer les chiens et les rappeler. J’avais avec moi les gants de travail de notre père pour récupérer le gibier entre leurs pattes. Deux fois je fis feu sur des visons en train de détaler, la détonation se répercutant à travers les collines. Au loin, les fusils des Dickinson, des Harrison et des Farrow répondirent. Et c’est finalement moi qui abattis Tan, la deuxième plus âgée de nos chiennes, quand elle se fit mordre à la patte et que la plaie s’infecta. Elle se mourait avec un regard à faire pitié, incapable de se lever ou de s’abreuver. Jonah était à l’intérieur, il pleurait et ses yeux me suppliaient : Je ne peux pas, Dolly. Tu veux bien t’en charger ?

        Nous descendîmes chasser jusqu’au confluent avec l’Eamont, jusqu’à l’endroit où le courant ralentit et où se dressent des falaises de grès empêchant les bêtes de se tapir ou de creuser des terriers. Celles que nous prenions, nous les accrochions par le col à des baguettes fendues, tels les terribles drapeaux de mercenaires retour au pays. Une fois, les garçons se dénudèrent jusqu’à la taille dans la nuit glaciale, se couvrirent les épaules des visons et paradèrent ainsi jusqu’à la maison.

         

        Étrange avent pour Magda que cette répugnante accumulation. Ignorant tout de mon projet, elle supposait probablement que je faisais des heures supplémentaires au domaine, que je mettais de l’argent de côté pour lui offrir à Noël un coussin de lavande ou la broche de corail qu’elle avait admirée en ville. Pendant que d’autres accrochaient du gui et faisaient des vœux en touillant le pudding, je disposai une demi-douzaine de visons sur le chevalet du bûcher, leur coupai les pattes, puis entrepris d’établir un patron. Il s’agissait de très belles créatures, abstraction faite de ces crocs du bas horriblement inclinés. Je comprenais pourquoi les élégantes de tout le pays aspiraient à en posséder tout un manteau.

        Dépouille-les comme on fait pour les écureuils, m’instruisit mon père, ce que je fis, décollant la fourrure non sans difficulté, comme on décortique un fruit vert, pour ensuite en racler la graisse avec un coutelas. Je jetai les cadavres roses et nus en tas près du bûcher. Ils avaient un côté décharné et flétri qui finit par m’inspirer de la culpabilité, comme si mon carnage ne valait pas mieux que celui de ces redoutables nuisibles. Je finis par les placer dans un seau et les porter à High Hullock Howe comme nourriture pour les cochons.

        Il aurait été préférable de laisser les peaux s’aérer et sécher avant de les coudre ; il existait des traitements idoines dont je savais que cette pèlerine ne bénéficierait pas au cours de sa confection, mais le temps était compté. Les conditions météorologiques empiraient, avec deux chutes de neige en l’espace d’une semaine, accompagnées d’un vent de nord-est descendu des Pennines, ce qui avait coupé du monde les villages situés le plus à l’est. Magda gardait la chambre, toute pâle, accablée de crampes. Il faisait sombre à l’intérieur de la maison. Je me mettais à l’œuvre de bonne heure, de sept à neuf, dès que le soleil permettait la moindre activité, avant de me consacrer à mes autres tâches. C’était un travail pénible pour les doigts que de maintenir les peaux bien droites et de faire les avant-trous pour y passer le fil. Dès qu’il commença à prendre forme, le vêtement devint lourd à tenir et à coudre. J’avais les mains douloureuses à la fin de chaque séance.

        Si les miens y voyaient une occupation singulière ou inepte, ils n’en dirent rien. Ils savaient que Magda m’était chère et qu’elle était malade, aussi eurent-ils la bonté de me laisser un espace où faire ma couture et suspendre mon ouvrage. Parfois, Jonah me regardait par la fenêtre avec l’expression d’un homme nostalgique de quelque vision passée. Un matin, il toqua contre la vitre. J’ouvris la fenêtre. Il me montra un morceau de corne polie, puis me le remit. Il se tapota la poitrine, tendit le doigt vers l’étole, puis s’en fut rejoindre notre père du côté de l’enclos. J’examinai le joli petit objet qu’il avait confectionné. Une figure était gravée sur le bouton ivoirin, mais je n’arrivais pas à voir ce que c’était. Un chien assis sur son derrière, peut-être. Ou bien un visage de femme, façon camée.

        L’hiver s’installa. Il y eut des records de neige. Les villages se retrouvèrent bloqués et le pétrole commença à manquer. À l’épicerie, le sucre était rationné. Le pire était encore à venir, annonçaient ceux qui s’entendaient à lire le ciel. Le matin, la maison était glaciale avant qu’on ne rallume la cuisinière. J’enfilais des lainages supplémentaires et battais la semelle tout en cousant. Pendant cette période, je ne me sentais ni vraiment moi-même ni une autre ; j’étais tout entière à mon occupation. S’il m’arrivait de faire une couture de travers et de devoir la défaire, je pensais aux clavicules saillantes de Magda. Me remémorant l’abondance de baies dans les haies de l’automne dernier, je repensais à ces taches éloquentes sur ses dessous. À chaque point, je formulais le souhait qu’elle se remette. Je le souhaitais et œuvrais pour cela. Et quand le fil cassait, je ramassais la bobine et me dépêchais de le rabouter avec un nœud bien serré. Chaque jour, je me plaquais le visage contre la douce fourrure pour murmurer dans son obscurité : Que Dieu la protège.

        J’en eus terminé la veille de Noël. J’arrivai en retard à la messe, car j’avais brossé l’étole en grand et l’avais inspectée une dernière fois à la lumière de toutes les lampes du salon. J’eus droit aux regards désapprobateurs des fidèles. Mais je m’en moquais bien. J’étais emplie d’un sentiment de triomphe. Et je chantai le dernier cantique aussi gaiement qu’il devait l’être.

         

        Magda fut enchantée de la pèlerine. Ses yeux se mirent à briller, le lendemain matin, quand elle la vit et se leva de son lit comme une miraculée.

        Tu as décroché la lune, Dolly Carter, tu as décroché la lune !

        Elle m’appliqua un baiser sur la joue et me serra contre elle jusqu’à ce que je vire à l’écarlate. Elle me demanda de lui placer le vêtement sur les épaules et d’attacher le bouton en corne, puis elle fit la révérence comme une vraie dame. Debout face à moi, elle avait tout d’un soyeux pan de nuit, et je me demandai si, pour confectionner ce vêtement, je n’étais pas allée puiser dans quelque puits enchanté empli de poix après avoir passé contrat avec une troupe d’esprits. L’étole conserva un petit côté sauvage et ne fut jamais vraiment impeccable, mais Magda la porta pendant tout janvier et tout février sans cesser de dire combien elle s’y sentait bien.

        Aussi chaude qu’une miche sortant du four, répétait-elle.

        Nous l’enterrâmes en mai. Elle savait exactement dans quelle tenue elle voulait être inhumée et, en dépit des protestations de son père, on lui plaça l’étole autour des épaules par-dessus son aube de communiante, qui lui allait toujours parfaitement après tout ce temps. J’apprêtai ses dentelles et lui brossai les cheveux. Je lui donnai des fleurs du printemps et un brin de verveine. À l’époque, ses os ressortaient tellement qu’on l’aurait dite sculptée dans l’ivoire, pareille aux oiseaux que le maçon incrusta dans sa pierre tombale.

        Je pensais qu’elle allait me manquer et, de fait, son charme et sa gaieté me manquèrent. Sa douce franchise me manqua. Mais elle n’était nullement présente dans mes rêves. La vérité de la mort est chose singulière. Car quand ils nous quittent, les êtres chers sont comme s’ils n’avaient jamais été. En disparaissant de cette terre ils disparaissent de l’air même. Ne restent que les landes et les montagnes, le monde matériel sur lequel nous nous trouvons et sur lequel nous régnons. Nous sommes les loups. Nous sommes les lions. Après tant de soirées passées à battre les berges avec les chiens et mes frères, absorbée par un bouillant dessein que je ne comprenais pas vraiment, je rêvais nuit après nuit de la rivière. Je la rêve en ce moment : rivière de parfums volés serpentant à travers notre paradis inversé.

      

    

  
    
      
      

      
        Vuotjärvi
      

      
        Debout sur le ponton, elle le regardait s’éloigner à la nage. À la surface du lac, sa tête s’éloignait et rapetissait. Au bout d’un moment, il se retourna vers le rivage. Son visage était blanc et dépourvu de traits. Il l’éclipsa quand il se détourna pour se remettre à nager. L’eau était couleur d’oseille, avec des nappes rubescentes là où le soleil en pénétrait la profondeur. En arrivant, ils s’étaient agenouillés sur les planches pour examiner cette eau dans leurs mains refermées en coupe et tenter de discerner ce que pouvait être cette suspension de particules ou de colorant. Peut-être de la tourbe. Un minéral d’un genre ou d’un autre. Le riche limon du fond du lac. Des résineux frangeaient les bords de la miroitante masse. Au-dessus s’étendait un vaste ciel scandinave qui, depuis le début de leur séjour, n’avait pas réussi à éclairer complètement la nuit. L’humidité les avait surpris, aussi loin au nord. L’air en était visqueux. L’herbe des prés et l’écorce des arbres en étaient toutes luisantes. Les gens du cru se plaignaient de n’avoir jamais connu pareille année à moustiques. Les conditions du printemps avaient réussi aux larves. Ils étaient partout, vrombissant, traînant derrière eux leurs longues pattes poudreuses. Dans les cabinets extérieurs, impossible de leur échapper. À croire qu’ils sortaient invisiblement des murs, de la menue paille et de la sciure de bois recouvrant le conteneur à ensilage installé en dessous de la lunette. Elle présentait des chapelets de piqûres sur les chevilles, les jambes et les bras. Chacune faisait une bosse, mais cela ne la démangeait pas.

        Bien qu’il y eût de l’électricité dans la maison, ils y avaient transporté des seaux de cette eau orangée pour laver assiettes et tasses. On leur avait dit qu’un puits naturel serait bientôt relié à l’habitation, mais que la plomberie n’était pas encore terminée. Les autres maisonnettes nichaient dans l’épaisse végétation du rivage, peintes en rouge, recouvertes en bardeaux, entourées d’un terrain impeccablement entretenu. Leur style s’inspirait plaisamment de l’art populaire. Leurs occupants ne s’étaient guère montrés. En début de soirée, de la fumée de bois s’élevait en volutes au-dessus de leur sauna en appentis. Le deuxième soir, alors qu’ils se trouvaient au bord de l’eau en train d’observer le commencement d’un vague et peu convaincant coucher de soleil, deux silhouettes étaient sorties du sauna le plus proche pour descendre un sentier tracé à la faux et se jeter dans le lac. Elle leur avait fait signe. Leurs voisins finlandais avaient répondu de même, puis, contournant à la nage un promontoire couvert de pins, ils avaient disparu. Il régnait ici une correction, une rigueur sensuelle, qu’elle aimait beaucoup. À l’intérieur, on doit toujours ôter ses chaussures, leur avait dit l’amie dont la cousine leur louait l’endroit. C’est un de nos traits particuliers. Depuis leur arrivée, ils n’avaient pas du tout porté de chaussures. Ni beaucoup de vêtements. Les herbes entourant la maison avaient été amollies par une pluie torrentielle. La première nuit, elle avait été réveillée par le ronronnement de l’averse sur le toit.

        Sous ses pieds, le lac clapotait et toquait contre les pilots du ponton. Il avait déjà parcouru quelque trois cents mètres. Elle nota qu’il nageait la brasse, mains et pieds crevant à peine la surface. Il ne se retournait plus et pratiquait des mouvements lents et réguliers. Sa tête s’amenuisait. Il avait décidé de pousser jusqu’à une île au milieu du lac. Environ deux kilomètres aller et retour. Elle n’était pas inquiète. Il était bon nageur. À la maison, il remontait le cours des rivières sur de longues distances. Elle n’avait pas voulu l’accompagner. Elle aimait bien nager, mais pas lorsque cela requérait de l’endurance. Elle se satisfaisait de faire la planche, la tête submergée, prêtant l’oreille à l’écho somatique. Ou bien elle se ramassait et s’étirait dans l’eau, se ramassait et s’étirait. Ou bien encore elle contemplait ses mains – deux créatures d’un blanc lunaire plongées dans le cuivre strié d’ondulations.

        Ce lac était profond mais pas froid. Ils avaient déjà fait une sortie avec le petit canot qui appartenait à la maison. Après avoir mouillé le grappin, ils étaient descendus là où les ombres étaient expansives et le fond rien d’autre qu’une noire conjecture. La température de l’eau lui avait paru presque indifférenciée de celle de son sang, un ou deux degrés de moins. Alors qu’ils flottaient en battant des jambes, il l’avait prise par la taille pour l’attirer doucement contre lui. Ses épaules, sous la surface, semblaient tachetées, avec des reflets de désinfectant chirurgical. Il avait le visage mouillé. Leur baiser eut un goût de fer. Tout à coup, elle avait eu le souffle coupé, par l’effort, par l’érotisme de leur deux corps dérivant de conserve, le souvenir de leur séance amoureuse de ce matin-là, allongés sur le côté, quand elle avait découvert comment il s’imbriquait et qu’elle avait dû se pencher légèrement en avant et incliner le bassin comme si elle en déversait de l’eau. Cette sensation d’extase, d’inondation, comme d’être suspendue.

        Ses peurs avaient commencé de fondre. La profondeur du lac était inconnue et la pression contre ses membres une illusion puisqu’elle n’était pas plus forte que tout au bord. En dessous s’étendait un territoire vestigial. Une végétation pourrissante. Un silence benthique. L’échelle de son corps par rapport à ce lieu était terriblement fautive. Quelque chose venu d’en bas la saisissait, l’entraînait. La nécessité de sortir au plus vite lui fit jouer des bras et des jambes vers la barque, s’agripper au bordage et se hisser tant bien que mal à bord. Là, elle laissa sa tête reposer sur le tolet, respirant profondément pour évacuer la panique, étonnée de sa réaction épouvantée. Ça va ? lui avait-il demandé. Bon sang, je ne sais pas ce qui m’a prise, mais je me suis dit que j’aurais dû me sentir en danger, et tout à coup ça a été le cas, dit-elle. Quelle idiote. Regarde-toi. Cette eau est on ne peut plus calme. Il s’agita frénétiquement, fit mine de se noyer, puis éclata de rire.

        Tandis qu’il prenait le soleil, allongé à la proue, elle avait ramené le canot, s’accoutumant à la rotation des longs et fins avirons, allongement vers l’avant puis traction. Bientôt, l’embarcation glissa sur l’eau et devint plus facile à gouverner. Ils l’avaient remontée jusqu’aux arbres, tournant l’amarre plusieurs fois autour d’un tronc et retirant le bouchon du nable de sorte qu’elle ne se remplisse pas s’il pleuvait de nouveau. Puis ils avaient traversé le pré pour regagner la maison, franchissant des nuages de pollen et d’insectes volants, les épaules brûlées par le soleil, affamés, nullement pressés de manger. Le ciel de midi était une immense étendue bleu schiste. Quand elle leva le bras, sa peau sentait le lac, l’anguille, une odeur presque sexuelle. Alors, elle n’avait plus pensé qu’à l’avoir de nouveau derrière elle en train de bouger, un tout petit peu, la main sur sa hanche, jusqu’à ce que c’en soit trop, ou plutôt pas assez, et qu’il la tourne à plat ventre sur le lit, qu’il pèse de tout son poids sur elle, la prenne par le cou, par les cheveux, et la besogne avec plus de force.

        Un parfum d’eucalyptus. De résine de pin. D’épicéa. Derrière elle, les roseaux se mirent à bruire. Une risée vint peigner la surface du lac, le laissa se lisser de nouveau, puis y refit un passage. Le ponton se soulevait et s’enfonçait, instinctivement, comme un diaphragme. Les pages d’un livre qu’il avait laissé près de ses lunettes de soleil et de l’appareil photo se mirent à voleter. Elle le ramassa. Il s’agissait d’un texte de spéculation sur la possibilité d’une extinction de l’humanité au cours du siècle à venir. Toutes les façons dont cela pouvait se produire. Peste. Bio-terreur. Impact d’un astéroïde. La Finlande est le lieu idéal pour lire un livre pareil, avait-il plaisanté en l’ouvrant pour la première fois à bord de l’avion. Ils sont tellement au point comme survivalistes. Il y a ici un genre de banque de semences, simplement pour le cas où nous bousillerions tout. Je crois que c’est en Norvège, avait-elle rectifié. Au cours des derniers jours, ils s’en étaient lu des passages à faire dresser les cheveux sur la tête. La période d’incubation de la variole, qui est de douze jours, fait qu’elle pourrait se répandre à l’échelle planétaire avant que l’épidémie ne soit identifiée, sans parler de la contenir. L’aérosolisation du gaz sarin est la principale menace terroriste. Particulièrement imprévisibles étaient les collisionneurs, les super-virus, les strangelets. La matière noire.

        Elle se haussa sur la pointe des pieds et plissa les yeux pour apercevoir sa tête, devenue une minuscule tache marron difficile à identifier entre les vaguelettes courant vers le rivage. Il devait se trouver aux deux tiers du parcours. Sous peu, elle le verrait se hisser sur la frange rocheuse et se dresser devant la toile de fond formée par les arbres. Même d’aussi loin, même s’il était tout petit, elle le distinguerait sûrement, une fois sorti de l’eau. Elle avait une bonne vue. Il était grand. Et nu. Sa silhouette pâle contrasterait sur le vert de l’île. Il allait sans doute se reposer un moment avant de revenir. Elle reposa le livre et plaça l’appareil photo dessus.

         

        Il avait décidé de faire la traversée après qu’ils eurent pris un sauna. La cabane du sauna, de conception traditionnelle, avait été construite avec art. Il s’était chargé de le préparer, vérifiant le réservoir, ôtant les vieilles cendres, allumant un feu sous les pierres, suivant les instructions de la cousine. Ils avaient attendu que la température s’élève, puis, dans une puissante odeur de cèdre, ils s’étaient allongés sur les bancs, prêtant l’oreille aux craquements et cliquètements des panneaux de bois. La chaleur était si forte qu’ils s’en trouvaient condamnés à l’immobilité, vidés de toute énergie. Ils furent bientôt ruisselants de transpiration, et c’est au prix d’un effort extrême qu’ils tendaient le bras pour se toucher l’un l’autre. Pour finir, la situation leur parut excessive, insupportable. Ensuite, ils allèrent se plonger dans le lac et en ressortirent revigorés. Il dit alors qu’il allait tenter de gagner l’île à la nage. Je pense mettre dans les quarante-cinq minutes, peut-être une heure. Prends-moi en photo quand je reviendrai victorieux.

        Ne le voyant plus dans l’eau, elle avait maintenant les yeux fixés sur l’endroit où elle pensait qu’il aborderait. Plus elle regardait, plus le feuillage se fondait en une mousse verte. Des oiseaux tournaient au-dessus du lac. Un autre lança son appel non loin de là, dans la forêt, notes creuses, répétées en boucle, qui ne semblaient pas d’un volatile diurne. À présent qu’il n’était plus en vue, elle avait du mal à rester concentrée. Son esprit vagabondait. Elle pensait à lui, à ses expressions d’excitation, de surprise et de soulagement lorsque, la douce obstruction cédant, il se frayait un passage et prenait un plaisir intense à réitérer ces mouvements mouillés, ces intervalles stupéfaits. Ils étaient maintenant des experts de l’acte, qui était une succession d’actes humides et réguliers. Il s’extériorisait davantage. Il lui parlait de ce dont il avait envie. Ce qu’il disait, sa voix agissaient sur elle comme s’il la touchait. Le monde avant et après était incroyablement vivant et coloré.

        L’oiseau de la forêt fit silence. Dans sa poitrine, la palpitation cessa.

        Elle se prit à penser à la faïence bleue d’Arabie qu’ils avaient vue sur le marché aux antiquités, à Helsinki, sur les quais. À l’architecture russe de la ville, à la cathédrale Uspenski avec ses dômes dorés et à la gare aux sentinelles de pierre. À ce paisible fonds finlandais, fait de retenue et d’élégance, cette ligne qui jamais ne céderait à la corruption. Helsinki était séduisante, mélange sans tache d’histoire et de modernité. Elle manquait de population. Le trajet jusqu’à la location avait duré six heures, le paysage forestier ne variant que fort peu après qu’ils eurent laissé la ville derrière eux. Les panneaux routiers étaient impossibles. Cette langue avait été si peu exportée qu’on ne pouvait même pas en deviner la prononciation. Elle pouvait être apparentée, avait-elle lu, à la plus ancienne langue humaine, un idiome transcontinental. Il y avait soixante mille lacs. Le leur avait pour nom Vuotjärvi. Il se situait entre deux lacs de plus grande superficie, dans la région où se parlait le dialecte savo. Le GPS leur avait fait quitter l’autoroute pour des voies secondaires, puis ils avaient parcouru dix-sept kilomètres de piste gravillonnée qui leur avaient fait longer des miroitements d’eau presque jusqu’à destination. Mangé d’herbes folles, le chemin menant à la maison était facile à rater. Ils avaient finalement trouvé en appelant la propriétaire sur son téléphone portable, entendant sa véritable voix par-delà le bouillonnement des buissons et marchant dans cette direction. Anna Sutela était ravie de faire leur connaissance et de leur louer la maison. Celle-ci était plus ancienne que la plupart des constructions bordant le lac. Le précédent propriétaire avait vu un loup dans le jardin. Elle avait préparé une salade pour leur souper, qu’elle partagerait avec eux avant de reprendre la route de Kuopo.

        Cela faisait quarante-cinq minutes, peut-être plus, qu’il était parti. Les bords du lac, sous la ligne des arbres, avaient une teinte sombre. De petites barres blanches se dessinaient en son centre, là où le vent avait les coudées plus franches. À moins que ce ne fût un effet de courant, d’un échange avec les deux plus grands lacs. Ils n’étaient plus guère concernés par les heures, leurs rythmes circadiens s’étant effacés ; ainsi, la veille, ils avaient mangé à minuit. Cependant, c’était assurément le soir. Elle fouillait l’îlot des yeux en quête de sa silhouette intruse. Peut-être s’était-il mis en tête d’en faire le tour. S’il était toujours en train de nager, cela signifiait que l’exercice n’était pas aussi facile qu’il l’avait pensé. S’il était toujours en train de nager, il allait avoir besoin d’un surcroît d’endurance.

        Le ciel et le lac s’échangeaient localement des taches jaunes. Quelle beauté sinistre et vide. Elle n’était pas tranquille. Elle n’aurait jamais dû le quitter des yeux. Elle n’avait que cela à faire. Elle plissait les paupières. Nulle trace de lui. Inutile d’essayer de l’appeler : la distance était trop grande, et puis les Finlandais se trouvant à proximité pourraient trouver ce tapage malséant. Elle s’avança jusqu’à l’extrémité du ponton, comme si ces quelques décimètres en moins devaient permettre une meilleure visibilité. La structure en bois s’enfonça et de l’eau vint lui mouiller les orteils. Elle recula, fit demi-tour, quitta le ponton et contourna la petite grève en haut de laquelle ils avaient remonté le bateau. Elle se mit en devoir de dénouer l’amarre passée autour du tronc d’arbre.

        La chose intelligente à faire était d’y aller en barque. Non qu’elle l’imaginât en difficulté, mais juste au cas où. Peut-être nageait-il à grand-peine. Peut-être avait-il des crampes qui le contraignaient à faire du surplace ou à se laisser flotter en position latérale. Peut-être était-il assis quelque part, épuisé, ayant sous-estimé l’effort à fournir. Il pouvait aussi être déjà en train de revenir, auquel cas elle pourrait l’accompagner, l’encourager s’il faiblissait, s’assurer qu’il était vraiment bien et nullement en péril. Elle aurait dû le suivre en barque dès le départ, non parce qu’elle pensait qu’il n’y arriverait pas, car elle ne doutait pas du contraire, mais parce que le bateau aurait été un soutien bien pratique, n’amoindrissant en rien son exploit, garantissant simplement la sécurité de l’entreprise. Pourquoi n’y était-elle pas allée ? Pourquoi n’avait-elle pas agi de façon plus responsable ? Elle s’était montrée un peu blasée face à son projet. La possibilité d’un désastre ne lui avait pas vraiment traversé l’esprit, pas de façon prégnante, pas d’une façon qui l’aurait incitée à surveiller l’exercice de près. Et s’il était en difficulté, présentement, en dehors de son champ de vision, quelque part dans l’eau ?

        Elle exerça une traction sur la corde. C’est lui qui avait fait cet amarrage, plus tôt dans la journée. Bien qu’il parût lâche, le nœud lui sembla très souqué et ne joua que d’un millimètre ou deux. Elle ne se sentait pas assez de poigne pour le défaire. Ce n’était pas censé être la partie difficile. Le plus dur allait être de déplacer le canot de l’endroit où ils l’avaient remonté à deux jusqu’au lac. Excédée, elle se mit à tirailler les deux extrémités du cordage, sans plus chercher à le dénouer. Un sentiment affreux la gagnait. L’idée que, pendant qu’elle s’escrimait en vain, il était en train de disparaître. Allez, saloperie. Un petit cri d’exaspération lui échappa. S’immobilisant un instant pour reprendre possession d’elle-même, elle considéra la forme toute simple qu’elle avait entre les mains, puis elle poussa le dormant du cordage à travers le premier œil du nœud, qui se desserra. Aussitôt la longueur de textile vrombit en se détendant. Elle défit les tours que faisait l’amarre autour de l’arbre et la jeta dans le bateau.

        Il s’agissait d’une embarcation en polyester et non en bois. Elle lui avait néanmoins paru lourde lorsqu’ils l’avaient sortie de l’eau. Elle ne savait comment s’en débrouiller à présent, même à reculons sur la pente. Elle était nu-pieds. Ses chaussures se trouvaient sous l’auvent de la maison, de l’autre côté du pré ; compte tenu de la distance, ç’aurait été une perte de temps que d’aller les chercher. Elle s’efforçait de ne pas remarquer à quel point ses pieds paraissaient vulnérables. Elle portait une fine chemise de coton et un bas de bikini. Elle prit une inspiration, s’arc-bouta contre la proue et exerça une poussée. Ses pieds s’enfoncèrent dans le sol. Une terre meuble, des brindilles, des chardons, de petits cailloux là où la berge devenait la plage. Le bateau lui opposa son inertie, bougea de quelques centimètres et ne voulut plus rien savoir. Elle poussa de nouveau, avec succès cette fois, prit de la vitesse. La barque passa en crissant sur les graviers et glissa dans son élément. La première fois qu’elle mettait un bateau à l’eau. Étape numéro un d’un sauvetage réalisé en solo et couronné de succès. Déjà, une rétrospective heureuse prenait forme dans sa tête. La manière dont cela pourrait se raconter plus tard. Elle se sentait chargée d’une source d’énergie. Et d’adrénaline, pareille à un cierge allumé.

        Elle souleva un aviron, le présenta en position, l’engagea dans la dame de nage, puis fit de même de l’autre côté. Elle poussa la barque en eau plus profonde, sauta à bord, s’installa sur le banc et exerça une traction du bras droit pour s’orienter dans la bonne direction. Elle se rappelait le mouvement. À présent, c’était facile. À présent, ce n’était plus qu’une question de vitesse, de la prestesse avec laquelle elle pourrait ramer. Elle tourna la tête vers l’îlot, se représenta sa trajectoire, commença de tirer sur les avirons. Charmants, minces et traditionnels lors de leur première sortie, ils lui paraissaient maintenant bien peu pratiques. Elle s’échinait, exagérant d’abord les mouvements, les améliorant peu à peu. La surface était uniforme. Même si le bateau ne paraissait pas avancer localement, elle était en train de passer devant de nouveaux pans du rivage, devant la maison de leurs voisins finlandais, non sans remarquer sous ce nouvel angle leur pelouse vert électrique, leur estacade pourvue de marches pour descendre dans l’eau. Elle arriva ensuite à hauteur du promontoire avec ses arbres foisonnants, ses rochers cascadant vers la surface scintillante, puis elle laissa la terre ferme dans son sillage. Elle canotait maintenant en eau libre.

        Elle continuait de manier vigoureusement les avirons en les tenant d’une main ferme. Ses tendres paumes seraient couvertes d’ampoules. Elle se penchait en avant, exerçait une traction en redressant le buste. Elle progressait à bonne vitesse. Il n’y avait pas si longtemps qu’elle l’avait perdu de vue. Les dames de nage pivotaient sur leur axe. Les pelles barattaient l’eau. Elle repoussa l’image d’une forme cireuse, indistincte, dérivant sous la surface. Elle allait le retrouver. En carafe sur l’îlot. Il serait content de la voir. Ou bien, s’il était en difficulté dans l’eau, la vue du bateau en approche le soutiendrait ; elle arriverait auprès de lui, l’aiderait à monter à bord. Elle lui passerait sa chemise. Elle s’agenouillerait devant lui pour le prendre dans ses bras. Elle lui dirait qu’elle était amoureuse de lui, ce qu’elle n’avait pas encore fait malgré l’envie qu’elle en avait depuis des semaines, mais il devait bien s’en rendre compte, non ? chaque fois qu’elle s’animait sous lui, le repoussant pour voir ses yeux dans cet état second, leur regard suppliant et concentré, ou au moment où elle souffrait de cette euphorie particulière accompagnée d’une envie de pleurer qui accompagnait l’orgasme, avec son bienfait physique, sa peur et son assurance d’un abandon à venir. Je ne veux rien d’autre. Je ne peux pas m’en passer.

        Les coups d’aviron devenaient plus pesants. Sa technique lui échappait ou bien la fatigue la gagnait. Il lui semblait, à l’oreille, que l’eau venait battre avec plus de force contre l’étrave. Elle allait devoir s’interrompre, le temps de reprendre des forces et de se remettre en ligne. Elle desserra sa prise, fit jouer ses doigts. Elle tourna la tête pour le chercher une fois de plus. Une eau rouille emplissait le fond du bateau.

        Dans un premier temps, elle ne comprit pas. Une voie d’eau. Il y avait une voie d’eau. Merde. Comment avait-elle pu ne pas s’en apercevoir ? Le bordage avait-il été percé en raclant sur les graviers ? Un petit œil noir était ouvert au fond de la coque. Un petit trou noir. Oh, non. Dans sa hâte à mettre le bateau à l’eau, elle avait oublié de reboucher le nable. Le bouchon était resté dans le petit coffre installé près du ponton. C’était sa faute si l’embarcation n’était pas étanche. Ou, plus probablement, ce sera un événement imprévu, engendré sous les auspices du progrès technologique, qui mettra un terme à l’humanité. Elle lâcha les avirons, se pencha en avant. D’un regard circulaire, elle fit l’inventaire de ce qu’il y avait à bord. L’amarre. Le petit grappin à trois pattes. Une éponge. Rien pour écoper. Elle aurait pu ôter sa jupe, s’en servir pour tenter d’obstruer le trou. Mais elle savait que cela ne marcherait pas. Le coton ballonnerait. Le tortillon de tissu serait repoussé par la pression. Elle se trouvait à peut-être huit cents mètres du rivage.

        Tout était si silencieux.

        Elle sut tout à coup comment se déroulerait la suite. Pendant qu’elle tenterait de le ramener, le canot continuerait de faire eau et de s’enfoncer, s’alourdissant inexorablement jusqu’au moment où il s’immergerait. Nageant assez bien, elle parviendrait à regagner la rive, mais ce serait aussi laid que disgracieux, elle boirait la tasse, elle suffoquerait, en proie à la rage du désespoir. Le sauvetage aurait tourné court. Il ne s’en sortirait pas. Même si elle faisait force de rames vers la maison des Finlandais, qu’elle frappe à leur porte avec frénésie, les implore de lui prêter leur bateau, les écoute s’entretenir avec les secours dans leur langue pure et impénétrable, on ne le retrouverait pas, ni lui ni son corps. Il serait bel et bien perdu. Elle y serait pour quelque chose. Plus jamais elle n’aimerait quelqu’un de cette manière.

        Elle s’entendit gémir. La scène devint floue. Sa peur bifurquait ; elle sentait la fibreuse séparation dans sa poitrine, le déchirement intérieur, si éprouvant qu’elle pouvait à peine l’endurer. Puis, sans plus de douleur, elle se referma, et la peur redevint une, pour elle seule.

        Son regard embrassa la surface du lac, et elle pensa, le temps d’une seconde, qu’elle allait peut-être le voir passer, nageant tranquillement, suffisamment près pour venir l’aider. En troquant sa paisible brasse contre un crawl, il pourrait être auprès d’elle avant que le bateau ne se soit trop rempli. Sa présence atténuerait la crise. Seule, elle avait moins de chances de s’en sortir. Elle se mit debout, imprimant un mouvement de roulis au canot. Une petite vague oblique roula autour de sa cheville et se retira. Où es-tu ? Je t’en prie. Son regard parcourait la surface. Le lac était désert. Il était empli par le ciel résistant à la nuit. Elle se rassit et la seiche revint lui battre les pieds. L’eau gagnait. Il y en avait dix ou douze centimètres. Quelque chose s’y mêlait. Cette couleur. Alors, bien qu’elle fût accablée par le caractère étranger de l’endroit, par le fait de ne pas en comprendre la substance, son instinct de le combattre fut immédiat et furieux. Un désir qui avait goût de sang dans sa bouche. Empoignant un aviron puis l’autre, elle scruta le rivage et, dans un premier temps, ne parvint pas à différencier les minuscules maisonnettes. Laquelle était-ce ? Laquelle ? La première possédant un toit rouge. Avec les cabinets extérieurs et le sauna en appentis. Et la petite plage. Et le pré qui n’avait pas été fauché, où un loup avait été vu naguère. Elle fit pivoter l’embarcation avec le bras droit et se mit à ramer pesamment dans cette direction. En hiver, leur avait dit Anna Sutela, il y a vingt heures d’obscurité. La neige atteint le toit de la maison. Nous ne venons pas.
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            Sur Comment peindre un homme mort
          

           

          « Le titre nous prévient : il s'agit de la mort. Celle d'un homme, mais plus généralement celle qui guette chacun d'entre nous. Celle que l'on attend, que l'on prépare avec angoisse, ou qui vous fauche à l'improviste. Celle d'un être que l'on aimait. Celle, en suspens, des êtres inconscients, branchés sur des lits d'hôpital. Et, puisqu'il étudie la mort, ce livre parle aussi - surtout - de la vie : son sens, sa fragilité. Mais c'est aussi un roman sur l'image, plus précisément sur la représentation, la mise en scène, notamment de la vie. Quel sens donner à l'image qu'on capte à la télé, au cauchemar qui obsède nos nuits ? A celle que crée le vieux peintre avec d'infinies précautions, appuyé sur vingt siècles d'expérience, mettant toute sa compétence, toute sa pauvre énergie, toute son âme enfin... pour un reflet sur une bouteille - alors que cet homme meurtri, depuis vingt ans, ne peint justement que des bouteilles ? [...] La narration passe de l'une à l'autre de ces personnes, déblayant graduellement le fatras des angoisses et des vanités individuelles pour aboutir à la fin, dans chacun des cas, à la terreur devant l'indicible. Quant à la prose, fondée sur un exceptionnel talent descriptif, elle s'adapte et soutient comme il convient les alternances de paix et de souffrance, de retenue et d'excès. [...] Un livre atroce et magnifique. » (Jean Soublin, Le Monde)

           

           

          « Admiratrice de Richard Brautigan, Sarah Hall partage avec lui l'art de faire se côtoyer le cocasse et le déchirant. Elle désamorce le piège d'un roman trop entièrement cérébral par une écriture intensément charnelle. Chaque personnage charrie un monde de visions, d'odeurs et de sensations brûlantes, au fil d'une plume élégante. [...] Embarquer avec elle est une expérience insolite et vibrante. » (Sophie Pujas, Transfuge)

           

           

          « L'auteur instille progressivement à son récit un lyrisme intérieur avec d'infimes variations tonales. [...] Quatre personnages du langage, quatre chants intimes qui alternent en se répondant indirectement, à travers les âges. [...] Derrière la satire des commentateurs et la désillusion des artistes, Sarah Hall peint un hymne à la beauté endeuillée. » (Chloé Brendlé, Le Matricule des anges)

        

      

    

  
    
      
        
          
            Sur Le Michel-Ange électrique
          

           

          « Une ambiance à la David Lynch, époque "Elephant Man", une plume flamboyante, des personnages étranges et attachants. "Le Michel-Ange électrique" bouleverse. Les amateurs d'émotions fortes apprécieront.» (Tifenn Duchatelle, Elle)

           

           

           

          « Sarah Hall, une Anglaise de 30 ans, dont c'est le deuxième livre, raconte merveilleusement une enfance heureuse, les années de la Grande Guerre au bord de l'eau grise. Cyril Parks et ses copains vendent des billets aux touristes pour leur montrer les monstres des marais. Les monstres des marais, c'est eux, couverts de brindilles, de feuilles mortes et de merde de chien. [...] Le Michel Ange électrique est d'abord un roman d'amour, ou un roman de l'absence d'amour, dominé par la trahison enfantine d'Eva Brennan qui, un jour, a brisé le coeur de Cyril Parks. » Geneviève Brisac, Le Monde)
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«Sept histoires habilement composées, précises,
sensuelles, nourries d’adrénaline, traversées par une
sensation de violence sans cesse latente.» Helen
Simpson, 7he Guardian

«Ces histoires nous prennent toujours au dépour-

vu, contrariant les attentes dramatiques les plus
évidentes... et en deviennent ainsi d’autant plus
dramatiques. Cette prose est magnifique.» 7he
Times

«Les prouesses de I'écriture de Sarah Hall, déja jus-
tement célébrées par le passé, sont d’autant plus
perceptibles au fil de ce recueil. Elle évoque les
lieux, les paysages, avec talent et sensualité... Les
changements de narration d’une histoire 4 I'autre
sont aussi maitrisés que saisissants. » Jodie Mullish,

The Telegraph

«Sarah Hall est une artiste au talent aussi consi-
dérable que concis. Chaque histoire est un bijou.
Ainsi rassemblées, elles constituent un recueil au
pouvoir extraordinairement sensuel.» 7he Sunday
Times
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