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  I


  DES CHAUSSURES GRATUITES


  20 avril 1999


  Biljana Kožul. La bonne amie, au bon endroit, au bon moment, allait avoir une nouvelle paire de chaussures. Avait simplement à faire ce qu’elle aurait fait de toute façon, ce qu’elle aurait fait même sans cette récompense. Ne croyait pas que le hasard ou la chance y était pour quelque chose. Ne croyait ni à la chance ni au hasard, heureux ou malheureux. Ne tarderait pas à se demander néanmoins comment le destin avait pu un jour lui jouer un tour pareil.


  « T’as pas le choix, dit le père de Milica au téléphone, tu viens à la fête. Impossible de la faire sans toi.


  – Et il fallait absolument que vous l’organisiez le seul jour de la semaine où je suis de service la nuit, dit Biljana.


  – L’anniversaire d’une personne, Biljana, se fête souvent le jour de son anniversaire.


  – Oui, souvent, mais nous savons l’un et l’autre qu’il n’y a pas de règle en ce domaine.


  – Écoute, tu n’as qu’à te faire porter pâle l’après-midi. Et puis tout le monde sait qu’il n’y a rien à faire là-bas la nuit de toute façon. Et si jamais un imbécile y trouve à redire, eh bien, envoie-le-moi », dit le père de Milica en riant. Le rire indique que cette injonction est une blague, mais Biljana sait que ce n’est pas une blague. En sait assez pour savoir qu’elle ne dénoncerait jamais l’un de ses supérieurs à l’homme grâce auquel elle a eu ce travail à la RTS.


  « Pourquoi prévenir si tard, Vlada ?


  – Parce que je suis un homme occupé, ma petite.


  – Ah bon ? On dirait plutôt un homme qui vient de se souvenir que sa fille a son anniversaire cette semaine…


  – Enfin, Bili ! Moi-même, je viens tout juste d’apprendre que je serai libre ce soir-là.


  – Bien sûr. D’accord, mais… Heu… Vlada ? Je ne crois pas qu’on soit payé quand on se fait porter pâle comme ça à la dernière minute.


  – Oui… Il va falloir que je t’achète une jolie petite paire de chaussures pour compenser, n’est-ce pas ?


  – Même si ce n’est pas mon anniversaire ?


  – C’est celui de ma fille, merde, et s’il faut que je soudoie la meilleure amie de ma fille pour que tout soit parfait pour elle, c’est ce que je ferai.


  – Des bottes, dit la meilleure amie de sa fille.


  – Quoi ?


  – J’aime les bottes, Vlada.


  – Allons, Bili… Tu sais, vous êtes assez grandes toutes les deux pour commencer à vous habiller en femmes. »


  Le père de Milica a renoncé à affronter directement sa fille au sujet de ses goûts vestimentaires. Sa stratégie actuelle est plutôt d’essayer de rallier Biljana à sa cause, et même si cela pouvait sembler désespéré au départ, il commence à marquer des points.


  « Les bottes, ça peut faire femme, Vlada. Donne-moi des bottes qui font femme et tu verras, je les mettrai.


  – Alors d’accord. Va pour des bottes, mais des bottes à talons… Adjugé ?


  – Adjugé ! »


  Import-export. Une espèce de matériau synthétique fabriqué en Chine pour isoler les entrepôts réfrigérés. Une sorte de feuille de plastique moulé fabriquée en Italie pour les douches. Quelque chose à voir avec du papier brésilien pour manufactures de cigarettes serbes… Biljana ne sait pas exactement pourquoi le père de Milica a tant d’argent, mais elle n’a pas de scrupules à le laisser en dépenser pour elle. « C’est tout naturel de prendre soin des siens, lui a-t-il dit un jour, et après tout, tu es comme ma seconde fille. » Ce qui paraissait raisonnable à Biljana… Il y avait une zone moins commode, une zone dans laquelle elle préférait ne pas pénétrer : celle des relations de Vlada avec les gens au pouvoir. « Je suis sûre que papa connaît ce crétin », pouvait dire Milica quand un personnage du gouvernement faisait son apparition sur l’écran de télévision. « Et l’autre crétin derrière lui ? On est allés skier avec lui à Žabljak. Oh là là, sa femme, quelle pouffiasse ! » Le gouvernement était un ramassis d’arnaqueurs – aucun ami de Biljana ne dirait le contraire –, mais depuis que les soi-disant démocraties avaient commencé à lâcher des bombes sur la Serbie, la question des liens qu’entretenait le père de Milica avec les hommes influents du pays était devenue un peu moins délicate.


  « Et si tu tiens à ces bottes, tu arriveras tôt pour aider, ma petite dame.


  – C’est complètement secret ?


  – Absolument. Je lui raconterai quelque chose pour qu’elle rentre de son machin de danse hippie directement à la maison.


  – Tu veux dire son cours de yoga, Vlada. Ça finit à 10 h.


  – C’est ça. Alors promets-moi d’être là à 9 h. »


  Sa voisine Marija le ferait. Marija l’avait déjà remplacée une fois et cela s’était bien passé, cela faisait partie du marché qu’elle avait conclu quand la RTS l’avait engagée. La paie était dérisoire, mais sa voisine, comme la plupart des gens que Biljana connaissait, la prendrait volontiers. Marija ne s’était jamais beaucoup occupée du visage des autres, mais elle savait depuis longtemps comment s’occuper du sien de manière saisissante. Elle était d’une beauté sombre, un mélange balkanique de cheveux noir corbeau et yeux de charbon qui empruntait visiblement plus à l’Est et au Sud qu’à l’Ouest et au Nord, et, chaque fois qu’elle passait le seuil de sa maison, son visage était un masque conçu et élaboré avec soin. Sa voisine, supposait Biljana, n’aurait guère été déplaisante à voir sans maquillage, mais, maquillé, son visage était un Raphaël, un adroit mélange d’ombre et de lumière attirant l’œil vers la courbe de ses lèvres et les profondeurs de ses yeux. Marija saurait quoi faire d’un peu de fond de teint et d’un peigne. Marija remplacerait Biljana à la RTS et viendrait plus tard chez Milica. Ce n’était qu’à dix minutes à pied. Bora, l’amour de sa vie, à qui il avait fallu une frappe aérienne massive de l’Organisation du Traité de l’Atlantique Nord pour surmonter sa timidité devant une femme entreprenante, pourrait passer la prendre.


  Tout. N’importe quoi. Semblait soudain possible. Après une décennie d’espoirs mis en veilleuse et de temps fossilisé, une sorte d’issue semblait enfin imminente. C’étaient des bombes puissantes qui tombaient. C’étaient de grandes bâtisses qu’on réduisait en poussière. Une personne pouvait se faire tuer en un clin d’œil, alors à quoi bon faire des manières ? Pourquoi vivre à moitié quand on risquait de mourir le lendemain ?


  Marija demanda à Bora de l’embrasser… et Bora s’exécuta. C’était le 25 mars à 7 h 38, le matin qui suivit la première nuit de bombardements.


  Marija n’était pas parvenue à fermer l’œil de la nuit, mais le niveau de son énergie atteignait des sommets jusqu’alors inconnus lorsque, mue par les exigences d’une nouvelle mission, elle sortit de son lit et commença à se peindre le visage. Il fallait qu’elle voie Bora. Maintenant.


  À 7 h 42, Bora l’embrassa de nouveau – cette fois sans y être invité – et lui dit qu’il l’aimait. Lui dit qu’il l’aimait d’aussi loin qu’il s’en souvienne et l’embrassa de nouveau. Au moment même où tout le monde comptait les explosions, Marija comptait les baisers. Vingt-trois, vingt-quatre, vingt-cinq… Mais en quoi consistait exactement un baiser ? Une longue exploration de leurs cavités buccales respectives devrait-elle compter de la même manière qu’un petit bisou du bout des lèvres ? Oui, décida-t-elle, mais aux alentours de deux cents, Marija s’embrouilla dans son calcul et renonça à compter… mais pas à embrasser. De sa vie, elle n’avait jamais embrassé un homme autant qu’elle embrassait celui-ci. Et le troisième jour de bombardement, elle lui dit qu’elle l’aimait aussi.


  « Je t’aime aussi, dit-elle.


  – Aussi ? demanda-t-il.


  – Oui !


  – Moi et qui d’autre ?


  – Non ! Je veux dire… Tu as dit “Je t’aime”. Alors là, je le dis à mon tour. J’ai dit “Je t’aime aussi” comme pour dire moi aussi, ou bien… Tu vois ? »


  Ils s’étaient rassemblés ce premier jour dans la maison voisine de celle qu’elle partageait avec son père veuf et un nombre toujours fluctuant de frères, sœurs et cousins rue Petra-Kočića à Zemun… Chez Biljana. Personne ne semblait s’être préparé à cette guerre, encore moins le gouvernement. Maintenant les gens cherchaient un abri. Certains campaient dans la station de métro la plus proche, d’autres coururent se réfugier dans la cave de leur immeuble quand les premiers missiles frappèrent, et la population, comme le gouvernement, devait admettre ce qui jusqu’alors relevait de l’impensable : les pouvoirs occidentaux n’avaient pas bluffé. La Serbie se trouvait bel et bien attaquée.


  Marija ne s’était pas rendue chez Biljana pour des raisons de sécurité mais pour l’excellente chaîne stéréo du salon… C’est du moins ce qu’elle dit à son père. « La musique, c’est bon pour les nerfs », avait-elle menti. La vérité, c’était qu’elle et Bora ne voulaient pas être séparés pendant leur première journée ensemble et à seulement vingt-trois baisers au compteur de leur nouvelle histoire, n’avaient pas vraiment envie de poursuivre la fusion de leurs âmes devant l’une ou l’autre de leurs familles respectives. Ce qui semblait le plus raisonnable était de rejoindre le petit groupe dans cette maison à peine distante d’un éclat de voix de la sienne.


  Cette maison où Biljana avait grandi. Cette maison dans laquelle la mère et le père de Biljana s’étaient battus pendant vingt ans à propos de tout et de rien avant d’enfin jeter l’éponge. Le frère de Biljana, de neuf ans son aîné, ayant tiré un trait sur ses parents et son pays, était parti s’installer en Suisse où, personne ne s’intéressant à sa maîtrise de biologie moléculaire, il se fit embaucher pour l’entretien des parcs en été et celui des remontées mécaniques en hiver. Et même ça, ça vaut mieux, répondait-il à sa petite sœur quand elle lui écrivait pour lui dire qu’il pouvait rentrer à la maison maintenant que leur père avait fini par déménager, que de vivre dans un cauchemar no future, quel que soit le boulot de merde qu’ils me donnent là-bas dans un laboratoire de merde ou une école de merde. Je garde mes distances !


  Le père de Biljana, ayant perdu la guerre d’usure domestique, avait été contraint de vivre à l’extérieur de la maison Kožul, mais il la considérait encore comme la sienne et, au grand énervement de sa femme et de sa fille, pouvait franchir la porte à n’importe quel moment.


  « Je vais changer les serrures ! avait hurlé Ljubica un jour au téléphone.


  – Ça ne serait pas très intelligent de ta part », avait rétorqué Živan. L’incarnation de la raison confrontée à la rage. Rien ne calmait les eaux troublées de ses propres émotions volatiles comme sa femme prise dans les affres d’une tempête. « J’enfoncerai la porte ou je casserai une fenêtre et tu te retrouveras avec la facture », avait-il répondu.


  « Si seulement quelqu’un pouvait tuer ce salopard, confia un jour Ljubica à sa fille. Des gens se font tuer tout le temps. Pourquoi pas lui ? »


  Il avait franchi cette porte une fois de plus le lendemain du déclenchement des frappes – « pour prendre soin de mes femmes », précisa-t-il à l’assemblée, mais l’assemblée savait que c’étaient plutôt ses femmes qui avaient toujours pris soin de Živan. « Peut-être bien, aurait-il sans doute rétorqué, mais elles l’ont mal fait », et ses nombreux problèmes de santé étaient, à l’entendre, à mettre au compte de son renvoi de la maison et non pas, par exemple, à celui de ses cuites à répétition. Ljubica était médecin généraliste. Une épouse-médecin était sans doute pour Živan ce qu’il y avait de mieux pour succéder à une mère. Il épousa cette spécialiste du cent mètres papillon, étudiante en médecine croate rencontrée dans un camp sportif, mais l’étendue des besoins de cet homme excédait tous les efforts et le temps qu’une femme, médecin ou pas, pourrait jamais lui consacrer.


  Živan, en fait, expliquait tout ce qui n’allait pas dans sa vie par ce renvoi de sa propre maison, mais, à vrai dire, ce n’était pas sa propre maison. Ce n’était même pas celle de son ex-femme. Biljana savait qu’ils ne l’avaient pas achetée et qu’ils ne payaient aucun loyer, mais elle n’avait jamais compris exactement pourquoi. Quelque chose en rapport avec le travail que son père avait obtenu à la Direction fédérale de l’aménagement du territoire quand il avait pris sa retraite d’entraîneur-adjoint de l’équipe nationale yougoslave de water-polo. Quelque chose en rapport avec quelqu’un pour qui il avait travaillé, ou… avec « la Yougoslavie », expliquait-elle quand on lui posait la question, et tout ex-Yougoslave savait ce qu’elle voulait dire. En fait, Biljana s’attendait à ce que les propriétaires légaux de la maison passent un jour cette porte tout comme son père et réclament leur bien spolié. Pour elle, c’était seulement une question de temps.


  Le patriarche banni avait malgré tout bien marqué son territoire. Devant la maison, sur l’étroite bande herbeuse séparant la rue d’une piste de pavés défoncés conçue autrefois pour être un trottoir, il avait planté une grosse voiture noire – une majestueuse Citroën DS se décomposant sous la neige l’hiver et dans la chape de chaleur statique qui, l’été, transformait Belgrade en une nature morte, une nature morte périodiquement ranimée par des tempêtes balkaniques affluant de nulle part comme autant de guerres fraîches. Dans l’arrière-cour envahie par les mauvaises herbes reposaient deux autres cadavres français : une deuxième DS – noire et bleue et blanche et rouille et éclaboussée de fientes de moineaux et de fruits écrasés – au côté de l’une de ses cousines pauvres d’extraction plus récente, essentiellement blanche celle-ci, avec une paire de parpaings-prothèses à la place de chaque pneu… Lorsqu’on l’interrogeait sur son faible pour les voitures de l’Hexagone, le père de Biljana expliquait que « contrairement aux allemandes, les françaises étaient faites pour les gens », et son actuel moyen de transport était une Renault 4L toujours sur le point de rendre l’âme, et qui obligeait son propriétaire à passer autant de temps sous le capot qu’au volant.


  « On ne devrait pas rester là, à la maison comme ça. On devrait se mettre quelque part sous terre.


  – Je sais. La prochaine fois que les sirènes se déclenchent, je me cache sous l’une des voitures de Živan. La grosse devant.


  – Je vais me tirer à la campagne. C’est la ville qui est la cible ! Ils ne vont pas bombarder une ferme.


  – Est-ce qu’on ne devrait pas scotcher les fenêtres ?


  – Pour quoi faire ?


  – C’est ce qu’ils font dans les films.


  – Les scotcher avec quoi ?


  – Avec du scotch.


  – On n’a pas de scotch.


  – Alors on est foutus.


  – Mais pourquoi les scotcher ?


  – Je sais pas… À cause de tous les éclats de verre qui volent ?


  – Et le scotch est censé empêcher ça ?


  – Qu’est-ce qu’ils disent à la télé ?


  – Qu’ils se ramènent, les agresseurs fascistes, ils seront morts avant même qu’ils aient touché le…


  – Ouais… Make my day !


  – Non, je veux dire, qu’est-ce qu’ils disent qu’on doit faire pour survivre à ça ?


  – Rien. Ils ne savent pas.


  – Quelle bande de paysans !


  – Eh bien, puisqu’ils disaient que ça n’arriverait jamais…


  – Tout le monde disait ça.


  – Pas la tante de Mili à Paris, reprit Biljana.


  – Ma tante est tarée, lâcha Milica.


  – Ta tante est géniale, rétorqua Biljana.


  – Elle est partie depuis trop longtemps, dit Milica.


  – Quand même, elle savait ce qui allait se passer ici. Même toi, tu racontais comment elle engueulait ta grand-mère.


  – Ma grand-mère est tarée, elle aussi. Avant, elle était une groupie de Tito. Quand j’étais petite, Tito, c’était Dieu. On ne pouvait rien dire contre lui ni contre la Yougoslavie. Et puis, tout à coup, elle s’est rendu compte qu’elle était serbe et elle a craqué pour Slobo. Et mon grand-père qui s’est enfui il y a trois siècles, maintenant elle l’appelle le Hongrois. Elle est timbrée. Ils sont tous timbrés dans ma famille.


  – Comme dans la mienne.


  – Quoi ! Dans la tienne ? Qu’est-ce que ça signifie ? demanda Ljubica. Tu ne vas quand même pas me traiter de folle !


  – Mais tu l’es, maman, avoua Biljana, seulement… autrement.


  – Comment ça, autrement ?


  – Autrement que les Serbes. Tu sais, papa et sa famille et tous leurs…


  – Tout ce que je peux vous conseiller, les filles, c’est ceci : n’épousez pas l’un d’entre eux, confia Ljubica. Peu importe le charme du gars, ne l’épousez pas. »


  Marija se tourna et sourit à Bora. Bora l’embrassa. Un bisou discret sur la joue. Que seule Biljana aperçut. Bien sûr, il l’a embrassée, pensa-t-elle. Si quelqu’un me faisait un sourire pareil, je l’embrasserais, moi aussi.


  « T’entends, Biljana ? », dit Milica, Milica qui affichait son propre sourire… théâtral, celui-ci. Ironique. « Écoute ta mère. Ne t’avise pas d’en épouser un !


  – Un quoi ? demanda le père de Biljana.


  – Un Serbe, papa. »


  Živan fit un bruit de crachat. « Vaut mieux entendre ça que d’être sourd, j’imagine, dit-il.


  – Et lui, est-ce qu’il avait du charme, maman ?


  – Tu connais la réponse.


  – J’ai oublié. Est-ce que mon vieux papa avait du charme lorsqu’il était jeune ? »


  Biljana connaissait la réponse, oui, mais elle voulait que sa mère la donne devant son père. Devant ses amis. Car Živan n’était plus que l’ombre de l’athlète insouciant qui avait autrefois séduit sa mère. Ses yeux étaient toujours bleus, indubitablement bleu ciel, mais aujourd’hui sa tête était parfaitement glabre et il avait le ventre d’une femme enceinte. Živan avait toujours attiré les gens ; l’enfant mignon qui ne connaissait pas encore sa place avait toujours agi comme un aimant. La confiance de sa jeunesse – le sentiment de légitimité que peut avoir quelqu’un dont le grand-père était ministre du dernier gouvernement provisoire de Yougoslavie pendant la Seconde Guerre mondiale – lui permettait encore à l’occasion de déployer sa vieille magie, mais il ne lui restait désormais plus grand-chose de ce dont il avait été pourvu à la naissance. Désormais Živan n’avait plus guère que ces voitures françaises défuntes, une Renault 4L agonisante et une famille rarement contente de le voir.


  « Bien sûr, il avait du charme, mais tu serais surprise de constater à quel point ça compte peu au bout de quelques années, confia Ljubica.


  – Tous les hommes serbes sont charmants à mourir, ma fille, tu le sais, dit Živan. On est nés comme ça. C’est une croix que nous devons porter. » Marija éclata de rire. Elle avait toujours été copine avec le père de Biljana et il ne pouvait pas se trouver en sa présence sans chercher un moyen de la faire rire.


  « À propos de porter des croix… », dit la mère de Biljana, qui ensuite se ravisa et renonça à dérouler sa pensée. Elle ne voulait pas déclencher une dispute, surtout devant un invité – le prétendant de Marija – qu’elle rencontrait pour la première fois. Et puis ils étaient tous attaqués à présent. Ensemble. Pour la première fois depuis cinquante ans, la guerre s’était invitée à Belgrade. « J’aurais dû rentrer il y a longtemps, soupira-t-elle. Personne ne bombarde la Croatie en ce moment.


  – Bien sûr que non, dit son ex-mari, parce que la Croatie marche au pas avec la langue enfoncée dans le cul de l’OTAN ! »


  Biljana roula les yeux et secoua la tête. « Živan ! lâcha Milica. Surveille ton langage devant ta fille ! » Živan fit un sourire espiègle, tel un petit garnement content d’avoir obtenu une réaction. Il tenait son meilleur rôle ; il n’y avait pas de raison d’y renoncer sous prétexte qu’il était assez vieux pour être grand-père. Biljana savait que c’était un rôle à succès auprès de ses amis et c’est pour cette raison qu’elle le tolérait. Contrairement à sa mère…


  « La Croatie marche à rien du tout en ce moment, vieux bouc ! cracha Ljubica.


  – Quoi qu’il arrive, ils ne vont pas bombarder Zemun », dit Marija, espérant changer de sujet. Elle avait vu à quelle vitesse le feu pouvait embraser cette maison. « Il n’y a aucune cible à atteindre dans ce quartier. Ça ira pour nous.


  – Il y a des gens ici. Ils peuvent très bien viser des gens. Grands dieux ! On devrait tous être sous terre à cette heure ! dit Živan, feignant la panique. Vous allez voir, ils s’en prendront à tout ce qu’ils peuvent.


  – Ouais, je suis sûre que la tour de Gardoš est la prochaine sur la liste, dit Biljana.


  – Ah ! Ah ! Ah !, vous pensez qu’ils ne le feront pas, mais vous allez voir. À quoi servent les bombes, de toute façon ? À tuer ! L’OTAN va tuer autant de monde que possible. »


  Ces derniers mots semblèrent toucher l’assemblée, mais le vent glacé qui aurait dû balayer la pièce s’ils y avaient cru dans leurs cœurs ne se leva pas. Il y eut un silence…


  « Pourquoi ? demanda finalement Marija, qui ne voulait pas laisser Živan en suspens.


  – Tu ne sais pas ? T’étais où pendant tout ce temps ? Pour nous obliger à nous rendre et à renoncer au Kosovo, voyons ! s’indigna Živan.


  – Mais… Pourquoi ?


  – Parce qu’ils veulent les mines, tout le monde sait ça, dit Živan, et à cause des Russes. Les Américains ont raté leur coup ici après la victoire contre les Allemands. Ils n’ont rien eu ici, mais là, ils savent que c’est leur deuxième chance.


  – Et n’oublie pas les Juifs, Živo, rétorqua la mère de Biljana. Ou les francs-maçons ? Non, plutôt les Juifs. Oui oui, ils se sont emparés de l’Amérique et de CNN et maintenant ils essaient à nouveau de prendre la Serbie après avoir raté leur coup avec les communistes. C’est bien ça, cette guerre, non ?


  – Elle a perdu la tête, dit le père de Biljana. Dans sa famille, c’étaient tous de bons camarades, des super-héros de la Résistance ou je ne sais quoi, mais… Je ne sais pas où elle va chercher tout ça.


  – Chez tes idiots d’amis du Parti Radical.


  – Je n’ai pas d’amis au Parti Radical. De quoi parle-t-elle ? Je suppose qu’elle pense qu’elle sait pourquoi nous sommes attaqués.


  – N’est-ce pas parce qu’ils ont peur de nous ? demanda le nouveau petit ami de Marija. Et parce qu’ils ont toujours reproché aux Serbes tout ce qui va mal dans le coin ?


  – Mais pourquoi ? demanda Marija, sincèrement curieuse.


  – Peut-être parce que nous ne nous rendons jamais », asséna Bora.


  La mère de Biljana secoua la tête. « C’est ça… Rejette la faute sur quelqu’un d’autre. Si tu ne rejetais pas la faute sur quelqu’un d’autre, c’est à nous-mêmes qu’il faudrait s’en prendre, dit-elle sans s’adresser à quiconque en particulier, sa voix ralentissant. Et ça…


  – Quoi, maman ?


  – Rien… » Ce n’était pas le moment. La mère de Biljana pouvait imaginer quelques-uns de ceux avec qui elle avait grandi à Korčula en train de déboucher du champagne en ce moment, mais elle savait qu’elle n’aurait jamais pu se joindre à leur célébration. Le dernier vestige de la nation dans laquelle elle avait grandi se faisait pilonner par la superpuissance américaine. Elle avait vécu trop longtemps dans ce vestige pour s’en réjouir et, tout compte fait, elle savait qu’elle était devenue un peu serbe elle-même et, comme tout Serbe, ne voyait vraiment pas pourquoi il avait fallu qu’on en arrive là. Les bombes ne feraient que renforcer la main des hommes qui avaient ruiné son pays, car les hommes qui avaient ruiné son pays et les gens qui les acclamaient étaient stupides. Et elle, qui n’était pas parvenue à les arrêter, se sentait également stupide. Et elle, en dépit de tout ce qu’elle savait et sentait, en dépit de tout ce par quoi elle était en désaccord avec ce que pensaient et sentaient ses voisins, faisait de ce bombardement une affaire personnelle. Haïssait ce bombardement d’une haine viscérale.


  La Yougoslavie lui manquait. Elle n’avait jamais ressenti un amour particulier pour ce pays, mais savait aujourd’hui que la Yougoslavie lui manquerait pour le reste de sa vie. Aujourd’hui, il était difficile de croire que ce pays ait même existé, ce satané pays qui s’était écroulé sous ses pieds en l’abandonnant, échouée à Belgrade. Elle voulait rentrer chez elle. Elle aurait dû rentrer à la fin des guerres précédentes. Au diable sa retraite, ce gouvernement boiteux ne serait jamais capable de la payer, de toute façon ! Elle rentrerait quand cette guerre finirait. Elle avait besoin de cette eau, cette eau pure comme l’air et verte comme l’herbe au printemps. Elle se retrouverait au bord de cette eau et près des tombes des siens. Sous des étoiles rouges ou des croix blanches, c’étaient toujours les siens, et elle sentait aujourd’hui qu’elle s’était infligée une sorte de blessure intérieure le jour où elle les avait abandonnés sur cette île… Korčula.


  Ljubica n’avait pas négligé son corps comme l’avait fait Živan, même si Biljana présumait que les deux paquets par jour que fumait sa mère pouvaient être en partie garants de sa belle silhouette. Les yeux de Ljubica étaient aussi verts que ceux de Živan étaient bleus, et les yeux gris de leur fille incarnaient la rencontre naturelle du Danube slave méridional et de l’Adriatique dalmate.


  Leur fille avait également été une athlète. Biljana avait dévalé les pistes de slalom géant et avalé des longueurs de piscine jusqu’à ce que, lors d’une descente gentillette en luge avec son entraîneur de ski à l’âge de quatorze ans, elle heurte le seul arbre de la pente, se fracasse la rotule gauche, puis tire son entraîneur sonné sur cinquante mètres jusqu’à l’hôtel au-dessus, avant de s’évanouir à la réception. Le seul médecin disponible était un cardiologue en vacances qui fit un mauvais diagnostic et lui prodigua des soins inappropriés. Le temps qu’elle regagne Belgrade cinq jours plus tard, un chirurgien orthopédiste dut recasser son genou pour le réparer, et ce, sous simple anesthésie locale – novocaïne fournie par un cousin dentiste – du fait, leur dit-on, des pénuries de guerre et de l’embargo international. La guérison avait pris des siècles, mais c’est aussi la raison pour laquelle Biljana Kožul devint une virtuose du piano. C’était une bonne pianiste avant la blessure – de loin la meilleure de son école de musique –, mais pour éviter de devenir complètement folle enfermée chez elle après la blessure, elle se mit à jouer huit heures par jour dès qu’elle put caler sa jambe plâtrée sous le clavier, s’assurant ainsi une vie dans la musique tout en scellant la fin de sa carrière d’athlète – les positions incorrectes dans lesquelles elle jouait à cause de son genou ayant de toute évidence endommagé sa colonne vertébrale… C’est du moins ce qu’elle disait aux gens qui se demandaient pourquoi elle ne voulait plus nager.


  Ses parents ne se l’étaient jamais vraiment avoué, mais le plaisir qu’ils prenaient aux exploits athlétiques de Biljana n’était pas sans lien avec la retraite confortable qu’ils savaient pouvoir escompter si cette dernière atteignait un jour le niveau dont ils s’étaient euxmêmes approchés autrefois. Il leur fallut un certain temps pour voir que la réussite de Biljana en musique pouvait leur assurer une situation similaire, mais lorsqu’ils l’eurent compris, ils furent prêts à se mettre en quatre pour permettre à leur fille de poursuivre ses études au Royal College of Music de Londres où elle avait été admise avec sa meilleure amie… si toutefois cette guerre du monde-contre-la-Serbie n’y faisait pas obstacle. Par bonheur, il s’avéra que le père de la meilleure amie de leur fille était parfaitement heureux de fournir les fonds que Biljana et sa famille ne pouvaient rassembler pour le projet londonien. Il ne voulait pas, dit-il, que Milica parte seule là-bas. Et il adorait Biljana.


  La mère de Biljana se leva et versa à ses invités une nouvelle tournée de rakia.


  « Alors… Vous partez toujours toutes les deux étudier chez l’ennemi, dit le père de Biljana.


  – Quel ennemi ?


  – Celui qui nous bombarde.


  – Ce sera fini à ce moment-là.


  – Ils seront toujours l’ennemi. Ils l’ont toujours été. Ils ont bombardé Belgrade en 1944. Oh mon Dieu, qu’est-ce qu’ils ont bombardé, ça je peux vous le dire !


  – Voyons, père, n’importe quoi. Ils étaient de notre côté.


  – Voyons, fille, personne n’est jamais vraiment du côté de la Serbie.


  – Et la Chine ? La Russie ?


  – Personne à l’Ouest. Ils ont leur business à faire et ils sont prêts à fabriquer n’importe quelle histoire pour y arriver. Ils ne savent pas ce qu’est la Serbie. Ils se moquent de savoir qui nous sommes.


  – Alors, à nous de le leur dire ! dit Milica. Le téléphone marche, n’est-ce pas ? J’ai un numéro pour MTV. On les a déjà appelés. C’est à la une des infos en ce moment. Je suis sûre qu’ils seront d’accord pour nous parler », confia-t-elle. Elle avait raison. MTV était d’accord.


  Les parents de Biljana ne parlaient quasiment pas l’anglais, au contraire de ses amis, même ceux qui n’avaient jamais mis un pied en dehors de l’ex-Yougoslavie. C’est Milica qui le parlait le mieux ; elle avait passé tout un été à Plymouth en séjour linguistique.


  « Alors, c’est comment à Belgrade ? lui demanda l’homme au téléphone.


  – C’est terrible. Ils nous bombardent, répondit-elle.


  – En ce moment même ?


  – Non. Mais la nuit dernière. Et on pense que ce soir encore.


  – Vous avez un très joli accent… Quel est votre nom ?


  – Milica.


  – Pardon ?


  – Mili !


  – Eh bien, Mili… Pourquoi nous appelez-vous ?


  – Pour vous dire que nous sommes pareils que vous. Si vous pouviez nous voir, vous verriez. Alors nous ne comprenons pas pourquoi vous nous faites ça.


  – Je vois. Oui… ça doit être affreux, mais n’est-ce pas à cause de la guerre au Kosovo ?


  – La guerre au Kosovo ? C’EST PAS UNE GUERRE ! hurla Milica dans le combiné, la voix brisée. Ils sont là-bas à combattre les… Est-ce que vous savez au moins que le Kosovo est en Serbie ? Ça fait partie de notre pays ! Mais aujourd’hui les bombes viennent ici à Belgrade et Novi Sad et… Voulez-vous qu’on meure tous parce qu’on a un mauvais gouvernement ? »


  Živan sourit. La meilleure amie de sa fille pouvait bien dire tout ce qu’elle voulait, ils ne pigeraient jamais rien.


  « Donc, vous pensez que votre gouvernement est mauvais ? lui demanda-t-on.


  – Bien sûr nous le pensons, tout le monde le pense, mais maintenant on pourrait mourir à chaque minute, même si on est pareils que vous. On aime votre musique et vos films et votre télé. Je veux dire, vous devriez venir voir comment est la vie ici avant de bombarder…


  – Ce n’est pas moi qui bombarde, vous savez. Et mon gouvernement… En fait, je suis néerlandais, donc assez certain que mon gouvernement ne bombarde personne là-bas.


  – L’Ouest ! L’Ouest nous attaque alors qu’ils ne savent même pas qui nous sommes !


  – Et pour ce Milo… Milosh… vous savez, votre président et ce qui s’est passé en Bosnie, par exemple ?


  – La Bosnie ? C’était une guerre et une guerre est toujours mauvaise, elle rend les gens fous pour faire des trucs fous. Vous ne connaissez pas toute l’histoire. Vous ne savez pas ce qui se passe avec les terroristes et la mafia albanaise au Kosovo. Vous devriez venir ici parler avec les gens qui ont vu de leurs yeux ce qui se passe réellement. C’est mieux que de regarder la télévision et tous les mensonges qu’elle colporte.


  – Mais les gens au Kosovo… Que pensez-vous de ce qu’ils vivent en ce moment ?


  – Vous voulez dire les Albanais ? Ils ont leurs problèmes, je sais, mais c’est très dur de s’inquiéter des problèmes d’une autre personne quand on est occupé à juste… juste survivre. Et quelque part, tout le monde est comme les Albanais ici, chacun de nous – les Serbes, les Monténégrins, les Hongrois, les Slovènes… Nous sommes tous dans l’oppression aujourd’hui, tout le monde, même ceux qui pensent que Milošević est bon.


  – Alors c’est dur…


  – On a peur ! Il y a les coupures de courant, et on n’a pas d’internet. Et plus de cigarettes des fois. Mais les gens vont toujours travailler, ils achètent la nourriture et ils vont dans les cafés, mais qu’est-ce qui se passe ? À cause des bombes qui arrivent, tous les Serbes haïssent l’OTAN plus que tout… C’est normal, non ?


  – Eh bien, merci pour cet appel… Mili. Et d’avoir partagé vos opinions avec nous.


  – Ce ne sont pas des opinions… MERDE ! C’est la vérité !


  – Oui, c’est, euh… Je vois que vous parlez très bien l’anglais. Donnez-moi votre numéro de téléphone. Peut-être que je vous rappellerai un jour.


  – Va dans la chatte de ta mère ! », murmura Milica dans sa langue maternelle, et elle raccrocha. Comme un petit enfant surexcité, elle avait les deux joues tachées de rouge.


  « Ils ne pigent rien, n’est-ce pas ? glissa Živan, le sourire toujours aux lèvres. On est tellement parfaitement bités. Maintenant ils essaient de nous prendre le Kosovo. Le Kosovo ! Qu’est-ce qu’ils attendent de nous, qu’on s’allonge pour mourir ? »


  Biljana commençait à se sentir claustrophobe. « Je vais promener New Dog, dit-elle.


  – Cette bête est toujours là ? demanda son père.


  – Bien sûr !


  – Marija m’en a parlé, dit Bora. On peut le voir ?


  – Pas ici ! ordonna la mère de Biljana.


  – De toute façon il n’entrera pas, dit Biljana.


  – Toujours pas ? demanda Milica.


  – Toujours pas. Il reste à la porte, mais il ne veut pas dépasser le seuil et il recule si on essaie de le toucher.


  – Alors comment tu fais pour le promener ?


  – Tu sors et il suit. Généralement, il est encore avec toi quand tu rentres, sinon, tu le retrouveras là, tranquillement étalé sur le trottoir comme une pin-up, la prochaine fois que tu sortiras.


  – Parce que tu le nourris.


  – Il m’aime bien aussi.


  – Ne t’attends pas à ce que je le nourrisse ! dit la mère de Biljana.


  – Et les chats ? », demanda Marija.


  Derrière la maison, le jardin était une véritable jungle habitée par plusieurs chats sauvages. La mère de Biljana refusait d’y mettre de l’ordre tant que les voitures défuntes du père de Biljana étaient là.


  « Pas de bagarre, pour l’instant, mais ils gardent leurs distances, dit Biljana. Sauf le petit maigre… Je crois qu’il aime bien New Dog.


  – J’espère qu’il va tous les manger, comme ça je n’aurai plus à entendre leurs hurlements, ironisa sa mère.


  – Je viens avec toi, dit sa meilleure amie.


  – C’est pas une heure pour sortir, rétorqua sa mère.


  – C’est pas risqué de jour, dit le père. Ces tapettes n’attaqueront jamais tant qu’on peut les voir.


  – T’inquiète pas. On n’ira pas loin, assura Biljana. Et si on entend les sirènes, on sera de retour en moins de deux. Et puis, on a New Dog pour nous protéger. »


  New Dog semblait être un croisement de berger allemand, de doberman et, à en croire Biljana, d’une espèce sauvage comme un dingo. Tel un cervidé, il était fin, gracieux, et doté de jambes comme des ressorts et d’une démarche coulante, comme s’il voulait que personne ne l’entende se déplacer. Assurément, New Dog était la discrétion même. Non seulement il n’aboyait jamais, ne gémissait ni ne grognait, mais Biljana pensait ne l’avoir même jamais entendu éternuer ou renifler.


  « C’est un fantôme », confia-t-elle un jour à Milica.


  En février, un vent du sud avait soufflé une pluie tiède le long du Danube et fondu les vieilles neiges et glaces encore collées aux rues de Zemun. Biljana rentrait d’un café riverain lorsqu’elle vit ce chien paisiblement étendu en plein milieu de la rue mouillée. « Qu’est-ce que tu fais, imbécile ? Tu vas te faire écraser », lui dit-elle avant de poursuivre sa promenade. Le chien se leva comme s’il comprenait ce qu’elle voulait dire et se mit à la filer. Quand elle s’arrêta à la boulangerie, il s’allongea devant la porte pour attendre et bondit sur ses pieds dès qu’elle ressortit. « Que fais-tu, imbécile ? Retourne voir ta bande », dit-elle. Zemun avait plusieurs meutes de chiens sauvages et elle était sûre d’avoir remarqué quelques parents de celui-ci qui rôdaient dans le parc de Gradski, mais peut-être en avait-il assez de la rue. En tout cas, il se contenta de regarder ailleurs et, ne tenant aucun compte de son conseil, attendit qu’elle continuât la promenade… ce qu’elle fit, et ce qu’il fit.


  L’arrêt suivant eut lieu à la boutique trois portes plus bas où, une fois de plus, le chien adopta sa position de sphinx juste à l’extérieur. Une sentinelle. « Eh bien, tu as l’œil, toi, lui dit-elle en sortant avec un sac de croquettes dans les bras. Un seul regard, et tu savais que tu avais affaire à un pigeon suffisamment niais pour te payer un dîner. »


  Quand elle rentra à la maison et poussa la vieille porte du passage couvert menant à l’entrée de la maison à l’arrière, le chien la suivit comme s’il avait toujours vécu là. Une telle foi ! se dit Biljana. Seraisje en train d’assister à un tournant ? La bête sauvage abandonnant la brousse pour dépendre d’un bipède ? Prenant ce virage sous mes propres yeux, venant partager le sort des humains… l’ancien loup se métamorphosant en chien nouveau ?


  « Tu arrives à y croire, toi, Marija et Bora ?


  – Stupéfiant. Ils sont si heureux ensemble. Je suppose que ça te donne envie de…


  – Vomir. Oui.


  – Ça m’a prise au dépourvu. Je pensais qu’il était homo.


  – J’imagine qu’il avait juste besoin d’un petit coup de pouce.


  – Comme une guerre.


  – Oui, et là ils ne peuvent pas arrêter de se toucher.


  – Dégoûtant !


  – Dis, ça ne lui arrive jamais de marcher près de toi ? demanda Milica en désignant New Dog.


  – Pas vraiment. Il fait des cercles. Parfois ses cercles deviennent assez grands et tu penses que tu ne le reverras plus, et puis il est de retour comme ça, en un clin d’œil. Je te l’ai dit, c’est un fantôme.


  – Est-ce qu’il connaît son nom ?


  – Je ne sais pas. NEW DOG ! », cria-t-elle. Le chien, tout en trottant, jeta un coup d’œil rapide à Biljana sans ralentir le pas. « Qui sait, dit-elle, mais je suis sûre qu’il connaît ma voix. Et mon odeur…


  – Tu n’as pas d’odeur, Boopie !


  – On en a tous une… pour un chien.


  – C’est plutôt sympa, cette histoire. Il est comme un chien de garde cool.


  – Toi aussi, Moopie !


  – Ha ha… Je suis sérieuse – qui oserait venir t’embêter avec lui dans les parages ?


  – Personne ne vient m’embêter avec toi dans les parages non plus.


  – Ha ha…


  – Non mais vraiment, il fait le même boulot que toi – me protéger des prédateurs – et, maintenant que j’y pense, il te ressemble à fond, Moopie. »


  Élancée… Milica avait les bras et les jambes de Margot Fonteyn. Milica se tenait la tête haute et marchait avec une grâce royale. Biljana traînait le pas. Biljana était à peine moins grande que sa meilleure amie, mais les gens la considéraient sans hésiter comme la plus petite des deux. Biljana ne se tenait pas droite et avançait d’un pas lent, les orteils pointés vers l’extérieur tout en traînant l’intérieur du pied comme si elle raclait quelque chose sur le sol. La tête baissée, penchée en avant, c’était un jars en garde, ou une pro du tennis à la retraite… Gabriela Sabatini. Autrefois Biljana courait. Autrefois Biljana jouait au foot avec les garçons – parcourant en trombe le terrain d’un bout à l’autre –, puis son corps se mit en travers du chemin et finit par la mettre sur la touche. Il devint un corps d’adulte, un jeu de courbes ostensiblement féminin, et les garçons se mirent à voir ce corps plutôt que la coéquipière. La bonne vieille Bili céda alors la place à Betty Boop – Boobsie – et Boopie/Biljana se retrouva vite en butte à la ségrégation. Un regard dans le miroir en sortant du bain lui fit comprendre pourquoi : elle n’était pas un garçon. Elle était une fille devenue femme et ces concentrations de chair qui maintenant la défiguraient signifiaient qu’elle n’aurait plus le droit de boire à la fontaine des gars. Laissant tomber sa serviette de bain, se tenant bien droite et cambrant les reins comme une actrice italienne, elle vit, horrifiée, qu’elle était même devenue… va va va vroum ! Cette posture devait donc s’effacer au fur et à mesure que l’adolescence sportive cédait le pas aux limbes pianistiques de ses années de jeunesse. Elle était encore capable de se propulser comme une hélice dans l’eau sur vingt mètres – imitant à la perfection les joueurs de water-polo avec qui elle s’était entraînée enfant à Korčula –, mais désormais, on ne pouvait pas lui en demander plus. Désormais, Biljana s’était ramollie et, malgré les remontrances de Milica, elle continuait à s’amollir. Ce corps de rêve lui avait joué un sale tour, pourquoi lui accorderait-elle des faveurs ? Et de toute façon, il lui restait toujours ce visage. Les yeux des gens s’adoucissaient encore en le voyant. Comme celui d’un chaton, ce visage provoquait une forme de bienveillance chez les autres. Avec un visage comme celui-là et trois fois rien de vanité physique, quel besoin avait-elle d’un corps de rêve ?


  Le visage de Milica – d’une forme classique, les yeux d’un marron franc, les pommettes fines – était plaisant aussi, mais elle avait tendance à faire tout ce qu’elle pouvait pour qu’on l’oublie. Elle s’était rasé le crâne, rasé les sourcils, percé le nez, percé les sourcils… Sa mère n’avait jamais eu grand-chose à en dire, mais chaque acte de vandalisme auto-infligé déclenchait un nouvel orage chez son père, jusqu’à ce que l’énergie de la jeunesse parvienne à triompher des conventions et de la sagesse de l’âge. Milica eut cet homme à l’usure, et lorsqu’il finit par rendre les armes, elle avait presque repris une apparence normale. Elle refusait toujours ces « vêtements qui font femme » dans lesquels son père rêvait de la voir – son uniforme habituel était un alliage multiculturel de costume de berger monténégrin et de routard des années 1970 composé d’une espèce de culotte de golf faite sur mesure en velours côtelé, de chaussures de randonnée d’un autre temps et d’un pull-over de laine trop grand –, mais au moins elle avait laissé repousser ses cheveux et ses sourcils. En concert, elle s’autorisait même à porter une chemise de soie blanche ainsi qu’un costume noir et, avec quelques pinces à cheveux en place, on aurait presque dit Audrey Hepburn. Mais s’obstinant à décevoir les attentes paternelles, elle remettait toujours son uniforme habituel dès qu’elle avait salué le public.


  « Ce chien me fait penser à toi, dit Biljana. La façon dont il se déplace. La façon dont tu te déplaces.


  – Merci beaucoup, Boopie.


  – Allez, ce n’est pas une insulte. Au contraire.


  – Toi, tu marches comme un pingouin.


  – Merci beaucoup, Moopie.


  – Mais c’est vrai ! Regarde-toi… Boo-pie, Boo-pie, Boo-pie ! chanta Milica, imitant son amie, une syllabe par chaque pas de canard. Tu es la reine des pingouins !


  – Tu sais, si je dis à mon chien de te mordre les fesses, il le fera. En fait, je n’ai même pas besoin de lui dire les choses. Il sait ce que je pense, et si je me mets à penser que je veux qu’il te morde les fesses…


  – Wooouuuuuu… J’ai si peur. »


  Les deux filles marchèrent sans se parler pendant un moment.


  « Vraiment, Moopie ? demanda Biljana.


  – Vraiment quoi ?


  – T’as vraiment si peur ?


  – Mais non !


  – Je veux dire… des bombes.


  – Je ne sais pas. Peut-être plus de colère que de peur.


  – Ça ressemble trop à un rêve, dit Biljana. C’est pas ce que je pensais que ça serait, mais maintenant j’arrive à peine à me rappeler ce que je pensais que ça serait. J’imagine que je pensais que ça serait plus comme toutes ces autres guerres dont les gens parlent. Bref, j’attends de ressentir cette peur dont parlent les gens – je la vois chez les autres, chez les vieux… mais moi, je ne la ressens toujours pas.


  – Qu’est-ce que j’ai hâte de sortir de ce trou, lâcha Milica.


  – Moi aussi, soupira Biljana. Dieu merci, on part ensemble ! »


  Biljana était une oreille attentive. Il fallait que Marija raconte tout cela à quelqu’un, alors elle le raconta à sa voisine. Le fait qu’elle lui eût changé les couches autrefois n’était pas un problème. Biljana était plus sage que son âge et avait ce sourire calme dont elle parvenait à envelopper et adoucir les paroles de compréhension avec lesquelles elle recueillait les confidences d’une amie. Marija connaissait et aimait sa voisine depuis toujours et bien qu’elle n’ait jamais bien compris pourquoi Biljana faisait de telles déclarations, elle l’avait entendue affirmer plus d’une fois qu’il n’y avait pas « de meilleure personne » que sa « petite Marijca ». Et maintenant il fallait que sa « petite Marijca », qui était de dix ans l’aînée de Biljana, raconte à quelqu’un comment elle était tombée d’une falaise.


  « Je pensais qu’il, heu… voulait peut-être, tu sais, être avec des garçons, dit-elle avec un petit rire.


  – C’est ce qu’on pensait tous, dit Biljana.


  – Non ! Et vous n’avez rien dit ?


  – Tu le connaissais depuis si longtemps. J’étais sûre que tu avais déjà compris.


  – Oui, c’est vrai, mais je… Tu le pensais toi aussi ? » Un autre petit rire. « J’avais tellement de peine de le voir vivre ici. Je pensais aux difficultés qu’il avait dû avoir dans l’armée. On se voyait presque tous les jours et je tombais de plus en plus amoureuse de lui, mais j’avais envie de lui dire de s’en aller, d’aller quelque part où il pourrait être lui-même sans… tu vois ? Amsterdam, Paris… J’étais sûre qu’on finirait par en parler quand ce… ce changement est survenu il y a deux semaines. Il y avait quelque chose de changé dans sa voix, comme s’il voulait me dire un truc et n’osait pas. Alors je me disais, ça y est, il veut me dire qu’il est homosexuel. Je préparais ma réponse dans ma tête. J’avais peur… j’étais peut-être un peu dégoûtée par l’idée aussi. C’est tellement étrange. Je ne comprends pas que quelqu’un puisse avoir envie de… Bref, je ne voulais pas le blesser et en même temps je tombais amoureuse de lui d’une manière que tu n’imaginerais pas et puis, bon, j’étais si fatiguée d’attendre, et les bombes ont commencé à tomber et alors j’ai juste dit, ça suffit comme ça. Je vais percer l’abcès et advienne que pourra…


  – Et c’est lui finalement qui est venu percer quelque chose !


  – Biljana !


  – Pas vrai ?


  – Ô Dieu, Bili ! » Elle voulait tout lui dire. « C’est dingue, on ne peut pas s’arrêter ! Je ne veux plus jamais arrêter. Je n’arrive pas à croire que j’ai laissé passer tant d’années sans…


  – Te faire percer ?


  – Non ! Oui ! Enfin… tout ! Tout ce qui a un rapport au toucher. Aux câlins. À être ensemble. À l’amour. Tu sais ce que c’est ?


  – Oui. Non. Peut-être… Mais on parle de toi et de Herr Loverman, là.


  – Il va falloir qu’on trouve des boulots corrects pour pouvoir vivre ensemble d’une manière ou d’une autre. Il ne peut pas s’installer chez nous, je ne peux pas m’installer chez eux, mais si on ne trouve pas vite une solution, on va exploser ! Oh, Bili, on a tout le temps envie l’un de l’autre !


  – Chouette…


  – Non, mais vraiment, c’est… fou ! On a même… On s’est mis à le faire à la forteresse Kalemegdan.


  – À le… faire ? »


  Marija hocha la tête et gloussa.


  « Mais enfin, Marija, ça pourrait être une cible ! Vous allez vous faire exploser ! Ou plus probablement arrêter ! » Marija laissa encore son rire s’égrener, un rire de joie pure, et hocha la tête avec entrain. Puis secoua la tête pour dire non. Et puis rit de nouveau très fort… « Alors, c’est ça l’amour. Je vois, dit Biljana. Un endroit où vivre et vite, ajouta-t-elle, avant de finir en prison.


  – Je te jure, je n’ai jamais été aussi heureuse qu’à cet instant », soupira Marija.


  Biljana savait que c’était vrai. Voyait que c’était vrai. Et la force de cette vérité lui fit monter les larmes aux yeux.


  Un mois après le début des raids aériens, la grand-mère de Milica priait désespérément pour qu’un aviateur de l’OTAN atterrisse en parachute sur le toit de son immeuble. « Je sais exactement ce que nous ferions de lui – l’attacher au pont, dit-elle à sa petite-fille.


  – Ça ne serait pas plus simple de le jeter tout simplement du toit, baba ?


  – Milica ! J’espère que tu sais que notre constitution proscrit la peine capitale ! Vera dit que plusieurs pilotes ont été tués hier à coups de pelles dans un village près de Mladenovac. Vrai ou pas vrai, j’en sais rien, mais Vera pense que c’est comme ça qu’il faut agir.


  – Cette bonne vieille Vera… Elle est encore là ?


  – À peine. Elle dit qu’elle ne peut presque plus sentir ses pieds, mais elle a peur de quitter le sous-sol et d’aller chez le médecin. Au moins, elle a la télé maintenant en bas, mais Goran emmène les petits avec lui à ces concerts qu’ils font la journée, et la nuit ils montent sur le toit pour regarder les explosions. Je parie qu’ils espèrent attraper un pilote, eux aussi. Ça pourrait arriver, tu sais. Avec tous ceux qui se font descendre…


  – Il emmène les enfants aux concerts ?


  – Je sais, c’est un peu… Je ne sais pas… Elle m’a dit qu’ils étaient descendus la voir et lui montrer les pancartes qu’ils avaient peintes – SEULE L’UNITÉ SAUVE LES SERBES, bien sûr, et CLINTON ÉGALE HITLER, MORT À SOLANA LE NAZI… ce genre de choses… et hop, ils sont repartis, comme si on n’était même pas en guerre, comme si ce n’était rien qu’une grande fête. Vera est affolée.


  – Tu ne l’éteins jamais, n’est-ce pas ? », dit Milica en faisant un signe vers l’écran devant elles. Une blonde plantureuse dansait à demi-nue sur un rythme techno tout en chantant en playback son désir de « ne jamais oublier la terre de mes pères, la terre de mes pères, la terre de mes pères… » Milica pensait entendre à travers le mur les enfants du voisin qui chantaient à l’unisson.


  « C’est que je ne veux rien rater, ma puce ! C’est terrible, bien sûr, mais c’est excitant aussi. Tellement mieux que toutes ces cochonneries qu’ils nous passaient avant. On est dans la réalité ! Ils ont dit qu’un espion belge a été arrêté rue du 29-Novembre hier… Quelqu’un a vu la plaque d’immatriculation du type et il s’avère qu’il était en train de planter des balises sur un immeuble pour les bombardiers… Tu ne veux pas savoir ce qui se passe, ma puce ? Tu ne veux pas être la première à savoir quand ça sera fini ?


  – Oh, baba…


  – Non mais vraiment, si on attachait les Américains à un pont, on ne désobéirait à aucune loi, tu sais ? S’ils meurent quand les missiles frappent, ce serait les leurs qui les auraient tués. C’est pas une bonne idée ? »


  Selon les informations, « Clinton le médiocre saxophoniste et sa monstrueuse armada nazie de l’OTAN » perdaient des douzaines d’avions et de pilotes chaque nuit, et c’était seulement une affaire de temps avant que les « criminels de la Maison Noire » et les « assassins et bourreaux du monde entier rassemblés autour du meurtrier endurci Clinton » se retrouvent à court d’hommes et de missiles, mais un mois après le début des bombardements, la fréquence des raids ne faisait qu’augmenter. La vie, d’une certaine façon, continuait malgré tout. La télévision disait que les semis de graines de tournesols se poursuivaient sans contretemps et montrait des fermiers serbes et albanais en train de récupérer leur quota de diesel, se rassemblant pour rentrer la récolte de printemps, en dépit du désagréable climat actuel. « Si seulement les terroristes de l’UÇK et les gangsters de l’OTAN nous laissaient tranquilles, il est clair que ces gens s’entendraient très bien ! », expliquait un reporter.


  « Je suis sérieuse, baba. Tu devrais éteindre la télévision une fois de temps en temps. Ça commence à…


  – Et toi, tu devrais arrêter de te répéter. Est-ce que tu penses que cet inter… inter-machin dont tu parles tout le temps donne de meilleures informations ?


  – Je pense que personne ne dit la vérité, mais… As-tu eu des nouvelles de Jovana cette semaine ?


  – Elle m’appelle, mais je ne veux plus lui parler. Je lui ai dit, je n’ai pas élevé de traître, et il n’est pas question que je parle à l’un d’eux. »


  Milica eut un petit rire. « Alors maintenant ma tante est une traîtresse ?


  – Tu ne peux pas imaginer les choses qu’elle me sort ! Tu veux que je te dise ? J’ai honte. Elle pense que nous avons en nous une maladie qui grandit depuis des siècles, et tout ce qu’il fallait pour qu’elle se transforme en épidémie était un événement comme cette guerre. Elle affirme que ceux qui vont sur les ponts en portant l’une de ces cibles méritent qu’on les fasse exploser !


  – Oh, elle est probablement juste mal lunée ou un truc comme ça. Tu sais comment elle est… » Milica en avait entendu plus qu’elle aurait aimé, et cela faisait de nouveau un nœud dans son ventre. Elle n’avait elle-même aucune envie de rejoindre les manifestations organisées sur les ponts, mais c’était troublant d’entendre sa tante proclamer de pareilles choses. Comment pouvait-elle prendre leur parti alors qu’ils attaquaient sa propre famille ?


  « Elle dit qu’on mérite Slobo ! Elle pense tout savoir juste parce qu’elle vit là-bas chez ces grands snobs de Français, cria sa grand-mère. Là-bas dans son appartement bien chauffé, de quel droit me parle-t-elle à moi de la Serbie ?


  – Oui… C’est drôle comme les gens qui vivent si loin de ce qui se passe peuvent penser qu’ils ont toutes les réponses. » Était-ce vraiment le langage que sa tante avait employé ?


  « Quelque chose ne va pas bien dans sa tête… Exactement comme son père. Pourquoi mes filles sont-elles comme ça ? Entre ta mère et Jovana… Je ne sais pas. On dirait que chacune à sa manière veut me tuer. C’est affreux à dire, mais parfois je me demande pourquoi j’ai… pourquoi je ne me suis pas arrêtée après ta mère.


  – Justement… Pourquoi ?


  – Je ne sais pas, vraiment pas. Peut-être que je pensais que d’une façon ou d’une autre ça ferait du bien à notre… Ça se passait mal avec Nenad. Il avait alors soixante ans au moins et il était bien parti dans son délire mystique, mais bon, j’imagine que ça nous a semblé comme… eh bien, comme un miracle à l’époque. Je veux dire, j’avais moi-même quarante-trois ans et je ne pensais même pas que je pouvais…


  – C’était un miracle, baba. On a de la chance d’avoir Jovana, se rassura Milica. Alors éteins la télé et fais-moi quelque chose à manger. Regarde-moi, je n’ai que la peau sur les os ! Allez, nourris-moi ! »


  La terre de mes pères, la terre de mes pères, la terre de mes pères…


  II


  LA FÊTE D’ANNIVERSAIRE DE MILICA


  23 avril 1999


  Milica Todosijević. Décida de faire un effort. Était entrée dans l’appartement, avait claironné son retour et pénétré dans le salon où elle fut assommée par une salve de vingt voix entonnant un chant convenant à l’occasion. Vit l’expression du visage de son père. Comprit qu’il était l’architecte de l’événement. Décida de faire un effort, elle aussi.


  JOY-EUX AN-NI-VER-SAIRE…


  D’autres avaient fait un effort – même Biljana avait revêtu pour l’occasion ce qui correspondait à son idée d’une robe de fête –, à son tour maintenant. « Attendez-moi deux secondes – je reviens tout de suite », cria-t-elle avant de courir vers sa chambre suivie de sa meilleure amie.


  « Tu ne t’y attendais pas ? lui demanda sa meilleure amie.


  – Non.


  – Même pas un petit peu ?


  – Eh bien, papa disait que maman me préparerait un dîner spécialement pour l’occasion.


  – Un dîner spécialement pour l’occasion ? Bravo, Vlada.


  – Je sais… Je ne me rappelle même plus la dernière fois qu’elle a fait la cuisine. Donc, j’ai pensé qu’il se tramait quelque chose, mais je ne m’attendais pas à ça. Il y a tellement de gens ! dit Milica, hésitante, en slip et débardeur, devant son armoire.


  – Dépêche-toi. Tout le monde t’attend. Et de toute façon, on sait ce que tu vas mettre : chemise blanche, pantalon noir et peut-être un gilet…


  – Si je mets le gilet, je peux me passer du soutien-gorge, non ?


  – Comme si tu pouvais en trouver un.


  – Il y en a un quelque part, mais je me sentirais bête…


  – Je sais. Moi pareil. J’ai mis un tee-shirt dessous. Au fait, tu savais que c’était la robe de ma grand-mère ?


  – Non, mais je l’aurais parié.


  – Comment ?


  – Voyons, Boopie, mais ça se voit !


  – Tu l’aimes pas ?


  – Mais enfin, Boopie, y’a quoi à aimer ?


  – Buaaaaaaa ! »


  – Pleure pas, Boopie. Je suis sûre que c’était quelqu’un de bien, ta grand-mère…


  – Ça oui.


  – … mais ça veut pas dire que sa robe aurait elle aussi des qualités particulières. Ou que sa petite-fille devrait la porter ! Mais, t’inquiète pas, même si aucun garçon ne veut te parler, je serai encore ton amie…


  – Buaaaaaaa !


  – Arrête. T’as pas entendu ? J’ai dit que je serai encore ton amie… même si tu as l’air d’un travelo bulgare, lui dit Milica tout en boutonnant son pantalon.


  – Buaaa… Tu peux parler. Toi tu ressembles à un serveur albanais ! riposta Biljana.


  – Et toi, tu ressembles à un sac de patates macédoniennes.


  – Et toi, regarde-toi – unghh unghhh, ces boutons… Oh oh oh, mon cul est trop gros pour ce pantalon ! Allez, mets ton gilet et dépêche-toi. Les gens t’attendent. »


  « Coupez-moi ça, ordonna Milica en faisant sa deuxième entrée. C’est mon anniversaire. »


  La télévision. Le visage de Bill Clinton frappé d’une croix gammée noire.


  « Et si on coupait seulement le son ? suggéra son père. C’est ma maison.


  – Et si je me mettais à pleurer ? Ça gâcherait complètement la fête, les gens seraient tous gênés et après, Bili ne t’aimerait plus », rétorqua Milica fouillant dans une pile de CD à la recherche de quelque chose pour faire danser les gens avant de se rendre compte qu’elle n’avait rien pour faire danser les gens et d’opter pour Miles Davis… « In A Silent Way ». Il allait falloir que les gens fassent autre chose – se balancer et osciller un peu au démarrage de la batterie, par exemple. Puis boire. Et parler. Et rêver… « Pas vrai, Bili ? demanda-t-elle. Tu ne l’aimerais plus, n’est-ce pas ?


  – Heu… peut-être ? répondit Biljana.


  – Détrompe-toi. La vieille Bili, elle sait très bien où se trouve son intérêt. À ce propos, comment trouves-tu ses nouvelles bottes ? », demanda le père de Milica, tout en coupant le son de la télévision. Bili grimaça et remonta légèrement le bas de sa robe pour découvrir ses pieds… Des bottes marron, toutes neuves. À talons.


  « Merde de Dieu ! Je les avais pas vues ! D’où elles sortent ?


  – C’est une longue histoire, dit Biljana.


  – Et tu les aimes tellement que tu les caches sous cette robe de mamie ! Je savais bien qu’il y avait un truc de changé… T’es aussi grande que moi ! Bili porte des bottes de nana !


  – Oui… Et ça me tue les pieds. Je ne sais vraiment pas pourquoi je…


  – Oh, écoute-la ! coupa le père de Milica. Comme si elle avait un couteau sous la gorge ! »


  « Mais quelle jolie robe, ma chérie », s’exclama la mère de la meilleure amie de Biljana. Ce qui fit s’étrangler la meilleure amie de Biljana avec les cacahuètes qu’elle essayait d’avaler.


  – Merci, Lula, dit Biljana.


  – Ça, oui, rit Milica, elle va faire un sacré tabac !


  – T’es méchante. Je ne veux plus être ta meilleure amie. »


  La mère de Milica avait cessé de parler aux gens des années auparavant. « Ils me fatiguent tellement, avait-elle un jour confié à sa fille. Je les ai toujours trouvés abrutissants. Seulement, j’ai mis un certain temps avant de comprendre que je pouvais y faire quelque chose. Et puisque ton père commençait enfin à bien gagner sa vie… » La mère de Milica avait démarré sa vie professionnelle comme réceptionniste dans un hôtel de la station balnéaire monténégrine de Budva où elle rencontra le père de Milica, et y avait mis un terme lorsqu’elle en eut plus qu’assez des gens, en démissionnant de son poste de directrice du personnel à l’hôtel Moskva de Belgrade.


  « Qu’y a-t-il de si drôle ? demanda-t-elle à sa fille.


  – S’il te plaît, maman. Tu peux pas dire qu’elle lui va bien.


  – Biljana est tellement jolie. J’ai toujours trouvé que tout lui allait bien.


  – Oui, mais quand même, un sac de patates macédoniennes ?


  – Oh, Milica, tu es… Mais regarde sa peau. Biljana a la peau si douce, si tendre, on ne s’aperçoit même pas qu’on la touche. » Elle leva le bras et traça du dos de la main une ligne sur la joue de Biljana, comme pour s’en assurer. En hochant tout doucement la tête… « C’est merveilleux, susurra-t-elle, les yeux fermés. Et c’est tellement triste.


  – Pourquoi triste ? demanda Milica.


  – Parce que cette peau… Si douce », répéta-t-elle en retournant la main pour y laisser reposer un instant la joue de Biljana.


  Biljana fut surprise du feu qui se dégageait de la paume de cette femme, surprise par la marque de rosée brûlante qui resta sur son visage lorsque cette femme retira sa main. L’humidité picotait, refroidissant rapidement au contact de l’air. Elle se retint de l’essuyer, attendit que la mère de Milica eût détourné le regard.


  Milica, en fait, savait exactement ce que sa mère entendait par tellement triste et cette idée embrouillait ses pensées. « Mais enfin, Bili est… commença-t-elle.


  – Oui, ma chérie ?


  – Elle est… C’est une… Elle porte une robe !


  – Je sais. J’ai dit qu’elle était jolie et tu as commencé à faire ta maligne, et… » La mère de Milica avait épuisé son stock de paroles pour la soirée et n’avait plus envie de terminer cette dernière phrase. Elle en avait fini avec sa fille et la meilleure amie de celle-ci et allait sans tarder en finir avec la fête d’anniversaire de sa fille.


  Lors de telles occasions, quand il lui fallait faire acte de présence, la mère de Milica avait pour habitude de s’adosser à un mur près de la porte de la cuisine pour y tenir un siège. Si on venait la saluer, elle répondait par un bonsoir poli. Ceux qui la connaissaient s’en tenaient là et ceux qui ne la connaissaient pas lui posaient parfois une question ou bien faisaient un commentaire ou deux avant de s’éloigner. D’habitude, elle pouvait tenir dix ou quinze minutes. Ce soir, elle aussi avait fait un effort, ayant fait son apparition à 22 h 54 et tenu le mur jusqu’à minuit.


  La moitié des jeunes présents étaient des musiciens qui avaient étudié avec Milica dans l’une des écoles où elle était passée. Certains avaient laissé tomber la musique pour s’orienter vers autre chose : l’art par exemple, et l’idée d’une nouvelle bohème émergeant des cendres du provincialisme serbe… Darko, qui avait abandonné son rêve de devenir chef d’orchestre, élaborait un projet d’installation vidéo fondée sur la vie et l’œuvre de Grace Jones. Ou bien les voyages de guérison métaphysique… Jelena, autrefois flûtiste prometteuse, aujourd’hui camarade de yoga de Milica, était devenue la stagiaire d’une psychothérapeute qui recherchait des liens avec les vies précédentes de ses patients afin de les aider à mieux intégrer leur vie actuelle, et démêler le chaos de leur « constellation familiale ». Ou bien Les Simpsons… Dimitrije, le beau ténébreux – jadis violoncelliste désespérément pataud, batteur intermittent dans un groupe de rock intermittent du nom de The Turkey Basters –, se trouvait toujours là pour fournir à qui voulait bien l’écouter les détails du dernier épisode de Bart et compagnie et, égal à lui-même, il en faisait le point central de ses échanges tout au long de la soirée… ce qui convenait très bien à Goran, le petit cousin de Milica puisque, parti en stage de basket-ball, il en avait raté plusieurs épisodes. Milica avait toujours appelé ce dernier son « petit cousin », bien qu’il n’ait qu’un an de moins qu’elle et qu’il dépasse de vingt centimètres tous les autres invités de sa soirée.


  Branislav était un prodige qui n’avait pas poursuivi ses études après l’interruption imposée par son service militaire, et qui jouait maintenant de la clarinette au sein d’un groupe tzigane qui s’était produit dans une douzaine de restaurants au cours de l’année passée. Il avait tenté sans succès de devenir physiquement intime avec Milica et Biljana et, s’il buvait suffisamment ce soir, retenterait sans doute sa chance auprès de Biljana… Non pas que Branislav la préfère à Milica, mais il les avait assez vues toutes les deux pour savoir que la plus grande se trouverait toujours hors de sa portée. Milica était un escarpement de granit dépourvu de failles ou de fentes, dépourvu de prise, alors qu’il pensait déceler une lueur de bienvenue – quelque protubérance ou bien une corniche pour favoriser son ascension – dans le regard de Biljana après un verre ou deux.


  Bora, le copain de Marija, était professeur d’histoire au collège, mais il pensait pouvoir mieux gagner sa vie « en travaillant dans l’informatique » et disait que dès la fin de la guerre, il s’inscrirait à un cours intensif qui lui permettrait de s’y atteler. En attendant que Marija sorte de son travail à la RTS, il avait pas mal discuté avec Gordana, la femme de son cousin. Gordana était celle grâce à qui il avait rencontré Biljana, grâce à qui il avait rencontré Marija… Pour échapper au service militaire en 1991, le cousin de Bora avait déménagé en Allemagne où Gordana, déjà enceinte de leur premier enfant, le rejoignit très vite, l’épousa, lui fit un second enfant, décida qu’élever ses enfants si loin de chez elle était une erreur, et retourna vivre à Belgrade en 1994. Gordana avait été la professeur de Milica et Biljana au lycée et était sur le point d’auditionner au Philarmonique de Belgrade quand les bombardements commencèrent. Le violon… Maintenant elle parlait à Dimitrije et à son petit frère rondouillard Dragan qui, au sixième mois de son service, dissimulait des véhicules de l’armée dans la région de Belgrade et maigrissait plus vite que personne ne l’aurait cru possible. Désespérément résolu à « rencontrer quelqu’un » pendant sa permission de trois jours, il lui semblait évident que son frère l’avait amené à la mauvaise fête. Biljana l’avait accueilli en lui tapant sur l’épaule et il n’avait pas su quoi lui répondre quand elle lui lança « Eh, le haricot ! Ils ont arrêté de nourrir nos héros de guerre ou quoi ? »


  Je pourrais mourir demain… Dragan se le disait toujours, mais il n’y croyait plus. Il y avait cru au début des attaques, et se le répéter sans cesse lui avait semblé une façon comme une autre de déjouer le sort. Désormais, la guerre contre l’OTAN ressemblait plus à un mauvais rêve qu’à autre chose et, tant qu’il ne serait pas muté au Kosovo, il pensait que tout irait bien pour lui et ses camarades.


  « T’as pas de musique pour danser ? demanda-t-il à Biljana.


  – Oh, le petit héros a envie de se trémousser un coup ! Comme au cinéma ! » Elle concéda que ce genre d’activité serait effectivement à propos pour un soldat en permission et, se rappelant le monceau de vieilles cassettes qui se trouvait encore dans la chambre de Milica, elle s’y précipita pour jeter un coup d’œil.


  Le parrain de Milica – Aleksandar, un vieil ami de sa mère – était là aussi, passant d’un petit groupe à l’autre, son verre, comme sa cigarette, rarement éloigné de la bouche… À peine toléré par le père de Milica, « Oncle Aleks », qui lui-même n’avait jamais eu d’enfant – quoi qu’il laissât entendre à son entourage de plus en plus restreint qu’il y avait eu une épouse quelque part dans son passé –, avait toujours été très attaché à l’enfant unique de sa vieille amie Lulu. « Alors, Milicita… lui avait-il dit ce soir-là.


  – Alors, quoi ? », lui avait-elle répondu. Depuis quelque temps, elle n’avait plus rien à lui dire. « J’en ai assez d’Aleks, murmura-t-elle à Biljana, revenue de la chambre avec une poignée de cassettes.


  – Oh, il est seulement un peu…


  – Largué ? Naze ?


  – Non, mais… Il chasse toujours les vampires ?


  – C’est plutôt qu’il chasse les gens qui chassent les vampires. Il part, tu vois, sur le terrain interviewer tous ces ploucs qui croient vraiment à tout ça. Là, il revient de Leskovac. Sans rire, ils s’entourent d’ail et se mettent de l’herbe sous la ceinture là-bas.


  – Eh bien, c’est leur réalité, dit Biljana.


  – Bili ! Ils coupent les tendons des morts pour les empêcher de marcher au cas où ils se relèveraient de leur tombe ! s’écria Milica. Ça serait drôle si ça n’était pas si… Enfin, Aleks est fasciné par ces crétins et si c’est pas pour parler de ça, il n’ouvre pas la bouche… sauf pour boire un coup. C’est la faute de Lulu s’il est là, mais elle, elle part se coucher dès qu’il arrive. Je peux plus le sentir.


  – T’es trop dure avec lui ! Aleks a une bonne âme.


  – Si tu le trouves tellement sympa, je t’en prie, tu n’as qu’à l’emmener chez toi, lui et sa bonne âme.


  – Il ferait flipper New Dog.


  – Ça c’est sûr. New Dog est probablement un vampire lui-même, mais Ljubica l’adorerait.


  – Ouais. Elle ferait de lui un homme.


  – Je n’irais pas jusque là.


  – Moi non plus, à dire vrai. Mais… t’imagines depuis quand elle n’a pas… tu sais.


  – Boopie !


  – Non, mais vraiment !


  – Et ma mère, t’imagines combien de temps ça fait pour elle ?


  – Moopie !


  – Je te jure… Ces femmes sont folles !


  – Je sais. Toutes les deux, Lulu et Ljubi, givrées comme le pôle Nord.


  – Tu fais quoi avec ça ? demanda Milica, désignant les vieilles cassettes dans les mains de Biljana. Elles n’avaient pas servi depuis des années, mais il n’y avait pas un son sur une seule de ces bandes que les deux amies n’aient pas écouté ensemble une centaine de fois.


  « Le petit frère de Dimitrije veut danser. Je pensais peut-être les Talking Heads… »


  Il était 2 h 06.


  « T’as entendu ça ? demanda Biljana à sa meilleure amie. Je suis presque sûre d’en avoir entendu un, là.


  – Non, je… La musique est trop… on devrait peut être baisser un peu, dit Milica. Pour les voisins. »


  This ain’t no party, this ain’t no disco, this ain’t no fooling around…


  Personne ne dansait, mais au son de la vieille cassette, quelquesuns tapaient du pied et hochaient la tête en rythme.


  This ain’t no Mudd Club, or CBGB’s, I ain’t got time for that now…


  Et le téléphone se mit à sonner.


  « T’as vraiment rien entendu ? C’était juste un petit boum, mais… pas très loin, tu vois ? » Biljana ne doutait pas un seul instant d’avoir entendu une explosion et elle la sentait dans son corps comme elle sentirait tout bruit semblable dorénavant.


  Why stay in college ? Why go to night school ? It’s gonna be different this time…


  « Bon, je… je vais baisser le son. » Biljana entendit sa voix chevroter et sentit que Milica devait l’entendre aussi. Elle alluma une autre cigarette, vit sa main trembler et sut que Milica la voyait aussi. Elle ne l’avait jamais ressenti de cette manière-là, ne l’avait jamais senti ricocher sur son oreille et rentrer dans son cœur comme ça, chargeant ses veines de peur à l’état pur. Et le téléphone. Comme l’écho de quelque chose de bien plus grand à présent. Se répétant. Vrombissant. Augmentant d’un cran les battements de son cœur à chaque sonnerie. Arrêtez-le ! Répondez !


  « Stop… », murmura-t-elle. Un murmure comme un hurlement. « Arrêtez-le ! ARRÊTEZ CE BRUIT !


  – Tout va bien, Boopie, la rassura sa meilleure amie, la main sur son épaule. Tu veux pas un autre verre de vin ? Je vais t’en chercher un… Merde, pourquoi il ne répond pas au téléphone, papa ? »


  Il était 2 h 08 quand Milica décrocha.


  « Allo !


  – Bonsoir. » Une voix d’homme. Rauque. « Je suis désolé de… M. Todosijević est-il là ?


  – Oui, mais je regrette, il danse. Ou bien il court après les jeunes filles. Ou… je ne sais pas. Mais je devrais pouvoir le débusquer. Qui le demande ?


  – Dites-lui seulement… » Une voix distante. Étouffée.


  « Quoi ? Je vous entends à peine.


  – Non, je… Dites-lui de… d’allumer la télévision. » Clic.


  « Pourquoi ? Allô ? Allô ? » L’homme avait raccroché. « Va dans la chatte de ta… », lança Milica. Elle jeta un œil à la télévision. Son père ne l’avait pas éteinte finalement et maintenant il se tenait devant, les yeux fixés sur les striures grises, blanches et noires – l’équivalent visuel d’un bruit blanc.


  Biljana aussi avait vu l’écran. Milica la vit secouer lentement la tête. Vit ses lèvres former le mot non. « Boopie, dit-elle, tendant de nouveau la main vers l’épaule de son amie.


  – Marija, murmura son amie. Marija.


  – Non, Boopie, dit Milica en prenant la main de son amie. Ne dis pas ça. Nous ne savons pas ce qui s’est passé. »


  Des larmes avaient commencé à rouler sur les joues de Biljana. « Je sais exactement ce qui s’est passé, chuchota-t-elle. Je l’ai entendu et là, je le vois. Je peux le voir, Moopie, tu sais que je peux le voir. »


  Ses proches avaient toujours dit de Biljana que c’était « une sensible ». Elle s’était rangée à leur avis et avait longtemps vu ce trait de caractère comme un handicap, un obstacle au bonheur. Cela avait changé au cours de la dernière année. Elle en était venue à le considérer comme une bonne chose, une qualité qu’il lui faudrait accepter afin de s’accepter elle-même. Aujourd’hui Biljana voyait cette qualité comme un don, un don à comprendre et à développer. « Tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas seulement une histoire de sensibilité, avait-elle dit à sa meilleure amie. Je peux voir et ressentir des choses qui échappent aux autres. Tu te rappelles comme mes mains se sont mises à trembler soudain le jour où ma grand-mère est morte ? Et pourtant, c’était des heures avant qu’on reçoive la nouvelle. »


  Les mains de Biljana tremblaient à présent.


  Une mire avait remplacé la tempête de neige sur l’écran de télévision. « Mais éteignez la musique ! cria Gordana quand elle vit Biljana effondrée. Qu’est-ce qu’elle a ? Qu’est-ce qui se passe ? Quelqu’un a changé de chaîne, ou… »


  Milica appuya sur la touche arrêt de la platine cassette. Silence… en dehors du sifflement de la mire… qui céda rapidement la place à une cascade soudaine de sirènes affluant par la fenêtre.


  « Oh mon Dieu, il y a eu une frappe tout près ! s’exclama Gordana.


  – Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi elle pleure ? demanda Bora, s’approchant de Biljana.


  – C’était qui au téléphone ? demanda Aleksandar.


  – Oui, c’était qui ? renchérit le père de Milica.


  – Un con qui m’a dit de te dire d’allumer la télé. Tu sais pourquoi il… Pourquoi… Papa ? »


  Son père ne répondit pas. Scruta la télévision avec un intérêt nouveau. « Qu’est-ce qu’elle a, ta copine ? demanda-t-il.


  – Elle est inquiète pour cette amie.


  – Quelle amie ? Pourquoi ?


  – Celle qui l’a remplacée ce soir à la…


  – Quoi ?


  – À cause de la fête, elle a dû se faire remplacer ce soir à la…


  – Non ! C’est impossible ! Elle n’a pas fait ça ? Elle a vraiment fait ça ? Pourquoi elle a fait ça ? », hurla le père de Milica, se tournant vers Biljana prostrée par terre, la tête entre les mains, ses larmes tombant en ligne droite vers le parquet, billes de verre s’amassant entre ses genoux. « MAIS BON DIEU DE MERDE, POURQUOI A-T-IL FALLU QUE… JE T’AVAIS DIT DE TE METTRE EN ARRÊT-MALADIE ! »


  Biljana leva vers lui ses yeux brillants. Regarda Milica. Regarda Bora au-dessus d’elle, secoua la tête et baissa de nouveau les yeux.


  « Dis-moi ce qui se passe, Bili ! dit Bora.


  – Je ne sais pas », balbutia Biljana. Mais elle savait. Maintenant elle en était sûre.


  « Alors, pourquoi tu pleures comme ça ? Lève-toi ! »


  Bora arracha la télécommande des mains du père de Milica. Appuya sur des boutons. C’était la même mire sur les trois chaînes d’État. Sur l’une d’entre elles, la mire se mit à sauter, doubler, tripler, à bégayer avant d’être remplacée par le drapeau serbe flottant au vent un instant au son de l’hymne national… Et puis l’écran devint blanc.


  « Ô Dieu, c’est impossible, gémit-il, tout en continuant à changer de chaîne. Oh Dieu mon Dieu mon Dieu… Ils ont touché le bâtiment de la RTS ! dit-il avant de courir vers la porte.


  – Bora ! cria Gordana. Attends. » La porte claqua.


  « Non, dit Milica. Non, non, non…


  – Qui aurait cru qu’ils attaqueraient une station de télé, dit son père, à nouveau calme, les yeux fixés sur l’écran. Je n’arrive pas à y croire.


  – Moi si, dit Aleksandar. Il fallait que quelqu’un le fasse. Dommage que ce soit ces connards là-haut et pas nous.


  – La ferme, Aleks. dit Milica. Tu es bourré.


  – Oh oui. Bourré. Oui oui, madame, dit-il en français. Ivre de chez ivre, comme on dit. Radio-Télévision Bastille s’est écroulée, mais pas pour longtemps. »


  Quelqu’un qui tripotait la chaîne stéréo avait trouvé une station de radio. Une voix de femme évoquait « des centaines de blessés dans cet assaut criminel contre nos journalistes ».


  « Nos journalistes… Aleksandar rigola. Comme ça, ça passera sur la BBC. Bande de connards, ils leur ont donné exactement ce qu’ils voulaient.


  – Qu’est-ce que t’en sais, toi ? lui demanda Milica.


  – Beaucoup de choses. Je suis l’espion du quartier.


  – De quoi tu parles ?


  – Les graffitis en bas, de l’autre côté de la rue, c’est moi. Je suis l’espion de votre quartier !


  – Rentre chez toi, Aleks, intima Milica.


  – D’accord, avec plaisir… Mais je persiste à penser que c’était à nous de faire le coup, pas à eux.


  – Sors d’ici, vieille tantouze, dit le père de Milica.


  – Tantouze ? Non, juste un bon Serbe de retour de la mort. Invisible…


  – Dehors, insista le père de Milica.


  – D’accord. Je ne suis plus là, dit Aleksandar. Et désolé… pour ça, ajouta-t-il en montrant l’écran du doigt. Je suis désolé, Bili chérie, conclut-il en reculant vers la porte. Mon cœur ? »


  Biljana, toujours recroquevillée par terre la tête entre les mains, ne leva pas les yeux.


  « Allez, Boopie, dit sa meilleure amie, ils disent qu’il y a des gens qui sortent du bâtiment maintenant. Je suis sûre qu’elle est parmi eux. »


  Mais Biljana ne pouvait bouger, car tout lui disait qu’elle venait de tuer sa voisine, et le poids de cette certitude figée en elle la clouait au sol, la clouait au sol la tête entre les mains.


  *


  Un missile électronique guidé de type JDAM lancé par un bombardier américain B-2 a frappé le bâtiment de la RTS dans la rue Takovska à 2 h 06 du matin. Des témoins du quartier ont déclaré par la suite qu’ils avaient entendu le bruit d’un missile recherchant sa cible : un bourdonnement, puis un sifflement léger. Des témoins ont également évoqué deux explosions : la première, lorsque le missile s’est glissé dans le bâtiment, était plutôt faible. La seconde beaucoup moins. Le missile semblait avoir été programmé pour exploser après avoir pénétré le bâtiment, afin d’éviter toute destruction à l’extérieur. Il a détruit la salle de contrôle ainsi que le système de transmission et de réception et a tué seize employés – plusieurs techniciens et agents de sécurité, un caméraman, un décorateur, un producteur, un directeur de programme… et une maquilleuse. L’identification des victimes a été rendue particulièrement difficile par la puissance de l’explosion. Le corps d’un des techniciens de la salle de contrôle a été réduit en mille morceaux. Une jeune femme a été identifiée seulement grâce à un morceau de ses collants, une autre par sa bague…


  Le père de la maquilleuse dirait plus tard que, bien qu’il ait d’ordinaire le sommeil profond, il s’était réveillé brusquement à 2 h 05 ce matin-là, mû par le besoin de courir vers son téléviseur et d’essayer toutes les chaînes de la RTS. Rien. Il avait ensuite essayé d’appeler sa fille au travail – toujours rien –, avait sauté dans un taxi et, lorsqu’il avait dit au chauffeur que sa fille était dans le bâtiment de la RTS, celui-ci avait grillé tous les feux rouges jusqu’à destination. Quinze minutes à peine après l’explosion, il se tenait devant les ruines fumantes où il avait découvert qu’il était loin d’être seul. Il y avait là le ministre de l’Information Vučić. Le directeur de la RTS Milanović. Arkan, le seigneur de guerre notoire. Déjà sur la scène. Grave, indigné, gesticulant, dirigeant les opérations… Les sirènes. Les ambulances et les camions de pompiers. Les civières. Et les survivants, plus d’une centaine, qui émergeaient du bâtiment.


  Plus tard, le père de la maquilleuse se demanderait comment il était possible que tant d’huiles aient pu se rendre si vite sur place à cette heure-ci. Puis un certain nombre de gens se demanderaient pourquoi, même après que les sirènes d’alerte s’étaient mises à sonner, le bâtiment de la RTS était resté occupé par une telle quantité de gens qui n’avaient rien à y faire.


  À 4 h ce matin-là, le père de la maquilleuse a identifié ses restes à la morgue. Son corps était l’un des moins mutilés. Elle venait de terminer une partie de dominos avec un collègue quand les informations avaient commencé. Elle allait s’asseoir en tailleur dans un coin de la pièce pour les regarder sur un écran fixé au mur. Le sujet du magazine d’information préenregistré - « Vesti » - était le président Milošević. L’impact de la bombe avait projeté le corps de la maquilleuse contre le mur d’en face.


  Le lendemain, le père de la maquilleuse a allumé la télévision et vu que les chaînes de la RTS fonctionnaient de nouveau et projetaient des images non-stop de la nuit précédente – les ruines fumantes enserrées entre deux bâtiments intacts, les corps déchirés, les officiels donnant des interviews… « Des assassins », disaient ces derniers. « L’OTAN incarne dorénavant le mal absolu », a dit un porte-parole du parti de Slobodan Milošević.


  Le père de la maquilleuse a éteint son téléviseur, l’a débranché, l’a porté jusqu’au trottoir d’en face et l’a laissé tomber devant la benne attribuée à sa rue. À Zemun.


  III


  LA FÊTE D’ANNIVERSAIRE DE MARIJA


  19 janvier 2003


  Christopher Drake. Sentit la vie s’alléger. Sentit que c’était ainsi que les concerts devaient être. Se surprit à y croire un instant. Se surprit, un instant, à presque oublier qu’il avait cessé d’y croire. Se surprit à presque oublier qu’il avait récemment commencé à se demander s’il y avait jamais cru.


  Deux cents personnes avaient transformé une boîte inanimée en un four crépitant embrasé par la vapeur de la peau et l’haleine brûlante du plaisir, tandis qu’à l’extérieur la morsure de l’air pouvait figer la salive. Jolis, ces filles et ces garçons, plutôt jolis et joliment farouches. Ambigus, ces filles et ces garçons dont le visage sombre ne se fendait d’un sourire qu’en cas d’absolue nécessité… Cela avait débuté par leur simple présence, leur présence et une sorte de méfiance animale. Un treillis de voix qui s’élevaient, planaient et retombaient ; qui se complétaient, se niaient et se recouvraient. Une texture inintelligible dès que l’on s’en écartait. Un bourdonnement à la fois masculin et féminin venu à la rencontre de la musique lorsque débuta le concert, le concert qui débutait bien…


  C’était toujours mieux quand il ne pensait qu’à ce qu’il avait à faire et aux gens en face de lui. Et au bout d’un moment, les gens en face de lui parlaient moins et écoutaient plus ; au bout d’un moment le bourdonnement faiblissait en laissant ici et là des exclamations isolées ponctuer la musique. Cinq mots de commentaire crachés dans l’oreille d’un voisin… Et au bout d’un moment, les gens en face de lui ne parlaient plus du tout.


  C’était sur cette note qu’il aurait fallu s’en aller, se dit Chris Drakulich – né Christopher Joseph Drake – en quittant la scène après le troisième rappel, car il voulait vraiment s’en aller. Il n’avait pas prévu que cela durerait si longtemps. Il ne s’attendait pas à ces longues chaînes de concerts chez lui comme à l’étranger, de la Suède jusqu’en Serbie. Il n’avait pas imaginé enregistrer et vendre des albums dans des magasins chez lui comme à l’étranger, de l’Autriche jusqu’en Australie. C’était comme une escapade amoureuse qui s’emballe, une escapade dotée d’une force autonome imprévue. Les amants savaient qu’il faudrait y mettre fin, mais comment ? Quand ? Après avoir réussi le rendez-vous galant du siècle et un accouplement parfait ?


  Maintenant, par exemple. C’est vrai, il aurait fallu que ça soit le dernier, se dit Christopher, tandis qu’il vide un autre verre de rakia, assis dans la loge du Dom Omladine qui, emplie par une enfilade de trois tables étroites et encadrée par une vingtaine de chaises, héberge sans doute des conseils d’administration et autres réunions lorsque ce centre de jeunesse n’est pas en mode concert. Oui, se dit-il, celui-là aurait été le meilleur souvenir à emporter, la meilleure annonce de la fin.


  Des gens qui entrent et qui sortent. Écarlates. Amis à présent. Réunis par le concert. Ils le connaissent. Ils savent qu’il les connaît. « Bois un verre », font-ils. On dirait que tout le monde parle anglais, ou plus précisément américain. Ce n’était pas comme ça en France. Ni en Espagne. Ni en Italie… « Bois un verre », enjoignit-il, la rakia agréablement fichée dans sa gorge comme un charbon ardent. Deux journalistes l’interviewent pour un fanzine. Ou une émission de radio. Ou les deux. Une troisième, qui a manqué le concert, veut l’interviewer pour un truc qui s’appelle Pink TV. Elle a appuyé sur record et zoomé sur son visage avant même qu’il ait accepté.


  « Elle est comment, ta musique ? » Ses cheveux noirs luisent comme de la peinture fraîche.


  – C’est à toi de dire ça, répondit-il.


  – Je ne comprends pas. » Sa voix est de braise, ses yeux de jais. Son tee-shirt rouge est trois tailles trop petit, elle en a déchiré un bon morceau autour du cou pour exposer le haut d’un soutien-gorge noir brillant et la partie des seins que ne peut recouvrir le soutien-gorge noir.


  « Dire comment est ma musique, c’est ton travail, pas le mien », dit-il à la partie supérieure du soutien-gorge. Captivé. Prêt à renoncer à tout pour aller vivre avec cette femme dans quelque taudis au bord du Danube… si seulement elle le lui demandait.


  « Je connais pas ta musique. J’ai seulement entendu une chanson. » Sa peau est aussi blanche que ses dessous sont noirs. Son accent est le roman étranger qu’il a toujours rêvé de lire, mais…


  « Dans ce cas-là, c’est moi qui ne comprends pas, répliqua-t-il. Si tu la connaissais, tu n’aimerais peut-être pas notre musique, auquel cas tu n’aurais pas envie de me filmer pour en faire la promo.


  – C’est pas important si je la connais ou si je la connais pas.


  – Ah bon ? Mais tu ne travailles pas pour notre maison de disques. Tu es journaliste…


  – Eh bien, je peux pas savoir si je l’aime – mais il est évident que lui, elle ne l’aime pas beaucoup à présent. C’est juste… de la musique, et c’est juste ce boulot que je fais. Pour les infos.


  – Les infos… je vois », dit Christopher. Il ne voit pas, en fait, mais il essaie de voir.


  « C’est très difficile d’avoir ce boulot que je fais. C’est une chance de l’avoir.


  – Je te crois. Je pensais simplement que comme il s’agissait de musique, connaître la musique ferait partie de ton… Mais j’imagine que si tu n’es pas une critique, si tu te contentes de raconter qui a joué où et quand, alors c’est autre chose », dit Christopher. Dit Christopher qui enregistre, enfin, l’effet négatif qu’il a sur cette femme. Dit Christopher moulé dans du plomb à présent, tombant de son nuage.


  « C’est pas important », répéta-t-elle, appuyant sur la touche stop et enlevant la caméra de son épaule. Interview terminée.


  « Je suis Christopher », dit-il, essayant d’accrocher son regard. Désirant prendre sa main dans la sienne. « Ton soutien-gorge est très beau, dit-il. Noir. J’aime vraiment ce noir.


  – Noir, répéta-t-elle, comme pour elle-même.


  – C’est un drôle de mot, soutien-gorge, tu ne trouves pas ? Tu le connaissais déjà ? » Il a l’impression que non, se rend compte que cela vaut probablement mieux et sait que cette femme n’est pas sur le point de lui demander de renoncer à tout pour vivre avec elle dans quelque taudis au bord du Danube.


  Smooooush, fait l’Américain à l’instant où son corps plombé heurte la terre et plonge dans la boue. « J’essaie juste de… de comprendre, dit-il, la voix épaissie par la chute. Ça m’intéresserait de savoir pourquoi tu n’es pas d’accord avec moi. On peut en parler, tu sais. » Il pense avoir choisi les meilleurs mots à sa disposition, et pourtant elle ne paraît même pas les avoir entendus. « Peut-être que tu devrais interviewer le type là-bas, ajouta-t-il en désignant le guitariste de l’autre côté de la table. Storm… Il pourrait répondre à ta question. Après tout, c’est surtout la sienne, cette musique. »


  En rembobinant la cassette dans la caméra, elle lui lance un regard et murmure quelque chose dans sa langue à elle, quelque chose qu’il craint de lire dans ses traits peu engageants. « Pardonnemoi, s’il te plaît », dit-il enfin. « Parfois quand je ne comprends pas, j’essaie juste, tu vois, de comprendre. »


  Elle lève de nouveau les yeux en direction du son de sa voix, son regard le traverse, puis elle se retourne pour localiser le guitariste de l’autre côté de la table… Christopher sait qu’elle lui parlera. Les filles ont toujours parlé à Storm, même à Antioch où ses tatouages cartesde-poker-et-pin-up auraient dû lui attirer la défaveur, telle une lèpre politiquement incorrecte. Il avait beau avoir la taille de Tom Cruise, même la barbe anémique qu’il cultivait ne pouvait cacher qu’il était, telle la petite vedette d’Hollywood, un vrai attrape-filles. Les yeux sombres et expressifs. La masse des cheveux bruns sur laquelle l’âge n’aurait évidemment pas de prise. L’assurance teintée d’ironie puis épicée d’un trait de vulnérabilité assumée. Le corps parfait qui était plus un don de naissance que le résultat de séances de gym. La peau parfaite et le nez parfait du fils d’un homme très riche ou d’une mannequin… ou bien des deux.


  Storm va sans doute réussir là où Christopher a échoué. Le petit homme saura plaire à cette femme s’il en a envie, tandis que Christopher se retrouvera seul à regretter ce nuage qui l’a transporté de la scène aux coulisses. C’est fini, se dit-il. Définitivement fini. Je me sentais bien, plus maintenant. Prochaine étape : la vie. Une nouvelle vie. Une autre vie. Davantage de vie. Mais d’abord, un autre verre de cet arrache-gosier… Pour combler le trou, le trou en forme de nuage dans sa poitrine.


  Quelqu’un voulait une photo du groupe. Et on y va… Sourires idiots et verres levés vers l’objectif. Chris et les garçons… dont l’un était autrefois son meilleur ami et deux autres auxquels il n’avait jamais su quoi dire. The Muckrakers. Et on y va, se dit Christopher, se sentant pour le moins imposteur tandis qu’il s’essayait à un sourire, se demandant encore pourquoi il n’avait pas tout simplement répondu à la question de la femme en tee-shirt rouge et soutien-gorge noir, tout en sachant que si une femme semblable lui posait une question semblable, il ferait une prestation tout aussi lamentable.


  D’autres gens voulaient lui parler. Des gens qui voulaient pratiquer leur anglais avec lui, pimentant leurs phrases de man et de fucking. Des gens qui voulaient en savoir plus sur son nom. Il leur dit que c’était… yougoslave. Ils lui rétorquèrent que c’était serbe. Des gens voulaient savoir d’où il tenait ce nom. Il répondit que c’était le nom du grand-père de son père. Ils voulaient savoir d’où venait le grand-père de son père. Il ne le savait pas vraiment… Son père était né dans le Nevada et son grand-père aussi, pensait-il. Et son arrière-grand-père était serbe ? Non, il pensait que son arrière-grand-père venait d’ailleurs. Il avait entendu dire qu’il était croate, mais il était aussi question de Herzi… Herzi… Herzégovine, lui précisèrent-ils. Oui, c’était ça ! Le grand-père de son père venait de cet endroit-ci, pensait-il… mais il n’y avait pas là-dedans une sorte de coin croate aussi ? Bien sûr, il y avait toutes sortes de coins là-dedans – des coins serbes, des coins croates, et aussi des coins serbes en Croatie, lui dirent-ils. Quant à la grand-mère de son père, peut-être était-ce elle qui venait de l’un de ces coins croates. Ou bien était-ce le Monténégro ? Ils lui demandaient s’il connaissait son nom. Peut-être Anna ? se hasarda-t-il. Il avait entendu parler d’une Anna ou d’une Annie. Il faudrait qu’il se renseigne, mais il n’était pas sûr qu’il reste quelqu’un quelque part à qui poser la question.


  Ce que savait Christopher des Drakulich se réduisait à peu de choses, mais il avait compris que l’un d’entre eux était venu jeune homme en Amérique et que l’un des fils de cet homme, le grand-père de Christopher, s’était apparemment dit que l’Amérique serait plus facile à vivre s’il changeait de nom, épargnant ainsi à ses descendants les « hé, Dracula ! » et moqueries du genre « Drak-you-bitch ! Drac-you-itch » qui auraient été leur lot pendant leur enfance. Et pourtant, le jour où il commença à exister en tant que personnage public, Christopher – Chris pour tout le monde hormis sa mère, sa grand-tante Babette et lui-même – décida, sur une suggestion de Storm, de prendre un nom de scène et, renversant l’histoire, opta pour celui sous lequel était venu son trouble arrière-grand-père dans le Nouveau Monde.


  Christopher avait entendu trop de versions contradictoires à propos des origines de cet homme et de sa vie en Amérique pour porter crédit à l’une d’entre elles : il s’était enfui avec une femme mariée après son arrivée, puis l’avait quittée pour purger sa peine pour un crime qu’il n’avait pas… ou qu’il avait… commis. Non, en fait, il n’était rien qu’un agitateur du syndicat des mineurs, un Rouge, et c’est ce qui lui valut d’atterrir en prison. Mais non. Il était venu en Amérique afin de subvenir aux besoins de la famille qu’il avait laissée au pays, mais en fonda une nouvelle peu après son arrivée, une famille qu’il abandonna aussi par la suite… ou pas… avant de rentrer… ou…


  Le père de Christopher n’avait pas grand-chose à dire de l’arrière-grand-père de Christopher, quoiqu’un jour, entendant M. Drake traiter le vieux Joe Drakulich de « minable », il parvînt à le faire parler un peu.


  « Pourquoi minable, papa ?


  – Bon, disons malhonnête. Joe s’est attiré des ennuis. Et sa femme… Ils avaient tous les deux quelque chose à cacher, c’est certain, mais ils l’ont emporté avec eux dans leur tombe.


  – Tu ne l’as jamais vu ?


  – Pas vraiment… Il paraît qu’il est venu quand j’étais tout petit et qu’il m’a fait sauter sur ses genoux deux ou trois fois. On dit qu’il adorait les enfants, mais… je ne sais pas.


  – Mais tante Bee ? Elle doit savoir… Non ?


  – Ça se pourrait, rétorqua le père de Christopher avec un petit rire sec, mais elle n’a jamais beaucoup aimé être interrogée sur ces gens, et puis c’est une dame plutôt âgée. Elle oublie des choses, et il y a des choses qu’elle préfère probablement oublier, comme la perte de son petit frère. Babette avait pratiquement élevé mon père et de le voir mourir comme ça… »


  George Drake, né Drakulich, fut l’un des 389 marins tués lorsque l’USS Bunker Hill fut frappé par deux kamikazes au large d’Okinawa le 11 mai 1945, une semaine après la naissance du père de Christopher.


  « Oui, mais… Pour les choses dont elle se souvient ? Elle affirmait que sa mère était riche.


  – Ouais, ouais… Je pense qu’elle l’a été à un moment donné.


  – Elle disait aussi… » Christopher ne savait pas trop comment le formuler, mais il voulait vérifier autre chose auprès de son père. « L’année dernière, quand elle était ici, elle a asséné que sa mère était une… une putain.


  – C’est vrai ? demanda M. Drake.


  – Ouais, elle a dit que son père était un saint, mais que sa mère était une putain et une… même pas une chrétienne.


  – Elle a peut-être insinué qu’elle était musulmane ?


  – C’est ça !


  – Tu vois, elle mélange un peu tout. Rien dans ma famille n’est clair. Même ce nom, Drakulich, n’est peut-être pas le vrai. J’ai renoncé à essayer de comprendre il y a longtemps. La famille de ta mère est plus simple. »


  La famille de la mère de Christopher était principalement irlandaise, partiellement allemande, peut-être un peu française et, au moment de la Première Guerre mondiale – qui avait vu mourir son grand-père paternel à Pont-à-Mousson une semaine avant l’Armistice –, parfaitement américaine. Kathleen « Kaki » Drake, née McTigue, était particulièrement attachée à ses racines celtes et, lorsqu’il en était question, cette pacifiste avait toujours eu un seuil de tolérance fort élevé vis-à-vis de la violence de l’IRA. Le père de Christopher, proviseur du lycée John F. Kennedy à Saint-Nazianz, dans le Wisconsin – un pensionnat catholique mixte –, ne pouvait s’empêcher de railler l’enthousiasme de sa femme pour la « cause irlandaise ».


  « Elle peut faire sa révolution ici à sa guise, disait-il. Ça ne change pas grand-chose, à cette distance, mais là-bas et là d’où vient ma famille, ce genre de chose, c’est du poison. Ça l’a toujours été et ça le sera toujours – rien qu’une bonne façon de déclencher une guerre.


  – Révolution schmevolution, répondait la mère de Christopher. Je ne fais qu’écouter les Chieftains. Et c’est beau ! N’est-ce pas beau, Christopher ? »


  C’est Mme Drake qui mit par inadvertance son fils sur la voie du socialisme en lui offrant une biographie de James Connolly pour son anniversaire. Connolly fut exécuté en 1916 par les Britanniques pour son rôle dans l’insurrection de Pâques qui, en dépit de son résultat désastreux, prendrait sa place dans la mythologie nationale comme le moment fondateur, la prise de la Bastille de la future république. « A terrible beauty is born », écrivit W.B. Yeats à propos de l’événement… Connolly avait pris une balle dans le pied en défendant la grande poste de Dublin occupée par les rebelles. Les Britanniques furent donc obligés de fournir une chaise à cet homme – connu de certains comme le « Lénine irlandais » à cause du militantisme marxiste et syndicaliste qui relevait son nationalisme – afin de pouvoir le fusiller.


  Christopher était mordu. Les convictions de l’homme. La vie et la mort de l’homme. Même les chansons de l’homme… Mais le socialisme du garçon devait plus encore à la version light de la « théologie de la libération » marquant certains secteurs de l’Église catholique en Amérique latine, et à laquelle souscrivait sa mère… bien qu’il ait renoncé à la foi à l’âge de quatorze ans.


  « Athée ? N’est-ce pas un peu extrême ? lui avait demandé sa mère. T’es vraiment obligé de jeter le bébé avec l’eau du bain ?


  – Oui, maman. Imagine quel endroit merveilleux serait le monde si nous nous débarrassions de l’eau du bain et du bébé ? »


  – Imagine… Oh mon petit idéaliste ! se moqua-t-elle. Tu n’aurais pas écrit des paroles pour les Beatles ?


  – John Lennon, corrigea son mari. C’est une chanson de John Lennon.


  – Quoi ? demanda Christopher.


  – Tu rigoles ! dit son père.


  – Non, s’insurgea Christopher. De quoi parlez-vous ?


  – De la chanson “Imagine”, pardi ! s’écria son père. Mais sur quelle planète vit-il ?


  – La sienne, répondit sa mère, et si je n’avais pas été là quand il est né, je me demanderais vraiment si… Tu crois qu’ils ont échangé les bébés pendant que je dormais ?


  – Je ne le crois pas. Je le sais », asséna son père.


  Ce serait l’une des dernières conversations avec ses parents dont il se souviendrait, car trois semaines plus tard, leur vieille Chrysler Le Baron – léguée par la grand-mère de Mme Drake – glissa sur une plaque de glace et s’écrasa contre un tombereau à cinq essieux. Le football américain n’avait jamais eu d’importance pour M. Drake, mais sa femme était depuis toujours une fanatique des Packers de Green Bay et, pour leur vingtième anniversaire de mariage, M. Drake lui avait fait la surprise de se procurer des billets pour un match à domicile. L’équipe était allée de désastre en désastre depuis les jours de gloire des années 1960, mais cela n’avait en rien affaibli la loyauté de madame, et maintenant qu’un nouveau quarterback semblait capable de renverser la situation, elle était particulièrement remontée. Rien, M. Drake le savait bien, n’aurait fait plus plaisir à Mme Drake que de voir ces gaillards à l’œuvre sur ce terrain gelé de Green Bay.


  Babette, la grand-tante de Christopher, disait qu’elle n’avait de toute façon jamais aimé que d’autres lui fassent à manger… Quand elle apprit la nouvelle du Wisconsin, elle abandonna sa maison de retraite médicalisée à Las Vegas et prit la route de Saint-Nazianz, où elle emménagea dans la maison des Drake et devint la tutrice légale des orphelins afin que Christopher et ses sœurs puissent terminer leurs études au lycée JFK. Il était entendu, néanmoins, que les trois enfants vivraient en pension pendant l’année scolaire et seraient confiés pour l’été à différentes cellules familiales du côté de feu Mme Drake. Il s’avéra, cependant, que le jour où Christopher eut son bac, sa tutrice se trouvait dans un hospice à Manitowoc, ses sœurs poursuivaient leurs études à l’Université du Wisconsin, et son athéisme – en dépit d’une petite récidive, le temps d’un éclair, durant laquelle il suivit la première fille qu’il ait jamais embrassée, Tessa Reeves, dans une secte du nom de La Famille de Dieu jusqu’à ce qu’elle se réveille et les arrache tous les deux de là – était maintenant inscrit dans ses os. Il ne ressentait aucune haine pour la religion. En fait, il ne ressentait aucune haine pour rien ni personne ; simplement il ne parvenait pas à comprendre pourquoi quiconque doté d’un cerveau et de quelques notions basiques de science s’encombrerait de telles superstitions. Pas plus qu’il ne parvenait à comprendre comment quiconque pouvait justifier le fait que le dieu avec lequel il avait grandi ait laissé se produire l’Holocauste ou, plus récemment, le génocide au Rwanda… Sans parler de cette collision frontale sur la route 151. Même si le dieu chrétien avec lequel il avait grandi existait, il était soit impuissant à faire le bien, soit un très grand meurtrier qui, dans un cas comme dans l’autre, ne méritait guère qu’on le vénère.


  Pourtant, il y avait certains enseignements chrétiens qui avaient du sens pour lui – du bon sens humaniste –, et le jour où il tomba sur une citation d’Eugene Debs qui paraphrasait joliment ces préceptes esquissés par Jésus pour se préserver de l’Enfer au moment du Jugement dernier…


  « J’avais faim et vous m’avez donné à manger ;


  J’avais soif et vous m’avez donné à boire ;


  J’étais un étranger et vous m’avez accueilli ;


  J’étais nu et vous m’avez habillé ;


  J’étais malade et vous m’avez rendu visite ;


  J’étais en prison et vous êtes venus jusqu’à moi ! »


  Alors les Justes lui répondront et lui diront : « Seigneur, quand T’avonsnous vu avoir faim et donné à manger ou avoir soif et donné à boire ?


  Quand T’avons-nous vu étranger et accueilli, ou nu et T’avons-nous habillé ?


  Quand T’avons-nous vu malade ou en prison et sommes-nous venus Te voir ? »


  Et le Roi leur répondra : « Amen, je vous le dis, chaque fois que vous l’avez fait à l’un des plus petits de mes frères, c’est à moi que vous l’avez fait. »


  … il savait qu’il avait trouvé sa famille politique. La feuille de route qu’avait proposée le Christ pour le salut éternel était aussi la définition même de la solidarité. Christopher avait besoin d’une voie païenne pour la remplacer et l’avait trouvée dans le socialisme de Debs :


  Tant qu’il y aura une classe inférieure, j’en serai. Tant qu’il y aura un élément criminel, j’en serai. Tant qu’il y aura une âme en prison, je ne serai pas libre.


  Avec le temps, Christopher comprit qu’une façon pour lui de contribuer à ce juste combat serait d’être journaliste-pamphlétaire. Un trouble-fête de muckraker s’appuyant sur le sens commun tel un Thomas Paine, un I.F. Stone ou un Michael Moore. Écrivant pour In These Times ou Mother Jones ou encore The Nation, révélant les mensonges et les blessures infligés par l’armée du Malin… Il quitta le Wisconsin pour l’université d’Antioch dans l’Ohio, afin d’acquérir les outils nécessaires.


  Ce fut cependant à Antioch que Christopher rencontra Storm Jordan, son camarade de chambre devenu sans tarder son meilleur ami. Le père de Storm était un producteur de cinéma qui aurait pu couvrir les frais de n’importe quelle institution, mais Antioch était la seule un tant soit peu cotée où ait été admis son fils. Ce qui n’était pas un problème pour ce dernier puisqu’il savait que l’un des trois ou quatre groupes qu’il avait le plus aimés – The Gits – s’était formé à Antioch avant de partir pour Seattle à la fin des années 1980. Il y prit tout ce qu’il put supporter de cours d’art et de musique et démarra un nouveau groupe. Storm démarrait des groupes ou en faisait partie depuis le collège. Le premier – pour lequel il fut recruté par un trio de lycéennes probablement plus intéressées par son sex appeal que par son jeu de guitare – s’appelait The Red Coats. Le deuxième – seulement des garçons cette fois, et des reprises garage – s’appelait Peacock Spit. Le troisième, dans lequel il sentit qu’il commençait à arriver à quelque chose, s’appelait Pie in Your Eye, mais il se transforma en Pamela Pumpkin and The Broken Arms lorsque Storm arrêta de chanter et qu’il demanda à une ancienne des Red Coats de le faire à sa place. The Broken Arms firent quelques dates, enregistrèrent une maquette de trois titres et semblaient bien partis pour en faire beaucoup plus, lorsque Pamela, qui avait dépucelé Storm quand il avait dix-sept ans, décréta la fin de leurs relations intimes. « Ça suffit comme ça, lui dit-elle. Tous les deux, on est encore un peu jeunes. » Et soudain, l’idée de faire plaisir à son père en allant à l’université ne lui parut plus si mauvaise que cela.


  Pour son dernier groupe, Storm fit de son camarade de chambre le chanteur et parolier de la formation, le força à sangler une guitare acoustique et à apprendre quelques accords, lui permit de nommer l’affaire The Muckrakers et, au milieu de leur seconde année, décida qu’ils feraient mieux de partir tous les deux et de transférer ce qu’ils avaient mis en route dans sa ville natale où deux gars qu’il connaissait du lycée de Burbank pourraient constituer leur section rythmique idéale. S’ils se mettaient vite en mouvement, disait-il, ils « pourraient changer l’histoire ». Christopher n’en était pas vraiment persuadé, mais poursuivre des études de communication qui l’enchaînaient à une dette plus lourde à chaque nouveau trimestre avait de moins en moins de sens. Ceci, à quoi s’ajoutait la proposition de Storm de prendre en charge le loyer pendant leur première année ensemble à Los Angeles, emporta sa décision. Il s’imaginait aussi qu’il ne se sentirait pas moins chez lui à Hollywood qu’à Antioch, où il avait souvent l’impression d’être un Martien, un extra-terrestre péquenaud qui n’avait jamais ouvert un livre. « Tu n’as pas entendu parler de… ? » « Tu n’as jamais lu… ? » « Tu ne sais pas que… ? » Il avait eu l’intention de s’engager politiquement sur le campus, mais chaque nouvelle rencontre le laissait sans voix. Sans direction. Pas moins convaincu de la justesse du socialisme, mais toujours dans le flou quant à la façon d’appliquer ses principes. Il lui semblait que tout le monde y parlait le même langage, un langage auquel il n’avait pas été initié. Tout le monde s’attendait à ce qu’il saute dans le train alors que lui essayait encore de comprendre où allait ce train.


  Christopher abandonna donc la fac et partit s’installer à Los Angeles avec un riche associé carburant aux rêves de grandeur rock’n’roll et à la passion de l’art pur, partit avec son nouvel ami pour joindre leurs forces à celles « de la meilleure section rythmique des deux côtés des Rocheuses », dixit Storm. Mat et Mike jouaient effectivement comme si leur instrument était une extension naturelle de leur corps et donnèrent à la musique du groupe une base solide et riche en texture qui permirent à Storm d’atteindre des sommets telecasteriens de magnificence bruitiste jusqu’alors inconnus. Il n’y avait qu’un hic : Christopher et les garçons de Burbank ne parlaient pas non plus le même langage. Et peu de temps avant la sortie de leur second album – juste après la destruction du World Trade Center à New York –, Mat et Mike, qui jusque-là semblaient simplement apolitiques et allergiques à tout ce qui était intellectuel, dirent en passant qu’ils avaient l’intention de voter pour la première fois de leur vie aux élections de 2004. Républicain. Parce que « ce sont les seuls qui nous protégeront de tous ces Arabes qui essaient tout le temps de nous enculer ». Parce que même s’ils ont « toujours bien aimé les Mexicains », ils en avaient « marre de l’immigration. Ça fout le bordel et les Démocrates s’en tapent.


  – Ouais et puis ce truc avec l’avortement… N’importe quelle fille peut aller dans une clinique et le faire quand elle veut. Putain, c’est du total n’importe quoi ! ajouta Mike. Sont tous des enculés, ces mecs, mais Bush, au moins, est contre l’avortement.


  – Houp-là ! », dit Christopher. Il s’était toujours attendu à ce que des divergences concernant leurs visions du monde finissent par apparaître au grand jour, mais il n’avait pas imaginé que Mat et Mike soient à ce point éloignés de son… univers. « C’est comme s’ils n’avaient jamais regardé le livret de leur propre album, dit-il à Storm.


  – Nan… Je veux dire, je pense pas qu’ils aient lu le livret, mais même s’ils le faisaient, y’aurait pas grand-chose là-dedans qui les mettrait en boule – c’est pas assez noir sur blanc. Et de toute façon, pour eux, les paroles c’est juste quelque chose qu’il faut ajouter à la musique pour que ça devienne des chansons. Ils tolèrent les paroles parce que le rock en a toujours eu. Je me rappelle que Black Flag et Gang of Four les faisaient planer au lycée, mais tu peux être sûr que les Pixies et Nirvana marchaient mieux pour eux parce que les paroles ne signifiaient rien.


  – Eh ben…


  – Ou alors on leur faisait dire ce qu’on voulait, tu vois ? Même chose pour les trucs les plus bizarres de Dylan. C’est facile de t’imaginer que “Desolation Row” parle de ta vie si tu en as envie. Mat adore Highway 61 Revisited…


  – Bizarre…


  – Je veux dire, si toi tu savais comment faire ça… Si tu savais rien dire tout en disant plus, je suis sûr que nos ventes exploseraient, mon coco.


  – Ouais ouais…


  – En fait, c’est pour ça, je pense, que ça marche si bien pour nous en Europe. Ça les excite parce qu’ils savent que c’est censé être politique, mais ils ne peuvent pas vraiment capter ce que tu dis, alors comme ça, ils peuvent s’imaginer ce qui les arrange.


  – Mais Mat et Mike… Il y a quelque chose de contre nature dans le fait qu’on travaille ensemble. Ça me rend triste.


  – Toi… Qu’est-ce qui te rend pas triste ? Écoute, tant qu’ils la ferment, tout va bien, non ? On peut pas tout avoir, mon petit gars. C’est l’Amérique. »


  L’attachée de presse du Dom Omladine, Kiki, demanda aux membres du groupe ce qu’ils voulaient faire.


  « N’importe quoi, rétorquèrent Mat et Mike.


  – Sortir », suggéra Storm.


  Christopher, encore sous le coup de l’atterrissage brutal qui avait soldé l’envolée du concert, approuva d’un signe de tête. Essaya de sourire. Hocha de nouveau la tête.


  « Que pensez-vous d’aller en boîte ? demanda Kiki.


  – Cool, dirent Mat et Mike.


  – Ouais », confirma Storm.


  – Est-ce que c’est près d’ici ? », demanda Christopher, s’efforçant de se relever de son trou de boue… Christopher qui note une certaine douleur dans ses articulations, qui commence à penser qu’il suffirait d’un ou deux verres encore et une autre nuit blanche pour que ce chatouillement qu’il commence à ressentir en avalant se transforme en une véritable inflammation, un dessin écarlate au pochoir primitif sur la paroi au fond de sa gorge. Il faudrait donc qu’il montre, pendant trois jours encore, le respect qu’il convient pour son instrument premier. Ce serait plus facile d’être guitariste uniquement, mais Christopher était un mauvais guitariste et ne nourrissait nullement l’ambition de s’améliorer. Ce qu’il voulait, c’était être autre chose que le joueur de pipeau dont il se faisait souvent l’effet lorsque, après coup, il se revoyait sur scène avec les Muckrakers. Ce n’est pas ma place. Ce n’est pas moi.


  Demain, ce serait un jour de repos. Ensuite, ce seraient Budapest et Prague qui s’enchaîneraient. Ensuite, je leur dirai que c’est fini pour moi. Ensuite, je serai libre. Il sentait que Storm savait ce qu’il combinait et il ressentait la froideur de ce dernier comme une punition prémonitoire pour la trahison à venir.


  « C’est pas trop loin, mais on prendra des taxis, dit Kiki. C’est pas cher et il fait trop froid pour marcher. »


  En effet. Il faisait même trop froid pour attendre un taxi. Puis la taille du groupe qui allait en boîte – ils étaient plus d’une douzaine – et le brouillard, tellement épais qu’il était presque impossible de distinguer un taxi avant qu’il soit sur le point de vous écraser, ne facilitait en rien la situation. Pourtant, au bout d’une quinzaine de minutes, toute la bande avait été embarquée et, les téléphones portables des guides autochtones assurant le contact, le convoi faisait route vers la boîte. Cherchait la boîte. Ne parvenait pas à trouver la boîte. Ne parvenait pas à voir quoi que ce soit…


  « On descend ici et on la trouve, dit Kiki. C’est ici, je sais que c’est ici. On la trouve en marchant. »


  On ne la trouva pas. Pendant une vingtaine de minutes encore, ils remontèrent et descendirent plusieurs pâtés de maisons, cherchant au-dessus et au-dessous de chaque numéro de porte de chaque rue saturée de neige. En vain. Un garçon et une fille glissèrent et tombèrent, restèrent allongés un moment sur la glace, se jetant à la figure, semblait-il, des jurons en serbe. C’était du grand burlesque, mais Christopher avait trop froid pour rire. Ne pensant plus à sa gorge, il commençait à avoir peur pour ses oreilles et enroula son écharpe autour de sa tête comme une babouchka.


  « Je vais mourir ici », lâcha Storm, dessinant une bien belle silhouette dans sa veste de cuir noir et sa cravate de soie, Storm habillé pour n’importe quelle saison sauf celle-ci. « Pourquoi essaies-tu de nous tuer ? demanda-t-il à Kiki.


  – Pourquoi tu portes pas le manteau pour l’hiver ? riposta-t-elle.


  – Parce que j’ai trop de classe. Mais là, si on se met pas vite au chaud, il y aura un mort américain à Belgrade ce soir. Je ne plaisante pas, ça fait mal ! Je peux même pas p-p-parler ou m-m-marcher tellement mes dents claquent. »


  Kiki, en entendant elle-même ce claquement de dents, comprit qu’il fallait agir rapidement et tira un trait sur la boîte. « J’ai une fête, dit-elle. On peut aller là-bas. Vous voulez…


  – OUI ! hurla Storm. S’il te plaît, oh s’il te plaît !


  – Une fête ! se réjouirent Mat et Mike.


  – S’il te plaît, oui, renchérit Christopher. Près d’ici ? À l’intérieur ?


  – Oui, près, dit Kiki. Mais on doit prendre taxi. Je vais appeler…


  – Doux Jésus, elle essaie vraiment de nous tuer ! gémit Storm. Là, c’est ma langue qui est complètement gelée ! »


  Ils entendirent les basses dès qu’ils pénétrèrent dans l’immeuble. Il y avait là une fête, une fête qu’ils allaient trouver. « Ahhh… Les dieux sont de nouveau avec nous », se félicita Storm. Storm rétabli. Et en effet, l’arrivée d’un nouveau convoi de taxis avait sauvé sa langue, les oreilles de Christopher et la peau de Kiki. Ils avaient trouvé le bon immeuble sans peine et il avait suffi d’un bon coup d’épaule pour ouvrir la porte d’entrée. Le brouillard était resté sagement à l’extérieur, mais même s’il les avait suivis dans le bâtiment, le boum boum boum les aurait attirés à bon port trois étages au-dessus… là où personne ne semblait les entendre frapper.


  « Ils s’attendent à nous voir ? demanda Christopher.


  – Non, mais ils nous invitent », assura Kiki.


  Quelqu’un avait sorti une bouteille de rakia, et elle montait et descendait de main en main parmi cette bande recroquevillée sur les marches, cette bande qui semblait avoir grandi depuis le premier trajet en taxi. Il faisait meilleur à l’intérieur que dans la rue, mais seulement de quelques degrés ; il y avait donc encore du réconfort à se tenir proches les uns des autres. Mat et Mike, en queue de train, rigolaient ensemble. Rigolaient et toussaient à chaque gorgée de schnaps serbe.


  « Eh, les garçons, la bouteille ! leur lança Kiki d’au-dessus, l’oreille collée au téléphone.


  – Elle est grave vide ! cria Mat.


  – C’est pas possible, soupira Kiki.


  – Tu les appelles ? demanda Christopher.


  – Oui, mais elle ne peut pas entendre le téléphone.


  – Tu peux appeler quelqu’un d’autre là-dedans ?


  – C’est ce que je fais, mais ils ne peuvent pas… La musique… »


  Storm frappa trois fois sur la porte avec la paume de la main. Il aurait difficilement pu frapper plus fort, mais personne ne répondit… Des pas en bas. Un couple en train de monter. Lui : cheveux courts décolorés, un costume du Swingin’ London des années 1965. Elle : les cheveux teints en mauve, un manteau noir qui laisse furtivement apparaître une robe noire, sous laquelle brille une paire de bottes en vinyle blanc. Kiki les accueillit en riant et leur tomba dans les bras. S’ensuivit une discussion en serbe qui aboutit à ce que le jeune homme sorte un gros Nokia vert pomme de sa poche et se lance sans tarder dans une conversation animée.


  « Allez… dit Storm dans un claquement de dents. Al-lez ! »


  Le jeune homme raccrocha et se tourna vers l’assemblée. « Elle arrive.


  – Qui ça ? Pour faire quoi ?


  – Milica, elle vient ouvrir la porte.


  – Mais… Elle est où ?


  – Là, indiqua le jeune homme en pointant la porte. C’est son appartement, n’est-ce pas ? » Il avait réussi une imitation presque parfaite d’un accent anglais. Un accent anglais d’une autre époque – aristo-dandy… esque.


  « Tu veux dire que tu parlais à quelqu’un à l’intérieur ? demanda Storm.


  – Oui… à Biljana.


  – Et tu lui demandais de nous laisser entrer ?


  – Mais non, mon cher Monsieur-sans-manteau, nous discutions du prix des œufs en Bolivie.


  – OK, mais elle… »


  Storm fut coupé par le battement de la porte qui s’ouvrit brutalement, laissant le boum boum boum envahir l’escalier, tandis que Kiki et les deux nouveaux arrivants tombèrent en riant dans les bras de la jeune femme aux joues toutes rouges qui se tenait devant eux, comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis dix ans et que se retrouver là, c’était la chose la plus drôle qui puisse jamais se produire.


  « C’est génial ! s’exclama Mat.


  – Une putain de fête ! », cria Mike.


  Kiki se tourna vers l’assemblée. « Voici Milica. C’est son anniversaire.


  – Non, pas le mien, réagit Milica.


  – Oh, désolée, c’est celui de Biljana. C’est notre amie aussi. Voilà, vous êtes chez elles, et…


  – Non, c’est pas celui de Bili non plus, insista Milica. C’est… C’est l’anniversaire de Marija.


  – Oh, dit Kiki. Marija… Je ne la connais pas. Bon, voici les Muckrakers qui viennent juste de donner un concert ici ce soir.


  – Je sais, rétorqua Milica. Il y a des gens là qui y étaient. Ils ont dit que c’était super.


  – Cool, dit Storm.


  – Ouais, reprit Milica, et le chanteur, paraît qu’il… qu’il se prend pour une vraie rock star.


  – Ah oui ? fit Storm.


  – C’est qui, le chanteur ? demanda Milica en regardant Storm, en s’attendant à ce qu’il avoue.


  – C’est lui, lâcha Storm en désignant Christopher. C’est lui la rock star !


  – Ouais, confirma Mat.


  – Sans déc, ironisa Mike.


  – Ça alors, dit Storm. Notre chanteur se prend pour une rock star !


  – Sans commentaire, renchérit Mat.


  – Idem, poursuivit Mike.


  – Là, tout de suite, on dirait plutôt la grand-mère de quelqu’un, ricana Milica.


  – Dans le mille ! rigola Storm, visiblement sous le charme de cette femme.


  – Pourrions-nous entrer ? », demanda Christopher en retirant l’écharpe de sa tête. Il avait oublié qu’il la portait.


  « Bien sûr », répondit Milica. La parole assurée. La coupe dégradée garçon-fille des années 1970 avec une particularité – deux fois plus long sur le côté gauche. Le nez en tremplin de ski, les bras lisses et musclés s’échappant d’une blouse écossaise sans manches sur un pantalon noir. La jeune femme mettant sans effort les nouveaux venus dans sa poche.


  « Merci. Merci de nous avoir sauvé la vie », dit Storm. Storm tout sourire. « Sérieux ! La petite Kiki ici présente semblait déterminée à nous faire mourir… À fond.


  – À fond, répéta Milica, reprenant l’exacte intonation de Storm.


  – À fond », rit doucement Kiki. Elle aussi aimait bien Milica.


  C’était comme un réveil. Le groupe de rock américain et sa suite serbe durent cligner des yeux devant tant de lumière, de vie et de mouvement. Regroupés un moment juste à l’intérieur du salon spacieux et soigné, absorbant avec gratitude la chaleur et prêts maintenant à tous les pardons, les membres du groupe de rock américain avaient à peine commencé à diriger leur attention vers ces bacchanales que déjà leur suite serbe les avait abandonnés pour joindre mains, lèvres et regards avec leurs camarades présents, anciens et nouveaux. Battant le rythme de la tête avant même d’avoir retiré leurs manteaux. La réaction universelle au boum boum boumant de Peoria à Pretoria. Les épaules qui se balancent. Les hanches qui oscillent. Le clinquant d’une fête à Belgrade, Belgrade qui s’efforce d’atteindre quelque chose de meilleur, qui émerge par à-coups d’une décennie de cauchemar…


  « Je ne me battrai pas avec toi pour elle, confia Storm à Christopher.


  – Storm, je ne me battrai pas avec toi pour quoi que ce soit.


  – Même pas pour une femme comme ça ? dit Storm en regardant Milica.


  – D’accord, peut-être pour une femme comme ça. » En fait, se rapprocher d’une femme comme ça paraissait maintenant à Christopher un remède bien adapté au trou dans sa poitrine.


  « Nan… Tu ne t’es jamais battu de ta vie, n’est-ce pas ?


  – Non, reconnut Christopher, à moins que tu ne comptes l’autodéfense contre les attaques de mes sœurs.


  – Non.


  – Alors je ne me suis jamais battu de ma vie.


  – Parce que t’es un putain de saint, n’est-ce pas ?


  – On essaie, on essaie », se hasarda Christopher, qui relevait l’absence totale d’affection dans les sarcasmes de son vieil ami. Du regard, il fit un tour d’horizon peu digne d’un saint afin de dénicher pour son vieil ami une alternative à Milica. La difficulté n’était pas si grande ; la pièce était enflammée de femmes et c’est à peine s’il fut surpris lorsqu’un tee-shirt rouge déchiré et un soutien-gorge noir traversèrent son champ de vision. « La voilà, dit-il, le tee-shirt rouge d’après le concert est là-bas près de la fenêtre. Tu sais, la femme à la caméra ? Celle qui me déteste ?


  – Ouais…


  – Tu l’aimes bien ?


  – Elle est pas mal, peut-être un peu vieille.


  – Arrête ! Elle est bien plus que pas mal. Regarde son… soutien-gorge.


  – Pauvre naze, tu peux même pas dire que tu aimes ses nichons ?


  – Toi, tu peux. Pas moi. Mais c’est vrai qu’ils sont jolis. Comme des fruits mûrs.


  – Oui, c’est ça, méga mûrs. Le problème, c’est qu’est-ce qu’ils deviennent, le soutien-gorge en moins ? »


  Christopher secoua la tête. « Storm ! » Il voulut dire autre chose, se reprit, puis y repensa… « C’était un bon concert, non ?


  – Je ne sais pas… Pas mal.


  – Moi, je trouve que c’était un des meilleurs, sinon le meilleur.


  – Ça m’étonne pas que tu dises ça, avec le public tellement emballé et tout ça.


  – Mais… Qu’est-ce que j’ai fait ? Je ne sais pas ce que j’ai fait de mal, soupira Christopher.


  – Quoi ?


  – À la porte. T’étais d’accord avec ce qui se disait ?


  – Quoi ?


  – Que je me prends pour une vraie rock star.


  – Je sais pas… »


  Christopher sentit son ventre se serrer. Il s’était attendu au moins à une tentative de dénégation. « Tu veux dire que t’es d’accord avec les deux autres ? Tu penses vraiment que je suis ce genre de con ?


  – Les deux autres… Tu les admires pas beaucoup non plus.


  – Non, c’est plutôt que je me sens pas très bien avec eux, mais toi ? T’es d’accord avec ce que vous disiez tous les trois dans l’escalier ? »


  Storm arrêta de scruter la pièce et concentra son regard sur le petit verre vide dans sa main. « C’est que… J’ai parfois l’impression que tu penses nous faire une grande faveur par le simple fait d’être là, dit-il.


  – Storm…


  – Donc, oui, peut-être que ça commence à me prendre un peu la tête. Et quelquefois, j’ai envie de te dire que si tu penses que tout ça, c’est tellement nul, c’est… Bon, voilà ce que je veux vraiment dire : si tu joues dans un groupe et si tu ne penses pas que c’est le meilleur putain de groupe du putain de monde entier, eh bien, t’es vraiment pas à ta putain de place ! » Sa voix enrouée. Les yeux clignant, brillants d’humidité…


  Et Christopher sut que, éthiquement et artistiquement parlant, Storm n’avait dit que la vérité. Encore deux concerts, pensa-t-il, et je raccroche. Il mérite mieux que ce que je donne. Et effectivement, je ne suis pas à ma place. Il voulait dire cela maintenant, mais l’émotion dans les yeux de son vieil ami le fit taire.


  Sa tunique était une espèce de chose blanche synthétique à la surface parsemée de notes de musique de toutes tailles. Découpée en forme de blouse de peintre, elle pendait telle une couverture de meuble sur une jupe cobalt à hauteur de cheville, également destinée à masquer toute trace de la silhouette de cette jeune femme.


  « Voici Biljana, elle habite ici, elle aussi, entendit-il.


  – En quelque sorte, corrigea Biljana.


  – Et c’est ton anniversaire ? demanda Christopher.


  – Non, c’est celui de Marija.


  – Oui, c’est ce que j’ai entendu, mais… Où est-elle cette Marija ?


  – Partout. Marija est partout. » Biljana fixa du regard Christopher. Un regard comme un défi.


  « Je te crois, dit-il. Peut-être que je la verrai plus tard.


  – Tout est possible, rétorqua Biljana.


  – Oui, reprit Christopher qui la croyait toujours.


  – Et c’est toi, la rock star américaine », souligna Biljana, la main tendue accompagnée d’un sourire de bienvenue, un sourire qui redoublait la vulnérabilité de la rock star américaine.


  – Je m’appelle Christopher », dit-il en lui serrant la main. Une main miniature. Une main d’enfant. « Toi non plus, tu n’étais pas au concert, Bil… Bil…


  – Appelle-moi Bili, c’est plus facile. Non, je n’y étais pas. J’étais à cette fête d’anniversaire ici.


  – Alors… Bon anniversaire à… Marija, dit-il.


  – Oui, c’est ça. Merci. Pour elle.


  – Elle a quel âge ? demanda-t-il.


  – Trente-quatre ans. » Elle avait lancé ce chiffre comme un autre défi, un défi qu’il n’éprouvait pas le besoin de comprendre tant que le jeu que jouait cette femme la maintenait près de lui.


  – Est-ce que toi et… Mil… Mil…


  – Mili ?


  – Ouais, mais quel est son vrai nom ?


  – Milica.


  – Mil… i… tsa… D’accord. Est-ce que vous allez toutes les deux chez le même coiffeur ? »


  Les cheveux de Biljana étaient coupés asymétriquement comme ceux de sa colocataire, à ceci près que les siens étaient longs du côté droit au lieu du côté gauche. Et teints en rouge foncé.


  « Pourquoi ? demanda-t-elle.


  – Enfin, vos coupes… de cheveux.


  – Oh, ça ! Non, on a fait ça nous-mêmes. Ça te plaît ?


  – Je ne sais pas… Non, probablement pas. Pas vraiment.


  – Probablement pas », répéta-t-elle. Ces deux mots la firent sourire. Oh, pensa Christopher, son visage… Pas de maquillage. Pas d’effort visible particulier en dehors de la ligne effilée de ses sourcils fraîchement épilés. Rien que l’image cliché de l’ange parfait, comme on n’en rencontre jamais dans la vraie vie. Le chérubin magnifique. Le bébé chaton… Ne serait-il pas agréable de trouver au réveil ce visage sur son oreiller ? Ma vie se délite et se recompose aussitôt tandis que je me tiens ici, et ce visage est la raison pour laquelle je me tiens ici – pour me remettre sur les rails. Pour retrouver mon chemin. Pour tomber amoureux. Pour descendre un autre verre de rakia. Allez…


  « Il y a autre chose que tu n’aimes probablement pas ?


  – Je ne sais pas. Un verre vide ? dit Christopher en regardant son verre vide.


  – Rakia ! cria Biljana, et l’homme le plus grand de la fête, muni d’une bouteille, se précipita sur eux pour remplir leurs verres.


  – Super concert, mon pote, dit-il à Christopher.


  – Merci.


  – Pas mal, les Lakers en ce moment, non ?


  – Ah, le basket… Je sais pas trop.


  – Il y a autre chose que tu n’aimes probablement pas ? », demanda de nouveau Biljana.


  Christopher leva les yeux au plafond, réfléchit un moment, puis les baissa en haussant les épaules, les baissa pour fixer Mat et Mike. Mat et Mike en train d’écouter attentivement la femme au tee-shirt rouge et soutien-gorge noir. Mat et Mike approuvant de la tête.


  « Pourquoi ? Ils jouent quand même dans ton groupe, non ?


  – Mais… je n’ai rien dit !


  – Pas besoin. Je vois. C’est quoi le problème ? Ils ne jouent pas bien ?


  – Non. Ils jouent très bien.


  – Le batteur est incroyable, estima le grand homme. Je m’appelle Goran, ajouta-t-il en tendant son énorme main, le frère de Milica.


  – Son cousin, corrigea Biljana.


  – Ouais, son cousin, mais ici c’est même chose, expliqua-t-il.


  – Lui, c’est Christopher, indiqua Biljana.


  – Je sais, reprit Goran. Chris.


  – Alors, demanda Biljana, c’est quoi le problème avec ces deux types de ton groupe ?


  – Je n’ai pas dit qu’il y avait un problème, mais s’il y en a un, c’est peut-être moi, le problème, parce que ce sont des Républicains.


  – C’est pas bien, ça ? »


  Christopher fit non de la tête. Vida d’un trait son verre de rakia. « De Dieu ! s’exclama-t-il d’une voix rauque.


  – Et Clinton, il est quoi ? demanda Biljana.


  – Démocrate.


  – C’est bien, ça ?


  – C’est mieux, oui. Les Républicains sont en train de tuer notre pays.


  – Mais, dit Goran, c’est cet enculé de Clinton qui a essayé de tuer notre pays.


  – Je sais, rétorqua Christopher. Je ne dis pas qu’il était parfait.


  – Nous attaquer ou attaquer l’Irak, l’Amérique pense toujours qu’elle peut dire au monde quoi faire. Quand j’étais en Allemagne…


  – C’est un mec du basket, expliqua Biljana.


  – J’étais un mec du basket, et je le serai encore, mais… Quand je jouais en Allemagne, il y avait un type d’Afrique du Sud dans l’équipe, un Blanc, qui disait que le racisme en Amérique est dix fois pire que partout ailleurs dans le monde. Si les Noirs ne sont pas célèbres genre Michael Jordan, c’est encore pire que ça l’était en Afrique du Sud, mais vous pensez encore que vous pouvez nous dire comment on devrait faire avec les terroristes albanais ou les musulmans en Bosnie.


  – Eh bien…


  – L’Amérique est tellement dans la merde, Chris. As-tu vu Bowling for Columbine ?


  – Oui.


  – Il y avait ce passage sur le bombardement de la Serbie. Je suis sûr que personne en Amérique ne voulait voir ce film.


  – En fait, beaucoup de gens…


  – Quand j’étais en Espagne, les gens parlaient toujours de comment c’était horrible en Serbie, mais ils savent même pas où c’est ! Et personne dit que nous avions un dictateur et que nous étions tous contre lui…


  – Sauf, tu vois, ceux qui ont voté pour lui, lâcha Christopher.


  – Ceux qui ont voté ? Des idiots ! Les Américains pensent que c’est super de voter, mais regarde ce qui arrive quand tout le monde vote en Amérique ! »


  Biljana confia quelque chose à Goran en serbe. Regarda Christopher. Secoua la tête. Sourit. « Il est jeune et il a de l’argent, expliqua-t-elle, alors quand il ne prend pas d’ecstasy et qu’il ne va pas à des rave parties, il faut bien qu’il trouve quelque chose à hurler. »


  Goran jouait au poste de l’ailier fort et il en avait le physique. Ses cheveux noirs étaient rasés sur les côtés et formaient à grand renfort de gel des pics sur le sommet de la tête, et une traînée de boutons parsemaient ses mâchoires des deux côtés. Face aux voix à la limite du hurlement qui s’élevaient par-dessus la musique, il avait haussé la sienne d’un ton encore et commençait à attirer l’attention. Mat et Mike et la femme en tee-shirt rouge et soutien-gorge noir, par exemple, avaient cessé de parler et étaient venus voir de plus près.


  « Parle plutôt à ces deux-là, Goran. Ils t’expliqueront la démocratie en Amérique », dit Christopher, tout en regrettant ces paroles à peine avaient-elles franchi sa bouche. La rakia…


  « Quoi ? demanda Mat.


  – Qu’est-ce qu’elle a, l’Amérique ? s’indigna Mike.


  – Pourquoi la démocratie c’est bien si vous attaquez mon pays avec ? surenchérit Goran.


  – Quoi ? Qui a fait ça ? interrogea Mat.


  – L’Amérique ! Il y a quatre ans !


  – Pourquoi on a fait ça ? demanda Mike.


  – À cause du Kosovo, dit Christopher.


  – À cause de l’OTAN ! hurla Goran. Pour tester leurs nouvelles bombes.


  – Ça, c’est nul, estima Mike, mais c’était Clinton il y a quatre ans. Il a baisé tout le monde.


  – Même sa stagiaire ! », dit Mat. Mike et lui se firent un high five, et Mike se tourna vers la femme au tee-shirt rouge et soutien-gorge noir afin d’élucider ce bon mot pour qu’elle partage leur hilarité.


  « On sait pour Monica, lui avoua-t-elle. C’était dans les infos tous les jours.


  – Bush fera la même chose s’il a envie, confia Goran.


  – Quoi, baiser sa stagiaire ? demanda Mat, prêt à retaper dans la main de Mike, mais ce dernier essayait de se concentrer sur le récit que lui faisait la femme en tee-shirt rouge et soutien-gorge noir de l’affaire Monica Lewinsky.


  – Non, bombarder Belgrade, reprit Goran.


  – Peu probable, enchaîna Christopher. Il faudrait d’abord qu’il trouve où c’est sur la carte.


  – L’OTAN nous a attaqués avec des bombes à l’uranium ! éructa Goran. Tous les gens normaux haïssent l’OTAN. »


  Christopher approuva, de plus en plus enclin à trouver vaine l’expression de toute opinion, y compris la sienne. Ne voulait qu’une chose, sentir à nouveau l’une des mains enfantines de Biljana dans la sienne.


  « Ouais, je me rappelle maintenant ! s’exclama Mat. Il l’a fait pour qu’ils arrêtent de parler de l’histoire de la pipe. Ils essayaient de le virer, alors il a fallu qu’il trouve quelque chose pour qu’on oublie tout ça.


  – Exactement. C’est ce que fait toujours l’Amérique », jugea Goran. La sueur perlait sur son front.


  « Alors tout le monde ici est d’accord, conclut Christopher. Très bien.


  – Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Mat à Goran. Qu’est-ce qu’on fait toujours ?


  – Tu sais, donner des leçons comme dictateur du monde et ensuite bombarder Belgrade et exécuter tous ces négros au Texas… »


  Ce mot attira l’attention de Mike. « C’est un raciste, le mec », s’indigna-t-il en montrant Goran de la tête. Comptant sur Mat et Christopher pour confirmer qu’eux aussi avaient entendu le mot-preuve. Ils l’avaient bien entendu, mais Mat s’était arrêté à d’autres mots de cette phrase tandis que Christopher partait ailleurs, porté par le beau tableau qui se brossait dans son esprit… Biljana et lui assis sur un canapé dans une pièce vide, éclairés par des fenêtres comme des chutes d’eau les coupant du reste du monde… Christopher lui tenant la main, ayant le droit de ne pas détacher les yeux d’elle. You’re like heaven to touch, I want to hold you so much… c’était la chanson qui lui passait maintenant dans la tête, dominant les vagues de bruit qui s’engouffraient par les fenêtres, noyant le vacarme de ce débat de débiles dont il était à l’origine.


  « J’écoute du rap ! assuma Goran. Je suis pas raciste, et je parle juste comme j’ai appris des négros dans les morceaux de…


  – Exécuter qui ? le coupa Mat. Des meurtriers et des violeurs d’enfants ?


  – De quoi il parle ? », demanda Mike.


  Biljana disait encore quelque chose en serbe à son cousin. Un flot de paroles rapides et tranchantes. Sa voix tomba d’une octave. La femme en tee-shirt rouge et soutien-gorge noir approuva de la tête.


  « C’est qui ce mec ? poursuivit Mike.


  – Elle veut que j’arrête. Elle dit que vous comprendrez jamais et que je perds mon temps, se défendit Goran. Mais moi, je pense que quelqu’un doit dire la vérité aux Américains.


  – La vérité ? le coupa Mike.


  – Ouais, la vérité », rétorqua Goran. Sa voix commençait à trembler. « La vérité, c’est que sa meilleure amie a été tuée par vos putains de bombes.


  – Oh Jésus », chuchota Christopher arraché à son canapé. Éjecté de son chef-d’œuvre. Sonné…


  « Stop, murmura Biljana.


  – Mais c’est vrai, insista Goran. Parce que Clinton a mis sa queue dans la bouche de cette pute.


  – Oh mon Dieu, Bili, réagit Christopher, entièrement revenu de son rêve maintenant. Ta meilleure amie ? »


  Biljana parvint seulement à le dévisager. Il y avait des paroles à prononcer, des paroles qu’elle voulait, semblait-il, prononcer, mais qui dans sa bouche ne trouvaient pas de prise.


  « Ouais, dit Goran. C’est pour ça que vous avez cette fête. Son amie Marija, ça devrait être son anniversaire aujourd’hui.


  – Oh mon Dieu, répéta Christopher. Je suis tellement désolé. En 1999, pendant la guerre du Kosovo ?


  – La guerre du Kosovo, cracha Goran, les yeux illuminés par l’alcool. Ils ne savent parler que de ça – Bosnie. Kosovo. Bosnie. Kosovo… »


  Biljana secoua lentement la tête. « Les Américains… s’indigna-telle, le reste de sa phrase coincé comme un os dans sa gorge.


  – Vous êtes tous pareils », lâcha la femme en tee-shirt rouge et soutien-gorge noir.


  Biljana leva la main pour mettre fin à la discussion. Christopher voulut obéir à sa main levée, mais il venait de se faire piquer et avait besoin de frotter l’endroit atteint. Cela lui faisait trop mal pour qu’il puisse l’ignorer.


  « Nous sommes américains, oui, dit-il en détachant soigneusement les mots et en fixant du regard la femme en tee-shirt rouge et soutien-gorge noir. Rien ne peut changer ça, mais c’est un grand pays et si tu regardais d’un peu plus près, tu verrais peut-être qu’en fait, nous ne sommes pas tous pareils.


  – Lui, c’est un putain de coco ! s’exclama Mike. Pareil que lui, nous ? Jamais de la vie !


  – Dans le mille, dit Mat.


  – Et pourtant, vous continuez à jouer avec moi. Vous ne voulez pas arrêter ? demanda Christopher en se tournant vers Mike, conscient qu’il ferait mieux de se taire, mais trop pris par l’envie de laisser couler le flot, puis de retourner dans cette pièce aérée aux fenêtres en cascades, la main émouvante de Biljana dans la sienne.


  – C’est toi qui devrais arrêter, osa Mat. De toute façon, c’est le groupe de Storm. C’est à lui de décider.


  – C’est bon, s’exclama Christopher, il n’aura rien à décider. T’as raison, c’est moi qui dois le faire, alors je le fais, d’accord ? J’arrête. »


  « T’avais quoi dans la tête ? lui demanda Storm cinq minutes plus tard. Si tu ne tiens pas la gnôle, tu devrais éviter de l’ouvrir.


  – Storm… Je ne peux plus faire ça, et tu sais pourquoi et tu as raison. Je ne peux même pas faire les deux prochains concerts. Et eux, ils ne veulent pas non plus, ils me détestent.


  – Et toi, tu ne les détestes pas ?


  – Non. Vraiment pas. Mais je n’arrive pas à comprendre comment ils sont devenus comme ça et… Non… Je comprends un peu, mais pourquoi y en a-t-il tant comme eux ?


  – Si j’insiste pour qu’ils fassent ces deux autres concerts, ils les feront. Et toi aussi.


  – Christopher, confia Biljana, qui avait suivi l’échange, tu ne peux pas annuler ces concerts. »


  Le calme de sa voix le surprit. Un moment plus tôt, il avait pensé qu’elle ne lui reparlerait plus jamais, mais maintenant le miel était de retour dans sa voix et le velours avait regagné ses yeux. « Tu es très gentille, dit-il. Je suis tellement désolé… pour ton amie.


  – Moi aussi je suis désolée pour mon amie… Alors, c’est quand ce prochain concert ? demanda-t-elle.


  – Après-demain, rétorqua Storm. Budapest. On y va demain en voiture.


  – Pas moi, glissa Christopher. J’irai, mais… C’est pas compliqué de prendre un train pour Budapest ?


  – Non, reprit Biljana, pas pour une rock star.


  – Alors je ferai la rock star. Et après Prague, tu trouveras peut-être un nouveau chanteur.


  – Tu vois ? Il est totalement idiot, s’exclama Storm à l’adresse de Biljana. Non, mon pote, c’est fini. Je monterai un nouveau groupe. Peut-être que je chanterai. Je chantais avant. Je suis pas si mauvais que ça mais, contrairement à d’autres, je n’ai pas besoin d’être le centre du monde sur scène.


  – Tu vois ? Il me déteste, dit Christopher à Biljana. Pourquoi il me déteste ? C’est lui qui m’a fait faire ça, et ensuite il… Je n’ai jamais eu besoin d’être le centre de quoi que ce soit. Ce dont j’ai besoin, c’est de trouver un moyen de me sentir mieux. C’est pour ça que je veux arrêter. Pourquoi il ne voit pas ça ? » Il sentit qu’un poids se soulevait de sa poitrine – il avait exprimé exactement ce qu’il voulait.


  « Je chanterai, proposa Biljana avant que Storm ait le temps de répondre. D’accord ? Je peux, vraiment. J’ai joué de la basse dans un groupe punk – Throbbing Gusle.


  – Throbbing… ? demanda Storm.


  – Gusle. Le gusle… Pour notre violon serbe à une corde, tu vois ? On était bons, mais on n’avait pas envie de perdre notre temps à écrire des chansons, alors on jouait celles que tout le monde connaît. Bauhaus, The Ramones, George Michael, Abba… Et on prenait de vieilles chansons serbes et on les traduisait en anglais. Les gens étaient fous de ça. Je jouais de la basse et j’étais la voix lead.


  – OK, trancha Storm, t’es embauchée. J’ai toujours su que ce dont j’avais vraiment besoin, c’était une meuf devant. T’auras juste à t’installer à L.A.


  – L.A… C’est en Amérique ?


  – Ouaip.


  – Alors, laisse tomber.


  – Pourquoi ?


  – Parce qu’elle hait l’Amérique, expliqua Christopher.


  – Pourquoi ?


  – Elle a ses raisons. Il y en a même qui sont plutôt bonnes. » Christopher voulait maintenir ce sujet sous silence, voulait ne plus jamais y revenir. Voulait ne plus jamais revoir le visage que Biljana lui avait montré cinq minutes auparavant.


  « Tu peux déménager ici et monter ton groupe, Stormy, suggéra-t-il.


  – Ouais, Stormy, rétorqua Biljana. Je chanterai et je jouerai de la basse et Mili peut faire du… du violoncelle électrique ou un truc comme ça.


  – Elle sait en faire ? demanda Storm.


  – On joue comme des dieux. Seulement, je suis la pianiste et Mili la violoniste. Personne ne joue mieux que nous.


  – J’ai toujours voulu jouer avec des dieux, confia Christopher, sans vraiment croire que quelqu’un avec des mains si petites puisse même jouer du piano. Je pourrais revenir dans le groupe ?


  – Pas question, mon gars, asséna Storm. T’es fini, toi. Alors, Bili, où avez-vous appris à jouer comme des dieux ?


  – Ici. Et à Londres. On était ensemble trois ans au Royal College of Music.


  – Vous êtes proches, toi et Mili, dit Christopher.


  – Oui, mais ici, c’est l’appartement de Mili. Notre chat Cica habite ici aussi, mais moi, c’est plutôt à Zemun, ma maison.


  – C’est où, ça ?


  – Ici. Juste de l’autre côté du fleuve. Ça fait partie de Belgrade, mais c’est différent. Tu devrais venir voir. Tu devrais voir le fleuve aussi.


  – Je suis là demain. Tu pourrais me montrer ça demain, proposa Christopher.


  – Oui, j’aurai juste le mal de tête à m’occuper. Et Mili a une voiture, alors elle pourrait peut-être te prendre à ton hôtel et tu pourrais mieux voir Belgrade comme ça.


  – C’est beau, Belgrade ? », demanda Storm, Storm plein d’entrain maintenant que la femme au tee-shirt rouge et soutien-gorge noir venait de rejoindre leur trio et ce, sans la section rythmique des Muckrakers.


  – Non, pas vraiment, mais puisqu’il est là, autant qu’il visite un peu, suggéra Biljana.


  – Montre-lui les bâtiments détruits par les Américains, dit la femme en tee-shirt rouge et soutien-gorge noir.


  – Cool, dit Storm.


  – Vous ne les avez pas encore reconstruits ? demanda Christopher.


  – Non, répondit Biljana. Si on fait ça, on ne peut pas montrer au monde ce que vous nous avez fait.


  – Cool, répéta Storm, se rapprochant imperceptiblement de l’épaule dénudée de la femme au tee-shirt rouge et soutien-gorge noir.


  – Et de toute façon, on n’a pas d’argent pour ça, ajouta Biljana.


  – Pas cool, rétorqua Storm.


  – L’Amérique peut le faire. Tu peux demander à ton copain Clinton de le faire avec ses millions de dollars, ironisa Biljana.


  – Je suis socialiste, confia Christopher. C’est pas vraiment mon copain.


  – Socialiste, reprit Biljana avec un sourire indulgent. Ça, c’est encore plus ignorant que démocrate ! Bon, donne-moi le numéro de téléphone de ton hôtel et on t’appellera quand on viendra te chercher.


  – Salaud ! », lâcha Storm, effleurant délicatement de son épaule celle de la femme au tee-shirt rouge et soutien-gorge noir.


  *


  « J’adore ce pays, dit Storm. On peut fumer n’importe où.


  – Pas étonnant, non ? Ils ont le froid, la rakia et les guerres pour tuer les gens, ce qui ne laisse aucune chance au cancer du poumon. Tu as vu beaucoup de vieux dans cette ville ? demanda Christopher en balayant le café du regard.


  – Je n’arrêterais jamais de fumer si j’habitais Belgrade. Tatiana a dit que les cigarettes ne coûtent rien ici, et…


  – Qui est Tatiana ?


  – Celle d’hier soir. La journaliste.


  – À toi, elle t’a donné son nom ? demanda Christopher.


  – Ouaip. Et elle a expliqué qu’ils les fabriquent ici et qu’elles ne coûtent rien – genre un dollar le paquet –, et c’est pour ça que les gens fument autant.


  – Quand même, pour eux, un dollar…


  – Je sais. Tatiana gagne à peu près deux cents par mois, et elle dit que c’est plutôt bien pour la Serbie. Je lui ai dit que ça faisait un peu Mexique et ça l’a énervée. C’est comme si je l’attaquais ou je sais pas quoi…


  – Elle aime pas se sentir attaquée… À propos, t’as atteint la première base ? »


  C’était la tradition. Après une fête, après une tournée des bars, après un concert et les festivités qui s’ensuivaient, Christopher et Storm faisaient le lendemain le bilan complet du match de la veille. Le nombre de tours à la batte. De coups sûrs. De bases volées. De points… D’ordinaire, on misait sur Storm pour les points tandis que Christopher tenait le banc au chaud, mais ça lui allait bien. Ça lui allait bien de jouer en plus le rôle de journaliste, notant avec soin les exploits de son ami et, à l’occasion, y allant de son édito sur les coups et les ratés de celui-ci. C’était la tradition, la tradition qui s’était perdue, et cela avait manqué à Christopher. Il se trouvait donc réconforté dans son cœur et dans son âme de voir la tradition faire son retour par une matinée de froid vif à Belgrade… Et il s’avérait que son ami avait atteint plusieurs bases la nuit précédente.


  « Ouais, reconnut son ami, et la deuxième, et la… et alors elle m’a appris qu’elle avait un mari et un gamin de cinq ans, qu’ils vivaient tous les trois chez ses parents et que, contrairement à elle, son mari était au concert et qu’il avait vraiment aimé, et qu’elle ne savait pas ce qu’elle faisait avec moi, mais qu’elle voulait bien faire quelque chose… Et moi, j’ai dit qu’il était peut-être temps de se calmer un peu. Puis elle m’a confié qu’elle pensait qu’elle était de nouveau enceinte.


  – Stormy !


  – Je sais, puis elle m’a raconté qu’elle avait déjà avorté deux fois et qu’elle allait sûrement remettre ça, et j’ai répondu “Non, fais pas ça, je serai le père”, et des trucs comme ça. Tu vois ? Que je m’installerais ici et que j’élèverais l’enfant avec elle.


  – Rakia !


  – Sans blague, j’étais complètement parti, comme si je pensais que j’étais carrément le père ou quelque chose comme ça… Mais bon Dieu, qu’est-ce qu’elle était bonne !


  – Ah ah ! Je te l’ai dit, mais tu pensais qu’elle était trop vieille.


  – Ce que je pensais, c’est que tu essayais de me tenir à distance des demoiselles Les jumelles s’en mêlent.


  – C’est vrai, mais… Bon, alors ? Tatiana ? Ton discours t’a-t-il valu une Monica ? »


  Storm baissa les yeux. Baissa la tête. Baissa la voix… « Oui.


  – Tu plaisantes !


  – Nein.


  – Storm ! Moi, je plaisantais quand je t’ai posé la question. Merde, j’ai pas vu venir ça. Je veux dire, il m’avait semblé que Mike était sur le coup.


  – Oui, mais il ne tromperait jamais Kelly.


  – N’importe quoi.


  – Je t’assure, il ne le ferait pas. Il ne l’a jamais fait.


  – Mais pourquoi ?


  – Heu… Des principes ?


  – Je ne comprends pas. Ils vont jamais à l’église ou quoi que ce soit, et pourtant ils croient en un tas de… C’est quoi ? C’est l’air de la Vallée ? L’eau chez eux ? Qu’est-ce qui fait qu’il y en a autant comme ça là-bas ? »


  Ils étaient assis face à face au café de l’hôtel Moskva, un monument centenaire d’architecture sécessionniste considéré non seulement comme le centre de Belgrade, mais comme le centre même des Balkans. Les serveurs comme les serveuses portaient tous des pantalons noirs, des chemises blanches et des gilets bordeaux. Le dessus des tables était en marbre strié de volutes vertes et bleues et des fenêtres de la largeur des murs donnaient sur la fontaine de Terazije. Storm avait la gueule de bois et se trouvait quelque peu étourdi par le manque de sommeil. Christopher aussi se trouvait quelque peu étourdi, mais d’allégresse – ouvert à l’avenir, heureux des possibilités qui florissaient, heureux des deux femmes qu’il reverrait l’après-midi, de sa prochaine libération des Muckrakers… et du fait que lui et son ami Storm appréciaient de nouveau la compagnie de l’autre.


  « Je ne rêvais pas. On a mis fin au groupe la nuit dernière, n’est-ce pas.


  – Tu l’as fait, ouais, lâcha Storm.


  – Ils y sont pour quelque chose aussi, dit Christopher.


  – Peu importe.


  – C’est vrai !


  – Sans parler de la gnôle, mais il fallait que ça arrive.


  – Ça n’a pas l’air de te démolir.


  – J’en avais marre de m’y attendre.


  – Je suis désolé. J’aurais peut-être dû le faire plus tôt. Je sais pas… Je te dois tant, Storm, mais on dirait que je suis pas vraiment l’homme qu’il te fallait.


  – On dirait, Chris ?


  – Quoi ?


  – Sais-tu combien de types seraient prêts à tuer pour être à ta place ?


  – Des milliers.


  – Plus que ça. Sérieusement. Je comprendrai jamais pourquoi tu ne pouvais pas simplement en profiter.


  – Je sais, mais je n’ai jamais voulu quelque chose comme ça. Je veux dire, même gamin, je n’ai jamais rêvé d’être une star – de base-ball, de basket, de rock ou de quoi que ce soit –, alors que tout le monde semblait passer par là à un moment ou à un autre.


  – Tu es bizarre.


  – Ce n’est venu que plus tard, au lycée, lorsque j’ai pensé que ça me plairait peut-être d’être une sorte de star du journalisme.


  – Pourquoi ?


  – Pour plusieurs raisons, mais je crois que voir Les Hommes du président a été le déclencheur.


  – Tu es bizarre.


  – Je sais, mais c’est ce que je voulais faire et j’y pense toujours. Peut-être que c’est trop tard maintenant. Peut-être que j’ai dépensé toute l’énergie de ma jeunesse pour ce groupe de rock, mais…


  – Holà ! T’en as pas dépensé tant que ça, ma cocotte, je suis sûr que tu t’en remettras. Moi aussi, je suis fatigué. Avant, on prenait notre pied, et ça fait longtemps que c’est plus le cas, alors basta ! Je suis content que tu jettes l’éponge ! Ou c’est seulement que j’ai mal à la tête…


  – Je te l’avais dit, tu aurais dû gerber. J’ai gerbé, et ma tête est quasiment normale maintenant.


  – C’est parce que ta tête est bizarre. »


  Christopher opina. Avala le reste de son café. Pour quelque obscure raison, il avait un café instantané plein de lait chaud, tandis que Storm avait un café turc plein de marc de café. Aucun d’eux ne savait comment c’était arrivé, mais il semblait que le serveur soit le seul gars du coin qu’ils aient rencontré à ne pas parler un mot d’anglais. Il leur avait aussi apporté deux verres d’une boisson à l’orange que Christopher estimait être du Tang, et une espèce de pâtisserie – des cercles épicés à la cannelle ou au gingembre qui ressemblaient à des calmars panés et qui avaient donné à Storm l’envie de vomir et à Christopher, affamé à présent, l’impression d’être mort et monté au ciel à la première bouchée.


  « Je veux quelque chose de plus dur, dit Storm. C’est devenu trop gentil. Trop raffiné. Trop bon, d’une certaine manière. Je veux quelque chose de plus brut, un peu plus comme ce qu’on faisait à Antioch… On est un peu tombé dans un truc folk-rock à la Elliot Smith.


  – Ah ben, je te remercie…


  – Non, pas pour la voix, mais le son, la musique. C’est comme si j’avais commencé à trop réfléchir. Et au bout du compte, il me faut des types plus jeunes, des types qui démarrent et qui ne savent pas si bien jouer que ça. Des types qui ont faim, c’est ça qui me manque.


  – Donc M et M, d’une certaine façon, ils sont trop bons. Tu l’ad-mets.


  – Ouais, et toi aussi. D’une certaine façon, ton intelligence et ta droiture ont tout aplati au bout d’un moment. Tu es quelqu’un de bien, je sais, mais j’ai peut-être besoin d’un chanteur qui ne le soit pas.


  – Écoute-le ! Y’en a un qui a pris une pilule de sagesse ce matin.


  – Je sais que je ne suis pas né dans le caniveau et je sais que je sais lire et parler, mais j’ai besoin de mettre un peu plus de bordel. C’est clair, je serais heureux d’être débarrassé de ces Républicains moi aussi, mais un enfant de chœur communiste, c’est pas non plus le genre de mec que je veux au micro.


  – Ça y est, il a fini par le dire !


  – J’ai besoin de quelqu’un qui me pousse au delà de ma propre normalité et… tu es simplement trop… trop gentil, trop sain, et trop… bien !


  – Désolé, mon ami, dit Christopher, c’est juste que l’héroïne me fait vomir.


  – Tout te fait vomir, soupira Storm.


  – Heu… non. Pas Bili. Et pas Mili. »


  IV
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  Christopher Drake. Ne pouvait pas quitter sa chambre atrocement surchauffée. Regardait la télévision. Ne pouvait s’empêcher de changer de chaîne. Était surpris de l’énorme choix d’émissions et du fait que tout était en V.O. avec sous-titrage en écriture cyrillique ou latine. Tâta un bout de Frasier et sauta à des bandes annonces des Simpsons et de South Park, puis passa d’un soap-opéra sud-américain à l’autre, avant d’opter pour un film politico-dramatique avec Harrison Ford sur une chaîne, puis un truc laborieusement ésotérique avec Mel Gibson, Milla Jovovich et… Amanda Plummer sur une autre. Avait toujours adoré Amanda Plummer et le lui avait même dit un jour alors qu’elle sortait en roller d’un bureau de poste à West Hollywood. Faillit tomber en désamour ce jour-là à l’hôtel Moskva, mais se dit qu’elle avait sans doute accepté ce rôle en pensant, après avoir lu le scénario, que ce serait une comédie.


  Biljana a dit qu’elles viendraient vers 13 h. À 15 h, il commence à croire qu’il ne les reverra jamais, qu’elles ne lui feront même plus signe maintenant, mais il reste à côté du téléphone orange fruité. Continue à zapper d’une chaîne à l’autre. Atterrit finalement sur une émission en langue locale où il est apparemment question d’une apparition ou de voix miraculeuses de la Vierge Marie quelque part en Croatie ou en Bosnie. « J’aime cette langue », murmure-t-il. Je veux parler cette langue, se dit-il. Je veux rencontrer plus de gens du pays. Je veux en connaître plus. Je veux Biljana et Milica !


  Dehors, en bas, il y a quelque chose d’autre à regarder. Un spectacle en direct. Des enfants qui glissent, qui dévalent en luge une pente gelée. Poussant des cris aigus. Rendant fous les chiens autour d’eux, notamment un bâtard dégingandé qui compte sûrement un danois ou deux parmi ses récents ascendants et qui court en bondissant à leurs côtés, jappant, mordillant et glissant. C’est à la fois un dessin animé et une bombe à retardement. Les lames des luges pourraient facilement briser net les pattes grêles du chien contre la glace ou bien le chien, surexcité, l’instinct stimulé par la course, pourrait tout aussi bien se jeter tel un loup sur l’une de ces petites gorges appétissantes. Christopher aimerait qu’un adulte intervienne. Aimerait que son téléphone sonne. Se demande s’il n’a pas commis l’erreur de sa vie… En se privant du confort tranquille d’un transport privé, il se retrouve coincé dans une ville glacée avec, pour toute perspective, une nuit dans un train pour couronner l’épreuve. Il sait qu’il était censé quitter la chambre afin d’éviter qu’une autre nuit lui soit facturée – ils ont appelé à midi et, s’il a bien compris, lui ont dit quelque chose en ce sens –, mais il ne veut pas prendre le risque de rater l’appel de Biljana pendant qu’il est en train de descendre dans le hall. Devrait-il prendre son sac, dévaler l’escalier et attendre à la réception ? Et si l’appel n’arrive jamais, comment va-t-il tuer les huit heures qui le séparent du départ du train ? Il n’y a qu’une chose qui puisse le sauver maintenant…


  Et cette chose se produit à 15 h 37 : le téléphone sonne, et ce n’est pas le directeur qui le somme de quitter la chambre. « Nous sommes devant l’hôtel. C’est une BMW noire, indiqua Biljana.


  – Dis-lui que c’est une voiture de ministre », précisa une autre voix, une voix suffisamment proche du téléphone pour qu’on puisse la saisir. Milica. En anglais. Elle dit quelque chose d’autre dans leur langue et elles éclatent toutes les deux de rire.


  « J’arrive ! », s’écria Christopher.


  Elles sont venues ensemble, comme l’avait annoncé Biljana. Elle ne l’aime pas assez pour vouloir passer du temps seule avec lui et a besoin de Milica comme rempart pour aller au bout de ce rendez-vous. À moins que Biljana ne nourrisse déjà des sentiments pour Christopher et qu’elle se sente trop nerveuse et vulnérable pour le voir sans le soutien de sa meilleure amie. Non… Biljana sait que Milica nourrit des sentiments pour Christopher et, jouant le rôle de marieuse, l’emmène. Probablement pas… Biljana et Milica sont des sœurs siamoises et ne peuvent fonctionner séparément. Point.


  Peu importe, se dit-il en sautant les marches, que ce soit simple ou compliqué, au moins je sais que j’ai bien fait de rester. Et si c’est compliqué, quelle importance maintenant ? Ce sont de délicieuses complications. Le mauvais pressentiment qui l’envahissait, les mains moites et l’esprit voletant ici et là comme un papillon de nuit ont été chassés d’un coup par le ronronnement de cette voix de velours dans un téléphone d’hôtel orange…


  J’arrive !


  Il n’y a personne à la réception pour soulever la question de son départ tardif lorsqu’il jette les clés sur le comptoir. Les dieux sont de son côté ! Avec le sentiment d’avoir réussi un vol – trois heures et demie dérobées ! –, il file par la porte d’entrée et saute sur le siège arrière de la voiture de Milica.


  Ils ne me rattraperont jamais !


  « Comment va ta tête ? demanda Biljana.


  – Ma tête va bien, la rassura Christopher depuis le siège arrière.


  – Nos têtes vont bien, renchérit Biljana, mais…


  – On n’a pas dormi, dit Milica. On a fait le ménage.


  – On a quand même dormi un petit peu ! contesta Biljana. Enfin, j’ai dormi…


  – Vous avez finalement réussi à faire partir ces gens ?


  – Non, dit Milica, ils sont restés. Sur le canapé, par terre… Il y en avait même deux dehors dans l’escalier.


  – Ils dormaient comme des bébés. L’un contre l’autre, enroulés dans leurs manteaux, ils étaient tellement mignons ! minauda Biljana.


  – Ils étaient tellement ivres, ils ne savaient pas qu’ils avaient froid », corrigea Milica, en faisant crisser les pneus sur les routes défoncées. Elle conduisait comme un garçon de dix-sept ans fier de ses prouesses : bien que n’étant pas particulièrement pressé, incapable de ménager la pédale de l’accélérateur. Les rues lui appartenaient.


  Le pont. Le Danube. En partie piégé dans des couches de glace s’entrechoquant comme autant de plaques tectoniques. Biljana se retourna pour s’assurer que son invité profitait pleinement de la vue. Quant à lui, il ne manquait rien grâce au plein soleil embrasant le bleu des cieux et la lourde masse grise coulant sous le pont. Biljana semblait s’attendre à une réaction quelconque. « Waouh ! s’exclama Christopher obligeamment. Où allons-nous ? demanda-t-il.


  – Zemun ! C’est là où tu as dit que tu voulais aller hier soir. Tu as déjà oublié ?


  – Non, pas vraiment. Juste le nom. Cette partie de Belgrade qui n’a pas toujours fait partie de Belgrade, c’est bien ça ?


  – Oui. On va à la tour de Gardoš en haut de la colline. Elle servait avant pour la frontière ou les douanes ou un truc de ce genre.


  – Il y a aussi un cimetière étonnant là-haut, indiqua Milica.


  – Mais il faut d’abord qu’on passe chez moi pour chercher New Dog, intervint Biljana.


  – New qui ?


  – New Dog. Mon chien.


  – Son chien, rit Milica. Tu verras, cet animal n’est le chien de personne.


  – Il est à moi, répliqua Biljana, complètement à moi et il le sait. Tout le monde le sait.


  – J’espère que tu aimes les chiens ! dit Milica.


  – Je ne les déteste pas, mais… C’est que je ne les comprends pas vraiment.


  – Tu aimeras mon chien. Il est sauvage. On peut pas le toucher.


  – Ah bon ?


  – Personne ne touche New Dog.


  – Et pourquoi ?


  – Je te l’ai dit, il est sauvage.


  – Mais il montera dans la voiture ?


  – Oui, si je suis là. Où je vais, il va.


  – Sauf dans la maison, rectifia Milica.


  – C’est vrai. Il ne veut pas entrer dans la maison. On ne sait pas pourquoi.


  – Mais… » Christopher commençait à se demander si elles n’étaient pas en train de lui faire une blague. « Où allez-vous mettre ce chien sauvage ?


  – À côté de toi, trancha Biljana. Il sera content, tu verras. Il aime Gardoš. C’est là qu’on s’est rencontrés, lui et moi… Et avec toute la glace, il sera sans doute le seul à pouvoir monter la colline.


  – Ouais, approuva Milica, ça va être drôle.


  – Il n’a même pas de chapeau ! On aurait dû t’apporter un chapeau, dit Biljana en le regardant par-dessus le siège. Tu vas perdre tes oreilles, Christopher.


  – Je sais. » Il savait. « Mais j’ai mon écharpe. »


  Biljana ouvrit la portière et le chien prit place à côté de Christopher sans même, semble-t-il, enregistrer sa présence. Pattes antérieures complètement étendues, pattes postérieures parfaitement position-nées. Droit. Immobile. Le regard droit devant. Une véritable statue égyptienne.


  « Il aime regarder la route. Il vit dans le futur, dit Biljana. C’est pas un beau bébé ?


  – Oui, admit Christopher, regardant, lui aussi, droit devant. Mais comment peut-il être sauvage s’il se trouve tellement à l’aise dans une voiture ?


  – C’est étrange, je sais. On n’avait jamais pensé à le prendre dans la voiture et puis un jour, il a sauté dedans sans qu’on l’y invite. Peut-être que dans une autre vie, c’était…


  – Une prostituée ! s’écria Milica.


  – Non, je pensais à un… Mais tu as raison. C’était une pute dans une ville quelque part.


  – Los Angeles ! s’écria Milica. Ils baisent dans les voitures là-bas, n’est-ce pas Christopher ?


  – Oui, confirma Christopher avec un petit rire, un tout petit rire – il ne voulait pas attirer l’attention du chien. C’est loin d’ici ? demanda-t-il, la voix basse et sans intonation.


  – Cinq minutes, répondit Milica. On pourrait laisser la voiture chez Milica et marcher, mais il fait si froid.


  – Oui. Je vote pour la voiture », se hasarda Christopher, tournant doucement la tête. Prudemment. Incapable de ne pas regarder… Ce qu’il vit lui donna le frisson : la tête du chien avait également pivoté et ses yeux noirs vrillaient maintenant les siens. Il se souvint avoir lu quelque part qu’il ne fallait pas croiser le regard des loups… « Il me regarde droit dans les yeux, c’est normal ? demanda-t-il, remuant à peine les lèvres, se retournant doucement vers l’avant.


  – Bien sûr.


  – Peut-être qu’il considère cette banquette comme son territoire. Peut-être qu’il ne savait pas que j’étais là et maintenant qu’il me voit, il n’est pas content… Il n’a pas l’air très content.


  – Il savait. Il le saurait, même si tu n’avais été là que quelques minutes il y a deux jours, dit Biljana. C’est un chien, Christopher, un chien sauvage avec un nez magique et il en sait plus que tu ne pourras jamais imaginer. »


  Zemun avait longtemps été une ville frontière sur la rive sud de l’empire austro-hongrois, à une courte distance de Belgrade en remontant le Danube, Belgrade qui fut elle-même ville frontière aux confins septentrionaux de l’empire ottoman. Zemun, qui avait attendu la fin de la Seconde Guerre mondiale pour être intégrée à Belgrade, était donc différente, moins urbaine et, le long des berges du fleuve bordées par une série de cafés, un lieu de détente et de loisirs… l’été.


  Aujourd’hui, les ruelles de Zemun étaient des pistes de bobsleigh, et se rendre de la rive du fleuve au sommet de la colline exigeait des ressources d’alpiniste dont seul New Dog disposait… mais lui-même dérapa et aurait atterri le museau le premier sur la glace s’il ne s’était transformé en une espèce d’hélice survoltée, courant sur place jusqu’à ce que ses griffes finissent par trouver prise et qu’il retrouve contenance. Les efforts effrénés de l’animal, d’ordinaire l’image même de la grâce sereine, provoquèrent en Biljana un tel fou rire qu’elle perdit elle aussi l’équilibre et s’étala sur les pavés, gémissant de douleur exagérée et induisant chez Milica la même réaction en chaîne. Milica qui rit et tomba dans un bruit sourd qui fit grimacer Christopher…


  « Rien de cassé ? », demanda-t-il, s’accrochant à toutes les poubelles, branches d’arbres et voitures garées sur son chemin, cherchant en vain une zone sans glace dans la rue… Il était reconnaissant à ses chaussures aux semelles de caoutchouc, reconnaissant d’être encore debout, et trop concentré sur l’épreuve qu’il traversait lui-même pour apprécier le spectacle d’une culbute à effet dominos qui aurait fait se plier en quatre la plupart des observateurs.


  « Rien de cassé, mais je vais casser Bili si elle ne la ferme pas ! cria Milica, qui adressa alors à son amie ce qui ressemblait à un flot de jurons furieux dans leur langue maternelle.


  – Aïe aïe aïe ! Mon cul ! pleurnicha Biljana qui, se remettant avec précaution sur ses pieds, fut prise d’un nouveau fou rire à la vue de son amie toujours à terre.


  – Ta gueule ! cracha Milica, en luttant pour se retenir elle-même de rire, ou je vais me pisser dessus et… » Elle bascula de nouveau dans sa langue maternelle pour une nouvelle flopée d’invectives.


  « Tu ne me fais pas peur, dit Biljana, parce que tu ne pourras jamais m’attraper.


  – Et moi, j’emmerde la vie ! hurla Milica en essayant de se glisser vers un pare-chocs de voiture afin de s’en servir d’appui pour se relever. Mais qu’est-ce qu’on fait là sur cette montagne ? Qui a eu cette idée débile ?


  – Mili, c’est pas gentil ! C’est notre ami étranger qui a demandé à venir ici ! Ne fais pas ton enfant ! », dit Biljana en lançant un sourire à son ami étranger. L’Américain fut touché comme il convient, mais la réponse aboyée par Milica dans sa langue natale ne fit qu’amplifier le malaise planant sur lui.


  Les deux femmes finirent par se remettre sur pied et continuèrent à grimper en silence. Christopher suivit. New Dog, déjà au sommet, se tourna vers le trio et attendit. Patient. Daignant encore tolérer les limites physiques des bipèdes auxquels il s’était attaché.


  Au bout d’une dizaine de minutes, ils avaient tous atteint le sommet de cette colline historique de Zemun et se trouvaient au pied de la tour Gardoš qui la couronnait. Construite en 1896 en l’honneur du 1 000e anniversaire de l’État hongrois, elle ne servait plus guère qu’à alimenter les conversations et à rappeler les ingérences extérieures et les loyautés partagées qui parcouraient comme autant de veines le corps politique des Balkans.


  Christopher fut surpris de voir sa base de briques rouges barbouillée de graffitis tel un wagon du métro new-yorkais du temps jadis, et la neige tout autour jonchée d’ordures. Deux tourelles, soutenues devant par un bloc carré, épaulaient la tourelle principale qui s’élevait jusqu’au sommet de la tour. Monumentale. Et monumentalement ignorée. Une tour fantôme… New Dog renifla rapidement les arêtes et les coins de choix à sa disposition et les oignit sans cérémonie. Un autre bâtard mesurant à peu près la moitié de sa taille apparut et s’immobilisa sur ses traces et, méfiant, regarda New Dog s’affairer. L’intrus semblait attendre un signal quelconque, indiquant que c’était maintenant son tour de se prévaloir des terrains non revendiqués… ou que New Dog et lui pouvaient entrer en contact canin, voire même « jouer » pendant quelque temps… Mais le plus grand des deux bâtards ne semblait même pas admettre l’existence du plus petit, qui finit par s’en aller. Christopher eut un pincement au cœur pour l’animal snobé, l’intrus rejeté par les élus de la cour de récréation. Stop, c’était un chien ! se dit-il. Pourquoi se rendre triste pour un chien ?


  « Qu’est-ce qui est écrit ? », demanda-t-il en montrant du doigt le graffiti le plus visible sur la tour. Du cyrillique.


  « La Serbie aux Serbes », dit Biljana après avoir un moment attendu, apparemment, que Milica réponde. Dit Biljana en regardant Milica, Milica qui faisait mine d’ignorer qu’une nouvelle conversation avait commencé.


  « Et dessous ? demanda Christopher, en en désignant un autre, en caractères latins.


  – Et des médicaments… Et des médicaments pour les malades, traduisit Biljana.


  – C’est… C’est comme une réponse ? Pour être drôle ?


  – Oui », dit Biljana, sans marquer d’intérêt. Dit Biljana en regardant toujours son amie qui semblait avoir décidé que la visite de la tour était terminée et qu’il était temps de redescendre. Biljana s’adressa à son amie dans leur langue. Il semblait y avoir un point d’interrogation à la fin. Son amie répondit en trois syllabes. Trois syllabes prononcées sans se retourner, lancées au Danube en s’éloignant.


  « Qu’est-ce qu’elle fait ? demanda Christopher.


  – Elle va au café. Nous allons t’emmener à un café que nous aimons bien près de l’eau, expliqua Biljana comme si c’était prévu depuis toujours et non le résultat du soudain changement d’humeur de sa meilleure amie.


  – Et ce grand cimetière dont elle parlait ?


  – Peut-être une autre fois.


  – Tu veux dire, après que j’aurai pris le train de nuit pour Budapest ?


  – Pourquoi pas ? Tu peux y aller avec Mili. En fait, j’aime pas tellement les cimetières.


  – Tu n’aimes pas les morts ?


  – Oh, Christopher, tu sais, personne ne meurt jamais vraiment », ponctua-t-elle. Cette discussion est close, dit son ton, dit l’expression de son visage.


  « Ah… Ce sont plutôt les fantômes qui t’embêtent.


  – Il ne s’agit pas de fantômes. Les fantômes, c’est pas un problème. Il faut apprendre à vivre avec eux, c’est tout. Voilà, et puis, quand même… c’est pas très bien de marcher sur tous ces os. » Elle le regardait, essayant de se faire comprendre sans avoir à en dire plus. Essayant de se faire comprendre avec son visage. Son visage…


  « Que j’aime ton visage ! », lâcha-t-il. Il dut rougir à peine ces mots prononcés car il sentit soudain une pression, un bourdonnement dans les oreilles. Il essaya de soutenir son regard. Et échoua.


  « Eh bien… Moi aussi j’aime ton visage, concéda-t-elle. Allons à ce café ! »


  Cela lui avait échappé, mais il ne regrettait pas de l’avoir dit. Car c’était vrai. Et puis il y avait sa réponse. Non, il ne regrettait pas : il fondait. Il faisait moins 15°, mais Christopher Drake, quelque part sur les terres hivernales de ses pères, fondait.


  « Vous sentez l’hiver », dit la dame quand ils entrèrent tous les deux dans son petit café. Il comprit que ce commentaire, traduit par Biljana, était le Comment ça va aujourd’hui ? de la dame et que le hochement de tête qui l’avait précédé faisait office de sourire de bienvenue. Je ne suis pas à Los Angeles, pensa-t-il. J’ai envie de ça. J’ai envie de vivre dans un endroit où on n’est pas obligé de sourire. J’ai envie de ces autres mondes et ces autres langues. J’ai envie du visage et des mains de Biljana, j’ai envie des bras et des jambes de Milica, j’ai envie de ces femmes et de la terre même qui leur a donné naissance…


  Milica, déjà assise à l’une des quatre tables, parcourait rapidement les images de son appareil photo numérique. Elle leva les yeux un bref instant sans aucun embarras – sans le moindre résidu de l’épineux épisode au sommet de la colline – vers sa meilleure amie et le visiteur américain.


  « J’ai faim. Pas vous ?


  – Ouaip, dit Christopher.


  – Ouaip », répéta en écho Biljana. La dispute dissipée. Christopher eut l’impression qu’il n’y avait là rien d’exceptionnel, que c’était leur mode de fonctionnement. Il regardait Milica tripoter son appareil jusqu’à ce que Biljana attrape une carte. « Je peux t’aider, proposa-t-elle à Christopher. Mili sait déjà ce qu’elle veut.


  – Pas vrai, réfuta son amie sans lever les yeux de l’appareil. C’est toi qui sais ce que je veux.


  – D’accord, c’est moi qui sais ce qu’elle veut – un bon coup de pied aux fesses, et c’est ce qu’elle va avoir si elle ne commence pas à se comporter comme quelqu’un de convenable.


  – Oh, comme j’ai peur », dit Milica avec la voix de quelqu’un qui enfile une aiguille, qui applique de la colle, qui vise avant de tirer… quelqu’un d’occupé à autre chose. « Oh, regarde-moi. Je tremble de peur.


  – Je la bats, dit Biljana à Christopher. Mais comme tu peux le voir, je ne la bats pas assez. »


  Christopher rit. Intérieurement. La scène fonctionnait mieux s’il gardait son rire pour lui… Il n’avait jamais rencontré quelqu’un comme cette femme, quelqu’un qui semblait à ce point devancer tout le monde… à l’exception peut-être d’une camarade de lycée – Heidi Alpenberg. Une performance permanente, Heidi, toujours en mode humour, elle mettait trop de sérieux dans ses blagues pour en rire et ne savait pas rire de celles des autres. Elle jouait au hockey sur glace avec ses quatre frères et lançait la balle de base-ball, les boules de neige et le frisbee comme un garçon. Elle aimait beaucoup Christopher aussi, mais elle éclata de rire lorsque, pour la première et la dernière fois, épaulé par l’alcool, il lui fit part de son envie de l’embrasser. Heidi lui manquait. Il se demandait si elle avait entendu parler de son « succès », il avait rêvé qu’elle fasse un jour une apparition à l’un de ses concerts, pensait qu’il devait remonter sa trace et ne le fit jamais. Il songeait à elle maintenant en écoutant les deux amies se battre en duel, se rappelant comment Heidi aussi jouait de ce jeune garçon espiègle qui habitait son visage… Mais le visage de Biljana était la preuve que tous les hommes et les femmes n’étaient pas nés égaux. Le visage de Biljana était une injustice, un coup de pouce déloyal qui adoucissait les cœurs. C’était, oui… un ornement chanté par les anges dans une symphonie carburant à pleine puissance… Le vers lui vint sans effort. Draguer les paroles dans le puits quasi sec de son cerveau avait toujours été une corvée et le résultat le satisfaisait rarement. Là, il sentait qu’il avait fait mouche. Et maintenant qu’il en avait fini avec l’écriture de chansons, il sentait le puits se remplir. L’inspiration pointait enfin son nez ! Ou bien quelqu’un l’avait ensorcelé…


  « Qu’est-ce que tu prends, Christopher ? demanda Biljana.


  – Je pourrais avoir une rakia ?


  – On va tous prendre de la rakia », suggéra Milica. Les premiers mots qu’elle lui adressait depuis sa chute… qu’elle sembla répéter dans sa langue à l’aubergiste. Milica était de retour.


  « Ce verre, annonça Christopher, va être le meilleur que j’aurai jamais bu de toute ma vie.


  – Oh, dit Milica, comme c’est mignon. » Quand les petits verres furent posés devant eux, elle prévint qu’il lui en faudrait plusieurs autres.


  « Je croyais que t’avais faim, objecta Biljana, avec une pointe de déception dans la voix.


  – C’est vrai. Faim d’alcool…


  – Mili !


  – Et faim de nourriture aussi. Ne te fais pas de souci pour moi… Ça va, ma chérie, ça va ! ajouta-t-elle en français.


  – Mili parle français, dit Biljana.


  – Ah bon ? s’étonna Christopher. Et elle a appris où ?


  – À l’école, dit Milica. Et en France.


  – Son grand-père habitait là-bas, expliqua Biljana.


  – Ah bon ? », dit Christopher, trop heureux pour se rendre intéressant. Il leva le verre à ses lèvres.


  « Christopher ! coupa Biljana sèchement. On doit trinquer ! »


  Milica leva les yeux au plafond. Irrécupérable, cet homme, disaient ses yeux. Elle aurait pu lui faire un clin d’œil pour lui montrer que ce n’était qu’une plaisanterie, mais le fait qu’elle ne le fasse pas lui alla droit au cœur. Je suis en train de tomber amoureux d’elle aussi, se dit-il.


  « Puis-je porter un toast à Milica et Bil… Bil…


  – À Mili et Bili ? Vas-y, invita Biljana.


  – Alors à Mili et Bili, s’exclama Christopher, et au plus beau jour de ma vie !


  – Si c’est vrai, ta vie, ça doit être une vraie merde, ironisa Milica. Pauvre Christopher !


  – C’est Chris, en fait. Je veux dire, si je peux vous appeler Mili et Bili, alors vous devriez m’appeler Chris. Personne m’appelle Christopher. Enfin, personne de vivant…


  – Moi, je le fais, martela Biljana. Je n’aime pas Chris. Je ne t’appellerai pas Chris.


  – Moi si, dit Milica. Chris c’est cool. Chris. Chris. Chris… Chris… Chriiiisss… »


  À sa voix parfaitement dépourvue de conviction, il était évident que l’un ou l’autre lui importait peu. Ce que Christopher ne savait pas, c’était ce qui lui importait véritablement, et c’était cela aussi qui l’attirait vers elle. Vers elles. Vers ce duo d’aimants. Ces sirènes. Tout ce dont il avait envie et puis… et puis quelque chose dont il n’avait même pas conscience d’avoir envie. « On pourrait en avoir un autre ? demanda-t-il en tenant son verre vide.


  – Obligé, dit Milica, sinon, on va mourir. »


  D’étranges raviolis bleuâtres dans une sorte de sauce orange. Des lambeaux de choux plus étranges encore dans une sorte de liquide clair et piquant. Christopher dit aux deux filles qu’il pensait que le chou – ou bien le liquide dans lequel il baignait – n’était pas frais. Non, expliquèrent les deux filles, c’est comme ça qu’on le mange… Sauf que, comme voulait le signaler Christopher, les deux filles n’en mangeaient pas.


  « Si c’est un peu fort, prévint Biljana, prends du pain. Ça passera mieux avec.


  – Ou du vin », suggéra Milica.


  Christopher savait qu’il n’avait pas plus bu qu’elles, et pourtant il se sentait ivre, avait probablement l’air ivre, et sans doute parlait ivre, alors qu’aucune de ses voisines de table ne semblait changée. « D’où vient ce vin ? demanda-t-il.


  – De Croatie, répliqua Biljana, où on trouve le meilleur vin du monde.


  – Le meilleur vin ? Je ne savais pas, dit Christopher.


  – Tu ne savais pas parce que c’est des conneries, trancha Milica. La seule chose que la Croatie a de bien, c’est que ce n’est pas la France.


  – Mili déteste la France, précisa Biljana.


  – Pourquoi ? demanda Christopher.


  – La plupart des gens là-bas, ce sont des Français, argumenta Milica.


  – Mili déteste les Français », dit Biljana.


  Christopher sourit. Et tomba encore plus amoureux. « Vous devez être super épatantes toutes les deux au petit déjeuner, s’épancha-t-il.


  – Ça, c’est le petit déjeuner, asséna Biljana. On est super épatantes maintenant ?


  – Oh oui, approuva Christopher.


  – Waouh, dit Milica, la rock star nous aime. Beaucoup de gens nous aiment – c’est un problème –, mais jamais jusqu’à présent une rock star américaine.


  – Je suis sérieux, dit Christopher.


  – Vraiment ? », demanda Biljana. Oh, cette façon qu’elle avait de baisser d’un ton sur la première syllabe avant de remonter sur la seconde… Vrai-ment ? Était-il possible de tomber amoureux de ces deux femmes ? C’est la question qu’il aurait voulu poser maintenant si Milica n’avait pas changé de sujet.


  « Allez ! s’exclama-t-elle. Il faut que j’aille à ce magasin pour acheter… du textile avant que ça ferme.


  – Du tissu, rectifia Biljana. Pour faire faire son nouveau pantalon.


  – Du tissu », dit Milica qui tira une liasse de billets de sa poche, en compta rapidement quelques-uns et les posa sur la table. Christopher mit la main dans sa poche et jeta une autre pile de billets à côté de la sienne.


  « Remets ça dans ta poche, Mister Rock Star, intima Milica, ou je ne te ramènerai pas à la maison.


  – Mais je ne veux pas rentrer à la maison, objecta Christopher.


  – Alors reste ici, dit Biljana.


  – Je ne peux pas et tu sais pourquoi. C’est toi qui as dit qu’il fallait que je fasse ces concerts. C’est de ta faute si je dois y aller.


  – Alors, il faudra que tu reviennes, n’est-ce pas, avança Biljana. On peut tous prendre le petit déjeuner ensemble au paradis sur une île où j’ai une maison et là, tu verras combien on peut être super épatantes.


  – Vrai-ment ? demanda Christopher. C’est quel paradis ?


  – Korčula. C’est là où j’étais une petite fille.


  – Tu es toujours une petite fille, dit Milica. Allez, on y va, ordonna-t-elle, se levant et se dirigeant vers la porte devant laquelle leur sentinelle canine était assise, surveillant attentivement la course des gros blocs parsemant le Danube qui descendaient le courant comme autant de chars de carnaval.


  – Est-ce que Milica sait conduire ivre ? demanda Christopher.


  – Mieux que personne », répondit Biljana.


  L’idée de remplacer Christopher sur le siège arrière ne semblait pas avoir traversé l’esprit de Biljana, même s’il faisait une vingtaine de centimètres de plus qu’elle. Même s’il était mal à l’aise avec cette prostituée réincarnée de Hollywood assise à côté de lui… Quoique… L’alcool avait quand même un peu endormi sa peur et, pendant qu’ils marchaient d’un bon pas vers la voiture, il s’était senti plus intrigué par la façon dont le chien, par une série de cercles concentriques tracés autour d’eux, exerçait sa garde sur le trio, que par les bâtiments d’époque qui encadraient également leur route.


  L’alcool avait adouci la morsure du froid, mais pas assez pour éviter que le retour dans la voiture glacée ne soit un supplice tant que le chauffage n’eut pas fait son effet. Cependant, c’était avant tout la chaleur de cette conversation intime interrompue que Christopher voulait retrouver. C’est un bon début. C’est ça que je voulais, se dit-il, oubliant que ça ne se serait jamais produit s’il n’avait pas été en tournée avec le groupe de rock américain qu’il quittait. Que son admission dans le monde de Mili et Bili n’était pas sans rapport, loin de là, avec son statut de rock star américaine mineure, même si ses deux nouvelles amies feignaient de le mépriser. Que le simple fait d’être quelqu’un de bien et, éventuellement, d’agréable à regarder ne garantissait pas de pouvoir adhérer à tout club dont on souhaiterait être membre. Qu’il y avait de grandes chances, lorsqu’il n’aurait plus pour tout statut que celui d’ex-rock star américaine mineure, que des clubs tels que les Mili & Bili Folies le laissent sur le trottoir.


  « Tu as un petit ami, Milica ? demanda-t-il.


  – Non, répondit-elle. J’en avais un avant.


  – T’en voudrais un ? Je veux dire, un nouveau ?


  – Ouais. Ça serait chouette. »


  C’était comme si on lui avait demandé si elle jouait au tennis.


  Milica gara sa voiture en double file et courut vers la boutique qui, vue de la voiture, semblait fermée. Milica essaya la porte. Toqua sur la porte. Donna un coup de pied dans la porte. Frappa le carreau et partit en courant le long du trottoir, avec apparemment l’intention de contourner le magasin pour chercher une entrée à l’arrière.


  Biljana était assise immobile, pivotant lentement la tête, suivant des yeux la progression de son amie jusqu’à ce que cette dernière disparaisse au coin du bâtiment. C’est alors que Christopher comprit : elle occupait le siège de l’épouse et la conductrice celui du mari. Elles vivaient leur vie comme un couple, deux charmantes âmes partageant un amour dont le nom ne pouvait pas être prononcé, pas par lui en tout cas. Pas encore. Nous ceci et nous cela. Cet éternel nous chez elles : un nous proprement conjugal. Oh, comme ma question stupide les fera rire de moi… À moins que je me… que je…


  « C’est fermé », dit Christopher pour rompre le silence, et il sentit New Dog se tourner vers lui comme pour le féliciter de ses remarquables capacités de déduction. Il avait l’impression d’entendre réellement le chien bouger. Dans le silence de la voiture garée, il pouvait entendre la peau du chien se tendre et se rétracter comme une veste de cuir. La bête l’effrayait de nouveau. L’animal extra-terrestre se faufilait à travers le mur d’alcool.


  « Oui, on dirait, dit Biljana au bout d’un moment.


  – Et toi ? Tu as un petit ami ? », demanda-t-il. Qu’elles rient de lui plus tard. Il n’allait quand même pas démarrer sa nouvelle vie prisonnier de sa prudence !


  « Oui… », répondit-elle. Il entendit dans sa réponse les points de suspension. « Et non, ajouta-t-elle. Ça change d’un jour à l’autre. Nous nous troublons l’un l’autre depuis l’enfance. Maintenant il est au Danemark, il fait une école là-bas ou quelque chose comme ça. C’est un grand percussionniste. »


  Troublons ? Troublons comment ? Ou bien avait-elle dit trouvons ? Moins poétique, mais… Quoi qu’il en soit, elle était prise dans une relation sentimentale avec quelqu’un d’autre que Milica – avec un homme. Il était donc temps de se concentrer sur Milica. Peut-être penserait-elle que ce serait chouette de prendre un train de nuit pour Budapest dans quelques heures avec lui, ou, mieux encore, de le conduire elle-même là-bas et ensuite de continuer vers Prague où ils loueraient une chambre meublée pendant un mois et… Mais il aimait bien Biljana aussi.


  « Il est aveugle ? », lui demanda Christopher. Demanda la rakia en Christopher.


  « Qui ça ?


  – Ton percussionniste.


  – Pourquoi ?


  – Parce qu’il est au Danemark alors que tu es ici !


  – Christopher !


  – Si j’avais un visage comme le tien pour me troubler ou me trouver ou je sais pas quoi, tu ne me verrais pas partir ailleurs taper sur des tambours !


  – Vrai-ment ? » Il entendrait des échos de ce vrai-ment pendant des mois. « Un visage comme le mien ? », répéta-t-elle en se retournant sur son siège. New Dog lui aussi se tourna pour le regarder. « Un visage comme le sien ? », semblait-il demander. Ils attendaient tous les deux que l’Américain développe.


  « Oui. Vraiment », confirma l’Américain, tout en essayant de passer à travers la brume d’alcool afin de pouvoir choisir ses mots avec un peu plus de soin. Il avait tout juste commencé à se focaliser sur Milica et Milica seule, et le voilà qui se retrouvait à débiter des mots doux à sa meilleure amie qui, elle, avait plus ou moins un petit ami… « Vraiment, répéta-t-il. C’est comme si ta mère était une poupée et ton père un chaton ou… je ne sais quoi.


  – Alors le vieux Christy, il m’aime bien.


  – En effet.


  – Mmmmm… », murmura-t-elle, avant de se retourner pour regarder par le pare-brise. New Dog fit de même, apparemment satisfait des éclaircissements apportés par l’Américain. Tous trois demeurèrent silencieux un moment, pesant ces derniers mots planant dans la chaleur qui maintenant se dilatait, enveloppait, berçait… Quand soudain Milica ouvrit la portière d’un coup sec – une secousse qui fit sursauter tout le monde sauf New Dog – et, tout en crachant une série de consonnes slaves comme autant d’aliments avariés, se glissa sur le siège du conducteur : porte qui claque, clé dans la fente, premier coup d’accélérateur, enfoncement de la pédale d’embrayage, passage de la première vitesse, démarrage… Une fois la voiture en vitesse de croisière, la tirade de la conductrice terminée et sa colère épuisée, Biljana se tourna vers elle pour faire une annonce :


  « Il m’aime bien, il m’aime bien ! s’exclama-t-elle, en bondissant sur son siège.


  – Qui ça ?


  – Christopher !


  – Comment tu le sais ?


  – Il me l’a dit, il me l’a dit !


  – C’est dégoûtant ! Chris, franchement, c’est d’un commun ! C’est comme ça que les gens se comportent en Amérique ? demanda Milica.


  – Mais ! gémit Christopher.


  – Mais quoi ? T’as honte de ce que t’as dit ? lui demanda Biljana.


  – Non !


  – Alors quoi ?


  – C’est juste que… je n’ai pas… je te l’ai dit à toi.


  – Il a honte, il a honte ! », s’écria Milica.


  Biljana riait, riait jusqu’à ce qu’elle se retourne pour regarder Christopher, Christopher dont le long visage fit disparaître du sien toute trace de gaieté.


  « Mon petit chiot », dit-elle doucement, et elle se pencha vers l’arrière pour tracer du doigt le contour de sa joue. Le privant de paroles. De souffle. De raison…


  « Sois prudente, Boopie, dit Milica, il pourrait mordre.


  – Je sais, Moopie, dit Biljana.


  – Et nous avons besoin de tes petites mains pour devenir riches.


  – Je sais, Moopie. Ne t’inquiète pas, je fais attention. »


  Moi, j’ai besoin d’elles pour vivre, pensa Christopher. Elle m’a touché ! Elle m’a touché ! avait-il envie de crier, mais qui sait comment réagirait la bête à côté de lui s’il parvenait à faire sortir encore quelques paroles douces de la douce bouche de Biljana ? Il supposait que la bête ne parlait pas anglais, mais combien de joues sa maîtresse avait-elle caressées sous ses yeux attentifs ? Aucune, peut-être. Qui sait quel effet un tel comportement pourrait avoir sur lui ? Pourtant, tout ce que voulait Christopher, c’était qu’elle le touche une fois encore. Il prendrait le risque, avec ou sans New Dog. Oh, s’il te plaît ! Rends-moi cette petite main !


  « Faire attention, c’est ennuyeux, fit remarquer Christopher.


  – Mais ça peut t’éviter des difficultés, tempéra Biljana.


  – La vie sans difficultés, c’est comme… un chien sans os. C’est comme moi sans toi… sans vous… deux…


  – Oh non, Boopie, il recommence, dit Milica. Il faut qu’on l’emmène à la gare avant qu’il n’y ait un blessé.


  – Comme Belgrade sans rakia… La vie est trop courte pour ne pas prendre de risques ! s’exclama Christopher.


  – Comme un cul sans trou ! s’écria Milica.


  – Comme un poisson sans… hésita Biljana.


  – Vélo ! s’écria Milica.


  – Non ! s’écria Christopher. Comme moi dans un train ce soir sans…


  – Moi ! hurla Biljana.


  – Non, moi ! hurla Milica.


  – Elles m’aiment ! Elles m’aiment ! », hurla Christopher. Et puis il vit qu’il avait de nouveau attiré l’attention de New Dog. « Désolé, dit-il, en évitant les yeux du chien, je m’emporte. S’il vous plaît, continua-t-il tout doucement, personne ne veut m’accompagner à Budapest ?


  – Il faut que je nourrisse mon chat, avança Milica.


  – Il faut que je nourrisse mon chien », renchérit Biljana.


  Des cimes de l’espoir et de l’extase délirante jusqu’aux tréfonds de l’abîme, sa seconde chute à Belgrade fut vertigineuse, le précipitant à terre, amas de plaies et de plaintes… Le train était censé partir à 22 h. À 22 h 32, il ne semblait toujours pas sur le point de bouger ni même d’en être capable. Il ne semblait même pas connecté à un quelconque réseau électrique. À l’intérieur, le train était un tunnel polaire exempt de toute lumière, hormis le filet jaune de soupe claire filtrant du quai par la fenêtre.


  Il avait une place dans un compartiment vide. Bon point. Enroulé dans son manteau, son écharpe et la fine couverture bleue qu’il avait trouvée, il se voyait mourir ici, de froid. Mauvais point. S’était-il trompé de voie ? Aucun autre train n’avait bougé depuis qu’il était arrivé là, et Biljana et Milica lui avaient assuré que la voie 1 était en effet la voie d’où partait le train pour Budapest, mais c’était trop étrange. Trop tard. Trop vide. Trop froid… Et pas une seule annonce dans aucune langue au micro. Il décida de s’en assurer à nouveau.


  Il se tenait à la porte en se disant qu’il verrait peut-être quelqu’un ou quelque chose qui pourrait l’aider. Trois ou quatre voitures plus loin, il y avait la silhouette d’un couple enlacé ; les bouts incandescents de leurs cigarettes dansaient comme des lucioles dans le noir. C’était bien. Ils se disaient sans doute au revoir parce que l’un d’entre eux s’apprêtait à monter dans le wagon. C’est sûr… Il pouvait aller leur demander. Le train ne partirait pas sans au moins démarrer ses moteurs, sans faire un quelconque bruit de train et allumer les lumières à l’intérieur… n’est-ce pas ? Il faudrait bien qu’il y ait une sonnerie quelconque ou un bip ou une voix dans le haut-parleur. Il pouvait bien risquer une minute ou deux à l’extérieur de la voiture… non ?


  Il était à peine descendu sur le quai qu’il fut accosté par un homme en veste kaki. Un homme qui ne portait pas de sac et qui, sans chapeau ni écharpe, n’était pas du tout habillé pour le froid. Un bel homme brun à la barbe naissante un peu plus petit et peut-être un peu plus âgé que Christopher. Ayant bien inspecté le quai avant de descendre, Christopher n’arrivait pas à comprendre comment l’homme s’était brusquement matérialisé derrière lui, mais il était bien là. Peut-être avait-il sauté de la voiture suivante et voulait-il poser la même question : « C’est bien le train pour Budapest ? »


  À ceci près que les paroles de l’homme ressemblaient plus à une masse confuse qu’à une question. Christopher supposa que l’homme lui parlait en serbe. « Désolé, dit-il en secouant la tête, je ne…


  – J’ai besoin d’aide, dit l’homme en lui coupant la parole, passant à l’anglais sans marquer d’interruption. J’étais à l’armée et j’étais à la guerre et maintenant je n’ai rien. Aidez-moi ! »


  Des vapeurs d’alcool, un nuage en orbite autour de lui. De l’alcool ingéré depuis longtemps qui regagnait l’atmosphère comme une senteur humaine aigre-douce. Un cycle. Comme le passage de l’évaporation à la pluie. Distillé par le corps, suintant à travers les pores un âcre parfum. Une odeur que Christopher n’oublierait pas de sitôt.


  « Désolé », répéta Christopher. Sa première impulsion fut de grimper de nouveau dans le train, mais il se représenta alors l’homme qui le suivait à l’intérieur et vit que ce serait moins commode que de lui faire face en plein air. Vit qu’il n’aurait nulle part où s’enfuir.


  « J’ai besoin d’aide, répéta l’homme, plus proche de l’ordre que de la supplique. J’étais à la guerre et maintenant j’ai rien.


  – Quelle guerre ? demanda Christopher.


  – Toutes les guerres ! dit l’homme impatiemment. Donne-moi l’argent. » Il avait un tel accent américain que c’en était presque drôle, les r aplatis, l’exagération de la tonalité nasale…


  « Désolé, je ne peux pas. » Il aurait pu, bien sûr, mais il ne voulait pas prendre le risque de plonger la main dans la poche et d’en retirer une liasse de billets dont la valeur demeurait pour lui un mystère. Il aurait été ravi de lui donner quelque chose, mais extraire du rouleau un ou deux billets seulement était un défi qu’il ne se sentait pas capable de relever sous le regard luisant de l’homme.


  « Désolé, je ne peux pas. » L’homme avait pris une voix gémissante et moqueuse tandis que ses traits fins se dissolvaient en un masque grotesque de douleur censé personnifier l’étranger. Un visage que l’étranger n’oublierait pas de sitôt. « Tu peux. Je sais que tu peux. Je prends les euros, annonça-t-il, comme si l’étranger faisait un achat dans sa boutique.


  – Je n’ai pas d’euros. J’ai juste ce dont j’ai besoin pour aller où je vais.


  – Tu vas où ? », demanda l’homme.


  Christopher avait peur maintenant. L’alcool avait traversé son organisme, et il n’en restait plus assez pour conjurer sa crainte de cet ancien combattant qui donnait l’impression de n’avoir rien à perdre, qui, les pigeons se faisant rares dans la gare, n’avait aucune raison de le laisser tranquille.


  « Écoute, je ne…


  – T’es américain, oui ? », demanda l’homme. Christopher fit non de la tête, mais l’homme poursuivit aussitôt : « Moi, je suis albanais. Avec la grande grande famille et… Toi… Anglais ?


  – Canadien », dit Christopher, espérant peut-être que la possession d’un passeport dénué de connotation belliqueuse froisserait moins son persécuteur.


  Son persécuteur fit un bruit de crachat. « Je prends dollars canadiens ou dollars américains. N’importe quels dollars ! dit-il.


  – Je ne peux pas t’aider. Je suis… » Christopher voulait dire autre chose, quelque chose qui hisserait leur relation au-dessus d’une simple transaction – du liquide contre la levée d’une menace à peine masquée. Il ne voulait pas quitter Belgrade sur cette note. « Tu es un très bon acteur », dit-il.


  L’homme ne l’entendit pas, ou plutôt ne comprit pas ce qu’il entendit.


  « Vraiment, je suis sérieux. Tu as un… t’as quelque chose, insista Christopher.


  – Quoi ? », demanda l’homme, qui ne comprenait toujours pas. Jetant un coup d’œil à gauche, puis à droite. S’approchant de quelques centimètres de sa cible. Secouant lentement la tête. Puis hochant la tête comme s’il était parvenu à un accord avec lui-même.


  « Je disais…


  – Tu arrêtes ! grogna l’homme doucement.


  – Écoute, je suis vraiment désolé, mais…


  – Je suis vraiment désolé… » De nouveau le perroquet geignard. Le visage de geignard grimaçant. « Toi, putain de Canadien ? Je hais putains de Canadiens ! Pourquoi pas me respecter, toi ? Tout ce que je fais, tout souffrance, et tu me respectes pas. Maintenant tu dois savoir vérité – je suis Tchetnik, tu comprends ? Je suis Tchetnik, mais je respecte Américains, même s’ils… Mais Canadiens et Anglais, c’est la merde… Un chien, il doit baiser sa mère dans la chatte !


  – Mais… C’est quoi le problème avec les Canadiens ? », demanda Christopher. D’un côté, il voulait encore élever le niveau de cette rencontre. D’un autre, il voulait réellement savoir pourquoi l’homme n’aimait pas les Canadiens.


  « Ils vouloir être Américains, répondit l’homme, mais sans pouvoir, alors c’est comme c’est rien, et rien c’est trop… stupide. Je hais foutus Canadiens ! Je hais foutus gens qui sont rien.


  – Où as-tu appris l’anglais ?


  – Ta gueule ! répondit l’homme.


  – Allez, mon ami…


  – Pas ton ami ! gronda l’homme, tout en levant le menton et se redressant comme un noble du XVIIIe siècle que l’on aurait insulté, prêt à demander réparation.


  « D’accord… » Christopher se dégagea de quelques centimètres, fit au hasard un pas vers la gauche et regarda autour de lui pour chercher de l’aide. Rien. Personne. Hormis ce couple sur le quai, toujours en train de s’embrasser, de rire parfois, de se serrer dans les bras… Il était coincé. De retour dans l’obscurité de son compartiment, n’importe quel cinglé avec un peu de motivation – et cet homme semblait en avoir bien plus qu’un peu – pouvait prendre le dessus sur lui. Mais s’il rentrait dans la gare, cet homme pourrait très bien sauter dans le train et attraper son sac, ou peut-être que le train partirait enfin, le laissant derrière sans son sac. Si seulement les filles avaient attendu que le train s’en aille. Si seulement New Dog était là ! New Dog aurait pu se faire ce type avec une patte attachée derrière le dos.


  « Je suis désolé », dit encore une fois Christopher. L’homme semblait enraciné sur le quai maintenant, ses yeux rouges braqués sur sa proie. « J’espère vraiment que les choses vont…


  – Je te tue maintenant, si tu donnes pas putain d’argent, dit l’homme doucement. Tu prends pas train sans argent. Personne faire ça. Maintenant donne-moi argent tu as, ou je te tue mal, sale putain de pédé. J’ai froid. J’ai faim. Maintenant je peux tout faire pour l’argent, je te dis vérité. Rien arrête moi de faire ça. Foutre de foutre ! Rien je m’en fous…


  – Je vais hurler pour appeler au secours », dit Christopher. La pratique du sport tout au long de sa jeunesse l’avait amené à se considérer, comparé aux autres garçons, comme quelqu’un d’un peu lâche physiquement. Ce n’était pas quelque chose qu’il vivait mal, c’était simplement ainsi qu’il se voyait. Mais maintenant, il ne voulait pas plier. Et maintenant cet homme semblait exiger de lui tout ce qu’il avait, et ce n’était pas juste. Deux ou trois billets n’achèteraient pas la paix. Il voyait très clairement toutes les manières par lesquelles la situation pouvait mal tourner, mais découvrait que sa peur commençait à refluer. Peut-être qu’un reste de rakia lui venait en aide, après tout.


  L’homme fit un mouvement. L’épaule droite en avant, il se projeta comme pour donner un coup de tête à Christopher, et puis s’arrêta net. C’était une feinte, mais ça marcha. Le cœur de Christopher bondit et il cria, cria aussi fort qu’il le put… ce qui fit réagir l’homme, qui plaqua sa main sur la bouche de l’Américain. Pas nécessairement pour le blesser, mais pour le faire taire.


  « Arrête ! aboya l’homme.


  – Toi, t’arrêtes ! », dit Christopher en reculant et en arrachant la main de l’homme. Tout ce qu’il avait fallu pour que la colère évince la peur, c’était la main de l’homme sur son visage. « Ne me touche pas ! », hurla-t-il. L’homme poussa aussitôt Christopher d’un coup sur la poitrine, mais avec très peu de conviction cette fois. Christopher le poussa à son tour et fut surpris quand l’homme céda du terrain, fut surpris par sa faible constitution. L’homme était encore plus endommagé qu’il n’en avait l’air.


  Quelqu’un plus loin sur le quai cria quelque chose en serbe. L’agresseur de Christopher répondit mais sans doute pas assez fort pour que celui qui avait crié l’entende. Christopher continuait à fixer l’homme qui finit par regarder ailleurs, dressant le plan de sa fuite. Christopher guettait le geste suivant de l’homme, sentant encore la main chaude et humide sur sa bouche, ressentant le début d’un sentiment de honte pour ses réactions incontrôlées. Il avait envie d’essuyer l’endroit que l’homme avait touché, mais quelque chose l’empêchait de lever la main à son visage.


  Le couple qu’il voyait en silhouette s’était maintenant séparé et retourné vers eux. « Toi, putain de pédé de… siffla l’homme en secouant la tête. Je demande juste aide », dit-il en commençant à reculer. Le hurlement avait marché, car l’homme avait menti ; il avait, en fait, quelque chose à perdre. Christopher ne dit rien. Attendit, faisant face à l’homme et sentant la peur affluer de nouveau. Se sentant un peu nauséeux, tremblant, en fait, tandis qu’il revivait la violence qui venait de s’emparer de lui. Se vit repousser encore l’homme. C’était tellement facile. Trop facile. Les dents de Christopher claquaient, mais il ne sentait plus le froid…


  … quand quelque chose se produisit derrière lui. Le train prenait vie. Le train faisait enfin des bruits de train. L’électricité commençait à battre dans ses veines et les lumières s’allumèrent, s’éteignirent, revinrent… Christopher regarda son persécuteur disparaître dans le bâtiment de la gare, puis il sauta pour de bon dans son compartiment à glace.


  Deux couchettes supérieures y attendaient les dormeurs. En bas, il y avait des sièges qui pouvaient aussi se convertir en couchettes. Christopher trouva un second ersatz de couverture pour s’y enrouler aussi, et s’assit en attendant que la chaleur arrive. Le train roulait. C’était seulement une question de temps maintenant, n’est-ce pas ?


  « Oui, dit le contrôleur. Une question de temps. »


  Le contrôleur était un homme courtaud d’âge moyen avec un champignon de dreadlocks mi-longues qui faisait office de socle pour sa casquette bleue. Christopher n’avait pas vu une seule personne de couleur en trois jours à Belgrade. Celui-ci parlait anglais avec ce que Christopher imaginait être un accent allemand ou néerlandais. Celui-ci savait aussi lire les pensées.


  « Voudriez-vous être seul jusqu’à notre arrivée à Budapest ?


  – Ah oui, ce serait formidable.


  – Vingt euros », dit l’homme.


  Christopher les lui donna, en dollars. Il avait peut-être acheté quelque chose – un compartiment vide – qui aurait été à lui de toute façon, mais au moins il allait pouvoir s’endormir en se disant que personne ne viendrait le déranger… parce que personne ne lui avait parlé des hommes et des femmes en uniformes marron, verts et bleus qui feraient irruption avec fracas et allumeraient la lumière pour demander son passeport. Trois fois. Ils l’examinaient comme si ce qui était inscrit leur importait, riaient et bavardaient entre eux comme s’il n’était pas là, et le lui rendaient sans un mot. Trois fois, pour combien de frontières traversées ? Au bout de la troisième fois, il avait l’impression que le contrôle des passeports était l’attraction secondaire d’une grande fête nocturne et il lui sembla même avoir entendu le tintement de verres entrechoqués tandis que les voix continuaient à monter et retomber derrière sa porte, faisant des allers et retours dans ses rêves épuisés.


  Il avait envisagé ce voyage de nuit comme un bon moment pour prendre son destin en main et décider une fois pour toutes ce qu’il voudrait faire quand il serait grand. Sauf qu’il ne parvenait pas à rester éveillé suffisamment longtemps. Sauf qu’il n’était finalement sûr que d’une chose et cette chose occupait la plus grande partie de l’espace disponible dans son cerveau : il voulait davantage de Milica et/ou de Biljana. Est-ce qu’avoir davantage de Milica et/ou de Biljana pouvait être une chose à laquelle il pourrait travailler dans sa nouvelle vie ? Un véritable objectif ?


  Au-delà, clignotant ici et là dans la bouillie qui envahissait sa tête, émergeaient les questions et les doutes habituels. Christopher voulait évoluer dans la sphère intellectuelle, mais il en venait à penser qu’il avait passé trop de temps en dehors de cette sphère, qu’il perdait prise de plus en plus, naviguant en surface, glanant de moins en moins… Il était arrivé à l’âge adulte obsédé par les livres, d’abord les livres d’histoire et les biographies puis, vers l’âge de seize ans, les romans qui prenaient le relais de son amour du cinéma : Ken Kesey, Kurt Vonnegut, les Russes du XIXe siècle et, plus tard, Joyce Carol Oates, Annie Proulx – tous les livres que sa mère avait laissés sur ses étagères –, jusqu’à ce qu’il découvre les nouvelles de Tennessee Williams et qu’il se mette à avaler tout ce qu’il pouvait des écrivains, hommes ou femmes, du Sud des États-Unis. Il voulait partager le monde avec des gens pour lesquels la vie de l’esprit était ce qui comptait le plus. Il avait vu ces gens dans des films et en avait approché dans des livres, mais en avait rarement rencontré en jouant dans un groupe, même si ledit groupe passait pour l’un des plus… littéraires.


  Et enfin, il voulait aider les gens, même si personne ne le croyait quand il le disait en ces termes. Ou plutôt avait-on tendance à le trouver quelque peu… tordu. Comme un missionnaire du XIXe siècle ou un bénévole du Peace Corps des années 1960, Christopher avait besoin de sentir qu’il améliorait d’une façon ou d’une autre la vie des gens. Le concert de Belgrade lui avait presque donné l’illusion de le faire par la musique. Peut-être que cela avait été une erreur de jouer autant en Amérique en général et à Los Angeles en particulier. Peut-être que la musique comptait plus pour les gens en Europe. Pourtant il gardait la conviction que, malgré les Phil Ochs, Woody Guthrie et autres Joe Hill, la musique n’avait jamais changé le monde. Ne pourrait jamais changer le monde. Changer le monde changeait le monde et il voulait participer à cela afin de sentir qu’il faisait plus que se contenter d’occuper l’espace. Afin de se sentir bien.


  Et pourtant… Rien ne lui aurait permis de se sentir mieux qu’en présence de Milica et/ou Biljana dans ce train, là, tout de suite. Comment était-ce possible ? Il avait connu des femmes. Son statut de rock star mineure lui avait ouvert un certain nombre de portes. C’était parfait pour Storm ; il aimait jouer le rôle, mais une relation ayant si peu de rapport avec la vérité de ce qu’il était laissait Christopher sur sa faim. Il voulait plus. Il se dit qu’il cherchait sa moitié. Et maintenant ? Avait-il trouvé ses deux moitiés ? C’était absurde. Il ne les connaissait pas et elles ne le connaissaient pas, et pourtant…


  « J’ai besoin de vous revoir ! avait-il déclaré haut et fort à la gare. Quand est-ce que je pourrai vous revoir ?


  – Quand tu reviens ici, avait répondu Milica.


  – Mais quand est-ce que je pourrai revenir ici ?


  – Quand tu auras grandi, dit Biljana. Tu veux pas aller à Korčula et nous retrouver là-bas ?


  – Oh si ! » Il ne pouvait rien imaginer de mieux que de les retrouver là-bas.


  « Tu veux vivre à Belgrade ?


  – Je ne sais pas. Je pensais Paris.


  – On t’a déjà dit qu’on avait un problème avec ça, rétorqua Biljana.


  – J’ai un problème avec ça, appuya Milica. Mais il pourrait habiter chez Jovana.


  – Sa tante. Ouais, elle est géniale et pas française, dit Biljana. C’est une femme incroyable, et vraiment jeune pour être la tante.


  – Oui, tu pourrais peut-être la baiser et tomber amoureux ou un truc comme ça, dit Milica.


  – Moopie ! s’indigna Biljana. Ne parle pas comme ça !


  – C’est comme ça que font les gens, et tu le sais.


  – C’est pas une raison, ne parle pas comme ça. Et Christopher est amoureux de nous, il ne veut pas une autre fille. Tu fais pas attention ?


  – Christopher nous quitte maintenant, et il ne l’a pas encore vue, alors ne te… Oh, attends ! » Milica sortit son appareil photo de sa poche, l’alluma et commença à appuyer sur des boutons. « Et je pense que Jovana, elle aimerait vivre en Amérique. Elle est folle. Alors peut-être que vous pouvez vous marier et avoir les papiers pour toi en France et pour elle pour travailler aux États-Unis. Elle a un copain, je crois, mais ma grand-mère dit que c’est comme la porte qui tourne sans fin autour d’elle, tu sais, alors il te reste peut-être une chance de la baiser.


  – C’est dégoûtant ! dit Biljana.


  – Oh Boopie, j’oublie comme tu es traditionnelle. Je t’explique le plan… Il déménage à Paris, baise Jo et se marie avec elle pour avoir le visa. C’est comme une belle histoire. Tiens, regarde la photo », dit Milica en tendant l’appareil photo à Christopher.


  Christopher essaya de se concentrer sur l’image compressée d’une femme allumant une cigarette. Une femme dont la masse de cheveux brillait comme un feu.


  « Ses cheveux, ils…


  – Brûlent, ouais. C’est la lumière qui vient de la fenêtre sur ses cheveux roux. C’est étonnant, et elle aussi. Tu ne la trouves pas belle ? »


  Christopher regarda de nouveau. « Si », admit-il. Elle était plus que belle. Elle était forte… Plus il regardait, plus il avait l’impression de plonger malgré lui dans la photo.


  « Elle te plaît, non ?


  – Elle a l’air triste, dit Christopher depuis la photo. Belle, forte et… triste. » Il voulait arrêter de regarder la tante de Milica. Il voulait sortir de la photo.


  « Bon, maintenant il faut que tu ailles à Paris et que tu la rendes heureuse.


  – Moopie ! s’exclama Biljana.


  – C’est un super plan ! se réjouit Milica en applaudissant des deux mains. Il va là-bas, il la rend heureuse et puis, quand il en a marre de Paris, il vient ici et tombe amoureux de toi.


  – Ou de toi, coupa Biljana. Mais maintenant il nous quitte. C’est trop triste. »


  Christopher rendit à Milica son appareil photo. Soulagé. Se rapprocha de Biljana. « C’est gentil de dire ça », et il l’embrassa. Rapidement. Sur les lèvres.


  « Moi aussi », s’écria Milica, bondissant comme un enfant de cinq ans qui attend sa glace. Christopher l’embrassa aussi. « Mmmm », soupira-t-elle, les deux mains enfoncées dans les poches de son manteau. Puis, libérant l’une d’elles, entoura l’Américain de son bras, l’attira vers elle, le tint serré et l’embrassa, théâtralement, cinq ou six fois dans le cou et sur l’oreille, en faisant claquer ses lèvres à grand bruit.


  « Moo-pie ! s’écria Biljana.


  – Boo-pie ! répondit Milica en écho.


  – Ô Dieu, dit Christopher en tenant son corps contre le sien. Les variations. Les bosses et les creux, les os. Sa chaleur, une enveloppe, assez grande pour tous les deux.


  – Hé, souris, cowboy ! dit Biljana.


  – Ô Dieu », répéta-t-il gravement. Épaté et réchauffé, et trop troublé pour sourire à présent.


  À Budapest ils jouèrent sur un bateau ancré sur le Danube – le A38. Construit en 1968 en Ukraine, il avait fait son temps comme transporteur de pierres avant d’être remorqué jusqu’à Budapest, où on était en train de le rénover en salle de concert dotée de plusieurs bars et d’un restaurant. Les Muckrakers faisaient partie d’une série de groupes invités pour tester le nouveau lieu avant l’inauguration officielle en avril. La chaufferie avait été transformée en un remarquable bar VIP avec toutes les machines, les tuyaux de cuivre et les installations encore intactes et rutilantes. Le A38 était magnifique et quasiment vide lorsque le groupe monta sur scène.


  À Prague, ils se produisirent devant une salle comble au vénérable Rock Café dans la rue Narodni, au centre de la ville. Le public des premiers rangs connaissait les paroles des chansons et l’ensemble de la salle transpirait de bonheur. Mike et Mat se comportaient comme si Christopher n’était même pas là, ce qui avait toujours été plus ou moins le cas, mais il percevait désormais qu’il y avait une méthode derrière ce comportement. Il avait espéré trouver le moyen d’avoir une espèce de conversation avec eux. Après tout, ce qu’ils avaient partagé pendant un certain nombre d’années n’était pas rien, mais pour eux si, c’était justement ça : rien, et ce sentiment, ils l’affichaient avec ostentation. Ignorer la présence du chanteur ne semblait pas déranger le moins du monde la section rythmique, alors que le chanteur, eh bien, le chanteur ne récoltait que ce qu’il avait semé… selon le guitariste.


  « Je vais déménager à Paris… ou à Belgrade, dit le chanteur au guitariste.


  – Ou à Belgrade ? À cause de ces deux lesbiennes ?


  – À cause de ces deux cadeaux du ciel, oui. Comment tu sais qu’elles sont lesbiennes ?


  – T’as sauté l’une ou l’autre ?


  – Je les ai embrassées toutes les deux », répondit Christopher. Il eut envie de rattraper ces mots dès qu’ils furent sortis de sa bouche. Il avait quitté Belgrade envoûté. Banaliser ce qui s’était passé sur ce quai en le racontant à quelqu’un d’autre, c’était la mort du sort. Je suis désolé, dit-il aux envoûteuses. Dans sa tête.


  « Les deux qui embrassent le même mec ? C’est total Gouineville ! s’exclama Storm. Mais bon, qui sait ? Tu pourrais peut-être pervertir l’une des deux un jour.


  – Je suis désolé, réagit Christopher.


  – De quoi ?


  – Je suis désolé de parler quelquefois. Je suis désolé pour mes péchés. Et je suis désolé de ne pas avoir pu te donner tout ce que tu voulais », dit Christopher. Christopher qui commençait à sentir une boule se former dans sa gorge.


  « Tu as essayé. Et on sait tous les deux que c’est moi qui t’y ai un peu forcé. Je pensais juste qu’un jour tu comprendrais comme l’aurait fait n’importe qui d’autre. Je savais que tu étais bizarre, mais je savais pas à quel point t’es pas n’importe qui d’autre. Quand même, c’était bien. Enfin, il y a eu des fois où c’était bien, tu trouves pas ?


  – Oui, des fois c’était bien. Merci de m’avoir un peu forcé, mon ami. »


  À Prague, quand Christopher regarda ses mails avant le concert, il y avait un mot pratique de Milica et une dissertation plutôt lyrique de Biljana qui l’attendaient pour le rendre heureux. Pour lui donner envie de s’élancer encore plus vite vers son avenir.


  Milica lui écrivait pour lui donner le contact de sa tante Jovana, lui répétant qu’il pouvait se faire héberger chez elle n’importe quand, qu’il n’avait qu’à la prévenir… Aucune trace de leur baiser d’adieu à la gare. Aucune marque d’intimité. Aucun mot doux en signature. En fait, aucune signature.


  Biljana était beaucoup plus expansive. Biljana l’informait que « la Mort » s’était emparée de Belgrade dans le sillage de son départ, et qu’une part d’elle ne voulait rien de plus que « se réincarner en un de ces petits cochons d’Inde dans une cage qui se contentent de courir dans une roue et de manger toute la journée ». Qu’elle avait « toujours pensé que l’amour est une chose qui reste à jamais dans le cœur, prisonnier comme un poisson dans ces filets avec une entrée bien visible et aucune sortie pour retourner voir la mer ». Mais que, à la suite de récents événements, elle s’apercevait que l’amour était aussi quelque chose qui devait « mourir pour le bien de l’évolution personnelle ». Comment « le con pouvait rester au Danemark » au lieu de retourner vers une Biljana amoureuse de lui ? Seconde question : est-il possible de connaître quelqu’un extrêmement bien et de s’apercevoir ensuite qu’on ne le connaît pas du tout ? Réponse ? Oui ! Un ami commun lui a dit que « le con », alors qu’il était encore à Belgrade, se déguisait souvent en Biljana « pour rire » lorsqu’elle vivait à Londres, mais que maintenant, à Copenhague, il le faisait moins pour rire et plus « comme une option de vie pour révéler la vérité de son être ». Il avait laissé pousser ses cheveux et les avait coupés exactement comme les siens, par exemple. L’ami qui caftait sur « le con » disait que ce dernier lui avait écrit pour lui demander une photo récente de Biljana afin de mettre son look à jour. Maintenant elle comprenait pourquoi il ne pouvait plus montrer sa tête à Belgrade : c’était celle de Biljana ! Maintenant elle comprenait aussi pourquoi certains de ses vêtements, dont une très jolie robe et ses ridicules chaussons à deux doigts pour lesquels elle était connue, avaient disparu peu de temps avant que « le con » ait quitté la ville. « C’est gravement dramatique », continuait-elle…


  … Mais la tempête est passée et j’ai l’eau seulement jusqu’au cou. Je peux encore respiré. Je sais que c’est très bon pour l’intelligence émotionnelle, mais là je me sens comme si j’ai avalé une poignée de lunettes. Je dois aller à ce cimetière à Gardoŝ que tu n’as pas vu et mettre une petite fleur noire sur le gros morceau de mon ego enterré là-bas. J’en avais trop de tout façon.


  Maintenant j’ai la parfaite inspiration pour jouer La Marche funèbre de Chopin – ils l’ont jouée quand ils l’ont enterré dans ce cimetière à Paris. Mais non, je dois rire surtout ! Comment je peux être si aveugle et stupide ? Une fille dans un tel état de stress émotionnel est la chose la plus ridicules sur la terre.


  Hé ! Tu es bienvenu si tu revient. Mais fais attention ! Belgrade a piégé plus de gens que le monde à l’extérieur sait ! Dans cette ville il y a beaucoup de belles choses et beaucoup de désastre. Et pas très loin il y a cette incroyable île ancienne dans la mer Adriatique, d’où vient ma maman. Je grandis là avec pour animal domestique un dauphin. Je l’ai déjà dit et je le redis, je serai heureuse de te montrer cet endroit un jour.


  J’ai pas vu Mili ma jumelle aujourd’hui, ce qui est un peu bizarre, car c’est le visage que j’ai vu tous les jours pendant très longtemps. C’est une animale ravissante et meilleure violoniste de tous ces pays sauvages ! Tout ce que tu as besoin pour la vie !


  Et une nouvelle idée prit racine dans le cerveau en effervescence de Christopher Drake… Bili et Mili étaient en effet un vieux couple qui maintenant ne serait pas contre le fait d’étendre une relation qui avait commencé à stagner avec le temps. Elles m’aiment bien, pensa-t-il, et peut-être qu’un jour elles m’aimeront davantage. Pourquoi pas ? Et pourquoi ne pas faire en sorte que ça se produise sur cette île ? Pourquoi pas ? Parce que ce n’est pas moi ! Et sans doute pas elles… Mais peut-être que j’aimerais bien que ce soit moi, se dit-il. Peut-être qu’elles… Non…


  Il décida de laisser le mail de Biljana en sommeil pendant un temps et d’y répondre avec soin une fois à Los Angeles où il aurait le temps de composer quelque chose à la hauteur de ses efforts. Elle était allée chercher plus loin qu’il ne l’attendait, et lui avait presque fait oublier qu’il avait décidé de se focaliser sur Milica après ce dernier baiser… non ? Si, et il remerciait cette dernière maintenant pour son petit mot, lui disant que, bien qu’il appréciât réellement la proposition, il craignait toujours de déranger sa tante. Signait d’un « Baisers et câlins ». Le RE: RE: de Milica fut aussi lapidaire que son premier mot :


  C’est ma tante, et toi, tu es notre ami, c’est normal. Ne sois pas si américain ! Je pensais que tu aimais les belles femmes. Tu avais l’air de bien aimer Bili et tu l’as même dit. Qu’est-ce qui ne va pas ? Tu n’aimes pas les belles femmes ? Tu ne veux plus aller à Paris ? Ne sois pas bête. Va chez Jovana !


  V
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  Christopher Drake. Se tenait devant une lourde porte verte, rue Tiquetonne. Absorbait les sons et les odeurs de son nouveau lieu de vie – une ville européenne. Se réjouissait de voir s’accomplir une nouvelle étape dans sa mission. Venait à Paris pour la troisième fois de sa vie. Venait cette fois à un autre titre que celui de chanteur d’un groupe de rock de passage pour s’y produire, y prendre tout ce qui était prenable, et repartir aussitôt vers une autre ville dans le même but. Se voyait cette fois comme un habitant de la capitale française.


  Une sonnette. Il appuie une fois. Deux fois. Trois fois… par acquit de conscience. Personne à la maison. Comme prévu. Jovana n’est pas censée y être avant 20 h, il a donc une heure à tuer, assis sur le palier. Ça va. Tout va bien. Parce qu’il est enfin là. L’épuisement des onze heures passées dans les airs et neuf fuseaux traversés sont de peu d’importance à présent, car l’attente enflammée et l’espoir affamé électrifient ses fibres nerveuses. Il range ses sacs devant la porte et s’assoit à côté pour attendre. Une heure ne compte plus. Parce qu’il est enfin là.


  Autant Biljana avait l’âme poétique, autant Milica se révélait grande maîtresse de l’organisation pratique. Ses missives lapidaires ne souffraient aucune tergiversation chez Christopher et elle l’accompagna, e-mail après e-mail, jusqu’à finir par le convaincre qu’il avait un endroit où habiter avant de prendre pied dans la nouvelle ville. Elle lui expliqua même comment atteindre le centre de Paris en RER et à quel arrêt il devait descendre – Châtelet. Mais l’argent dont disposait Christopher n’était pas de nature à lui donner envie de faire des économies. C’était de l’argent gagné trop facilement, de l’argent gagné grâce à quelque chose que l’on ne pouvait, dans son esprit, qualifier à proprement parler de travail. Comme les gains d’un ticket gagnant de loterie, cet argent était là pour être utilisé et, en descendant de l’avion à Roissy, il était encore très loin de voir se profiler un compte en banque vide au bout de son tunnel parisien. Christopher prit un taxi.


  Milica lui avait donné l’adresse, le numéro de téléphone et le code pour ouvrir la porte d’entrée et lui avait expliqué comment se rendre au café du coin – Le Corsaire – pour patienter au cas où il arriverait avant 20 h. Cependant, avec deux valises, un ordinateur portable et un sac à dos plein à craquer, faire le trajet seul depuis n’importe quel café, aussi proche soit-il, lui paraissait mission quasi impossible et il s’était fait déposer devant la grande porte verte, qu’il avait franchie en traînant ses bagages avant de traverser la cour et de les monter un à un par l’escalier.


  Troisième étage gauche, porte de droite… L’appartement de tante Jovana. Le contact du plancher et de la porte de bois massif est agréable. Ça sent bon. Tout est agréable et tout sent bon. Il est toujours inquiet à l’idée d’imposer sa présence à une femme qu’il n’a jamais rencontrée, mais considérant la façon dont Biljana a chanté ses louanges, il est également excité par cette perspective. Et puis il y avait cette photo que Milica lui avait montrée, ce visage triste auquel elle voulait qu’il mette un sourire… sans parler du fait que tante Jovana était du pays de Mili et Bili, un pays dont la simple évocation fouettait son sang.


  7 h 15, 7 h 25… Ses pensées se brouillent. Ses paupières tombent. Bruits de pas. Bruits de pas lents. Une vieille femme coiffée d’une perruque si manifestement artificielle qu’on pourrait la prendre pour un chapeau, une femme bien habillée, avec les jambes enflées et un sac de provisions en plastique bleu brandi comme une offrande, s’arrêtant devant chaque marche pour reprendre son souffle, remarque le jeune homme et ses bagages plantés en un lieu où rien de tel n’est censé être planté… « Bonjour, monsieur », chante-t-elle comme s’ils se croisaient chaque jour. « Bonjour », répond Christopher. Pensant qu’il devrait peut-être se lever pour saluer. Pensant qu’il devrait peut-être porter les provisions de cette vieille dame, puis se ravisant quand il s’imagine essayant de se saisir de ce sac bleu. Faute de mots pour expliquer ses intentions, comment la convaincre qu’il n’est pas en train de la voler ?


  7 h 32… Une jeune femme, le visage balayé de cheveux fins d’un blond lavasse. Une vieille teenager en jean délavé, sandales, tee-shirt serré bleu ciel et, de toute évidence, en retard – elle monte les marches deux par deux – passe comme une flèche. « Bonjour », dit-il, sachant maintenant que cela se fait, mais son salut ne suscite ni réponse ni ralentissement. Comme si elle croyait qu’il parlait à quelqu’un d’autre. Au fantôme derrière elle, peut-être ? C’est marrant comme elle a l’air américaine, pense-t-il, l’exact contraire de ce vénérable escalier français.


  7 h 39… Il sent sa tête tomber sur le côté et la redresse d’une secousse. Une fois. Deux fois. Il n’a pas envie que cette personne qu’il n’a jamais rencontrée le découvre évanoui comme un junkie devant sa porte. Pourtant, sa tête est tellement lourde, trop lourde, trop mûre… toute prête à tomber de la branche…


  Il a dû dormir. Ou seulement rêver. Quoi qu’il en soit, il n’avait pas conscience que quelqu’un montait les escaliers, jusqu’à ce qu’une voix toute proche et une présence en gros plan viennent occuper ses champs auditif et visuel. Une voix parlant français. Une présence féminine d’un certain âge, battant des bras le long d’une espèce de combinaison jaune, une blouse pleine de poches. Des cheveux noir charbon coupés net au-dessus des épaules et modelés sur le sommet de la tête en une espèce de ruche écrasée surplombant une lourde frange cisaillée au niveau des sourcils. Une petite femme autour de la soixantaine coiffée pour une fête sur une plage californienne il y a quarante ans.


  « Vous cherchez qui ? Vous attendez quelqu’un, monsieur ? »


  Christopher reconnaît le mot cherchez, mais il ne sait pas ce que la femme lui demande. Il essaie de faire le point mais elle n’arrête pas de bouger. Et de parler. Il y a trop de couleurs tout à coup. Et une rose pourpre perchée juste au-dessus de l’oreille gauche de cette petite femme…


  « Vous attendez Monsieur de Lainecharles ?


  – Excusez-moi… », dit Christopher. En français. « Je suis désolé… bredouilla-t-il en anglais. Je… Je ne parle pas français. Parlez-vous anglais ? », demanda-t-il. En français.


  « Non ! répondit sèchement la femme. « Français ! Vous English ? Américain ? Deutsch ? demanda-t-elle.


  – Américain », dit Christopher.


  La femme expulse un long souffle, le monde soudain pèse trop lourd sur ses épaules. « C’est pas vrai, soupira-t-elle. Encore un. Mais qu’est-ce qu’ils ont tous à…


  – Jovana ! lâcha Christopher.


  – Jovana ? demanda la femme.


  – Oui, Jovana, dit Christopher, heu… heu… » Il n’arrive pas à se souvenir du nom de famille de la tante. Il l’a appris. Il l’a répété. Il l’a sur le bout de la langue, mais cela ne vient pas. « Jovana », répéta-t-il, en espérant que la répétition allumera dans les yeux de son interlocutrice une étincelle de compréhension… quand résonne un bruit de talons de femme montant l’escalier, suivi de peu par la propriétaire desdits talons débouchant sur le palier. Il voit le visage qu’il attendait. Il voit une robe d’été couleur citron vert et des guirlandes de cheveux roux qui tombent en cascade le long du cou, évadés d’un peigne ornemental. Jovana ! Elle lui lance un regard. Lui adresse un début de sourire.


  « C’est un Américain ! l’informa la dame en jaune. Encore un !


  – Je sais, madame Ristić. Il s’est trompé d’étage sans doute… Je m’en occupe, répondit la femme nouvellement arrivée. Tu es Chris… Christopher ? », lui demanda-t-elle. En anglais.


  « Jovana ! lâcha encore Christopher en se levant.


  – Oui.


  – Désolé d’être en avance, mais j’étais trop chargé pour aller au café.


  – Je suis désolée d’être en retard.


  – Mais ce n’est pas toi. C’est moi !


  – Et tu t’es arrêté au mauvais étage.


  – Vraiment ? Milica a dit que c’était au troisième.


  – Oui, et tu es au deuxième, dit Jovana en se penchant pour attraper une de ses valises.


  – Mais… »


  Jovana se tourne et montre du doigt le numéro 2 derrière lui, juste au-dessus de sa tête. Christopher le voit, le croit, mais ne comprend pas comment ses maths niveau maternelle auraient pu soudain lui faire faux bond.


  « Oh, désolé ! Je suis complètement idiot, dit-il.


  – Oui, peut-être, mais en Amérique, vous comptez les étages à partir du premier, au niveau rue, et en Europe, on compte le niveau rue comme zéro et le suivant, c’est le premier étage.


  – Oh quel con, je le savais », dit Christopher, en se penchant pour ramasser ses autres sacs.


  Mme Ristić, les bras croisés sur la poitrine, observe l’échange. Approuve d’un hochement de tête. Voit que l’Américain hoche la tête lui aussi. Voit que le mystère semble avoir été résolu…


  Jovana se tourne vers la femme, un point d’interrogation sur le visage. Que faites-vous encore là ? demande son visage.


  « Bien, dit Mme Ristić, c’est pour vous cette fois-ci, l’Américain.


  – Oui, tout va bien.


  – C’est quand même bizarre qu’ils viennent tout le temps ici, vous ne trouvez pas ?


  – Qui ça ?


  – Ben, les Américains !


  – Peut-être bien, oui… Bonne soirée, madame Ristić, dit Jovana, en hissant le sac à dos de Christopher sur son épaule et en se penchant pour attraper une autre valise.


  – Non, non ! dit Christopher. Je prendrai le reste.


  – Où est ta guitare ? Je ne vois pas ta guitare. Je pensais que tu… », dit Jovana, en mimant un guitariste.


  Christopher sourit. « La guitare, pour moi, c’est du passé », dit-il.


  Mme Ristić, qui a choisi de ne pas comprendre que ce Bonne soirée, madame Ristić signifiait « il n’y a pas de raison que vous restiez là », occupe encore le terrain, manifestant ainsi sa désapprobation à l’égard de l’une des habitantes les plus singulières de son immeuble qui reçoit encore un jeune homme dans son appartement. Christopher sourit à la dame, ne comprend toujours pas d’où ni même pourquoi elle s’est matérialisée. Ne sait pas s’il faudrait qu’il lui dise quelque chose maintenant. Merci ? Au revoir ? Bonne soirée ? Ne sait pas quelle sorte de relation cette dame entretient avec Jovana. La familiarité désinvolte. L’absence de respect des bonnes manières… Il se pourrait qu’elle soit une parente de Jovana et, étant donnée l’attitude de Jovana à son égard, une parente dont Jovana préfèrerait se passer. Une tante ? Une cousine par alliance ? Mais… Jovana ne l’a-t-elle pas appelée madame ?


  « Désolée, je n’ai pas eu le temps de ranger mon… », dit Jovana en se frayant un chemin dans un étroit couloir rendu plus étroit encore par les piles de cartons, de livres et de vêtements alignées le long des murs.


  – Pas de problème, dit Christopher qui, se mettant en crabe pour la suivre, dut en appeler à ses dernières réserves d’énergie pour ne rien renverser avec les valises qu’il tenait devant et derrière lui. Qui était cette femme ? demanda-t-il une fois parvenu au salon où, les bras tremblants, il put laisser tomber ses sacs.


  – La concierge.


  – Oh, dit Christopher. La…


  – La dame qui habite près de l’entrée. Elle s’occupe de l’immeuble, du courrier… Tout ça. »


  Concierge… Il connaissait le mot. « Je ne savais pas qu’il y en avait encore.


  – Presque tous les immeubles de Paris en ont une. Pour la nôtre, ce qui est étrange, c’est qu’elle est serbe. Elle est même de Belgrade, et pourtant on se parle en français. Au début – j’étais là avant elle –, je ne lui ai pas dit que j’étais serbe moi aussi. Mon nom sur la boîte à lettres est Lagier parce que c’est le nom de mon ex-mari que j’utilise pour moi parce que c’est plus facile comme ça, et elle ne m’a jamais demandé d’où venait mon prénom ni même d’où j’étais, mais je suis sûre qu’elle le sait. Elle en sait trop, cette femme et… Enfin, je te raconterai un jour d’intéressantes histoires à son propos. »


  Un jour. Que c’est… accueillant, pensa Christopher, elle parle du futur comme s’il était entendu que nous continuerons à nous voir. Après Biljana et Milica, voici une autre Serbe pour mettre des couleurs et du piquant dans sa vie. Voici Christopher en train de changer de vitesse, de passer enfin à la seconde, et déjà la seconde lui plaisait. Quelle chance que le groupe ne se soit pas dissous avant le concert de Belgrade ! Quelle chance qu’ils n’aient pas réussi à trouver cette boîte après le concert de Belgrade, et qu’il ait trouvé le courage de demander une visite guidée le lendemain. C’était ça, la clé : demander des choses. Cherchez et vous trouverez. Demandez et l’on vous donnera. Il apprenait encore à le faire.


  « Il faut que je… La douche, dit Jovana. Je suis toute… » Elle fit une grimace, baissa les yeux et leva ses deux mains à la hauteur de sa taille, les paumes tournées vers le bas. Dégueu, disaient les mains. Christopher vit que c’étaient de drôles de mains. De longs doigts fins s’élargissant au bout. De drôles de mains de grenouille… pour mieux agripper les parois de l’aquarium. « Tu peux te reposer là. Je vais faire vite et on prendra un café ou un verre. Désolée, mais je suis toute… tu sais ? » De nouveau les mains. Tenues à distance de son corps. Comme dégoûtées par les creux et les collines entre elles. « Mais bien sûr tu sais ! Je suis désolée. Tu viens de faire ce long voyage ! Je vais faire vite et tu pourras prendre ta douche juste après.


  – Pas de problème. Je suis très bien là. » Et il l’était.


  Quand elle revint de la salle de bains en peignoir, la seule partie du corps de Christopher qui avait bougé étaient ses yeux. Ils étaient clos maintenant. Dans sa main droite, il tenait toujours la courroie du sac de son ordinateur, tandis que la gauche, griffe à demi ouverte, reposait sur sa cuisse. Empoisonné. Paralysé. Mort… Un habitant de Pompéi après l’éruption du Vésuve, solidifié dans l’un de ses fauteuils au moment ultime. Une hôtesse plus inquiète aurait peut-être tenu un miroir sous son nez ; Jovana s’en remettait à la bienveillance de la Parque et laissa dormir son invité. La douche du jeune homme pouvait attendre.


  Quant à l’hôtesse du jeune homme, elle avait envie d’un verre. La journée qu’elle venait de passer lui en donnait parfaitement le droit, mais un verre, cela se prenait en compagnie des autres. Ils n’étaient pas si nombreux, ceux dont elle souhaitait la compagnie ces temps-ci, mais là, elle en avait peut-être un sous la main, et là, il y avait même quelque chose à arroser : l’arrivée du jeune homme à Paris. Elle attendrait que le jeune homme revienne à la vie.


  Entre-temps, elle s’installerait dans l’autre fauteuil pour l’examiner. Jovana recevait rarement plus d’une personne à la fois et la personne qu’elle recevait – invariablement un homme – s’asseyait invariablement là où Christopher était assis. Ses hommes étaient de toutes formes et de toutes tailles. Elle aimait bien les contrastes. Il se trouve qu’il y avait déjà eu deux Américains dans ce fauteuil – un Derrick de Chicago une année et un… un Wess ou un Warren métisse une autre année. Un Wess ou un Warren rencontré dans un train… Étrange. Tout à coup, elle n’était plus très sûre du nom de l’homme. Un Wess ou un Warren, à moins que ça ne soit un Max… Non, son seul Max avait été son seul Australien. Cet autre Américain, son nom commençait par un W, à moins que ce ne soit… Chester ? C’est ça, son nom était… eh non. Mais… il y avait quand même eu un Chester, non ? Si, mais il était… il était australien aussi. D’accord, il y avait eu deux Australiens, mais c’est tout. Et Wes-ou-Warren était définitivement américain.


  La liste était beaucoup plus longue qu’elle ne l’aurait jamais cru possible, mais elle se flattait de se souvenir des noms – des prénoms – de chaque homme avec qui elle avait fait l’amour, ou plus précisément, de chaque homme dont le sexe avait pénétré le sien. Elle avait une méthode pour cela : quand elle n’arrivait pas à dormir, elle comptait les amants au lieu des moutons, passant en revue les noms dans sa tête par ordre chronologique. Un cunnilingus accepté pas plus qu’une fellation exécutée ne pouvaient en soi valoir à l’auteur ou l’objet de l’acte de figurer sur la liste ; il fallait avoir commis l’acte reproducteur. C’était bien le cas de Wes-ou-Warren, non ? Peut-être pas… Non ! Ce n’était pas le cas, d’où sa confusion. Wes-ou-Warren avait tenté de la sodomiser… plus ou moins. Mais oui, bien sûr ! Elle se souvenait qu’un préservatif était entré en jeu. Elle se souvenait d’une certaine ambivalence de sa part et puis de Wes-ou-Warren qui avait renoncé avant même d’avoir commencé, se rhabillant et disparaissant dans une nuée de malaise. Comment avait-elle pu laisser ce nom échappé de sa mémoire se glisser dans la liste ?


  Ce qui l’amena à une autre réflexion, ou plutôt un sentiment qui, depuis peu, l’envahissait de plus en plus souvent : peut-être la liste était-elle assez longue. Peut-être que vingt ans de découvertes et de conquêtes lui suffisaient pour qu’elle sorte du circuit de découvertes et de conquêtes. Peut-être était-il temps d’inscrire un dernier nom sur cette liste et de l’archiver pour de bon. Elle s’était récemment surprise à songer à ce dernier nom, à y songer avec envie, mais sans vraiment s’attendre à rencontrer un jour celui qui le portait. La vie était ainsi faite.


  Wes-ou-Warren et Derrick… Elle s’était dit que l’un et l’autre étaient peut-être homosexuels jusqu’au moment d’intimité. Peut-être que Wes-ou-Warren l’était réellement et qu’il avait essayé de faire une exception pour elle. Danseur en fin de parcours, il travaillait dans une salle « cul et plumes » du genre Moulin Rouge ou Crazy Horse quand ils s’étaient rencontrés, tandis que Derrick était un artiste vidéo de renommée internationale avec une femme cardiologue et trois enfants à la maison. Elle se souvint qu’aucun des deux ne correspondait à l’image qu’elle se faisait d’un Américain, mais l’Américain installé maintenant dans son fauteuil, lui, s’approchait davantage de l’archétype.


  Il portait un tee-shirt chocolat à manches longues, un jean noir et des mocassins beiges dorés. Elle avait reconnu le voyage au long cours – la précipitation, le stress, le poids mort des sacs, les contrôles de sécurité, le froid de l’avion, le piétinement du troupeau du contrôle des passeports à la file des taxis en passant par les bagages et la douane – à l’odeur animale de ses aisselles tandis qu’ils franchissaient d’un même pas le seuil de son appartement. Il avait un visage agréable et une belle masse de cheveux châtain clair. Il semblait se raser la barbe – qui, à l’exception des zones rousses, était de quelques tons plus foncée que ses cheveux – quand il en avait envie et semblait ne pas en avoir eu envie depuis une semaine environ. Il y avait en lui quelque chose de liquide ; son corps… coulait. Il lui avait donné cette impression quand il s’était levé d’un seul mouvement pour l’accueillir à l’étage du dessous, et maintenant il lui semblait qu’il n’y avait que la rigidité cadavérique qui s’était emparée de lui pour l’empêcher de se répandre du fauteuil comme une traînée de boue.


  Milica avait écrit qu’il avait des racines serbes. Jovana n’arrivait pas à les distinguer, mais elle devait les avoir senties d’une façon ou d’une autre – à l’implantation de sa barbe ? Au pourtour de ses yeux ? À ses pommettes saillantes ? – car, aussi manifestes ses attributs soient-ils, elle ne ressentait pas d’attirance particulière pour le jeune homme, et, pour le moment du moins, ne pouvait même pas le placer dans la catégorie des « peut-être ». Donc, le jeune homme devait en effet être suffisamment serbe pour neutraliser la tension sexuelle qu’il aurait, sinon, pu éveiller et – autre face de la médaille – suffisamment serbe pour qu’elle se sente immédiatement à l’aise avec lui.


  Tout en brossant sa crinière emmêlée, Jovana poursuivait son inspection du cadavre. Il avait au moins dix ans de moins qu’elle. Elle pouvait facilement imaginer que les filles le prennent pour un « hottie » comme on le disait dans les films américains, mais ne s’intéressait pas à lui « like that », comme on le disait aussi dans ces films. Le premier copain de Jovana était serbe. Elle perdit sa virginité – la dernière de sa bande – en couchant avec lui à l’âge de dix-neuf ans, mais ne s’était pas donnée depuis à un autre Serbe. Elle ne les avait pas évités délibérément, du moins pas au début, mais tandis que les années de sexe sans Serbes se transformaient en décennies, elle commença à penser qu’il y avait une raison à l’absence de Serbes dans son lit. Cela aurait pu de nouveau se produire. Cela avait failli se produire, mais au bout d’un certain temps, il lui semblait que rompre le charme ne valait tout simplement pas la peine et elle s’était mise à éviter et esquiver jusqu’à ce qu’éviter et esquiver deviennent sa réaction instinctive à toutes formes d’avances qu’un Serbe pourrait lui faire. Peut-être que l’ensemble du règne serbe lui était apparenté, que cela était inscrit dans son corps comme dans celui de n’importe quel animal – une répulsion magnétique –, de sorte que tout ce qui serait allé au-delà de l’amitié avec un Serbe aurait relevé de l’inceste. Ceci dit, on ne mettait plus très souvent son corps à l’épreuve. Il était rare qu’elle rende visite à son pays natal ou qu’elle tombe sur des Serbes à Paris, mais s’il lui arrivait maintenant d’en rencontrer un, elle n’avait pas besoin d’un effort de volonté pour bloquer les mécanismes habituels de séduction qu’elle aurait sinon mis en branle. De ceux-ci, Jovana était abondamment pourvue – toute une panoplie d’astuces essayées et testées pendant deux décennies d’ensorcellement. Un geste rapide de la main balayant sa tresse pour révéler son cou, suivi d’un regard en deux temps et au ralenti – un clignement des yeux fermant et s’ouvrant paresseusement à l’instant même où s’établit un contact visuel – constituait l’une de ses combinaisons les plus efficaces. Ces manœuvres étaient devenues presque aussi instinctives que le fait de se couvrir la bouche au moment d’éternuer, mais il n’y avait rien eu de tout cela avec Christopher. Le contact avait été simple, agréable et rien de plus. Le jeune homme avait donc sûrement plus qu’un peu de serbe en lui.


  Perdue dans ses pensées, elle ne s’était pas aperçue qu’il ouvrait les yeux. Son regard passait à travers lui lorsqu’il commença lentement à s’étirer et que le mouvement de ses bras ramena son attention sur son invité.


  « Ah, c’est encore vivant, dit-elle, j’étais sûr que c’était mort. » Plus tard et pendant longtemps, le souvenir de cette phrase accrocherait un sourire au visage de Christopher. « Est-ce que je rêve ? demanda-t-il.


  – Non, dit-elle.


  – D’accord… Mais si je ne rêve pas, alors il se pourrait bien que je sois mort comme tu le disais, mort et monté au paradis. » La langue déliée – le sommeil provoqué par l’épuisement ayant fait l’effet d’une drogue –, il avait voulu dire exactement ce que ses paroles semblaient vouloir dire, mais le sens de cette déclaration ne sembla pas frapper la femme qui se brossait les cheveux dans le fauteuil d’en face. Elle rassembla et empila ses cheveux, esquissa un début de sourire, puis entreprit de planter le peigne ainsi que deux baguettes dans les mèches amassées au sommet de sa tête. « J’ai dormi longtemps ? demanda-t-il.


  – Trente minutes ?


  – Vraiment ?


  – Peut-être plus… Tu voudrais un café ?


  – Oh oui !


  – J’espère que le café turc te va », dit-elle en se levant. En resserrant rapidement les pans du peignoir vert bouteille qui bâillait, étirant la soie sur ses côtes d’une main tout en essayant d’achever sa coiffure de l’autre.


  « Comme ce qu’on boit à Belgrade ?


  – Oui, mais celui-ci vient de Sarajevo.


  – Tu aimes garder vivantes les traditions de ton pays ? »


  Jovana alluma sa cuisinière. Haussa les épaules. « Non, j’aime le café comme ça, c’est tout, dit-elle. C’est comme toutes ces choses qu’on aime parce qu’on les a connues enfant. Comme votre Coca, peut-être ?


  – Tu veux dire le cacao ? Je ne bois jamais de cacao.


  – Non, le Coca ! Tout le monde en boit en Amérique. Et ici aussi, même moi.


  – Tu veux dire Coke !


  – Non ! Coca-Cola, la boisson !


  – Je sais, la boisson. On l’appelle Coke.


  – Coke… comme la drogue ? demanda-t-elle. C’est un peu… bizarre. »


  Jovana versa l’eau bouillante dans une petite casserole sur un lit de café. « Tu connais la rakia ? demanda-t-elle. Tu en voudrais un verre avec ton café ?


  – Rien ne me ferait plus plaisir. »


  Jovana remplit deux verres à liqueur, lui en tendit un et leva le sien pour trinquer. « À ta nouvelle vie à Paris, dit-elle.


  – Merci, dit Christopher en levant son verre.


  – Živeli, dit Jovana.


  – Waouh ! dit Christopher après avoir avalé une gorgée. Ça me rappelle des souvenirs. L’odeur !


  – Des souvenirs ?


  – De Belgrade. Je n’y ai passé que deux jours, mais c’était merveilleux.


  – Et de Mili et Bili ?


  – Oui.


  – Tu les aimes. Bien sûr tu les aimes. Elles sont si mignonnes, tout le monde les aime. Elles sont prétentieuses et, oui, elles sont arrogantes, mais pour moi, même ça, c’est mignon. Cigarette ? demanda-t-elle, tout en s’en allumant une.


  – Non merci… Quand est-ce que tu les as vues pour la dernière fois ?


  – Tu ne fumes pas ?


  – Non. »


  Jovana haussa les sourcils. « Tu n’as jamais fumé ? demanda-t-elle.


  – Pas vraiment, répondit-il. Non.


  – Oh…


  – Quand est-ce que tu as vu Mili et Bili pour la dernière fois ?


  – Oh… Elles sont venues ici avant de quitter Londres. Il y a peut-être un an. Pendant une semaine. Je pense que nous étions ivres tout le temps, mais moi, en plus, je travaillais tous les jours. À la fin, ma mort était proche, mais c’était vraiment bien.


  – Est-ce qu’il leur arrive de faire des choses séparément ?


  – Non. Depuis des années, tout ce qu’elles font, c’est ensemble. La musique et tout le reste.


  – Biljana dit qu’elles sont les meilleures des Balkans, dit Christopher.


  – Disons qu’elles pourraient l’être si elles s’y mettaient sérieusement. Depuis qu’elles sont rentrées de Londres, elles ont fait quelques concerts, mais la plupart du temps elles font des fêtes. Elles ont un millier d’idées pour faire sortir de l’ombre l’avant-garde de Belgrade, mais ça change chaque semaine. Leur dernier grand plan était d’occuper les anciens bains turcs et d’y faire la musique et des tableaux musicaux avec elles dedans ou des trucs comme ça. Dans un tableau, elles imaginent Biljana dans une baignoire métallique remplie de vin rouge tandis que Milica frappe sur les côtés avec des cloches ou des battes ou je ne sais quoi. Elles parlent comme si c’était sûr, comme si ça allait vraiment arriver et après… Nada. Kaput. C’est oublié. Ce qu’il faut qu’elles fassent, maintenant, c’est leur musique, la vraie musique, mais je ne crois pas qu’elles en avaient envie et on peut rien leur dire parce qu’elles n’écoutent rien. Elles ont réponse à tout… Mais quand même, je comprends. Les pauvres, elles n’ont presque pas eu de vie d’enfant, enfermées dans une pièce à travailler la musique toute la journée. Quand je les voyais, je disais toujours : “Sortez ! Allez prendre le soleil ! Allez regarder les garçons lancer des cailloux dans la rue, ou je ne sais pas, moi !”


  – Je ne les ai vues que deux fois.


  – Tu es tombé amoureux de laquelle ? »


  Le décalage horaire et l’alcool en moins, Christopher aurait peut-être dit : « Je ne les connais pas assez. » Mais il dit la vérité : « Des deux.


  – Des deux ? s’étonna Jovana.


  – Ou peut-être d’une à la fois.


  – Ah oui… D’abord Milica, à cause de son corps. C’est un corps parfait. Peut-être qu’il plaît plus aux filles qu’aux garçons parce que, tu sais, c’est comme une danseuse, des lignes si belles, même si ses vêtements sont désolants. Et peut-être aussi sa façon d’être, sa dureté… Peut-être que ça a fait sur toi aussi une grande impression. Mais ensuite elle a été trop froide, ou trop difficile, et tu regardes de nouveau le visage de Biljana – un visage vraiment étonnant –, et sa gentillesse t’a touché et tu te dis que c’est peut-être Biljana plutôt.


  – Tu étais là ? demanda Christopher.


  – Vraiment ? C’était comme ça ? Tu as couché avec l’une d’elles ?


  – Non ! », s’écria-t-il.


  Jovana abusait du pouvoir de ses charmes, de son âge, de n’avoir rien à perdre, de se moquer de savoir si le jeune homme dans le fauteuil devant elle succombait ou non à ses attraits… tout en le mettant dans sa poche. Et Christopher, sortant la tête de sa poche et tendant le cou pour voir, aimait bien l’aspect de sa nouvelle vie à Paris. Car Biljana se trompait au sujet de la tante de Milica ; Jovana était bien plus que géniale.


  « Je ne cuisine jamais. Je ne sais pas cuisiner. Je ne veux pas cuisiner… Je sais faire le café et ouvrir une bouteille, mais c’est tout ce que je fais, confia-t-elle.


  – C’est bien, dit-il.


  – Je ne sais pas pourquoi. C’est comme une allergie, mais j’ai un bon boulot alors je mange à l’extérieur.


  – C’est quoi ton travail ? Mili et Bili ne me l’ont pas dit.


  – Pas exactement un bon boulot, mais le salaire est convenable pour une femme seule ici. Pour un Serbe, c’est vraiment beaucoup. Je travaille sur un festival de vidéo – tu sais, l’art vidéo, l’art vidéo contemporain ? – et c’est un festival qu’on fait à Paris, Munich et Barcelone. L’édition de Barcelone est la semaine prochaine. Il y a un travail fou – il faut que je fasse tout –, et alors je serai là-bas pendant dix jours et tu seras seul sans personne pour t’embêter.


  – Tu ne pourrais pas m’embêter, rétorqua Christopher.


  – On sait jamais. J’ai l’air sympa, mais peut-être que je ne suis pas si sympa », glissa-t-elle avec un clin d’œil.


  C’était la deuxième fois qu’il voyait son clin d’œil. Il aimait bien ce clin d’œil.


  Pourquoi j’ai dit ça ? se demanda-t-elle, sachant trop bien que ce genre de phrase était calculé pour atteindre l’espèce mâle. Et quand on couronnait ce genre de phrase d’un clin d’œil, c’était du billard. Est-ce qu’un lutin s’était glissé dans son cerveau pour l’informer que le jeune homme n’était pas si serbe que ça après tout ? Ou est-ce que le passeport américain l’emportait sur le sang du jeune homme ?


  « Je vais aller m’habiller, dit-elle au jeune homme, et après on y va. Tu as faim ?


  – Pas vraiment. Peut-être. Je ne sais pas, répondit Christopher.


  – D’accord, dit Jovana. On est bien avancés.


  – Mais tout me va, ajouta-t-il.


  – Je sais… donc… un restaurant pour nous. Je sais pas pourquoi je ne cuisine pas. C’est stupide, et pas économique, mais je…


  – C’est pas grave, coupa Christopher.


  – Si, c’est… C’est pas bien du tout », confessa Jovana d’une petite voix. Elle regarda fixement le sol pendant un certain temps, secoua deux fois la tête, leva son visage vers lui encore une fois, le fixant jusqu’à ce qu’il voie la lumière regagner ses yeux noisette.


  « Mon cher Christopher, j’espère que tu ne veux pas manger français, dit-elle finalement.


  – Je ne sais pas.


  – La cuisine française, c’est merdique, sauf si tu es vraiment riche, et encore… N’oublie pas, tu es venu dans une ville de merde avec de la nourriture de merde. Je suis désolée de te dire ça. Je pense que le gouvernement français paie les gens pour aller dire à tout le monde tout le temps que c’est la ville de la lumière et Notre-Dame et Montmartre et la Seine et rive gauche, café, bistro, brasserie, bla bla bla, mais… c’est un mensonge. La nourriture est presque aussi mauvaise qu’en Serbie, seulement dix fois plus chère. Donc, on va manger mexicain. Non, on va pas faire ça, tu as ça à Los Angeles.


  – On a tout à Los Angeles.


  – Oui… Même indien ?


  – Ouaip, mais peu importe, faisons ce que tu veux.


  – OK, ce que je veux… Je veux autre chose. Oui, j’ai une meilleure idée. »


  Jovana mit une robe noire et une paire de chaussures vertes à talons hauts. Christopher se passa de l’eau sur le visage et le torse, se brossa les dents et, n’ayant pas la force de fouiller dans ses bagages pour récupérer quelque chose de propre, garda les vêtements qu’il avait pour voyager. Ils marchèrent jusqu’à un restaurant libanobrésilien dans le Marais, tenu par un couple d’amis à elle. Bobby et Nadia accueillirent Jovana avec de grandes étreintes peu françaises et des coupes de champagne, tandis que Christopher eut droit à une bise de la femme et de l’homme suivie d’une déclaration solennelle de l’homme : « Les amis de Jovana sont mes amis » – ce qui ne faisait aucun doute à ses yeux.


  « C’est formidable, dit Christopher en commençant sa deuxième coupe de champagne. Je savais que ça allait être formidable.


  – Quoi ?


  – Tout ça. Cet endroit. Le fait qu’on soit venus à pied… On a décidé de sortir, on est sortis et comme ça, on est allés à pied au restaurant.


  – Et ça, c’est formidable ?


  – On peut pas faire ça à Los Angeles. »


  Jovana haussa les épaules. Alluma une cigarette.


  « Enfin, si c’est si terrible ici, pourquoi tu restes ? demanda-t-il.


  – Où d’autre je pourrais vivre maintenant ? J’ai envie d’un village au bord de la mer ou d’un chalet à la montagne près d’une rivière ou d’un lac, mais si je fais ça, comment je vais gagner ma vie ?


  – Alors peut-être une autre ville ?


  – Une ville est une merde. »


  Christopher hocha la tête. Vit comment ça allait se passer avec cette femme… Elle savait qu’elle en savait plus que lui sur la façon dont le monde tournait. Elle ne l’aurait peut-être pas dit en ces termes, mais cela apparaissait clairement à la façon dont elle lui parlait. Ses intentions n’étaient pas dépourvues de bienveillance, mais elle lui parlait avec un soupçon de condescendance.


  « Pourquoi tu es venue vivre à Paris alors ? demanda-t-il.


  – Les jumelles ne te l’ont pas expliqué ?


  – Non… Enfin, elles ont plus ou moins dit que tu n’aimais pas beaucoup la Serbie.


  – Mais j’aime la Serbie ! C’est chez moi ! On en retire les Serbes et je suis sûre qu’on a un pays très chouette.


  – Qu’est-ce qu’ils ont, les Serbes ?


  – Tu as vu les quinze dernières années ?


  – Ce n’était pas entièrement de leur faute.


  – C’est ce qu’on t’a dit là-bas, Chris ? », demanda Jovana. Demanda Jovana avec une voix toute nouvelle. « Je me suis entendu dire exactement la même chose avant – c’est pas notre faute…


  – Mais…


  – Ils sont tous drogués. » Elle regarda la fumée s’élever de sa cigarette tandis qu’elle l’aiguisait sur le bord du cendrier. « Je hais mon pays parce que je l’aime, dit-elle au bout d’une longue minute. Et maintenant, je suis si loin de chez moi. C’est dur pour moi de…


  – Alors tu n’es pas venue ici pour fuir ton pays, avança Christopher.


  – Peut-être que si, en fait, mais je croyais venir en France pour trouver mon père. Lui était venu ici pour fuir – pour fuir sa famille. Mais c’est une autre histoire.


  – Tu l’as trouvé ?


  – Oui, mais c’est une autre histoire. »


  « Je t’invite », dit Jovana en s’emparant de la note.


  – Tu m’invites à quoi ? demanda Christopher.


  – Je t’invite… Ce dîner, c’est pour moi.


  – Personne ne t’a dit que j’étais une rock star ? Je suis riche !


  – Milica me l’a dit… Je veux dire, à propos de la rock star, mais comparé à elle, tu n’es probablement pas si riche que ça.


  – Oui, j’ai vu sa maison, la voiture et, tu vois, comment ça se passe avec Biljana. Elle s’occupe d’elle.


  – Oui, mais je ne suis pas si pauvre que ça moi aussi et donc, c’est pour moi, et tu… Il faut maintenant que tu économises de l’argent pour ton appartement, parce que c’est très dur d’en trouver un ici. Jusqu’à ce que tu trouves, tu es chez moi. Je te l’ai dit, je pars bientôt et d’ici là, je ne serai jamais à la maison et parfois je serai ailleurs chez un ami. Il n’y a aucune urgence que tu partes, Chris. »


  De retour à la maison, Christopher vit l’appartement de Jovana avec des yeux nouveaux. Avec des yeux de champagne. La brume du décalage horaire dissipée par les fines bulles, il vit l’appartement de Jovana comme une zone sinistrée. Les vêtements n’étaient pas pendus mais empilés les uns sur les autres à côté des livres, des CD et des DVD également entassés. La vaisselle n’était ni lavée ni rangée, mais empilée en plusieurs tours de Pise que le simple effleurement d’un coude aurait suffi à précipiter au sol avec fracas. Il y avait des placards au-dessus de l’évier, mais vu la taille des tours, ils étaient sûrement vides. En regardant autour de lui, il découvrit dans différents coins et recoins une bonne douzaine de bouteilles de vin et de bière débouchées – certaines encore à moitié pleines –, ainsi qu’un large assortiment de pots de yaourt et de petits verres débordants de cendres et de mégots.


  « Ô mon Dieu », lâcha-t-il.


  Jovana comprit ce qui avait causé son étonnement.


  « Comme je te le disais, je n’ai pas eu le temps de faire le ménage.


  – Pas de problème. Je pourrai le faire demain. » Il avait trouvé une façon de la remercier !


  « Non.


  – Au moins la vaisselle…


  – Non. Tu la touches et je te tue, dit-elle sans l’ombre d’un semblant de sourire dans la voix.


  – Franchement, c’est rien.


  – Je… ne… veux… pas… que… tu fasses ça.


  – D’accord, concéda-t-il, je pensais juste que j’aurais du temps et…


  – Non ! insista-t-elle. Rakia ? demanda-t-elle, remplissant déjà un verre. Cigarette ? proposa-t-elle tout en en allumant une nouvelle avec celle qu’elle fumait en rentrant. Oh… J’avais oublié. Tu ne… »


  Ils s’assirent dans les fauteuils. De nouveau face à face. Où est mon lit ? se demanda Christopher. Il n’y avait pas de canapé et par conséquent pas de canapé-lit. S’attendait-elle à ce qu’il dorme dans son lit ? Non… Il n’était pas prêt à ça. C’était trop tôt.


  « Mon lit est très grand », dit-elle. Jovana avait lu dans ses pensées. « Tu peux y dormir ce soir, si c’est pas un problème. Et demain, on fera ton lit ici. Il y a un truc comme un lit sous mon lit qu’on peut mettre ici. Tu sais, la partie molle…


  – Comme… un matelas ?


  – Ouais, c’est ça, un matelas, mais là, je suis trop fatiguée pour le faire… Si ça te va.


  – Ça me va, bien sûr », balbutia Christopher. Mentit Christopher. C’était trop tôt.


  « Ne t’inquiète pas », dit-elle en baissant la voix. Souriant. « J’ai pas eu beaucoup de rock stars dans mon lit, mais je t’embêterai pas. Je serai sage.


  – Ah… », se hasarda Christopher. Un petit rire. Pour montrer qu’il savait qu’elle plaisantait. « C’est juste que je ne veux pas t’encombrer.


  – Tais-toi ! Basta ! Je suis tellement fatiguée de toute façon, je suis sûre que quoi que tu fasses, tu ne pourras pas me réveiller. Une chose seulement… Ça t’embête, la fenêtre ouverte ? Il faut que je dorme la fenêtre ouverte. Tu peux prendre plus de couvertures si tu en as besoin. »


  BOUM ! Il se trouvait dans une grande maison. Une vieille maison avec de longs couloirs et de larges escaliers. Il essayait d’atteindre l’autre bout de la maison où, juste à l’extérieur, la scène avait été installée et où on l’attendait pour démarrer le concert, mais des gens ne cessaient de se mettre en travers de son chemin. Des gens ne cessaient de l’arrêter pour lui poser des questions qu’il ne pouvait pas comprendre… Un bruit terrible, soudain, le fit sursauter. « C’était quoi, ça ? », cria-t-il, mais les gens le regardaient comme s’il était fou. De quoi tu parles ? disaient leurs visages. On n’a rien entendu. Il était persuadé qu’ils mentaient tous mais ne comprenait pas pourquoi.


  BOUM ! De nouveau. C’était affreux, comme une bombe qui explosait. Et ça semblait venir de là où il allait. La scène ! Ça devait avoir un rapport avec le concert. C’était peut-être dangereux, mais il fallait qu’il aille faire ce concert. Si seulement il avait été à l’heure, tout irait bien maintenant ! Pourquoi diable s’était-il permis un tel retard ? Quel imbécile ! Et pourquoi n’avait-il pas mis ses chaussures avant de se diriger vers la scène ? Mais quelle tête de linotte ! Il les avait là dans les mains, mais il y avait tellement de gens massés contre lui qu’il ne pouvait même pas s’accroupir pour enfiler ces foutues chaussures !


  BOUM ! Christopher ouvre les yeux. Se sent soulagé – ce n’était qu’un rêve. Sent la douce vague de la normalité douillette balayer son rêve. Il lui faut un peu plus de temps pour comprendre où il est mais, une fois fixé, il se tourne sur le côté, puis ferme les yeux en s’attendant à se rendormir dès que son cœur cesserait de battre la chamade. Sauf que quelque chose ne semble pas…


  BOUM ! « Mère de Jésus ! », dit-il tout haut, les battements de son cœur reprenant de plus belle. Il y a quelque chose qui ne semble pas… Il lève la tête et voit ce qu’il a déjà senti : le lit est vide. Est-ce Jovana qui fait ce bruit monstrueux ? Il s’imagine cette femme qu’il connaît à peine en pleine crise de folie dans la pièce à côté. Est-ce à lui maintenant de la contenir ?


  BOUM ! « Nooon ! », chuchote-t-il, saute du lit, enfile son pantalon et jette un coup d’œil furtif dans l’autre pièce. Sombre. Vide. Il s’avance et, regardant dans le couloir, croit apercevoir une forme humaine près de la porte. Tellement immobile. Tellement silencieuse. Il a besoin de voir bouger la forme pour en être sûr. Il se déplace tout doucement. Chuchote… « Jovana ? » La forme se tourne lentement ; il reconnaît la silhouette floue des cheveux de son hôtesse. Il croit la voir mettre un doigt à ses lèvres et secouer la tête. Oui… Doucement, dit le doigt. Il hoche la tête – message reçu – et continue d’avancer, pénétrant dans le couloir. Elle lève une main vers lui. Arrête, dit la main. Christopher s’arrête. Écoute. Perçoit le son d’une voix masculine venant de l’autre côté de la porte. Une phrase. Une pause. Une autre phrase… La voix semble demander quelque chose. Étrange, il lui semble que la voix demande en anglais.


  BAM ! De nouveau. Son cœur. Sa peau. Hérissée de peur… Et la voix masculine de l’autre côté de la porte : « Oh ! Merde putain de meeerde ! » En anglais. Puis une autre voix, une voix de femme plus âgée qui crie. En français. Puis la voix masculine à nouveau, la voix masculine en américain : « Elle veut pas m’ouvrir », entendit-il cette voix déclarer. C’est encore plus surréaliste, encore pire que son rêve. « Allez… merde ! dit la voix masculine de l’autre côté de la porte. On gêne les gens. Ils commencent à se plaindre… Allez, ouvre ! »


  C’est son copain et il va vouloir me tuer, bien sûr ! se dit Christopher. Ce scénario semble d’une logique infaillible. Le destin, pense-t-il, et une déveine d’enfer. Suis-je censé me battre maintenant pour rester en vie ? Et s’il attaque Jovana d’abord ? Peut-être qu’un couteau de cuisine ferait… Peut-être une bouteille si je la cassais…


  BAM ! BAM !


  « Peut-être que je devrais lui parler, chuchota Christopher. S’il me laisse lui expliquer ce que je…


  – Non ! siffle Jovana. Ne dis rien ! »


  Elle remet son oreille contre la porte, tandis que Christopher s’approche peu à peu. Les lames du plancher qui craquent. Des voix étouffées – un homme et une femme – dans l’appartement voisin… Un « chut ! » sonore de l’autre côté de la porte, puis : « Putain, j’entends rien. » Un moment de silence. Puis : « BORDEL DE DIEU ! MAIS QU’EST-CE QU’ELLE FOUT ? » Blessé. Il y a de la douleur qui se mêle à la colère dans cette voix américaine… BAM ! Un boum plus fort que tous les autres. La porte, en chêne massif, résiste, mais les vis enfoncées dans le bois il y a des décennies viennent peut-être de céder un peu… BAM ! Le bruit de l’impact du corps d’un homme contre la porte s’entend à travers tout l’immeuble. Christopher fait un bond en arrière, s’attendant à ce que la porte – les gonds, la serrure – cède, puis se jette en avant pour y coincer son épaule, tandis que Jovana répond enfin : « NOOOOOOON ! »


  C’est une réaction involontaire. Un hurlement peut-être plus fort encore que l’assaut qui l’a provoqué. Un hurlement qui résonnera dans les oreilles de Christopher pendant des jours…


  « Tu es là ! Oh ! Belle femme ! Dieu soit loué ! Je savais que tu étais là, dit l’Américain de l’autre côté. Il faut que tu m’ouvres, là ! »


  Vlan… Une porte claque en bas de l’escalier. Des bruits de pas. Des voix. Clac. Encore une porte… « Ma parole, roucoula l’Américain, tu fais ta coquine aujourd’hui. Mais il faut vraiment m’ouvrir, là. Il y a des gens qui montent. Ouvre cette porte, s’il te plaît ! »


  Le ton est familier, intime. Je comprends, mais la blague a duré assez longtemps comme ça, dit le ton. Pourquoi au moins ne lui parle-t-elle pas ? se demanda Christopher, puisqu’il sait désormais qu’elle est là.


  Encore des pas. Encore des voix. Une femme. Des hommes. En français. Une flaque de lumière coule à présent sous la porte de Jovana. Elle plisse les yeux et regarde par l’œilleton, retenant son souffle comme pour viser avant d’appuyer sur la gâchette. Tourne la tête et expire, puis pose son oreille gauche contre la porte. Regarde Christopher qui fait de même avec la droite.


  « La police, dit-elle du bout des lèvres… Désolée.


  – Pas de problème », chuchota-t-il. Touchant son épaule. Ému. Profondément. Par sa peur. Et par son aspect transformé. Par la beauté noir et blanc qui émerge de l’ombre comme une photographie classique. Il essaie de chasser cette pensée de son cerveau parce qu’elle le fixe encore et il sait maintenant que cette femme peut lire dans ses pensées. Mais elle veut lui dire quelque chose. Quoi ? Quoi ?


  « Va me chercher une cigarette, chuchota-t-elle. S’il te plaît, près du lit il y a un paquet. »


  Quand il revient avec la cigarette et un briquet, la conversation va bon train de l’autre côté de la porte. Jovana secoue la tête. Expire de l’air bruyamment à travers ses dents. « Jebi ga ! », marmonnat-elle. Se parle tout doucement. La même série de mots répétés, des insectes ingurgités incidemment et aussitôt recrachés. La peur évanouie… Elle allume la cigarette, aspire la fumée et la rejette avec une fureur croissante. Des coups retentissent de nouveau à la porte – des coups d’un autre genre, auxquels on ouvre habituellement. Elle ne réagit pas.


  « Est-ce que ça va ? », murmura Christopher.


  Encore des coups…


  « Oui… C’est juste… C’est ce type cinglé qui vit au-dessus… » Elle s’arrête brusquement et colle encore l’oreille à la porte. « Il… Attends, la police… », dit-elle en levant de nouveau une main. La conversation de l’autre côté se poursuit. Il y a un policier qui semble parler anglais, un autre français. Christopher entend les mots « papiers » prononcés plusieurs fois. Entend l’Américain répondre d’une voix épaisse et sourde, sans aucun rapport avec les palabres énervées dont il pimentait l’air quelques minutes auparavant. « En effet, dit l’Américain. En effet… »


  La concierge dit autre chose, quelque chose que Christopher ne comprend pas.


  Jovana lève les mains de chaque côté de sa tête et mime le geste de la cogner plusieurs fois tout en expirant un autre nuage de fumée. « Oh non… dit-elle tout haut au bout d’un moment, c’est… Je vais devoir… Putain de fuck de pičke materine ! » L’œil rivé sur l’œilleton maintenant, elle tourne le verrou de la serrure du bas, tourne le verrou de la serrure du haut et, tripotant celle du milieu, fait signe à Christopher de quitter le couloir puis, ceci fait, ouvre la porte, sort et la ferme presque complètement derrière elle. Christopher se rapproche pour écouter. Regarde par l’œilleton, mais ne voit rien d’autre que la nuque de Jovana.


  Elle parle français avec les policiers. Sa voix, aux oreilles de Christopher, est remarquablement posée, contrairement à celle de l’un des policiers dont les gutturaux « hé hé hé » ponctuent les phrases boueuses comme autant de mottes. La concierge, qui était partie, revient, essoufflée par la montée. Jovana s’écarte de la porte et s’approche de la dame la main tendue. Christopher peut la voir maintenant. « Mme Ristić », l’entendit-il dire. Plusieurs fois. La main tendue. Ensuite elle recule, se replace devant la porte qu’elle referme doucement tandis que se poursuit la conversation décousue… Les policiers. Jovana. La concierge ici et là. Rien d’autre de l’Américain si ce n’est : « En effet… » Puis une accélération de l’échange, et une nouvelle voix. Une autre voix américaine. Une fille. Les réponses monosyllabiques d’une fille… Christopher tend l’oreille, ne comprend toujours pas. Ne pas comprendre est exténuant. Il se sent fatigué, douloureusement fatigué à présent. Il a envie de s’asseoir à l’endroit même où il se trouve mais… Encore du mouvement ! De nouveau des bruits de pas lourds, qui s’éloignent en descendant l’escalier. La police s’en va. Ont-ils embarqué l’agresseur nocturne ? Jovana s’éloigne de la porte une fois encore mais, se dirigeant vers la gauche, sort du champ de vision de Christopher. Elle parle anglais maintenant et, furieuse, parle assez fort pour qu’il comprenne chaque mot.


  « Ton ami, dit-elle, a besoin d’aide. Tu comprends ? Tu es la fille au pair de Renée, n’est-ce pas ? Je sais que vous vivez dans sa chambre de bonne. Je lui parlerai de tout ça. Elle est à la maison ? »


  Christopher ne saisit pas tout à fait la réponse, mais l’intonation est celle d’un non.


  « Et sa fille, elle l’a avec elle ? »


  Il croit entendre un autre non.


  « Très bien. Il faut qu’elle y reste. Est-ce que tu pourras l’appeler demain matin pour lui dire ça ? Qu’elle reste chez son père au moins jusqu’au retour de Renée ? »


  Maintenant l’Américain dit quelque chose que Christopher ne comprend pas, quelque chose à propos de « son père… ». Son ton est amical, comme si rien d’inhabituel ne s’était produit. Comment se fait-il qu’il soit encore là ? s’interrogea Christopher. Comment se fait-il qu’ils ne l’aient pas arrêté ?


  « Tu… Tu faisais quoi avec lui ? demanda l’Américaine, haussant enfin la voix.


  – Je ne faisais rien avec lui, répondit Jovana. Je ne le connais même pas. Est-ce que je te connais ? demanda-t-elle. Dis-le lui ! »


  L’Américain ne dit rien.


  « Dis lui ! répéta Jovana.


  – En effet, reconnut l’Américain au bout d’un long moment.


  – Je ne te connais pas. Tu ne me connais pas. Et tu vas éviter de t’approcher de moi désormais, ou je…


  – Et toi, dit l’Américaine, j’espère que tu vas éviter de t’approcher de lui aussi.


  – Mais c’est pas vrai ! cria Jovana. C’est grave, là. Tu te rends compte de ce qu’il a fait ? Tu as une petite idée de comment c’était pour moi tout à l’heure quand il commençait à donner des coups de pied dans ma porte ? C’est un vrai problème, et là, je sais même plus si je peux rester dans cet appartement ce soir ! » Sa voix se brise, son sang-froid se fissure enfin, et Christopher se sent en faute de rester caché derrière la porte, mais s’il devait sortir maintenant, l’image qu’ils offriraient tous les deux ensemble face à l’Américain serait… Elle lui a ordonné de rester en dehors. Il restera en dehors. « Il a besoin d’aide, et toi, tu dois vraiment faire attention, continua Jovana. C’est ton ami et il faut que tu l’aides maintenant, alors réveille-toi ! »


  L’Américaine marmonne quelque chose que Christopher ne peut distinguer, puis il entend des bruits de pas, des pas de quelqu’un qui s’éloigne. Jovana reste, se tient au milieu du palier. Immobile. Christopher a l’œil fixé sur elle jusqu’à ce que la minuterie éteigne la lumière de l’escalier. La fatigue lui plie les os, mais il attend. Écoute. Entend le grincement des lames du plancher qui la trahit. Entend le cliquètement de ses clés, puis celui d’une seule clé, dans le noir, qui s’introduit à tâtons dans la serrure du milieu… Retourne d’un pas rapide et silencieux – quatre pas de géant – au salon où il s’installe dans l’un des fauteuils au moment où elle ouvre la porte.


  « Désolée, dit-elle en le voyant assis là. Tiens, ajouta-t-elle en passant près de lui, tes clés.


  – Tu veux dire que ce type les avait ? demanda-t-il alors qu’elle disparaissait dans la chambre.


  – Mais non ! cria-t-elle. C’est cette idiote de concierge qui voulait les donner à la police pour ouvrir la porte, alors j’ai… j’ai dû ouvrir », dit-elle en revenant avec une autre cigarette, tout en jetant des regards furtifs autour de la pièce. Elle s’arrêta devant l’évier. Baissa les yeux vers le comptoir. Le frappa de toutes ses forces du plat de la main. Les assiettes et les verres s’entrechoquèrent, mais – miracle – rien ne tomba. « Voilà », dit-elle, en français, tout en fixant le comptoir pour voir s’il montrait signe de vie. Comme prête à le frapper de nouveau si jamais il bougeait. « J’ai dû ouvrir, répéta-t-elle.


  – Oh, dit Christopher.


  – Je pourrais tuer cette salope, dit-elle sans grande conviction. Cette crétine, elle fait partie du club… »


  L’expression vide du visage de Christopher, encore incapable d’ouvrir la bouche, formula pour lui sa question suivante. Club ?


  « Le club des gens qui ne devraient pas être en vie. Il n’arrête pas de grandir, tu trouves pas ? Et ces flics… Aussi nuls que les nôtres. Putain de pičke materine ! Eux aussi en font partie, du moins celui avec la moustache. Je veux dire… pardon… dit-elle, encore à la recherche de quelque chose.


  – Mais… L’Américain ? réussit à dire Christopher.


  – Oh, lui… Il est fou, tellement fou, et sa copine ne le sait même pas. Ça fait trop peur.


  – C’est pas l’un de tes… amis ?


  – Non ! Mais elle pense que lui et moi… La police aussi pense qu’il y a quelque chose entre nous, mais… Non ! On s’est parlé une fois… 45 secondes ! Beurk ! Il est malade. Il a besoin d’aide.


  – Sa tête… Ça doit brûler méchamment là-dedans. C’est comme si on pouvait l’entendre brûler.


  – Comme si on pouvait le voir aussi… », soupira-t-elle, le revoyant. Frissonnant. Se calmant maintenant. Faisant pivoter sa cigarette non allumée d’un bout à l’autre avec une remarquable dextérité, une majorette tenant un bâton de poche. « Je déteste la vie dans les villes. Les gens au-dessus et en dessous d’autres gens… C’est pas normal.


  – J’avais l’impression que j’aurais dû sortir te porter secours.


  – Non. Ça aurait fait un plus grand désastre encore. »


  Jovana s’assit dans l’autre fauteuil. « Pour toi, c’est ce que les Français appellent le baptême du feu, mais c’est drôle que ce soit un Américain qui soit à l’origine de… Désolée », conclut-elle avant de se relever, les yeux faisant encore le tour de la pièce. Cherchant toujours… « Mais où est mon briquet ? gémit-elle.


  – C’est moi qui l’ai », dit-il, enfonçant la main dans la poche de son pantalon.


  Elle pivota sur elle-même. Noire de colère. « Tu… » Le regarda un moment. Tendit la main pour prendre ce bout de plastique vert. « Tu… Tu n’as pas vu que je… », dit-elle, plus douce maintenant. Secoua la tête et sourit. « T’aimes la téquila ?


  – Moi ?


  – Non, l’homme assis à côté de toi. »


  Christopher essaya de rire. En vain. « Maintenant ? demanda-t-il.


  « Après une telle nuit, oui, maintenant ! Et j’ai des citrons. I got… lemons ! I got… lemons chanta-t-elle. Who could ask for anything more ? »


  Elle se rendit dans son coin cuisine en chantonnant, attrapa un couteau, ouvrit le réfrigérateur, sortit un citron, le découpa en quatre sur le seul endroit du comptoir – cinq centimètres carrés – permettant d’effectuer une telle opération, alla pêcher une bouteille de Jose Cuervo derrière la vaisselle et remplit les petits verres qui avaient servi pour la rakia. « I got lemons, I got lemons… »


  Christopher sourit. Se demanda si Jovana avait déjà surmonté sa colère ou faisait seulement semblant tandis qu’elle revenait vers lui en balançant les hanches, en chantant toujours, et en se penchant pour faire de la place parmi les cendriers, les verres, les journaux et les livres entassés sur la table – ou était-ce juste une caisse ? – à côté de son fauteuil. La regarda se pencher en avant tandis que sa robe de chambre s’ouvrait au-dessus de la taille où elle l’avait nouée… lui révélant ses deux seins. Il regarda. Ne put s’empêcher de regarder. Ne put s’empêcher de voir. Deux, trois secondes. Ses seins. Pleins. Libres. Et ornés de mamelons à nuls autres pareils.


  Elle se redressa et resserra sa robe de chambre. Il n’osa pas lever le regard pour voir si elle semblait avoir noté où ses yeux s’étaient posés et sentit le sang lui monter aux joues. Sentit des frissons lui parcourir le dos. Dieu… des saucisses cocktail, se dirait-il plus tard. D’un rouge sombre et profond… Il avait remarqué les bosses qui troublaient la fine patine de soie les enveloppant, mais ne s’était pas consciemment interrogé sur le genre de mamelons qu’il faudrait pour produire de tels renflements. Et dire que les flics eux aussi les avaient vus ! Les flics en avaient trop vu ! Ils étaient sans doute encore en train d’y penser, et ils y penseraient certainement la prochaine fois qu’ils verraient de près les seins d’une épouse ou d’une maîtresse.


  Je les adore, se dirait-il plus tard. Ils sont à couper le souffle.


  Toutefois, pour l’heure, il se sentait bête, se sentait comme l’un de ces flics de l’avoir ainsi reluquée et voulait être mieux que cela. Voulait que Jovana sache qu’il valait mieux que ces flics. Voulait que Jovana sache qui il était, et qu’un jour, Jovana le lui dise. Ils allaient être amis. Ils allaient être des amis qui pouvaient parler de tout, et même de la perfection exquise de ses mamillae…


  « À quoi penses-tu, petit prince ? », lui demanda-t-elle.


  Ô Jésus, se dit l’Américain, qui sentait son visage se transformer en enseigne clignotante. Je suis extrêmement embarrassé, disait l’enseigne.


  « Tu es un drôle de prince, Chris. Prince Drakulić !


  – Drôle de prince, répéta-t-il bêtement.


  – Alors ? À quoi pensais-tu ?


  – Tu connais la réponse.


  – Comment je la connais ?


  – Parce que tu peux lire dans mes pensées.


  – Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


  – C’est pas vrai ?


  – Personne ne sait faire ça… sauf peut-être Biljana. Elle t’a dit qu’elle peut ?


  – Je pense que toi tu peux, et peut-être même sans essayer.


  – Tu veux que j’essaie ?


  – Non, pas vraiment.


  – D’accord, mais tu as raison, je n’ai même pas besoin d’essayer, dit-elle en le transperçant du regard, tandis qu’un début de sourire rapprochait ses paupières. Je peux savoir ce que tu penses, mais pas parce que je sais lire dans tes pensées. Seulement parce que je suis d’une grande sagesse. Alors buvons à ça, proposa-t-elle en levant son verre.


  – À ta… sagesse ? demanda-t-il.


  – Non, à tes pensées ! »


  Christopher leva son verre et ils trinquèrent. À tes mamelons… Il jeta un autre coup d’œil à sa poitrine en buvant, dissimulant ses yeux de la main. Ils étaient toujours là, ces inconcevables renflements. Magique.


  « Tu es mignon », dit-elle. Et il ne savait pas pourquoi elle le disait.


  Trois jours plus tard, l’Américain du dessus sauta par une fenêtre du loft du cinquième étage et atterrit dans la cour. L’immeuble entier soupira de soulagement en apprenant qu’il n’avait entraîné personne dans sa chute, quoique la rumeur soutienne qu’il avait bien essayé. Sa petite amie et la fille de douze ans dont ils s’occupaient furent témoins de son plongeon et il y eut, semblait-il, force cris et hurlements juste avant qu’il passe à l’acte. Les gens imaginaient sans doute que Jovana avait joué dans ce drame plus qu’un rôle passif et, suivant l’exemple de la concierge, avaient maintenant tendance à la regarder autrement. Christopher devait savoir, le prévint-elle, que la concierge avait probablement aussi informé l’immeuble que « le nouvel Américain » était « le petit ami de Mme Lagier » et aurait par conséquent quelque chose à voir lui aussi avec la chute du premier Américain. Ou le saut. Mais il y avait plus encore. La chute, ou le saut, du jeune homme était apparemment le troisième suicide d’un Américain dans l’immeuble. Et ce n’était pas seulement de l’immeuble qu’il s’agissait, en fait, mais de ce loft du cinquième étage. Un peintre expressionniste abstrait avait démarré la série dans les années 1960 en se tirant une balle dans la tête. Puis un autre Américain – un vieux monsieur discret et distingué dont Jovana gardait, de sa première année à Paris, un souvenir affectueux – fit de même. Elle avait vu là-haut les taches sombres sur le plancher que ces suicides avait laissées.


  « C’est le sol ! On ne peut pas vivre avec un sol comme ça. C’est malsain ! », entendit Jovana en surprenant la conversation de la concierge avec l’une de ses voisines. « J’ai essayé moi-même de faire partir ces taches, mais il n’y a rien à faire. Si c’était à moi, eh bien, j’arracherais ce parquet et je mettrais autre chose à la place, mais qui sait si ça changerait quelque chose – ce lieu est hanté ! Croyez-moi ! Le propriétaire est américain, lui aussi. Il n’habite plus là, mais sa fille et son ex-femme y sont toujours, et on voit bien que cet endroit ne veut plus d’Américains. Je le revendrais demain si j’étais lui. »


  Jovana se sentait, en fait, une part de responsabilité dans cette dernière mort. L’intervention d’un professionnel correctement menée aurait peut-être pu sauver la vie de ce jeune homme. Elle aurait pu le faire arrêter l’autre nuit. S’ils l’avaient mis derrière les barreaux, peut-être aurait-il fini par avoir les soins dont il avait besoin.


  Pourtant, elle ne pouvait s’empêcher de sourire lorsqu’elle songeait à l’idée que Christopher devait se faire de tout cela et de ce que l’immeuble devait penser de lui. Serait-ce son tour, la prochaine fois ? se demandait sans doute l’immeuble.


  Passa la deuxième nuit de Christopher à Paris et Jovana n’avait toujours pas installé un autre lit dans le salon. Il voyait bien pourquoi. Faire de la place pour ce matelas sous-entendait un effort de réaménagement clairement au-delà des capacités de son hôtesse. Le fait même de l’accueillir dans son lit avait nécessité certains préparatifs : le lit était couvert aux deux tiers de vêtements, de livres, de magazines et, à en juger par ce qu’il entendit lorsqu’elle entreprit de déplacer tout cela, de quelques couverts et d’une assiette ou deux. Jovana avait chassé ce troupeau d’objets disparates jusqu’au bord du lit, puis s’était contentée de les faire basculer comme autant de bisons… et fut ravie de constater sur le visage de Christopher l’effet de sa manœuvre.


  « Oh, le pauvre petit prince ! s’esclaffa-t-elle. Il n’a jamais vu une fille aussi désordonnée. »


  La troisième nuit le trouva une fois de plus dans son lit et elle ne fit plus jamais mention de l’installation du second lit. Plus ce modus vivendi durait et plus Christopher s’y attachait. Il aimait l’entendre respirer ; cela l’aidait à se rendormir quand son horloge interne en décalage horaire le réveillait. Il aimait la chaleur qu’elle dégageait, le cocon de sensualité qu’elle représentait. Une fois, elle le prit dans ses bras au milieu de la nuit, le serrant fort pendant un moment. À moitié endormie seulement, lui sembla-t-il, elle soupira même de contentement. Un soupir proche d’un petit rire, en fait, avant de se réveiller suffisamment pour se dégager. Avant de se réveiller suffisamment pour dire « Oh… désolée, je… », puis de replonger dans le sommeil après avoir privé Christopher du sien par le contact de son corps presque nu. Christopher qui ressassait le plaisir de ce moment. Qui se demandait s’il aurait dû répondre sur le même mode, si ce n’était pas cela qu’elle aurait aimé… Le simple fait d’attendre, au cours des nuits suivantes, qu’un tel moment se reproduise suffit à le priver davantage de sommeil. L’attente se mua sans tarder en fantasme d’une relation physique parfaitement cachée, y compris aux yeux des amants qui s’y adonnaient. Un lien intime jamais discuté ni analysé, ni même reconnu dans la « vraie vie ». Une liaison qui se transformerait en jeu de qui-serait-le-premier-à-céder, à nommer la chose à voix haute. Le rêve prit racine, développa des pousses, des branches, des feuilles et se mit à fleurir. Parfois il s’approchait d’elle pendant son sommeil : Trente centimètres. Vingt centimètres. Dix, cinq… Tout son corps devenu une ombre épousant les courbes de son corps de dos. Elle devait le sentir dans son sommeil. Tout près. Un pas de plus, un centimètre de plus et ils seraient chair contre chair… Mais il ne parvenait pas à faire ce pas. Une autre rasade de rakia lui aurait peut-être fait franchir la ligne. Une autre agression extérieure aurait peut-être actionné le commutateur les remettant sur la voie d’une collision. Mais le destin n’en avait pas décidé ainsi. Car la meilleure source d’agression extérieure dormait maintenant du sommeil éternel et Jovana n’avait guère le temps de boire plus d’un petit verre avant de s’écrouler pour la nuit après une nouvelle journée de quinze heures passée à préparer Barcelone. Il arrivait parfois qu’elle ne rentre pas du tout. Il supposait qu’elle passait la nuit « chez un ami », mais elle ne donnait jamais d’explication. Il se surprenait à guetter le bruit d’un taxi s’élevant de la rue, à guetter les pas d’une femme montant l’escalier, une clé sur la porte… À écouter… Espérer… Désirer qu’elle fût la cause de chacun de ces bruits. Tant et si bien qu’au bout du compte, il se sentit soulagé lorsqu’elle le laissa seul au bout de deux semaines.


  « Exactement ce que je pensais ! déclara-t-elle en rentrant dans l’appartement quelques jours après son retour de Barcelone. Cette chambre de bonne au sixième étage, tu peux la louer au mois en liquide. C’est parfait, non ?


  – Celle où vivait l’Américain ?


  – Oui, c’est étrange, je sais, mais… Ça ira. C’est très petit, mais il y a un lit et un bureau, et c’est chez toi. Pas de baignoire ou de douche, mais tu peux faire ça ici. Trois cents euros par mois.


  – C’est bien ?


  – C’est très bien. Paris, c’est impossible. Et pour un étranger et dans ce quartier… Si tu ne la prends pas, tu es un imbécile.


  – Alors je vais la prendre.


  – Bon garçon ! Tu connais la chanteuse Jewell Stone ?


  – Oui.


  – Et tu sais qu’elle vit à Paris ? Eh bien, ce loft où le type a sauté, c’est à son mari et la chambre de bonne aussi. C’est l’ex de son mari – Renée – et leur fille qui vivent là. Et Renée m’a dit qu’une fois la copine du type partie, la chambre sera pour toi.


  – Tu veux te débarrasser de moi !


  – Ben, je suis obligée. Il me semble que tu es déjà promis à ma nièce ou à sa meilleure amie, ou aux deux… Il va falloir que tu y retournes pour les voir, tu sais.


  – Je sais. »


  Il le savait, mais n’en ressentait plus le besoin pressant. « Je vais chercher un moyen d’y aller en tant que journaliste, dit-il.


  – Dans mon pays, le journalisme est une farce, et ce n’est pas beaucoup mieux en France. Tu peux pas savoir comme c’est facile de les manipuler pour notre festival et nos artistes. Tout ça, c’est juste un jeu. Ils n’ont pas de…


  – Morale ?


  – On n’aime pas ce mot ici. On sait pas qu’un journaliste peut avoir une morale, mais moi j’ai vu ce que ces journalistes sans morale ont fait dans mon pays. Le mieux, c’est d’essayer de dire la vérité. Si tu deviens journaliste et que tu ne fais pas ça, alors tu es une merde.


  – Carrément ! dit Christopher.


  – Je suis sérieuse. Les Serbes pensent que la vérité se cache, que les gens mauvais les empêchent de la découvrir et c’est pour ça qu’on doit mentir pour rester en vie. Les Français pensent qu’il n’y a pas de vérité. Point. Et les Américains ? Je pensais que certains croyaient encore qu’elle existait, et que leur boulot, c’était de la trouver.


  – Il doit y en avoir quelques-uns comme ça, oui », se hasarda Christopher. Il avait cru auparavant, il voulait croire encore que c’était ce que faisaient les journalistes, mais on lui avait expliqué à maintes reprises que l’objectivité était un leurre. Maintenant il se contentait de poser des questions, encore des questions, toujours des questions… Quand serait-il capable de fournir quelques réponses ?


  « Quelques-uns seulement ? Quelques-uns, c’est pas suffisant, dit Jovana. La vérité est là toujours, que tu la trouves ou pas. Alors, va la chercher, espèce de prince idiot, parce que si tu ne cherches pas la vérité, je n’ai pas envie de te connaître. »


  *


  Christopher Drake. Trois ans après ce train de nuit pour Budapest, n’était toujours pas retourné à Belgrade. Était cruellement conscient que sa nouvelle vie n’était pas encore celle qu’il avait espérée. Allait maintenant se coucher chaque nuit dans l’attente que le matin dissipe les noires pensées qu’une autre journée à Paris avait nourries. N’avait pas eu de relation sexuelle depuis qu’il avait dit au revoir à l’Amérique…


  Le manque de sexe n’était pas son plus gros problème, mais le hasard semblait tenir à ce qu’il le soit. Il y avait une femme à l’un des étages inférieurs qui n’avait pas l’air de manquer de sexe ni de vouloir fermer ses fenêtres. Non pas qu’elle fût bruyante, au contraire, mais les faibles sons qu’elle produisait transperçaient le cœur de la nuit comme une douce lame de rasoir, comme un seau de perles renversé sur le plancher… S’élevant dans la cour, c’était un son pur et clair, soixante dix pour cent de souffle et trente pour cent de vibrations de cordes vocales, cinq, dix, quinze minutes durant, sans jamais culminer puis… évanoui. Sabotant son sommeil et sabotant sa vie maintenant qu’il s’était mis à imaginer que la source de cette sublime musique était Jovana. Ceci dit, il ne l’avait jamais vue avec un homme et n’avait même jamais su si elle en recevait un, alors… Si c’était elle la sirène, son amant devait apparaître et disparaître comme un génie dans la nuit, alors… Que ce soit elle ou pas, plus il entendait ces bruits, plus Christopher se disait qu’il fallait absolument sortir de ce long célibat involontaire. Il n’avait jamais orienté sa vie autour de la quête du sexe, et quand son groupe avait décollé, n’avait eu qu’à gérer l’intérêt qu’il suscitait. Les candidates s’avéraient souvent peu enclines aux cérémonies d’usage, et encore moins soucieuses d’apprendre à connaître l’objet de leur affection – dans leur esprit, elles le connaissaient déjà –, mais un assaut opiniâtre et bien coordonné parvenait occasionnellement à vaincre la nature peu disposée de Christopher. Ceci étant, une ex-rock star avec des prétentions de journaliste dans un milieu où, déjà, les rock stars n’éveillaient pas grand intérêt, était loin d’appâter l’autre sexe et, frustré, il avait l’impression de dégringoler jusqu’à la post adolescence avec dix ans de retard. Mais poursuivre une femme dans le seul but d’obtenir ses faveurs le mettait mal à l’aise ; il voulait aussi que ce soit quelqu’un avec qui il puisse être ami, mais deux des trois femmes qui remplissaient son cahier des charges n’étaient même pas à Paris. Et quant à celle qui l’était ? Jovana n’avait aucunement laissé paraître qu’elle aimerait de sa part autre chose que de l’amitié. Plus il y pensait et plus l’idée d’un nouveau voyage dans les Balkans pouvait laisser préfigurer un retour au monde de la chair.


  Au moins ne mourait-il pas de faim. Sa cote chutait de jour en jour, mais il joua la carte Muckrakers à temps pour mettre un pied à Libération, où le rédacteur des pages Culture lui offrit une colonne bihebdomadaire pour chroniquer des disques avec, à la traduction française, l’une de leurs reporters vedettes – une gothique sur le retour qui gagnait sa vie en faisant semblant de s’intéresser à l’actualité musicale. Christopher s’escrimait à trouver quelque chose à dire d’enregistrements qui ne lui faisaient ni chaud ni froid, et on finit par lui montrer la porte au bout de cinq mois. « Tu aurais peut-être dû garder ton boulot alimentaire, lui dit le rédacteur Culture, j’aimais bien ce groupe. »


  Puis un jour, un jeune homme qui l’avait reconnu dans un supermarché du quartier et l’avait suivi le long des allées, avait suggéré qu’ils prennent un café ensemble. « J’ai acheté de la glace, dit Christopher, il faut que je la rapporte à la maison.


  – Vas-y, dit le jeune homme, je t’attends au café. »


  Fabien Pronsac était de Poitiers. Il avait des sourcils circonflexes et une collection monstre de vinyles avec une dominante de racines white trash du rock’n’roll. Il se trouvait que Pronsac, architecte, avait fait le plan des nouveaux bureaux du Monde diplomatique, l’une des publications dont Christopher faisait son éducation politique et linguistique. Quand il comprit que Christopher voulait écrire pour ce journal, il proposa d’y introduire l’Américain. Christopher savait exactement ce qu’il demanderait – un voyage à Sarajevo. Le Centre Romain Gary s’apprêtait à tenir son « Festival européen du livre » et il voulait couvrir l’événement. Le rédacteur qu’il rencontra ne manifesta guère d’intérêt pour le sujet – « Le type qui dirige ce truc est un gaulliste pur et dur, vous savez », dit-il en faisant la grimace comme s’il venait de renifler une odeur d’égout et s’attendait à ce que Christopher fasse de même –, mais il accepta au moins de jeter un coup d’œil sur ce que Christopher en rapporterait.


  Pronsac lui conseilla d’aller là où on le connaissait le mieux – aux Inrockuptibles. Christopher avait espéré éviter un hebdomadaire qui avait consacré un article de quatre pages aux Muckrakers la première fois qu’ils étaient venus en Europe, mais l’horloge tournait, il pataugeait toujours, et… Ils lui dirent qu’ils seraient intéressés par un article de fond d’un artiste invité – personnel, avec des photos – sur Sarajevo dix ans après la fin de la guerre. Ils lui donnèrent une habilitation mais, pour ses frais, il faudrait qu’il prenne lui-même contact avec le festival.


  Il envoya un courriel au festival. Puis un autre. Il téléphona, laissa un message… appela de nouveau. Rappela. Aucune réponse. Aucune possibilité dans l’immédiat de parler au grand patron – avec lequel il faudrait qu’il parle, lui assurèrent les voix de femmes qui répondirent à ses appels. Très bien, il paierait son billet et trouverait un hôtel lui-même. Il pouvait le faire. Il avait épuisé tout l’argent sale qu’il avait en arrivant en France, mais il en avait encore touché depuis. Juste après la dissolution du groupe, il y avait eu une compilation « best of » des Muckrakers – à laquelle on avait ajouté en bonus quelques morceaux live – qui marchait plutôt bien. Puis, grâce aux efforts de l’agent de Storm, l’une des rares chansons d’amour que Christopher avait écrites – « Get Inside Me » – fut prise pour une publicité Volvo. Il vota contre, bien sûr, mais accepta le verdict de la démocratie quand les trois autres Muckrakers votèrent pour et lui donnèrent, comme disent les Français, le beurre et l’argent du beurre. Ainsi put-il faire the right thing et avoir sa part du butin obtenu grâce à ses trois ex-collègues qui, eux, avaient fait the wrong thing en suivant la voie d’autres groupes « politiques », The Clash et Wilco, contents de ramasser un paquet d’argent sale… comme cela était à prévoir. Sa conscience fut piquée au vif, mais il se sentit un peu mieux à l’idée que ce compromis, au moins, financerait un voyage à Sarajevo.


  Je reviens ! écrivit Christopher à Biljana.


  Je vais à Sarajevo dans trois semaines, et j’ai un billet qui me laisse du temps libre pendant dix jours quand le festival sera terminé et je me demandais si on pourrait se retrouver sur ton île paradisiaque ? Bien sûr je pense à Belgrade aussi, et même au Monténégro pour leurs élections et tout ça, mais ton île semble si proche de Sarajevo sur la carte…


  « Qui es-tu ? Est-ce qu’on te connaît ? », répondit Biljana.


  Ah oui, le mec américain. Je me souviens presque de ton visage benêt. Tu te souviens du mien ? Trois ans ! Tu devrais avoir honte. Mais on est des gens très bien, donc je peux te dire que tu es bienvenu toujours à Korčula. Et je pense que je peux y être. Je ne sais pas pour Mili. Tu devrais venir à Belgrade aussi, il y a le feu et ça brille de plus en plus chaque jour. Le Monténégro ? Je ne sais pas. Ils votent pour l’indépendance même s’ils l’ont déjà et nos pauvres marins devront se contenter d’aller jouer sur le Danube. C’est un joli endroi, très joli en fait, mais on n’en a pas besoin, alors maintenant tout le monde va être indépendent de tout le monde. Petits pays heureux ! Vas-y si tu veux. Tu skies ? Tu peux faire ça là-bas. Ou en Bosnie aussi. Nos petits pays heureux peuvent encore te donner des montagnes et des mers et des plajes, alors, tu vois, tu seras heureux ici. Viens !


  Sois un bon garçon. Sois sage avec Jovana. Et n’oublies pas d’apporter l’alcool !


  Avec notre affection, Biljana (et Milica quelque part dans notre univers).


  VI


  SARAJEVO


  23 février 2006


  Amra Kopić. Guettait – encadrée de deux hommes, brandissant une feuille de papier A4 portant les mots CENTRE ROMAIN GARY griffonnés au feutre – les voyageurs qui franchissaient les portes battantes après avoir passé la douane. Avait été désignée pour récupérer trois hommes – un romancier grec, un journaliste français et un écrivain/réalisateur américain – et les conduire en ville. Avait trouvé le Grec et le Français sans grandes difficultés, mais attendait encore l’Américain. Était particulièrement intéressée par l’Américain qui faisait figure de héros à Sarajevo, un héros du siège de la ville d’un genre particulier, un jeune homme qui avait recruté pour la cause le plus grand groupe de rock du monde et écrit un livre et réalisé un documentaire sur son expérience de la guerre. Vit Christopher Drake passer les portes et le prit pour son Américain. Vit Christopher se diriger tout droit vers la feuille de papier A4 qu’elle avait à la main et fut certaine d’avoir trouvé son héros.


  « Bonjour, dit-elle. Je suis Amra et… » Elle désigna de la tête le papier dans sa main.


  « Le… Centre Romain Gary ?


  – Oui.


  – Ah, génial. C’est là où je voulais me rendre en premier. Peut-être que… » Christopher hocha la tête, attendit, espérant qu’elle finisse sa phrase.


  « Elle est là pour nous y emmener, annonça le romancier grec.


  – Ah, génial, se réjouit Christopher. Chris, dit-il, en tendant la main à Amra.


  – Je… Vous êtes… » Amra leva la main pour serrer la sienne quand, interrompant son geste, les premières notes de « La Chevauchée des Walkyries » s’élèvent soudain du sac qu’elle porte à l’épaule, le sac gris cendré assorti à ses chaussures gris cendré. De ses trois paires de bonnes chaussures, ce sont les meilleures, et chaque fois qu’Amra les met, sa mère lui rappelle qu’elle porte le plus beau cadeau qu’une mère ait jamais fait à une fille et que la reconnaissance de sa fille devrait être à la hauteur de ce cadeau, sinon sa mère se mettra à porter elle-même ces escarpins gris cendré. Ce sont les chaussures qu’Amra tient à porter lorsqu’elle va chercher des étrangers à l’aéroport pour le Centre Romain Gary, et rien n’est mieux assorti avec elles que le pantalon bleu marine et le manteau noir mi-long qu’elle porte aujourd’hui. Depuis un an ou deux, les jeunes femmes de Sarajevo portent de légères écharpes soyeuses et cette jeune femme ne fait pas exception. Le modèle gris cendré qu’elle a lâchement noué autour du cou est la touche finale de sa tenue. Pas mal, se dit-elle en apercevant son reflet dans la vitrine d’un magasin avant de prendre la route de l’aéroport.


  « Désolée, dit-elle. Pardon », ajouta-t-elle, en français, à l’attention du Français. Amra a commencé à apprendre le français à une époque où les écoliers étaient des cibles au même titre que les autres habitants, puis, après la fin de la guerre, de façon beaucoup plus intensive au Centre Romain Gary, où elle est encore bénévole lorsque son agenda professionnel lui en laisse le temps. Son vrai travail consiste à faire marcher les choses. C’est une sorte de combinarde free-lance. Pour son dernier contrat, elle a été recrutée neuf mois par la World Bank-International Finance Corporation afin de coordonner des programmes de formation au « mode alternatif de résolution des conflits » à destination des juges et des médiateurs de la République de Bosnie-Herzégovine.


  « Le téléphone… », dit-elle, lâchant la main de Christopher aussitôt qu’elle la touche pour plonger la sienne dans son sac. La musique résonne plus fort. De plus en plus fort. Sa main bouge plus vite. De plus en plus vite. Farfouillant… jusqu’à ce qu’elle finisse par en extraire l’objet offensant, frappe une touche pour museler Wagner et commence à parler dans sa langue maternelle tout en braquant sur Christopher ses yeux noirs en points d’interrogation…


  « Chris », annonça ce dernier en tendant la main au Grec.


  Ses sourcils noirs, finement épilés, qui se froncent de perplexité…


  « Vasilis, rétorqua le Grec en prenant la main de Christopher.


  – Chris », dit Christopher au Français.


  Son oreille libre, qui capte l’échange qui se déroule devant elle…


  – Bruno, dit le Français en lui serrant la main. On est… on était sur le même vol, ajouta-t-il en français.


  – Ah, d’accord, opina Christopher. Tu parles français ? demande-t-il au Grec.


  – Pas vraiment, répondit le Grec.


  – OK. On reste à l’anglais, alors, si…


  – Chris… », dit Amra. Christopher ne sait pas si elle parle au téléphone, toute seule, ou si elle s’adresse à lui, car rien dans son visage ne l’indique. Il lève la main vers sa poitrine : Vous voulez dire… moi ?


  « Chris ? », s’éleva une autre voix juste derrière Amra. Une voix américaine maintenant. « Bon Dieu… CHRIS DRAKULICH ?


  – Oui ? », confirma Christopher à l’homme qui surgit derrière Amra. Un visage rond. Des cheveux châtain foncé ébouriffés. Un polo orange à manches longues dépassant d’un jean flottant. Des chaussures de randonnée usées. Un sac à dos volumineux comme bagage à main…


  « Je suis un ami de Luke Keel, dit l’homme, et de ton sonorisateur, Ian. On s’est rencontrés quand tu as joué à Tucson et Ian dormait chez Luke… Bob !


  – Bob… Bob l’écrivain d’Arizona, bien sûr ! » Christopher l’a reconnu. « Bob Duncan !


  – Tu croyais que j’allais te demander un autographe, n’est-ce pas ?


  – Bob Duncan ! répéta Christopher. Qu’est-ce que tu fais là ?


  – Le festival…


  – T’as fait toute cette route pour ça ?


  – Ouais… Non. Il fallait que j’aille à Londres aussi, pour mon livre, alors… Et toi ? T’as un concert ici ? », demanda Duncan.


  Amra n’a toujours pas raccroché mais elle a cessé de parler. Elle regarde, écoute, essaie de glaner dans la conversation entre les deux Américains la solution à un mystère.


  « Vous êtes Bob Duncan ? demanda-t-elle à Duncan. Je croyais qu’il… Pardon, mais qui êtes-vous ? demanda-t-elle à Christopher.


  – Je suis Chris, répondit-il.


  – Chris Drakulich, le célèbre chanteur ! s’écria Duncan.


  – En fait, c’est fini, dit Christopher. Je veux dire, le groupe s’est séparé il y a trois ans.


  – Tu rigoles ! s’étonna Duncan.


  – Non. J’essaie de faire autre chose… Et toi ?


  – D’après ce que j’ai compris, je suis là pour fourguer mon bouquin et montrer mon film. Et puis demain ils vont me donner les clés de la ville ou un truc comme ça.


  – Je me souviens maintenant que tu avais un lien avec Sarajevo. Tu étais ici pendant la guerre.


  – Ouaip, approuva Duncan.


  – Drakulich ? demanda Amra. Vous êtes américain ? Personne ne m’a dit pour l’arrivée d’un Américain avec ce nom de Drakulich.


  – Personne n’est au courant pour moi. J’ai appelé plein de fois et ils ont dit qu’il fallait que je parle avec Jean-François, mais je n’ai pas pu… Personne ne m’a rappelé, mais je suis venu quand même.


  – Il faut que j’emmène Bob Duncan, expliqua Amra. Bob Duncan est mon troisième homme à emmener. Je pensais que vous…


  – Elle croyait que j’étais toi, dit Christopher à Duncan.


  – Ah ! ah ! ah ! », rit Duncan. Fort. « Le monde est un dé à coudre, comme on dit je sais plus où. Mais il peut venir avec nous, non ? demanda-t-il à Amra.


  – S’il y a de la place. Je veux pas être un problème, rétorqua Christopher.


  – Tu n’es pas un problème, Chris Drakulich. Et t’inquiète pas, il y a des tonnes de itch à Sarajevo. Toutes sortes de itch. Ça ira pour toi, même si tu es un Serb…itch. Enfin, certains de mes meilleurs amis sont des Serb… itchs. Pas toi ? T’en es pas un ?


  – Je ne sais pas, répondit Christopher. Ça reste à voir.


  – Je suis une Serb… itch, dit Amra. Enfin, c’est mon père qui l’est.


  – Tu vois ? confirma Duncan. Certains de mes meilleurs amis ! »


  « Regarde, c’est là où j’habitais, indiqua Duncan en indiquant les deux grands immeubles de bureaux devant eux, le nez collé contre le pare-brise.


  – À quel étage ? demanda Christopher.


  – Au huitième. Les tours jumelles de Sarajevo. Elles ne se sont jamais écroulées. Elles auraient dû, mais… Regarde-les maintenant !


  – Tu veux dire qu’elles ont été touchées ? demanda Christopher.


  – Un peu, oui ! T’as jamais vu les photos ?


  – Touchées par quoi ?


  – Des obus, des grenades, des balles de snipers… Mais pas de pilote kamikaze pour terminer le boulot. »


  Duncan plissait les yeux maintenant, comme s’il avait besoin de lunettes ou qu’il cherchait à les protéger du poids des images.


  « Pourquoi tu vivais au huitième étage ? C’était pas plus sûr en dessous ? demanda Christopher.


  – Dans le sous-sol, ouais. C’est là qu’on stockait sous clé la nourriture et tout ce qu’on faisait rentrer, mais même si t’étais sous terre, il fallait quand même sortir pour chercher à manger et à boire. Pour l’eau… Le pire, c’était l’eau… c’est pour ça que les gens n’arrêtaient pas de se faire tuer. Et c’est pour ça que je puais comme un cochon quand je vivais ici. »


  Amra se gara devant le Holiday Inn, une construction d’allure comestible, couleur chocolat et moutarde, à un jet de pierre des tours jumelles. Les trois arrivants qu’elle avait en charge allaient s’installer là.


  « Dis, tu veux pas monter voir où j’habitais ?


  – Pourquoi pas, dit Christopher. Ils nous laisseront rentrer ?


  – Je vois pas pourquoi ce serait un problème. C’est un immeuble de bureaux normal maintenant…


  – J’ai un ami qui travaille là dans l’agence de voyage, dit Amra.


  – … et si Amra vient avec nous. Ça te tenterait, Amra ? demanda Duncan.


  – Oui, mais il faut d’abord que je mette… la voiture et que je vous emmène à la réception. »


  Le Grec et le Français optèrent pour une pause d’une demi-heure dans leur chambre d’hôtel pendant que les trois autres se rendraient aux tours jumelles. Christopher jeta un coup d’œil aux prix de l’Holiday Inn et décida de chercher une chambre ailleurs.


  « On les appelle toujours “Momo et Uzeir” ? demanda Duncan, en levant les yeux vers les plus hauts immeubles de Sarajevo.


  – Momo et quoi ? demanda Christopher.


  – Ils symbolisent les racines multiculturelles pluricentenaires de la ville de Sarajevo – Momo étant serbe et Uzeir musulman », intervint Duncan en prenant une voix d’audio-guide touristique. Amra s’en aperçut et sourit, sourit pour la première fois en leur compagnie.


  « Lequel est laquelle ? demanda Christopher.


  – On ne sait pas, dit Amra.


  – On ne sait pas, dit Duncan exactement en même temps. Jinx ! », s’écria-t-il. Amra sourit de nouveau, n’avait pas besoin de savoir ce qu’il voulait dire par ce jinx pour apprécier cet instant. « Les Tchetniks ne savaient pas non plus, alors ils ont essayé de faire tomber les deux. Un Serbe et un musulman ne devaient pas se tenir côte à côte comme ça. Dans ma petite bande, on les appelait “Tête-noire et Têtebleue” parce que la moitié supérieure de l’une était complètement brûlée tandis que la moitié supérieure de l’autre… ne l’était pas, en tout cas pas quand je suis arrivé. Je vivais dans Tête-bleue.


  – Certains les appellent aussi “Mujo et Sujo”, dit Amra. Les deux hommes de toutes les blagues, les blagues de fermiers stupides en Bosnie.


  – De paysans, rectifia Duncan.


  – Oui, les blagues de paysans, admit Amra.


  – Tu peux m’en raconter une ? demanda Christopher.


  – Moi, je peux, dit Duncan. Mujo et Sujo marchent le long d’une route la nuit au milieu de la guerre. Ils ont bu. Sur le côté de la route, ils voient au clair de lune une tête humaine. “Oh zut, dit Mujo, c’est la tête de quelqu’un !” Avec Sujo, ils s’approchent, effrayés, mais curieux de voir à qui appartient cette tête. “Oh mon Dieu, c’est terrible, dit Sujo en se penchant, c’est la tête de Miro, notre voisin !” “Tu déconnes, dit Mujo, Miro est bien plus grand que ça”. »


  Duncan éclata de rire à sa propre blague, tandis que Amra hochait la tête comme si elle l’avait déjà entendue. « Ça ressemble aux blagues Lars et Sven que les Suédois racontaient sur les Norvégiens dans le Wisconsin, risqua Christopher quand Duncan se tut.


  – Exactement ! s’écria Duncan.


  – Mais, genre, en version horrible.


  – Ouaip, horrible… Allez, montons voir là où je créchais. »


  Il voulait leur montrer où se trouvaient ses toilettes, un étage au-dessus de là où il habitait. Elles avaient été reconstruites exactement au même endroit, ce qui épata l’ancien locataire… « On gardait la porte fermée à clé tout le temps. Ce n’était qu’un énorme tas de merde quand on est arrivés là – nettoyer, ça a été le pire boulot de ma vie – et après, on ne voulait pas que quelqu’un vienne y mettre le foutoir, expliqua-t-il. Avec aussi peu d’eau – tout ce qu’on trouvait, il fallait le monter par l’escalier –, c’était pas facile… Des fois, la nuit, je pissais par la fenêtre. C’était peut-être prendre un risque débile, mais quand même, ça faisait du bien. On savait jamais vraiment ce qu’ils allaient faire ou pourquoi, mais les Tchetniks ne voyaient pas dans le noir. » Il resta silencieux un instant pendant qu’ils se tenaient tous les trois devant une porte grise ornée de la silhouette blanche d’un homme allumette. « Désolé, mais… il faut que j’y entre et, vous voyez, que je m’en serve, dit-il timidement, s’appuya sur la porte et… Crotte ! C’est fermé. Y’a des choses qui changent jamais ! », s’exclama-t-il en riant. Et riant encore.


  « Tu as besoin de la clé, dit Amra en regardant autour d’elle. Je vais… » Elle fit un signe vers d’autres portes, des portes de bureaux, vit Duncan hausser les sourcils d’un air interrogateur. Descendit le couloir et revint deux minutes plus tard avec la clé.


  « Bien joué, Amra, la félicita Christopher.


  – Écoute, moi aussi je lui aurais donné ma clé, sans problème, ronchonna Duncan, et je n’ai jamais donné ma clé à personne, ajouta-t-il en poussant la porte et disparaissant derrière.


  – Eh bien… C’est marrant, dit Christopher, les yeux fixés sur la silhouette du petit homme blanc, ne sachant où regarder ailleurs.


  – Oui », confirma Amra.


  Un pèlerinage aux WC hommes d’un immeuble de bureaux moderne. L’accompagnement d’une connaissance de fraîche date à ses cabinets privés de jadis. Attendre que ladite connaissance finisse ledit pèlerinage auxdits cabinets… Christopher eut l’impression qu’elle savait ce qu’il voulait dire par « marrant ». Il eut également l’impression que s’il ne disait rien, elle ne dirait rien non plus. « Est-ce que tu es venue ici pendant la guerre ? demanda-t-il.


  – Non », dit-elle.


  Il chercha une autre question, mais avant qu’il ait pu en trouver une, Amra continua. « On n’allait que là où on devait aller, expliquat-elle. L’école. J’avais une heure de marche pour l’école, et encore une heure pour rentrer à la maison. Il y avait un chemin, passant derrière les immeubles et la route principale, qui était protégé sur presque toute la distance, mais toutes les autres routes étaient ouvertes aux positions de l’armée serbe autour de la ville. Aux carrefours, on devait courir – c’était dangereux de rester longtemps dans l’espace ouvert parce que les obus font plus de dégâts quand ils explosent sur la surface dure de la rue et les tirs des snipers atteignaient les gens plus facilement.


  – Et tu es serbe, tu disais ?


  – Je suis bosnienne.


  – Mais ton père…


  – Il est serbe, mais d’abord bosnien.


  – Et il est resté pendant la guerre ?


  – Bien sûr. Il y avait beaucoup de Serbes à Sarajevo qui restaient pour la ville. C’est normal. Beaucoup de gens ici se moquaient de savoir s’ils sont serbes ou musulmans ou quoi que ce soit, jusqu’à Milošević et la guerre, et là certains Serbes sont devenus… Avec le nationalisme, ils ont perdu leur, je ne sais pas…


  – Pays ?


  – Intelligence. »


  Amra, le téléphone de nouveau à l’oreille, ouvrit les portes du minivan et grimpa sur le siège du conducteur. « Je suis désolée, je n’arrive pas à trouver Jean-François, mais c’est possible on le voit au café, dit-elle, apparemment à l’attention de Christopher. Il y a l’écrivain français qui va faire une lecture là maintenant.


  – Qui ça ? demanda Bruno.


  – Emma Cochide, répondit Amra.


  – Connais pas, dit Bruno.


  – Hé, Amra ! On peut descendre Snipers Alley ? », demanda Duncan. Il était de nouveau sur le siège avant. Comme une mouche emprisonnée dans un bocal, il bondissait d’une fenêtre à l’autre, plongé dans une époque de sa vie où la vie était plus grande que jamais, plus grande qu’elle ne le serait jamais plus, et ses yeux n’étaient pas assez larges pour capter tout ce qu’il aurait voulu.


  « Oui », dit-elle. Le sourire de la Joconde. Christopher, assis juste derrière elle, pouvait l’entendre dans sa voix.


  « Je roulais sur cette route à 120, 130 kilomètres à l’heure, dit Duncan au pare-brise. Phares éteints la nuit… Tu pouvais passer par d’autres chemins, mais ça prenait des plombes. Quand j’y pense maintenant – qu’est-ce qu’on était bêtes ! Juste pour gagner un peu de temps ! Je veux dire, s’il y avait une chose qu’on avait en quantité, c’était bien du temps. J’aurais pu très facilement devenir un chiffre de plus dans le bilan du jour, et le pauvre Serbe qui m’aurait fauché n’aurait probablement même pas eu le plaisir d’apprendre que c’était un étranger qu’il avait tué.


  – Il s’agit toujours des Serbes, n’est-ce pas ? », dit Vasilis depuis la banquette arrière. Sa voix était juste assez tranchante pour que les autres passagers comprennent que cette vérité particulière n’était peut-être pas à son goût.


  « Ouaip, enfin, pas toujours. Parfois il s’agissait des Croates, dit Duncan. Voici une autre blague qui a bien rendu ça… Question : combien de temps les Serbes et les Croates vont continuer à se battre ? Réponse : jusqu’au dernier musulman. »


  Christopher étouffa un petit rire. Espéra qu’Amra souriait. Aurait aimé voir son visage pour s’en assurer. Le Grec et le Français ne disaient rien.


  « Il s’agit des Serbes si on parle des mecs qui tiraient sur nous, oui. Qui d’autre ici abattait les petits enfants d’une balle dans le crâne, comme les chiens, comme tout ce qui bougeait… hein ? »


  Aucune réponse à sa question en provenance de la banquette arrière.


  « Il se trouve qu’une partie de ces enfants et de ces chiens et des gens qui essayaient de les défendre étaient des Serbes eux aussi. Mais toi, tu dis que les Serbes qui étaient sur les collines autour de Sarajevo et qui tiraient sur eux, on devrait pas les appeler… des Serbes ? Ou peut-être qu’ils avaient de bonnes raisons de tirer sur ces enfants et ces chiens ? Ou bien ils le faisaient parce qu’ils avaient le monde entier contre eux… C’est ça ?


  – Je n’étais pas là à l’époque, dit Vasilis.


  – Tu n’avais pas besoin d’être là pour savoir ce qui s’est passé, mais tu es sûr que le monde entier est contre les Serbes, n’est-ce pas ? » Duncan regardait toujours par le pare-brise, éclaboussé désormais par ses postillons. Devant eux s’étalait une nouvelle ville que dix années séparaient du cauchemar qu’il avait dans la tête, mais c’était la ville de dix ans auparavant qu’il voyait à cet instant.


  Du coin de l’œil, Amra avait aperçu sa joue gauche tressaillir comme sous l’effet d’un tic involontaire. « Bob… dit-elle.


  – Attends, continua-t-il comme si elle n’avait pas parlé. Il n’y avait pas que des Serbes là-haut, maintenant que j’y pense. Excuse-moi. Il se pourrait bien qu’il y ait eu aussi des Russes et des Grecs qui nous tiraient dessus, bien qu’ils soient plus connus pour ce qu’ils ont fait à Srebrenica. Karadzić en a même décoré certains ! Tu savais ça ? Tu as dû voir cette fameuse photo de volontaires hissant le drapeau grec à côté du drapeau serbe… non ? Hé ho, mon ami grec ?


  – Je ne suis pas ton ami. Et il n’y a pas de raisons de te mettre en colère comme ça.


  – Si, il y en a, et je suis désolé de te le dire. Je n’aime pas ce que je suis en train de dire et je n’aime vraiment pas avoir à le dire et vraiment, vraiment, je n’aime pas ce que je ressens là tout de suite, mais c’est plus fort que moi. C’est que je sais exactement ce que tu voulais dire quand tu l’as dit parce que je n’ai pas arrêté de croiser des mecs comme toi depuis la fin de la guerre, particulièrement en Europe. En Amérique, on est simplement ignorants. En Europe, c’est plutôt de la négligence criminelle doublée d’un énorme mensonge que certaines personnes ont encore besoin de se raconter, tu vois, que les habitants de Sarajevo et les victimes de l’agression serbe en Bosnie seraient autant en tort que leurs agresseurs !


  – Je n’ai pas dit ça, dit Vasilis. S’il te plaît… Laisse tomber. »


  Christopher aurait voulu être ailleurs. Bruno avait le genou qui tressautait et regardait par la fenêtre en espérant, peut-être, que tout le monde verrait qu’il ne comprenait pas ce qui se disait. C’était le cas, en fait, mais il sentait bien au ton de Duncan et au visage de Vasilis que plus vite ils sortiraient tous de la voiture, mieux ce serait.


  « Bob… », dit Amra doucement. Une nouvelle fois. Elle étendit la main et la posa sur son avant-bras. Le serra une fois et passa en troisième. Christopher vit que Duncan pouvait avoir cet effet sur les gens. Leur donner envie de calmer plutôt que d’affronter sa colère. Leur faire voir ses blessures dans ses yeux bleus endormis… Même si ses cheveux commençaient à perdre en épaisseur et que ses tempes grisonnaient, il avait toujours un visage d’enfant, une bouille ronde d’humanité toute douce que les gens, peut-être les femmes en particulier, ne voulaient pas voir souffrir.


  « Désolé, c’est une réaction à… J’ai entendu tellement de conneries de la part de gens censés être du bon côté que je ne peux pas m’empêcher de… » Il parlait trop bas. Il n’y avait qu’Amra qui pouvait l’entendre. Il leva la voix. « Je suis désolé… Vasilis… Je ne te connais pas et tu ne me connais pas, alors je n’aurais pas dû… C’est juste que je suis tellement… tellement fatigué. » Les trois derniers mots étouffèrent les débuts d’un sanglot.


  Vasilis hocha la tête, comme pour lui-même. Ne dit rien.


  Les coudes plantés de chaque côté d’une pile de papiers. Un verre de vin rouge dans une main, une Gitane proche de sa fin dans l’autre, les deux objets suspendus à quelques centimètres de sa bouche… Jean-François Dressen donnait l’impression de faire salon. Une chemise blanche froissée, un blazer bleu marine et l’une de ces écharpes omniprésentes de Sarajevo – rouge, celle-ci – autour du cou. L’homme paraissait tout à la fois très vieux et très jeune. Jeune par ses joues roses imberbes et les boucles tendres qui couronnaient son visage de chérubin. Vieux par ses yeux aqueux et les rides ravinant son front… et peut-être aussi par les jeunes femmes parfaitement habillées et coiffées qui se tenaient à ses côtés. L’une blonde dorée et l’autre brune corbeau, les deux sorties tout droit d’un remake de La Dolce Vita. Comme Dressen, elles semblaient toutes deux absorbées dans la contemplation de l’espace vide devant elles. Attendant. La brune corbeau avait les mains jointes sur la table comme pour une prière, avec, en lieu et place du livre de messe, un petit appareil photo numérique.


  « Sarajevo », se dit Christopher à voix haute alors qu’il entrait dans le café Karabit et aperçut ce trio, sans savoir qu’au centre se trouvait l’homme qu’il espérait rencontrer. Sarajevo. Plus que le bruit de la ville, c’était le son du nom de la ville qui faisait battre son cœur plus vite. L’histoire, les Balkans, les récents événements tragiques et ces femmes – il savait si peu d’elles, voulait tellement en savoir plus – étaient contenus dans le nom de la ville… Sarajevo.


  « Buvons un coup, Chris, dit Duncan. Amra ? Qu’est-ce que vous prenez ?


  – Rien, merci. Je vais vous présenter à Jean-François.


  – Ouais, vas-y, Chris.


  – Vous pensez qu’ils ont de la rakia, ici ? demanda Christopher à Amra.


  – Oui, mais d’abord… » Elle désigna de la tête le directeur du centre. « Jean-François, dit-elle.


  – Toi, tu parles au caïd, et moi je vais chercher à boire », dit Duncan. BuyBook, dans la rue Zelenih-Beretki au centre de la ville, était à l’origine une librairie. Fondée pendant la guerre par deux écrivains de Sarajevo dans un local de la taille d’un grand appartement, elle s’était transformée depuis en maison d’édition et s’était adjointe un nouvel étage et un café – Karabit. Il y avait une petite scène pour des lectures, des performances et des concerts. Il y avait une sorte de musique techno qui flottait au-dessus des conversations animées parmi les tables et les étagères. Et il y avait Jean-François Dressen…


  « T’es là avec Bob Duncan, dit-il à Christopher.


  – Oui, en fait, je l’ai vu à l’aéroport seulement. On a quelques amis en…


  – On projette son film demain soir.


  – Oui, acquiesça Christopher. J’ai essayé de vous contacter avant de venir. J’ai appelé plusieurs fois. »


  Ils parlaient en français. Christopher faisait encore des fautes et son accent faisait cow-boy de dessin animé, mais, au bout de trois ans à Paris, il parvenait à se faire comprendre assez facilement et comprenait ce qu’on lui disait.


  « Je fais tout ce que je peux pour échapper aux téléphones, expliqua Dressen et se tourna vers la blonde dorée en quête d’un sourire, un sourire sans gaieté qu’elle lui adressa en retour. Désolé…


  – Pas de problème, je demandais juste un peu d’aide.


  – D’aide pour quoi faire ?


  – Pour venir ici, pour faire un reportage photo pour Les Inrockuptibles et peut-être écrire quelque chose pour Le Monde diplomatique.


  – Le Monde diplomatique me déteste, maugréa Dressen en allumant une nouvelle cigarette à l’aide de celle qu’il finissait.


  – Vraiment ?


  – Tu leur as dit que tu voulais écrire quelque chose sur moi ?


  – J’ai expliqué que vous faisiez partie de l’histoire, mais que c’était plus sur Sarajevo, la ville, dix ans après la fin de la guerre. »


  Dressen hocha la tête. Christopher avait capté son attention ainsi que celle des deux jeunes femmes qui l’encadraient. « Ils m’ont raconté que vous étiez gaulliste », ajouta-t-il, le poussant, recherchant la vérité, obéissant aux ordres de Jovana… L’idée selon laquelle il n’y avait pas de vérité ou que la vérité dépendait toujours de qui racontait l’histoire n’avait pas de sens pour lui à première vue, mais il s’était efforcé de l’accepter avec le même genre de foi que celle à laquelle il avait jadis recouru afin de croire que « Jésus était mort pour nos péchés ». Les gens qui avaient voulu lui faire chanter cet hymne-là n’étaient pas particulièrement inspirants, mais il y en avait tant qu’il était difficile d’imaginer qu’ils étaient tous en plein mensonge… ce qu’il finit pourtant par conclure. Les gens qui niaient l’existence d’une vérité autre que relative étaient plus à son goût – il voulait être de leur côté, mais là aussi, il ne parvenait à souscrire à cette idée que sur le mode de la foi.


  « C’est tout ce qu’ils ont trouvé à dire sur moi ? C’est normal, tu sais, qu’ils ne veuillent pas avoir affaire à moi. Je veux dire, pour eux, je ne suis qu’un copain antiserbe de BHL et des gens de Chirac. Certaines vedettes du cinéma me tutoient et Godard a fait un film ici avec nous, alors… C’est normal qu’ils me détestent. »


  Christopher ne pouvait guère faire mieux que hocher la tête. Ce qu’il fit.


  « Peut-être que c’est pour ça que tu n’as pas pu m’avoir au téléphone, intervint Dressen en riant.


  – Je n’ai pas parlé du Monde diplo quand j’ai appelé », rétorqua Christopher.


  Dressen ne l’entendit pas. « Mais il y en a tant d’autres ! poursuivit-il. Tant de pures idioties proférées par les intellectuels français concernant ces guerres que j’ai cessé de les lire pour le bien de mes ulcères. Debray, Baudrillard, Jean Clair, Alain Badiou… Tous parfaitement risibles, sauf qu’ils se rendent complices de crimes inqualifiables ! Comment se fait-il qu’ils aient encore tous du boulot ? »


  Dans la page que lui avait confiée Libération, le philosophe Jean Baudrillard avait avancé que les États-Unis avaient déclenché la guerre en 1999 pour débarrasser l’Europe de ses musulmans, ce qui – il en était convaincu – était exactement ce que souhaitait aussi le vieux continent. Les bombes de l’OTAN, informait-il les lecteurs, n’avaient d’autre but que d’inciter Milošević à faire le sale boulot à leur place, à se dépêcher de terminer au Kosovo le nettoyage ethnique qu’il avait entrepris en Bosnie… où 3 515 sorties de l’OTAN contre 338 cibles – peut-être Baudrillard l’ignorait-il – avaient contribué en 1995 à regagner le terrain conquis par les Serbes. Un autre philosophe de renom, Alain Badiou, qui faisait campagne contre ce qu’il appelait « une expédition punitive impérialiste », écrivait que l’on devrait laisser le soin aux « acteurs locaux » de résoudre leur problème. Milošević était peut-être un odieux nationaliste, écrivait-il, mais pas plus que « ses collègues de Croatie, Bosnie ou Albanie ». L’écrivain et philosophe Régis Debray se distinguait dans Le Monde après une mission d’enquête dans la région censée ouvrir les yeux de ceux qui voyaient les Serbes comme des voyous et les Kosovars comme des victimes en pointant le fait que la situation était bien plus complexe et que, comme l’écrivain autrichien Peter Handke aimait à le faire observer, Milošević n’était pas un dictateur. Il avait été élu trois fois. Debray se demandait si « le problème n’était pas, plutôt qu’à Belgrade, dans les rues, les cafés et les magasins de Pristina » où les hommes qu’il croisait étaient « c’est un fait, tout sauf rassurants » et il devait à la vérité de dire que, lorsqu’ils s’en étaient pris à lui « une ou deux fois », c’étaient des officiers serbes qui étaient venus à son secours. Le Monde publiait également une tribune du directeur du musée Picasso à Paris, Jean Clair, qui comparait l’attaque de l’OTAN en 1999 à la destruction de Guernica par les nazis en 1937 pendant la Guerre Civile espagnole.


  Christopher avait lu plusieurs des auteurs dont Dressen faisait mention. S’était persuadé, comme ceux-ci, que l’attaque de l’OTAN en 1999 était trop ancrée dans une tradition américaine d’impérialisme pernicieux. Lui aussi s’était laissé convaincre que les médias occidentaux et les pouvoirs constitués avaient stigmatisé les Serbes comme le mal absolu afin d’imposer la domination militaire et économique américaine sur la région… jusqu’à ce qu’il commence à creuser plus profond et déterre des indices dont, entres autres, les interminables récits de témoins oculaires de Bosnie, de Croatie et du Kosovo qui lui inspiraient écœurement et confusion.


  « Alors, il a besoin de quoi ? demanda Dressen à Amra. Tu m’as dit qu’il avait besoin de quelque chose.


  – Il a acheté son billet d’avion, mais il a besoin d’un endroit où dormir, une chambre d’hôtel ou autre chose puisqu’il…


  – Il peut aller chez moi, coupa Dressen. La chambre d’amis est libre.


  – Non, je ne voulais pas… commença Christopher.


  – Donne-lui les clés ! ordonna Dressen à la brune corbeau à sa droite. Et Amra pourra t’y conduire plus tard… Aucun problème, ajouta-t-il lorsqu’il vit Christopher secouer la tête. La chambre est vide. Profites-en, mon vieux ! À moins que tu ne craignes d’attraper une crise de gaullisme ou je ne sais quoi. »


  Christopher eut un petit rire. Dit « merci » et accepta les clés tandis que Duncan arrivait avec deux petits verres de rakia dans une main et, dans l’autre, un verre de vin rouge pour Amra. Amra accepta le verre tendu pour le débarrasser, sans se rendre compte que c’était pour elle.


  « Je te présente Bob Duncan, dit-elle à Dressen. En français.


  – Enfin on se rencontre », réagit Dressen sans se lever.


  Deux volontaires internationaux pour Sarajevo… Un Américain et un Français qui avaient risqué confort matériel et intégrité physique pour venir en aide au peuple martyr. L’Américain semblait être tombé là presque par hasard. Le cœur en lambeaux après avoir perdu l’amour de sa vie, il s’était retrouvé à Sarajevo quand il se mit à imaginer puis à mettre en œuvre des actions ingénieuses de solidarité avec les habitants de la ville.


  Il y avait un peu plus de méthode dans la folie du Français, organisant une grande collecte de livres français qu’il convoya à Sarajevo en 1994 pour ouvrir une sorte de bibliothèque-galerie française underground, sans aucune aide d’un gouvernement français encore soumis à la politique de non-intervention et à l’embargo militaire qui privait l’armée en loques des armes qui auraient pu mettre un terme aux pluies d’acier qui se déversèrent sur la ville trois ans et demi durant… sans parler des assassins, tortionnaires et violeurs sévissant dans le reste de la République de Bosnie-Herzégovine. Tandis que Duncan atterrissait, perdu et hébété, sur la côte croate en 1993 et rejoignait une bande d’humanitaires allumés qui livraient à la ville des camions de nourriture et de médicaments. Puis concevait le projet de mettre en relation Sarajevo avec le « plus grand groupe de rock du monde », en organisant des liaisons satellite entre la ville assiégée et un écran géant installé sur la scène lors la tournée européenne de U2, permettant ainsi à de simples citoyens de Sarajevo de partager un peu de leur quotidien avec des centaines de milliers de spectateurs. Et aiguisant la crise de conscience européenne jusqu’à ce qu’une hypothétique intervention militaire extérieure pour mettre fin au carnage bénéficie d’un accueil légèrement plus favorable de l’opinion publique.


  « Qu’est-ce qu’il a dit ? demanda Duncan à Amra. Vous ne parlez pas anglais ? demanda-t-il à Dressen.


  – Je n’aime pas à parler en anglais, répondit Dressen, en anglais. Ça me fait être plus stupide que déjà je suis.


  – Ah ! Ah ! Ah !, comme moi en français ! s’exclama Duncan. Non, comme moi en espagnol, parce que le français, je ne le parle pas du tout. »


  Le téléphone d’Amra sonna. « C’est pour vous », dit-elle à Dressen avant de le lui tendre avec le verre de vin que Duncan lui avait apporté. Il l’avait à peine touché qu’il hurlait déjà. Hurlait, mais en regardant droit devant, comme s’il s’adressait au trio en face de lui. Les jeunes femmes à ses côtés levèrent les yeux au plafond et la blonde dorée dit quelque chose à Amra, qui répondit par une question à laquelle elles répondirent en même temps d’un seul mot – da –, puis éclatèrent de rire, faisant sourire Amra à son tour…


  Tandis que Christopher buvait des yeux le sourire d’Amra comme s’il n’y avait personne d’autre dans la salle. Ce qui n’échappa pas à Duncan. « La première chose que j’ai vue ici – la première chose qui m’ait sidéré –, c’était la beauté des femmes, lui confia-t-il. Même en plein milieu d’une guerre… Le soin qu’elles prenaient d’elles-mêmes ! Tu sais comment c’est là d’où je viens… Mais ici ? Totalement différent, comme un vieux film. Ça m’a changé, d’une certaine façon. Et tu sais quoi ? Quand, de retour à la maison, je souffrais du syndrome de stress post-traumatique, je souffrais aussi de voir les femmes avec les mêmes survêtements et les mêmes vieux jeans partout, des filles qui s’habillaient… comme moi ! Alors qu’ici, avec tout juste assez d’eau pour se laver les dents, quelle classe ! Et ça, les Tchetniks ne pouvaient pas le leur enlever !


  – Oui, dit Christopher. À Belgrade aussi, elles étaient vraiment… J’ai été surpris…


  – Je te dis, même pendant la guerre. Ces deux-là, dit Duncan en baissant la voix et en désignant Dressen de la tête, l’une d’elles traînait dans l’espèce de discothèque où j’allais pas mal. Elle avait probablement treize ou quatorze ans à l’époque, mais elle était déjà étonnante. Et dure. Je sais qu’elle me connaît, mais elle est si dure qu’elle ne dit même pas bonjour. Tu verras, le Centre Romain Gary grouille de filles comme elle. Je n’arrive pas à comprendre d’où ça vient, mais les Romaines, comme on les appelle – tu sais, comme la laitue –, elles sont incroyables. Et un peu effrayantes. On dirait les gardes du corps de Kadhafi ou un truc du genre.


  – Živeli, s’écria Christopher en levant son verre.


  – Živeli ! renchérit Duncan. Celle dont je suis amoureux était une Romaine pendant un temps, mais plus maintenant. C’est pour ça que, même si je ne connais pas le caïd, il y des choses que je connais sur lui. Cette guerre, il y est rentré à fond. Vraiment. Il avait un flingue, il se voyait comme une sorte de partisan et… Peut-être qu’Emina m’en a trop dit. Elle n’était qu’une enfant à l’époque, mais elle m’a aidé à rester sain d’esprit, et elle a de grands yeux marron comme tu n’en as jamais vus ! C’est mon Emina. La plus forte de toutes. Tu la verras demain soir dans mon film et peut-être en vrai. Et alors tu comprendras comment Sarajevo a foutu ma vie en l’air.


  – Quoi ?


  – Comment veux-tu que je trouve la femme de mes rêves en Amérique après avoir vécu ici ? Impossible ! Je suis au purgatoire – ou bien je trouve l’amour ici et je vis privé de mes montagnes, de mes rivières et de mon désert, ou bien j’ai tout ça chez moi et je suis privé de la femme de mes rêves.


  – Eh bien… Tu trouves la femme de tes rêves ici et tu la ramènes chez toi.


  – C’est ça, bien sûr ! Bonne chance pour séparer une fille bosnienne de sa famille ! Elles sont fortes, oui, mais tu croirais pas comme elles sont attachées à papa et maman. »


  La musique s’était arrêtée et la plupart des yeux s’étaient tournés vers la scène où deux femmes avaient pris place. L’une d’elles, micro à la main, avait commencé à parler.


  « C’est des conneries, ce que je viens de dire, une mauvaise excuse, confia Duncan à l’oreille de Christopher. Elles meurent toutes d’envie de partir. C’est ça le problème. Les meilleures n’arrêtent pas de partir, mais c’est vrai – ça les tue de quitter leur mère. »


  Christopher hocha la tête, signifiant ainsi qu’il l’écoutait. Essayait en même temps de capter le bruit qui venait de la scène. Vit, à travers un nuage de fumée de cigarettes, que l’une des deux femmes avait commencé à lire un passage d’un livre, de son livre manifestement, mais il ne l’entendait pas. « Micro ! », hurla quelqu’un en français. La traductrice/modératrice tendit le sien à l’écrivain, qui poursuivit. « Plus fort, hurla quelqu’un d’autre en français.


  – Je ne peux pas parler plus fort », s’excusa l’écrivain. Elle semblait dire vrai. « Désolée », ajouta-t-elle. Elle semblait sincère.


  « Alors, augmentez le volume du micro ! cria la même voix.


  – Oui, cela paraît en effet la meilleure solution », approuva l’écrivain. Il y avait une pointe d’ironie teintée de patience intelligente dans sa voix.


  « Merde, jura Dressen. C’est toujours la même chose…


  – Je m’en occupe, dit la Romaine blonde dorée en se levant. Il n’y a personne là-bas », nota-t-elle, tandis que la Romaine brune corbeau, également debout maintenant, se rapprochait de la scène pour faire quelques clichés.


  « Assieds-toi un instant », ordonna Dressen, désignant de la tête les sièges libérés à côté de lui. Christopher s’exécuta.


  « Tu l’as lue ? demanda Dressen en montrant la scène.


  – Non, dit Christopher. Mon français n’est pas vraiment…


  – Quatre-vingt-dix pour cent des romanciers français écrivent des crottes, mais pas Emma. Alors si tu veux lire quelque chose, lis-la.


  – Un jour… J’essaierai, promit Christopher. Le problème, c’est que mon français n’est pas si… »


  Dressen changeait déjà de sujet. « Alors… Le Monde diplomatique, hein ?


  – Peut-être. On verra ce que j’arrive à faire.


  – Si t’arrives à dire la vérité sur la Bosnie, ils ne te publieront pas, dit Dressen. Ça, je te le promets, mon garçon. »


  C’est quoi, franchement, la vérité ? Notre vérité ? Leur vérité ? Christopher s’entendait poser la question d’une voix qui n’était pas la sienne… et fut traversé par la pensée qu’il ne trouverait peut-être jamais sa propre voie, qu’il devrait peut-être essayer de faire autre chose. Mais quoi ? Il n’avait fait ses preuves dans aucun autre domaine que celui qu’il avait abandonné, et c’était peut-être justement l’un des rares où, avec un peu de chance, on pouvait gagner sa vie sans compétences monnayables… Le moment était venu de sortir son appareil photo et de commencer à enregistrer des images, mais l’idée le mettait encore mal à l’aise. Plus tard, se dit-il. Peut-être jamais, ajouta-t-il ensuite, et cette dernière pensée le rendit plus léger. Un vrai photographe, pensa-t-il, ne se serait pas senti plus léger à cette idée, et un vrai journaliste serait en train de monter son article, mais moi… Je m’occupe vaguement de chercher la vérité. Et quand je penserai l’avoir trouvée, qui sait si je saurai quoi en faire ?


  Des serveurs indigènes en smoking circulaient avec des plateaux sur lesquels étaient disposés des rangées de flûtes de champagne ou un assortiment appétissant de petits fours. Christopher se servit avec un abandon inhabituel. Après avoir vidé trois flûtes, il était retombé amoureux du monde. Il n’avait jamais eu de goût particulier pour le champagne, mais il commençait à comprendre que c’était, en matière d’alcool, ce qui se rapprochait le plus de la cocaïne. Cela le rendait davantage heureux de vivre, heureux d’être celui qu’il était, et heureux de se retrouver dans cette charmante villa sur la colline.


  La femme de l’ambassadeur avait saisi son accent dès qu’Amra avait fait les présentations et passa avec plaisir à l’anglais. Une femme d’attaque, une hôtesse quelque peu agitée, elle prenait beaucoup plus d’espace que son mari lymphatique. La fête était son œuvre, et la conversation avec les invités son travail.


  « Américain, interrogea-t-elle, de quel côté ?


  – Du Wisconsin, dit Christopher.


  – Oh… je vois, dit-elle, ne voyant manifestement rien du tout.


  – D’aucun côté. Du centre, expliqua-t-il.


  – Oh, réagit la femme en s’animant, comme Chicago ! J’adore l’Amérique. On a passé trois ans à Washington à l’époque de Reagan et de Bush – Bush père. Malheureusement, comme vous le savez, ce n’était pas la meilleure période pour y être… si loin de l’époque des Kennedy. J’ai trouvé les gens là-bas remarquablement… vulgaires. J’adore l’Amérique, mais c’est dommage qu’il y ait tant d’Américains. » La femme du diplomate ponctua d’un rire cette déclaration peu diplomatique. Elle portait ce que l’on pourrait appeler une robe des années 1960. Courte. Histoire de mettre en évidence ses jambes qui, apparemment, avaient à peine changé depuis ces mêmes années.


  « Avez-vous vu Fahrenheit 9/11 ? Michael Moore est tellement drôle avec sa casquette de base-ball et son… » Elle dessina un énorme ventre. « Et si vrai, si vrai au sujet des Américains, vous ne trouvez pas ? Dieu merci, il n’y a pas d’équivalent en France, ajouta-t-elle en baissant la voix. Vous imaginez ce qui se passerait si un Français faisait du cinéma comme ça à propos de Chirac ? Le pauvre type finirait en prison ! »


  Elle se remit à rire pendant que Christopher hochait la tête. « Mais vous avez votre José Bové, n’est-ce pas ? hasarda-t-il.


  – Oui, mais il n’est pas cinéaste. Je ne peux pas imaginer José Bové faire du cinéma comme Michael Moore.


  – Non », consentit Christopher. Consensuel. Aimable… Elle lui présenta Jeanne Moreau qui logeait à la résidence de l’ambassadeur. L’actrice lui tendit la main. Elle était si légère, cette main, si sèche, qu’on aurait dit du papier. Il était étonné par la petite taille de l’actrice, par son âge avancé, et par cette voix cassée dont il ne restait guère que quelques éclats. Mais il avait vu Jules et Jim avec sa mère dans une salle d’art et d’essai à Madison, et, lorsque cette petite femme lui toucha la main, il eut l’impression qu’elle avait en quelque sorte touché sa mère, sa mère qui l’avait infecté à vie du virus du cinéma, sa mère qui avait vénéré Jeanne Moreau… Se sentit plus proche de sa mère. Se sentit heureux d’être en vie.


  « Je suis heureux d’être en vie, confia-t-il à Amra lorsque l’hôtesse de la soirée se fut sauvée avec la plus grande star de la soirée dans son sillage. Et toi ?


  – Oui, dit Amra.


  – En tout cas, tu en as l’air. Tu as l’air bien dans ta peau.


  – Oui.


  – Tu as raison. Je serais bien dans ta peau, moi aussi.


  – Oui, répéta-t-elle, sans changer d’expression.


  – Tais-toi, Chris », intima-t-il. Mais sans y croire. Et cette injonction la fit sourire. Ce qui lui suffit pour savoir qu’il y avait peu de choses qu’il ne ferait pas pour la faire sourire de nouveau comme ça.


  « Tu es heureuse d’être là toi aussi ? demanda-t-il.


  – Oui, répondit-elle.


  – Et tu peux me dire pourquoi nous sommes là ?


  – C’est pour Jeanne Moreau, parce qu’elle rend de nouveau visite à Sarajevo pour le festival, et pour Selma, la femme de Jean-François. Elle va recevoir une décoration du gouvernement français. L’ambassadeur va faire un discours et Selma va faire un discours, et voilà.


  – Où est Jean-François ? Il ne va pas faire un discours, lui ?


  – Il ne fait jamais de discours.


  – Pourquoi ?


  – Parce que… Christopher… » Amra dut réfléchir un moment, dut chercher la meilleure façon de le dire dans sa troisième langue. « C’est pas comme ça qu’il travaille et, eh bien, il commence le premier verre de vin avant le déjeuner, alors le soir, on ne sait jamais. Mais il pourrait venir et c’est la complication la plus grande. C’est un homme qui… On ne sait pas ce qu’il va faire, et lui et l’ambassadeur, ils… C’est dur pour l’ambassadeur de l’avoir ici, mais il peut pas dire non s’il vient parce qu’il y a sa femme et puis Jeanne Moreau aussi est amie de Jean-François, alors pour ça tout le monde est nerveux.


  – Sarajevo est un soap-opéra, lâcha Christopher.


  – Peut-être certains jours, oui. »


  Amra se tenait si près de lui qu’il pouvait sentir son odeur – non pas son parfum, mais son corps. Sa peau. Peu importait si Amra sentait aussi son odeur à lui. La seule chose qui lui importait, c’était le bas-relief floral de son soutien-gorge qui s’appuyait, qui s’imprimait sur son chemisier quand elle tendit les bras pour ôter son manteau et son écharpe. Et la façon dont elle prononçait le mot everything. Everyteenk. Je suis fou des filles, se dit-il. Ce pays me rend fou des filles. Ce pays me rend stupide. J’ai seize ans… Il avait envie d’une autre flûte de champagne.


  « Et… tu aimes le champagne ? demanda-t-il à Amra.


  – Non », dit-elle.


  – Tu aimes boire ?


  – Oui, répondit-elle.


  – Les musulmans de Bosnie ne sont pas censés ne pas boire, eux aussi ?


  – Les grands croyants, peut-être… Je pense. »


  « Embrasse-la, tête de nœud ! La vie est courte. Embrasse-la, tant que tu peux. »


  C’était Bob Duncan. Lui aussi buvait du champagne. Christopher regarda Amra et haussa les épaules. Elle haussa les siennes en écho, ironique, et ce fut tout. Il n’avait aucune idée de ce qu’elle pensait de cette sortie de Duncan.


  « Amra, est-ce que tout le monde le fait encore dans les voitures, ici ? demanda Duncan.


  – Le fait… le sexe ? demanda-t-elle.


  – Oui, l’amour, dit Duncan en se tournant vers Christopher. C’est là où ils tirent leurs coups, dans les voitures, sur les collines à l’extérieur de la ville… parce que tout le monde vit chez ses parents.


  – Pas tout le monde, précisa Amra.


  – Pas toi ? demanda Christopher.


  – Si.


  – Tu connais Emina Čolić ? demanda Duncan.


  – Bien sûr, répondit Amra.


  – C’est ma fiancée, avoua Duncan. On va fonder une grande famille ensemble.


  – J’étais au concert en 1997, dit Amra. C’était merveilleux. Merci.


  – J’y suis pour rien », dit-il en regardant par terre. Le plus grand groupe de rock du monde était venu jouer à Sarajevo en 1997.


  « C’est toi qui as ouvert la porte », dit-elle. Elle fit un signe de la tête à Christopher et s’éloigna.


  Les deux Américains demeurèrent silencieux un moment, les yeux fixés au sol. « Désolé d’avoir… Je… J’ai pas l’habitude de ce genre de truc, dit Duncan, en agitant la flûte dans sa main.


  – C’est pas…


  – Je n’ai pas fait l’amour pendant une année entière ici. Je veux dire, tu vois ? Même pas tout seul. Plus jamais ça ! C’était carrément malsain… de la folie ! » Duncan leva les yeux du sol. « J’imagine que tu sais pas de quoi je parle, conclut-il.


  – Détrompe-toi.


  – Arrête !


  – Je t’assure. Je sais exactement de quoi tu parles. Moi, c’est comme si on m’avait jeté un sort quand le groupe s’est arrêté.


  – Sans déconner ! Quelle imbécillité ! Mais écoute, si tu ne peux pas arranger ça ici aujourd’hui, tu ne le feras jamais.


  – Dans une voiture ? Non, merci…


  – Fais comme tu veux, mais je te le dis… Ces femmes sont fortes, mais elles ont besoin de nous aussi, et les mecs ici sont tellement perdus qu’à côté, on a l’air de ne pas l’être. Et comparés aux mecs ici, peut-être qu’on l’est pas, ou en tout cas toi, tu l’es pas. Ici ça devrait être un paradis pour les visiteurs de sexe masculin parce qu’il y a tellement de types qui ont été soit tués soit blessés – spirituellement ou physiquement –, et tant d’autres qui ont quitté le pays, et très peu parmi ceux qui sont restés savent même comment gagner leur vie. Les filles ont pour elles l’ambition, les boulots et l’avenir et les garçons sont des losers qui s’apitoient sur leur sort. C’est une tragédie nationale. C’est comme un trou noir dans une génération qu’on n’arrive pas à combler. »


  Il y avait ensuite un bar au programme, un petit club en bas de la colline dans le centre. Un petit club avec un groupe jouant un mélange jazz fusion et funk, ponctué d’occasionnelles interventions vocales – d’une sévérité comique, en anglais comme en bosnien – exécutées par le guitariste, un clone de Frank Zappa moins quelques dents. La moindre parole de l’homme provoquait une contagion de sourires radieux. L’homme était aimé. « C’est Stani, dit Duncan à Christopher en lui tendant une bière. C’est mon frère. »


  Christopher estimait qu’il était largement assez ivre au moment où ils arrivèrent au club, mais comment ne pas continuer à boire en compagnie d’Amra ? Comment cesser de nourrir le monstre fou de filles qu’elle avait fait naître en lui ? Quant à Amra, toujours en mode travail, elle revenait à intervalles réguliers prendre de ses nouvelles… Voulait-il rester plus longtemps ? Voulait-il qu’elle le conduise chez Dressen maintenant ? Est-ce que ça allait ? En fait, ça n’allait pas si bien que ça – peut-être s’en était-elle aperçue.


  « Il faudrait peut-être que je rentre », dit-il après une deuxième bière. La tête lui tournait, son estomac se rebellait et il avait besoin de s’allonger. Peut-être avait-il mangé plus de petits fours qu’il n’aurait dû, finalement ; ces petits feuilletés qui étaient descendus comme de la glace pesaient maintenant au fond de son ventre comme des pierres qui ne semblaient vraiment pas contentes de s’y retrouver. Des pierres qui se changent en lave, en lave cherchant une issue… « Si cela ne t’embête pas… oui… Il vaudrait mieux que j’y aille. »


  Au moment où, parvenu à la voiture, il réussit à ouvrir la portière côté passager, les petits fours étaient bien remontés vers la sortie et il eut à peine le temps de se détourner qu’ils s’y engageaient déjà. Ce fut une éruption, un taillis de fragments déchiquetés flottant dans la rivière de champagne et de bière qui se déversait en cascade sur le trottoir de la rue Jelića. « Jésus ! », croassa-t-il. Puis il eut de nouveau un haut-le-cœur, et l’expulsion reprit de plus belle. Cela faisait mal, tirait sans quartier sur ses muscles. Il était clair que, en matière de vomissements, Christopher n’avait plus la forme physique requise. « Désolé, murmura-t-il.


  – Tiens, dit Amra en lui tendant un mouchoir en tissu soigneusement plié.


  – Non… merci, répondit-il en tenant le mouchoir dans sa main. Je ne peux pas…


  – Si, tu peux. Tu en as besoin. »


  Christopher cracha deux ou trois fois et s’essuya la bouche avec le mouchoir d’Amra, avec ce beau mouchoir d’Amra… peut-être légué par son arrière-grand-mère ?


  « Merci, parvint-il à dire en le fourrant dans sa poche.


  – Tu peux le nettoyer et me le rendre, glissa-t-elle avec l’air d’y tenir.


  – Oui, bien sûr. » Afin que tu gardes bien cette scène honteuse en mémoire.


  Il fixait la route et essayait de respirer par le côté droit de la bouche. Il rêvait de pouvoir se brosser les dents ou au moins de se gargariser avec un peu d’eau, mais commençait à se sentir un peu mieux. Plus léger. La purge avait fonctionné, mais n’avait pas beaucoup amélioré ses chances d’obtenir un baiser en guise de bonsoir. Pourtant, en descendant de la voiture devant l’immeuble de Dressen, il se pencha et lui demanda s’il serait possible de dîner ensemble le lendemain. Elle lui dit que non, que ce ne serait pas possible mais qu’il pouvait, s’il en avait envie, déjeuner avec elle, ainsi que sa mère et sa sœur.


  « Ce serait formidable, concéda-t-il. Merci pour tout et désolé d’avoir… » Dégueulé mes boyaux sous tes yeux, jolie femme.


  « D’accord, à demain, conclut-elle. Bonne nuit, Christopher. »


  Après sa mère, après tante Bee, après Biljana, voici maintenant Amra qui l’appelait Christopher. Il savait que sa mère le faisait parce que, disait-elle : « C’est ton nom, pour l’amour du ciel ! » C’était le personnage de A.A. Milne, Christopher Robin, qui lui avait donné l’idée de ce nom, et non pas « un vendeur de voitures ou un joueur de base-ball ». Et pourquoi Amra l’appelait-elle ainsi ? Parce que, se dit-il, Christopher sculpté par sa bouche, c’était beau, beau comme chaque mot qui passait ses lèvres.


  Demain, se promit-il, je ne bois pas.


  VII


  L’ASCENSEUR PRIVÉDE DINO


  Christopher Drake. Trouva la porte, trouva l’escalier, trouva l’appartement, trouva sa chambre et trouva son lit où il s’allongea et perdit conscience, puis se réveilla et se rendormit, puis se réveilla et se rendormit, puis se réveilla encore et se demanda s’il n’allait pas essayer de se lever pour vomir derechef ou au moins prendre un grand verre d’eau fraîche afin d’irriguer la terre brûlée qui s’étendait en dessous… Se rendormit. Se réveilla de nouveau avec l’impression que le matin était enfin venu à bout de cette nuit infinie. Entendit les bruits du matin… Éprouvait un terrible besoin d’eau.


  Le bruit de l’eau qui s’écoule dans les canalisations. Le crissement métallique d’une porte qui se ferme. Les pas de quelqu’un qui entre ou sort de l’appartement de Dressen. Un oiseau ou deux. Ou trois. Des bruits de vaisselle qui heurte les parois d’un évier… Son salut se trouve dans la salle de bains, mais il ne parvient pas à trouver la force de se mouvoir. L’écoulement de l’eau. Le bruit de bouteilles que l’on entrechoque. Cling clink dink… Quelqu’un tousse. Et tousse encore. Un homme. Quelqu’un parle. Une femme. À voix basse. Encore une quinte de toux. Une voix de femme, plus forte. En français. Les intonations graves d’un homme, un mot par-ci, une syllabe par-là.


  Christopher meurt de soif. Il faut qu’il se lève maintenant s’il veut sauver sa vie.


  S’asseoir dans son lit et glisser ses jambes hors des couvertures s’avère au-dessus de ses forces. Sa tête prise dans une bétonneuse, il se relâche et la laisse retomber sur l’oreiller. De l’autre côté du mur, la toux et les bruits de vaisselle se sont apaisés. La femme parle de nouveau. Un monologue… jusqu’à ce que l’homme l’interrompe en tentant une bonne fois pour toutes d’expulser le magma infâme coincé dans ses bronches. Il faut que Christopher se lève maintenant. Il n’est pas venu à Sarajevo pour dormir. Et il a vraiment besoin de faire un tour aux toilettes.


  Il fait délibérément cliqueter la poignée de la porte en sortant de sa chambre. En passant la tête dans le salon, il reconnaît Selma, une petite femme à la coiffure de garçonne et aux yeux d’un bleu éclatant, vêtue d’une sorte de survêtement unisexe, qui se tient là, un torchon à la main. Il l’a vue la veille, à l’ambassade, lorsqu’elle a été promue chevalier de la Légion d’honneur, mais n’a pas fait sa connaissance. Elle regarde Christopher, regarde son mari, puis de nouveau Christopher avec une expression de légère consternation. Son mari est assis à la table et fume une cigarette en buvant une tasse de café.


  « Bonjour », dit Christopher. En français.


  « C’est qui ? demanda Selma en regardant de nouveau Dressen.


  – Je sais pas. T’es qui ? interrogea Dressen.


  – Chris Drakulich. On s’est parlé hier. Vous… Vous avez laissé vos clés à Amra pour moi.


  – Drakulich… répéta Selma.


  – Bien sûr, dit Dressen, mais Christopher ne voit dans les yeux aqueux de l’homme aucun signe indiquant qu’il le reconnaisse. C’est… Il doit être là pour… » Il se remet à tousser.


  « Je suis en retard, s’excusa Selma. Je… » Elle fait un signe de la tête en direction de la porte, puis de Christopher, et s’enfuit.


  « Ça va ? demanda Christopher à Dressen. Voulez-vous un verre d’eau ou quelque chose ?


  – Cette satanée grippe… déplora Dressen d’une voix rauque. Tu sais faire un café comme il faut ? demanda-t-il en vidant la cafetière italienne dans sa petite tasse.


  – Je pense.


  – Alors, fais-le, s’il te plaît », pria-t-il en tendant la cafetière à Christopher.


  « Je voudrais vous interviewer, dit Christopher en revenant de la salle de bains.


  – À propos de quoi ? demanda Dressen.


  – De tout. Tout ce que vous avez fait. De la situation aujourd’hui… »


  Dressen grogna. « Pour Le Monde diplo ? »


  Il l’avait reconnu, finalement. « Pour l’instant, c’est surtout pour moi, expliqua Christopher.


  – Alors, vas-y, mon vieux, interviewe-moi ! clama Dressen.


  – Maintenant ?


  – Pourquoi pas ?


  – D’accord. Et… je voudrais aussi prendre des photos.


  – Plus tard, dit Dressen, quand je serai présentable. »


  Christopher lui demanda de lui parler de la fondation du centre. Dressen répondit que tout le monde savait ça, qu’il y avait eu des milliers d’articles sur le sujet, qu’il n’avait pas besoin de l’interroger là-dessus – surtout pour un journal français – et qu’il devrait plutôt se focaliser sur des questions auxquelles seul Jean-François Dressen pourrait apporter des réponses. Il a raison, pensa Christopher. Il lui demanda donc où il se trouvait et ce qu’il avait ressenti lors de l’attaque de l’OTAN en 1999.


  « Ici. Tout le temps, répondit-il.


  – Et qu’est-ce que vous avez pensé ?


  – Je n’ai pas ouvert une bouteille de champagne, mais seulement parce que je n’en avais pas quand ça a démarré. C’est un problème dans cette maison. Tu rapportes une bouteille, et tu peux être sûr qu’elle aura disparu le jour où t’en auras vraiment besoin… J’ai prié pour les garçons dans ces avions. Je les comptais quand ils arrivaient et, au lit, je refaisais le compte quand ils repassaient tout en priant pour que le compte soit le même.


  – Vous êtes… chrétien ? Croyant ? »


  Dressen fit un petit bruit avec la bouche. Un bruit français. « Qui sait ? dit-il. Moi, je ne sais pas… Il m’arrive de prier, c’est tout.


  – Alors pour vous, l’attaque de l’OTAN, c’était… une bonne chose ?


  – C’était une chose nécessaire. C’était enfin au tour de ce porc de démagogue de récolter un peu de ce qu’il avait semé.


  – Et les civils qui ont été tués ?


  – Eh bien quoi ? C’est Milošević qui a mis en route ces bombardements. Il les a envoyés à la mort en 1999, ces civils, comme il l’a fait pendant toute la décennie. Ici, les Serbes tuaient les civils exprès. L’OTAN, ils l’ont fait par accident, et ils ne l’ont pas fait tant que ça. Cinq cents civils sont morts selon Human Rights Watch. C’est triste, c’est terrible, je te l’accorde, mais ces cinq cents personnes ont été les victimes de Milošević et des millions de Serbes qui se sont laissé embobiner par ses foutaises.


  – Ici, à Sarajevo, avez-vous pensé à vous battre plutôt que monter une bibliothèque ?


  – Bien sûr, mais ce qu’il leur fallait, ce n’était pas des combattants, mais des armes. Et moi, les seules armes que je pouvais faire venir jusqu’ici, c’étaient des livres. Avec la France et le reste du monde qui laissaient ici le champ libre aux nazis locaux, disons que je voulais juste faire ce que je pouvais par le seul moyen que j’avais de “sauver notre honneur”… Mais à force de voir, jour après jour, tout ce qu’ils commettaient impunément, c’est sûr, j’aurais parfois voulu pouvoir… tu vois… » Dressen finit sa phrase en vidant sa tasse.


  « Et pour 1999 encore… Il y a des gens qui ont du mal à faire confiance aux États-Unis après tout ce que nous avons fait, après tant d’impérialisme. Et il y a des gens qui pensent qu’aucune guerre n’est juste.


  – Des gens ? Tu parles de crétins, je crois, de ces crétins qui pensent qu’on aurait dû faire comme si Hitler n’existait pas plutôt que de se battre contre lui.


  – OK, mais les gens que j’ai rencontrés à Belgrade pensent que tous les côtés étaient en faute, et ils ne voient pas pourquoi le monde voulait uniquement punir les Serbes.


  – Je sais. Et tu sais le pire ? Ceux-là sont les éclairés – ils admettent que les Serbes ont pu déconner –, mais les ordures qui continuent là-bas à récolter le plus de voix ? C’est le Parti Radical, et le fait qu’un mouvement de cette nature puisse séduire autant de gens dans un pays européen de nos jours est proprement effrayant. Alors… qu’on ne compte pas sur moi pour pleurer sur leur sort, et qu’on ne compte pas sur moi non plus pour tolérer ces diplomates français qui veulent maintenant rendre hommage à tous ceux qui sont morts ici, quel que soit leur bord. Étions-nous censés honorer les membres de la Milice en même temps que Jean Moulin et ses camarades ? Mais comment osent-ils ! »


  La voix de Dressen tremblait. Ses mains aussi. Et les taches rouges sur ses joues de chérubin s’étaient encore davantage assombries. Il leva sa tasse à ses lèvres et s’aperçut qu’elle était vide. Balaya la pièce du regard… « Comment osent-ils, répéta-t-il plus calmement. Et qu’on ne compte pas sur moi non plus pour les plaindre quand ils perdront le Kosovo, parce que je te le dis, ils perdront le Kosovo, même s’ils ne le savent pas encore.


  – Et la guerre, ce que vous avez vécu, quand vous y pensez maintenant ?


  – Ça me manque, mon vieux. Ça nous manque à tous. Je veux dire, je suis heureux que ce soit fini – c’était l’enfer –, mais la vie de tous les jours qu’on avait et les amitiés particulières… ça me manque. Survivre est un but en soi, et partager ce but avec une ville entière est quelque chose de magnifique. Perdre ce but, ça pousse un homme à boire, confessa Dressen avec un clin d’œil. Dis-moi, tu veux boire quelque chose ? demanda-t-il en se levant pour attraper une bouteille verte contenant un reste de liquide sombre, posée à côté de l’évier.


  – Ça ira, merci », lâcha Christopher. La simple idée d’avaler quoi que ce soit qui sortirait d’une bouteille verte lui retournait l’estomac.


  « L’autre jour, un ami a dit qu’il n’y avait rien de mieux que la guerre. “Si seulement on pouvait l’avoir sans les tueries, ça serait formidable”, m’a dit ce type. La paix était bien plus séduisante tant qu’on ne l’avait pas. Beaucoup de gens ici te diraient la même chose. Beaucoup de gens diraient que le Sarajevo d’aujourd’hui a perdu son âme… »


  Dressen leva son verre en direction de Christopher, inclina brièvement la tête, et but. « Beurk, dit-il en faisant une grimace. Du vin croate, sans doute… Tu vois ? Ça n’avait pas si mauvais goût pendant la guerre ! »


  Il devait retrouver Amra devant la cathédrale catholique. Facile. Non loin de chez Dressen et tout près du reste, tout près de la mosquée Gazi Husrev-begs, de l’ancienne l’église orthodoxe serbe et de la synagogue Vieux-Temple, par exemple. Amra était en retard. Très en retard. En retard de vingt minutes. Trente minutes… Mais Christopher n’avait rien de mieux à faire qu’attendre cette femme, et il savait qu’il n’attendrait pas en vain. Il se tenait là, appareil photo à la main, se disant que ce serait un bon moment pour prendre des photos. La rue. Les lieux de culte historiques, toujours intacts – ou du moins reliftés – dix ans après la guerre. Les gens. Les visages… Il savait qu’il recherchait les visages, mais qui était-il pour s’approcher tout à coup de quelqu’un et enregistrer son image ?


  Elles étaient extrêmement en retard. De quarante-sept minutes. Amra sembla d’abord surprise, puis soulagée, de voir qu’il avait attendu. « Je suis vraiment désolée, s’excusa-t-elle.


  – C’est de sa faute », précisa sa sœur. Sa sœur ressemblait à Amra en version plus claire. La peau plus claire, les cheveux plus clairs et les yeux plus clairs. En nettement plus jeune aussi. « Elle est toujours en retard, laisse tomber ! », s’écria-t-elle. Un caractère plus enjoué aussi. Une extravertie, à première vue.


  « Pas possible. Je te crois pas, dit Christopher.


  – Alors, t’as tort. Laisse tomber, je te dis ! » La petite sœur d’Amra parlait américain.


  « Je suis Aida, dit-elle en lui tendant la main.


  – Quel joli nom ! », répondit Christopher. Il le pensait. Il trouvait que tous les noms ici avaient une belle sonorité, mais celui-ci, en particulier, faisait résonner quelque chose en lui.


  « Et voici notre mère, Azra, ajouta Amra. Elle ne parle pas anglais, juste un peu français. »


  Aida secoua la tête et leva les yeux au ciel, feignant l’exaspération. On est mal barré ! disaient ses yeux tout droit sortis d’un sitcom américain.


  « Alors… Faut-il que nous parlions français ? Pour ta mère ? demanda Christopher à Amra.


  – Non ! s’écria Aida. Je ne parlerai jamais le français ! »


  Leur mère fit un signe de tête à Christopher. Bienvenue, disait ce signe de la tête. « Je suis Christopher, et je suis heureux de vous rencontrer. » La mère et la fille aînée s’étaient habillées pour sortir. Amra portait une robe de couleur rouille et des bottes noires avec des talons assez hauts. Sa petite sœur, elle, portait un jean délavé, des Converse et un anorak de ski avec, en dessous, un sweat-shirt à capuche.


  « Amra nous a montré ta musique, dit-elle à Christopher quand ils commencèrent tous les quatre à marcher le long du trottoir. Sur internet. Pas mal ! »


  Christopher regarda Amra. « J’ai cherché sur Google, dit-elle en guise d’explication.


  – J’aime bien le rap. Et pas trop le rock, mais c’est plutôt pas mal, ton groupe. Et tu connais les Chili Peppers !


  – Ouais… On a fait une tournée avec eux, une fois, alors je… Ouais. » Il avait également participé avec le chanteur de ce groupe à un match caritatif de base-ball organisé et retransmis par MTV. Il se souvenait d’avoir été surpris de voir que ce chanteur ne savait pas lancer la balle. Parmi les garçons avec lesquels Christopher avait grandi, il n’y en avait pas un qui ne sache pas lancer.


  « Notre voisin – on l’appelait “Monsieur Dino” parce que Dino était le nom de son petit chien –, il avait trouvé un moyen pour faire pisser ce chien sans le risque de sortir… Enfin, sans le risque pour Monsieur Dino de sortir. Il a fabriqué un truc avec une caisse pour légumes et la ficelle. Il prenait cette caisse, mettait le chien dedans, et il laissait descendre la caisse sous sa fenêtre quatre étages plus bas et le chien va dans la rue et pisse, pisse, pisse et alors il se remet dans la boîte et va remonter à la maison.


  – Le chien prenait l’ascenseur », dit Amra, en français, à l’attention de sa mère. Sa mère eut un petit rire.


  Aida avait dix-huit ans maintenant. Elle disait que la première moitié de sa vie avait été « une merde » et qu’elle s’était efforcée d’oublier autant qu’elle le pouvait, mais que les choses s’amélioraient. Il n’y avait pas grand-chose en lien avec la guerre qu’elle ait gardé en mémoire, en dehors de l’histoire du chien. Elle se rappelait le petit chien qui descendait devant la fenêtre de la cuisine juste avant de se coucher.


  « Il était tellement drôle, debout dans cette boîte avec la queue qui faisait ça… » Elle mimait de la main la queue qui s’agitait. « Tout tellement heureux de sortir, même s’il sortait seul.


  – Elle voulait aller en bas quand elle voyait ce chien descendre, dit Amra. Elle voulait être sûre que le petit chien ne se fera pas tuer. Je lui ai dit qu’ils ne tirent pas sur les chiens et elle m’a crue. »


  La mère dit quelque chose à ses filles. Aida parut surprise. Amra posa une question à sa mère, qui répondit. Aida se mit à rire.


  « Maman dit que les Tchetniks tiraient sur le chien, expliqua-t-elle, mais ils ne peuvent jamais le tuer parce qu’il est trop maigre. Que des os !


  – Comme l’homme tellement maigre qu’il doit courir en rond sous la douche pour se mouiller », dit Christopher. C’était l’une des blagues favorites de son père. Aida pouffa, pour montrer qu’elle avait compris la blague, mais Amra éclata de rire. C’était la première fois qu’il l’entendait rire – quelque chose comme une courte salve de mitraillette. Rat-a-ta-tat !


  « Je l’ai fait rire, s’exclama-t-il.


  – Bravo ! dit Aida. C’est pas si facile. C’est un vrai caillou, ma sœur. »


  Amra lui donna un coup de poing dans l’épaule. « Aïe », glapit Aida, feignant la douleur et se frottant le bras. Leur mère leur dit quelque chose tout en lançant un regard à Christopher.


  « Elle nous a demandé d’être sage, dit Amra.


  – Devant l’étranger, ajouta Aida.


  – Elle a raison, approuva Christopher.


  – Aida ne sait pas être sage, dit Amra.


  – J’aime vivre, c’est tout, déclara sa sœur. Christopher, interrogea-t-elle sans marquer de pause et en le regardant dans les yeux, tu as une femme ?


  – Aida ! », s’indigna Amra, regardant sa mère maintenant. Elle traduisit la question à sa mère qui secoua la tête puis fit un sourire à Christopher. Elle attendait sa réponse.


  « Non, dit Christopher.


  – Pourquoi ? demanda Aida.


  – Heu… Parce que je n’ai pas été capable d’en trouver une ?


  – Ou… Tu es homosexuel ? », lâcha Aida. La mère lui lança un ordre d’un ton sec, la grande sœur renchérit. « Elles m’ont dit de la fermer », expliqua Aida. Elle semblait presque prête à obéir.


  « Il n’y pas de problème, dit Christopher. Il se trouve que je ne suis pas homosexuel, mais quant à trouver une femme… Peut-être que je n’ai pas assez bien cherché.


  – Tu pourrais trouver une ici, suggéra Aida. Toutes les filles cherchent.


  – Et toi, tu cherches ? demanda Christopher à Aida.


  – Non !


  – Tu as déjà un copain ?


  – Elle en a trop, dit Amra en regardant sa sœur.


  Aida secoua la tête. « Jamais de la vie, dit-elle. Je veux vivre et vivre libre ! »


  On servit un plat de viande émincée et grillée. De l’agneau. Fumant. Sur quelque chose ressemblant à du pain et un lit d’oignons. Avec une espèce d’accompagnement à base de yaourt…


  « Waouh », s’exclama Christopher. Amra et sa mère sourirent ; l’Américain semblait impressionné par le plat traditionnel bosniaque posé devant lui. Comme il se doit.


  « Ça va si je pose encore quelques questions sur la guerre ? Il y a encore des trucs que je cherche à comprendre. Est-ce que ça embêterait ta mère si on en parle ?


  – Non, ça va, dit Amra. Mais il y a une chose que tu dois avoir clairement en tête pour ton article. Nous ne sommes pas serbes ou musulmans ici. Ma sœur et moi, on est bosniennes. On vit dans ce pays et c’est notre nationalité. Aujourd’hui, pour un travail, on te demande ce que tu es, à quelle ethnie tu appartiens. C’est une question facultative, mais on te la pose. C’est la preuve que les Tchetniks n’ont pas perdu toute la guerre. Nous qui sommes bosniennes, s’ils arrivent à nous faire répondre à ce genre de questions pour avoir un travail, alors c’est comme s’ils gagnent un peu. »


  Ils en étaient arrivés au dessert. Des pâtisseries. « J’hésite », avoua Christopher. Il toucha son ventre et secoua la tête.


  « C’est mieux que les petits fours de l’ambassade », ironisa Amra. L’étincelle dans ses yeux lui donna la désagréable impression qu’elle avait jeté un œil sur ce qu’il avait évacué la nuit précédente. À moins que ce ne soit lui qui, après avoir vomi, ait mis son état lamentable sur le compte des petits fours. Il n’aurait su le dire ; le souvenir qu’il conservait de la soirée était criblé de trous. Et empreint d’humiliation… Elle a dû raconter la scène à sa sœur.


  « Je vais juste en goûter un », dit-il. Il savait que les trois autres convives y tenaient.


  « Question suivante ? demanda Aida.


  – Oui… Ma question suivante est : pensez-vous que les bombes étaient la seule façon d’en finir avec la guerre ? Je veux dire, des bombes larguées par un autre pays ou… par l’OTAN ? Et qu’avez-vous gardé comme souvenirs de cette nuit-là, la nuit où c’est arrivé ?


  – Les explosions lourdes m’ont réveillée ce matin-là, dit Amra. Je sentais le sol trembler comme pour un petit tremblement de terre. J’ai ouvert les yeux et j’ai vu l’expression calme qu’avait ma mère quand elle est entrée dans la chambre et j’ai compris. Enfin, c’était du sérieux, ils le faisaient vraiment. J’ai même souri et j’ai continué à dormir un moment dans ce bruit parce que maintenant, c’était pas le même bruit. Ensuite, c’était une belle journée de soleil comme un cadeau, une continuation de cette sensation de libération de la ville, et pour la première fois depuis toutes ces années, je n’ai pas eu besoin de me demander s’il était temps d’aller dans les abris, si les explosions allaient se rapprocher de la maison… toutes ces questions que je me posais pendant tous ces trois ans. Je me sentais protégée. Je pensais que finalement il y a bien une justice cosmique. »


  Sa mère, qui avait compris de quoi parlait sa fille, dit quelque chose à Amra qui traduisit : « C’était un jour nouveau, le jour suivant. Le monde entier changeait. Il y avait le soleil, un soleil très fort… et puis beaucoup de tristesse en pensant à tout ce temps qu’on avait passé à attendre que ce jour arrive.


  – Mais ces bombes n’ont pas fait cesser la guerre, dit Christopher.


  – Si. Pas le premier jour, mais elles ont tout changé. La guerre était finie peu de temps après, en fait, et toutes les mauvaises choses que les Tchetniks disaient qu’ils allaient faire si l’OTAN attaquait… non… ils sont juste partis. Plus tard on a appris que l’OTAN a annoncé l’attaque avant aussi pour faire moins de morts pour l’armée serbe. Ça a été terrible d’attendre si longtemps, mais quand j’ai entendu ces bombes dans mon lit, je me sentais comme une plume qui volait, et je n’oublierai jamais ça. »


  Sa mère parla de nouveau un moment et Amra traduisit : « Elle voulait dire que c’est important de savoir que Sarajevo, c’était terrible, oui, mais rien à côté de ce que les Bosniaques ont eu avec les Tchetniks ou même les nationalistes croates dans d’autres endroits. L’enfer n’est pas un mot assez fort pour… peindre le tableau de ce qui est arrivé aux gens à Nevesinje, Čapljina, Gacko ou Srebrenica… » Sa mère intervint pour ajouter encore quelques noms de lieux. « Oui, continua Amra, ce sont les endroits où elle est plus au courant de ce qui s’est passé. Les hommes, là-bas, ils sont devenus des monstres et ce qu’ils ont fait… encore et encore… est plus horrible qu’on peut le dire. Mon père est journaliste. Il a dit que certaines choses qu’il sait, il ne peut pas nous dire. Il dit qu’il ne veut pas que ses enfants sachent que les hommes sont capables de faire ces choses. »


  Une journée de conférences. De forums. De discussions en trois ou quatre langues. Une équipe d’interprètes au fond de la salle, enfermés dans des cubes de verre ressemblant à des cabines téléphoniques qui transformaient le serbo-croate (bosnien en l’occurrence) en français et vice versa. Qui transformaient l’anglais en serbo-croate (bosnien en l’occurrence) et vice versa. Une assemblée mêlée d’écrivains, de traducteurs et d’éditeurs. La rencontre proverbiale de l’Est et de l’Ouest… Sarajevo. Français et Bosniens formaient l’élément dominant, mais on trouvait également un certain nombre de Turcs, plusieurs Serbes et Croates, un Grec, un Allemand, un Albanais et deux Belges, ainsi qu’un romancier soudanais britannique, un critique d’art mexicain et un écrivain/réalisateur américain incarné par Duncan, venu pour se faire décerner le titre de citoyen d’honneur de Sarajevo.


  Les participants débattaient de leur travail. Débattaient de la traduction du travail des autres. S’écoutaient débattre de leur travail et de la traduction du travail des autres. Émettaient leurs opinions sur le passé récent et le futur proche de la région. Se gaussaient du paquet d’idées fausses qu’on nourrissait à l’étranger sur les Balkans…


  Un silence de plomb accueillit les déclarations d’un intellectuel serbe à la crinière blanche fustigeant l’Allemagne pour son rôle néfaste dans les guerres récentes, dont l’une des causes premières était de toute évidence la reconnaissance par ce pays de la Croatie sécessionniste. Un silence qui parut le surprendre, accoutumé qu’il semblait être aux hochements de tête approbateurs lorsqu’il déroulait cette thèse. Il était professeur en Études est-européennes à Bordeaux où il était considéré, fit-il comprendre au public, comme l’un des « bons Serbes » grâce à son passé irréprochable de dissidence contre l’ancien régime. « J’espère que les traducteurs ne se plantent pas, là », improvisa-t-il face à ce silence, ricanant doucement par le nez pour montrer qu’il ne le pensait pas vraiment…


  Thème de ce forum : « La montée du communautarisme en Europe ».


  À l’intellectuel serbe succéda un réalisateur bosniaque né à Tuzla, élevé à Trebinje, parti aux États-Unis pour faire ses études pendant la guerre, revenu s’installer à Sarajevo en 1997, qui parlait avec l’ironie et la fausse modestie d’un homme bien dans sa peau et qui s’attend à ce qu’une bonne partie du public le soit en sa présence. L’homme ne se référa pas explicitement aux déclarations de l’intervenant précédent. Il ne lui accorda même pas un regard quand ce fut son tour de monter au podium. L’intervenant précédent semblait indigne de son attention et, tout en sachant que les Sarajevans présents partageraient ses vues, il ne pouvait en dire mot. Personne ne pouvait en dire mot. Ne dire mot, c’était l’une des façons dont la Bosnie-Herzégovine… s’en sortait.


  « Comparez les deux périodes, dit-il. C’est très parlant. Nous avons tous grandi en désignant la Seconde Guerre mondiale sous l’expression “guerre de libération”. Dans les années 1990, ce qu’on appelait la guerre dépendait de l’endroit d’où l’on venait. Ici on l’appelait la “guerre d’agression”. En Serbie, ils parlent de “guerre civile”. Il y a des raisons à cette différence, et nous, ex-Yougoslaves, ne sommes toujours pas capables de produire un récit uniforme, même si les données de base sont maintenant facilement accessibles. Pour moi, c’est effrayant qu’il n’y ait pas de consensus sur cette question fondamentale, je parle des origines de la guerre. Tant que nous n’aurons pas tous pris le temps d’examiner les faits et de parvenir à un accord sur les responsabilités en jeu dans ce qui a été le plus grand désastre de nos vies, nos problèmes perdureront. »


  L’intervenant précédent hocha la tête une fois, heureux de trouver un terrain d’entente. L’intervenant présent, avec son crâne tondu et le blouson de cuir noir à peine assez grand pour sa carrure massive, faisait penser à un videur de boîte de nuit de Chicago, manifestement plus soucieux de faire homme que de se faire des amis. Pourtant il y avait dans ses yeux étroits quelque chose de doux et vulnérable qui contredisait cet aspect et qui avait sans doute joué en sa faveur dans la quête de bourses, de fonds, et de petites amies.


  « Quant à ceux de l’extérieur et à ce dont ils sont responsables… L’Europe était irritée, désorientée, ignorante et après s’être beaucoup évertuée à ne rien faire, l’Europe s’est figée. L’Europe s’est figée, continua-t-il, mais, pour l’amour du ciel, l’Europe n’a pas déclenché nos guerres. Les nationalistes croates ont commis des actes d’une bêtise criminelle, de même que nos dirigeants à nous, mais si vous cherchez à déterminer la façon dont nos guerres ont commencé, il est nécessaire de se tourner vers la Serbie et l’Académie des Sciences de Belgrade à la fin des années 1980 et, en particulier, ce mémorandum de la Grande Serbie rédigé par des intellectuels serbes de premier plan. Ce texte établissait clairement qu’aucun moyen ne devait être écarté pour réaliser ce projet. Ils ont transmis ce manifeste aux masses, puis regardé Milošević s’en servir pour faire carrière et Mladić le mettre en œuvre. Le changement se conduit du sommet à la base, du moins dans cette partie du monde – qu’il s’agisse de l’origine ou de la solution –, et nous devons la fin de cette guerre non pas au réveil de la conscience serbe, mais à Bill Clinton, à ces frappes de l’OTAN et à l’armement de la Croatie… » Nombreux hochements de têtes, comme il semblait s’y attendre. « C’est un peu embarrassant d’être… approuvé à ce point. Ça manque de sel, mais on ne va quand même pas se mettre à proférer des mensonges juste pour mettre un peu de sel dans la vie. »


  Ceux qui approuvaient rirent doucement et ce fut la fin de l’exposé. Une jeune Française avec des nattes blondes et un piercing dans le nez leva la main et fut la première à prendre la parole lorsqu’elle fut donnée à la salle. Elle se présenta comme une habitante de Belgrade depuis un an et demi.


  « Vous savez, dit-elle, que des centaines de milliers de Serbes de Belgrade ont manifesté contre Milošević. Le monde entier le sait. Et qu’en 2000, ils ont fini par renverser le régime.


  – Bien sûr, dit le réalisateur bosniaque, peu de temps après que leur armée a été chassée du Kosovo.


  – Et bien, pensez-vous que ceux qui ont manifesté contre la dictature sont aussi coupables du déclenchement de ces guerres ? demanda la Française de Belgrade.


  – Je ne sais pas si ce que je pense est important. Et je ne sais pas combien de ces manifestants ont également protesté contre l’agression serbe en Bosnie et en Croatie, mais, en revanche, si vous leur posiez la question du Kosovo, je ne serais pas étonné que la plupart d’entre eux s’alignent plus ou moins sur la ligne du Parti Radical – Le Kosovo est serbe ! – et n’aient pas grand-chose à dire concernant la dernière vague de nettoyage ethnique menée par leur pays. On a tous vu les manifestations contre l’attaque de l’OTAN et tous ces gens qui faisaient la fête dehors. C’était facile, contrairement à Sarajevo pendant le siège où l’ennemi tirait sur les civils, mais je n’ai pas le souvenir de grandes manifestations contre les atrocités serbes au Kosovo. Et vous ?


  – Je n’y étais pas à l’époque.


  – Vous n’y étiez pas pendant les manifestations des années 1990 et pourtant vous êtes au courant.


  – Oui… mais… quand je vous écoute…


  – Et puisque vous vivez là-bas, vous devez avoir remarqué la foule qui vient assister aux concerts de Ceca, la veuve d’Arkan, l’un des grands criminels de guerre d’un siècle spécialisé en criminels de guerre. Comment se pourrait-il que quelqu’un qui ne soit pas un fasciste nationaliste prenne la peine d’aller écouter cette femme ? Sérieusement, ça me dépasse. Je ne comprends vraiment pas ce qui se passe là-bas.


  – Vous voulez dire que tous les Serbes sont… pas bien ?


  – Quelle question ! Pourquoi ne pas me demander, tant que vous y êtes, si je suis débile ? Ma femme est serbe. Est-ce que je pense qu’elle est quelqu’un de pas bien ? Eh bien, elle l’est parfois. Parfois elle laisse la lumière allumée dans la salle de bains et refuse pour d’obscures raisons de changer la litière du chat, mais… Je pense qu’elle serait d’accord pour dire qu’il a été relativement difficile de faire le compte parmi ses compatriotes des “bons” Serbes en Serbie. Et ce sont certains des plus courageux parmi ceux-ci qui se sont trouvés le plus haïs dans leur patrie. Les affiches, les livres et les icônes de Mladić sont partout. À Belgrade ou à Pale, avez-vous vu beaucoup de Serbes de la trempe d’un général Jovan Divjak ou d’une Nataša Kandić, la femme qui a déniché la cassette vidéo montrant ces six types se faisant abattre par des commandos serbes ? Non, parce que Nataša Kandić est considérée comme une traîtresse – une mauvaise Serbe –, et j’ai vu des articles où on la traite de bien pire. »


  La Française hocha la tête. Dit un mot à l’homme assis à côté d’elle, qui fit de même…


  Après ? Une éblouissante romancière albanaise dans une éblouissante robe noire qui vivait à Paris, parlait français avec un accent italien et qui insistait longuement sur le besoin de nouveaux outils philosophiques et analytiques pour comprendre les deux dernières décennies dans les Balkans, soulignait qu’il n’était en aucun cas suffisant de désigner les fautifs, que d’une façon ou d’une autre, quelque part, à un moment donné, il nous faudrait trouver les moyens – les outils philosophiques et analytiques – qui nous permettraient de comprendre pleinement que nous étions tous identiques. Que les peuples comme les individus n’étaient ni bons ni mauvais, ni meilleurs ni pires, ni supérieurs ni inférieurs…


  Et ainsi de suite.


  Le parterre lui semblait accueillant. L’assiette de viande prise dans le vieux quartier turc de Baščaršija avait fait disparaître sa gueule de bois et stabilisé son ventre, mais ne lui avait pas infusé la dose de sommeil supplémentaire dont il aurait eu besoin pour apprécier au mieux les débats, qui étaient en train de se fondre rapidement en bouillie. Des gens parlaient. Il savait qu’ils parlaient, mais ne les entendait plus. Christopher s’endormit sur sa chaise. Sa position ne changea pas. Sa tête ne tomba pas, mais tel un cheval aux articulations bloquées, yeux clos et conscience évanouie, Christopher s’endormit et se réveilla au bruit des applaudissements signalant la fin de la séance.


  La petite sieste fut salutaire, de même que la marche qu’il fit dans le froid hivernal. Il suivit un petit groupe de gens d’allure agréable vers un café et, parvenu à destination, commença à se sentir de nouveau dans la peau d’un être humain. Il fut surpris de voir Duncan et Amra à l’intérieur – Sarajevo commençait à ressembler à un village… Duncan voulut savoir s’il s’était « fait gâter » la nuit précédente. Christopher dut lui avouer qu’il s’était seulement fait honte, et qu’il allait falloir qu’il boive plus prudemment maintenant, mais quand Duncan lui proposa une bière, il l’accepta avec gratitude et tourna son attention vers Amra.


  « Ta sœur m’a posé une question, lui dit-il. Puis je lui ai posé une question, mais personne ne te l’a posée à toi. As-tu un petit ami ?


  – Oui.


  – Ah bon !


  – Oui, mais il ne vit pas ici, poursuivit Amra. Il est à New York une partie de l’année et en Croatie une autre partie.


  – Où est-il en ce moment ?


  – En Croatie. Près de Dubrovnik. Je vais aller le voir quand le festival est terminé.


  – J’espère qu’il est vraiment bien, dit Christopher.


  – Il n’est jamais jaloux… C’est très important pour moi. Je déteste la jalousie.


  – Est-ce que tu l’aimes ?


  – Je… Il est beaucoup plus âgé et n’a pas besoin de moi tout le temps, donc… C’est bien. Très bien.


  – À ton vieux petit ami qui n’est pas jaloux », dit Christopher en levant son verre.


  Amra n’avait pas de verre à lever, aussi se contenta-t-elle de baisser la tête une seconde. Puis de le regarder comme si elle allait dire quelque chose… avant de changer d’avis. Il voulait qu’elle le regarde encore de cette façon. Il voulait savoir ce qu’elle s’apprêtait à dire aussi… « Quoi ? demanda-t-il.


  – Il… Il est beau. Nous allons dans un bar et les filles le regardent. J’aime ça. Il sait que j’aime ça. Ça me rend fière. Il est très grand et peut me voir au-dessus de leurs têtes et de leurs sourires. C’est toujours comme ça au bar parce qu’il donne envie aux filles d’être plus près de lui et… Non, je ne l’aime pas, mais il est très beau.


  – Et toi aussi tu aimes être près de lui.


  – Oui. »


  Duncan parlait maintenant avec le réalisateur bosniaque de la conférence. « Voici un vieux pote à moi, Chris Drakulich… Et Chris, je te présente Esad Atic.


  – Chris Drakulich… répéta Atic en serrant la main de Christopher, comme le chanteur de ce groupe – The Muckrakers. »


  Duncan éclata de rire.


  « Non… C’est pas toi ! dit Atic.


  – Si, dit Duncan.


  – Mais bien sûr, maintenant je te reconnais. Tu avais une barbe avant… Je t’ai vu jouer deux fois à Los Angeles. Une fois à la Lingerie et une fois ailleurs – je sais plus où, en plein air… Ouais, avec Porno for Pyros. »


  Duncan fit une grimace. « Du Supertramp sous héroïne… Tu faisais quoi là-bas ? demanda-t-il à Atic.


  – J’allais voir des groupes, je trainais à Smalls, j’allais à la fac à Santa Monica… tu sais, à l’écart de la guerre. J’avais pas prévu de… mais c’est comme ça que ça s’est passé – j’étais là-bas quand ça a démarré…


  – Tu t’es senti mal de rester à l’écart, justement ? », demanda Christopher.


  Duncan détourna les yeux, comme s’il ne voulait pas voir le visage de l’homme quand il répondrait. L’homme examina encore Christopher, pour peser peut-être le véritable sens de la question et, plus précisément, le degré d’agressivité qu’elle aurait pu contenir. « En fait, oui. Ça a l’air bête, mais voilà.


  – Ça paraît naturel, dit Christopher.


  – Que fais-tu à Sarajevo ? Tu as un concert dans le coin ? demanda Atic.


  – Non non, dit Christopher, plus de concerts. Plus de musique… Et après Sarajevo, je vais à Korčula.


  – Pourquoi ?


  – Pour voir des filles ! s’écria Duncan. Un duo de Serbettes qu’il a rencontrées à Belgrade.


  – Belgrade ? Sarajevo ? Korčula ? Cool, se réjouit Atic, tu as la totale. Tu passeras peut-être par ma ville au milieu de nulle part en allant prendre le ferry.


  – C’est joli ?


  – C’est un trou, mais tu aimerais peut-être – c’est plein de Serbes et de Serbettes », dit-il en souriant. Je plaisante, disait le sourire. « Korčula, c’est bien, mais c’est plein de touristes… sauf que… tu y vas maintenant ? Ça sera mort. C’est mieux. »


  Le lendemain, deux autocars avaient été affrétés pour emmener les festivaliers intéressés et leur gueule de bois jusqu’à la ville de Mostar, qui tenait son nom du pont (most en serbo-croate) en dos d’âne enjambant la Neretva. Ce pont, autrefois révéré comme un miracle de l’ingénierie ottomane du XVIIe siècle, était désormais célèbre pour avoir été abattu par les tirs d’obus des nationalistes croates à la fin du siècle dernier, puis reconstruit au début des années 2000 grâce à une mobilisation internationale et un nouveau tour de force d’ingénierie. Christopher avait la chance d’avoir un siège côté fenêtre dans le car… Dehors, un long tableau de villages, de champs et de contreforts montagneux. Dehors, une procession continue de bâtiments récemment reconstruits, à demi reconstruits ou à demi détruits, l’encadrement des fenêtres noirci, éviscérés et incendiés de l’intérieur, grêlés à l’extérieur, gravés d’impressions en forme de fleurs laissées par des tirs d’obus, le bouton au centre et des pétales éparpillés, de plus en plus fins, en cercles grandissants…


  La bande-son du voyage : des chansons populaires bosniennes. Un groupe de quatre ou cinq jeunes femmes, comme des enfants partant en colonie de vacances dans le Wisconsin, chantaient les chansons qu’elles connaissaient depuis toujours. L’une après l’autre, chantant comme on respire, donnaient voix à des mélodies douloureusement émouvantes et à une culture de mots semés et récoltés de génération en génération.


  « De quoi parlent-elles ? demanda Christopher à une fille aux cheveux teints en rouge et aux grosses lunettes noires.


  – D’amour, dit-elle. D’amour et d’avoir pas d’amour. »


  À côté de Christopher, il y avait la Française au nez percé qui avait questionné le cinéaste bosniaque au forum. Christopher aimait beaucoup ses nattes. Les nattes l’avaient toujours touché. Florine… Elle travaillait à la médiathèque du Centre culturel français de Belgrade et, lorsqu’elle se décida à apporter sa contribution au concours de jeunes talents qui se tenait au fond du car, se montra plus qu’à la hauteur. Elle commença avec Nancy Sinatra – « Bang Bang » –, puis, après une salve d’applaudissements, leur offrit « Mon amant de Saint-Jean ». Sa voix débordait d’un savoir-faire sensuel et lorsqu’elle fixa brièvement Christopher en balayant du regard les visages de l’assemblée, il dut détourner les yeux. Florine était née avec ce talent, le savait, et prenait plaisir à l’exhiber.


  Une des filles bosniaques, celle qui portait de grosses lunettes noires, annonça que c’était au tour de l’Américain. Christopher refusa. Il n’avait jamais chanté sans le support d’un groupe. Elle insista. Tous insistèrent. « Je ne suis pas un vrai chanteur, objecta-t-il avant de se rendre compte qu’elles ne voyaient pas ce qu’il voulait dire.


  – Amra a dit que tu as fait des CD et que tu connais les Chili Peppers, argumenta la fille.


  – Oui, avança Christopher, mais pas tout seul. Tout seul, je ne sais pas faire. Vraiment. Désolé.


  – Tu connais les Red Hot Chili Peppers ? », demanda Florine, surprise. Cela paraissait compter pour elle. Cela paraissait adoucir ses yeux marron lorsqu’elle les tourna vers lui.


  « Ouais… Un peu, répondit-il.


  – Je les aimais beaucoup avant, dit-elle. Mon premier copain était fou de Flea, le bassiste, et j’ai gardé une photo du chanteur torse nu avec son tatouage indien sur mon mur pendant des mois. »


  Ils virent le magnifique pont. Virent la démarcation de la ville – toujours aussi profonde que les eaux turquoises de la Neretva dans laquelle plongeaient encore, depuis le pont, de jeunes Mostari – entre Bosniaques et Croates. Avaient vu le damier rouge et blanc – tristement notoire depuis l’époque des fascistes oustachis – du drapeau croate tout le long de la route de Mostar et le voyaient maintenant qui délimitait le périmètre du quartier croate, mais nulle trace du drapeau bosniaque – qui, avec ses étoiles dorées sur fond bleu, évoquait une publicité pour l’Europe plus qu’autre chose – en dehors du bureau de poste. Virent la gigantesque croix dominant la ville depuis la colline, déployant sa musculature catholique pour tenter de faire de l’ombre à ce pont turc dont les étrangers faisaient si grand cas. Ce pont spectaculaire sur cette rivière spectaculaire… En foulant ses pavés blancs fraîchement sertis, Christopher se sentait ému comme il se doit.


  Ils virent Mostar, puis reprirent la route de Sarajevo tandis que le soleil disparaissait, entraînant le ciel dans sa chute. Chansons et chanteuses s’assombrissaient encore à mesure que l’obscurité envahissait le car et que le film étranger de l’autre côté de la fenêtre s’éteignait d’un fondu au noir. À l’avant du car, auteurs et intellectuels, visiblement désinhibés par les vins de la région et la rakia dont ils avaient arrosé leur dîner, ponctuaient de rires et de vociférations les conversations menées à plein volume. À l’arrière, l’atmosphère colo-feu de camp avait fait place aux confidences murmurées et à la méditation solitaire. Christopher était content de se retrouver de nouveau assis à côté de Florine. Il sentait maintenant son souffle sur sa joue quand elle lui parlait, respirait l’odeur de son corps à l’intérieur de la bulle qui s’était formée autour d’eux tandis qu’ils causaient en français dans le noir, et commençait à se demander ce que cela ferait de sentir son corps plein contre le sien. Commençait à réaliser que c’était ce qu’il désirait depuis qu’il l’avait vue déambuler sur les chemins pavés de l’époque ottomane, les fesses coulées comme de l’or dans le moule radieux de son pantalon. Ils étaient des lycéens rentrant après un match de football à l’extérieur, réunis par un coup du destin et il ne tenait plus qu’à eux d’en faire quelque chose.


  « Tu fais quoi ce soir ? demanda-t-il.


  – J’ai un rendez-vous », répondit-elle, et ce fut tout. Fin de l’épisode. Elle avait changé de ton. « Et on dirait bien que je vais être en retard », ajouta-t-elle en regardant sa montre. Bulle éclatée… Au moment où les cars entraient dans Sarajevo, elle sortit son miroir de poche et retoucha son visage, prenant un soin tout particulier à recouvrir ses lèvres charnues d’une nouvelle couche de rouge. « À plus tard… peut-être, dit-elle.


  – Ouais, dit Christopher. Je sais pas ce que je vais faire… sans doute passer par BuyBook. C’est le seul endroit que je… Je pars demain.


  – Moi aussi », dit Florine. Elle lui fit la bise et disparut. En retard. À son rendez-vous… Les cars arrivèrent à destination et tout le monde se dispersa, rompant même les liens que Christopher pensait avoir tissés avec le groupe de chanteuses bosniaques. Les cars arrivèrent à Sarajevo et tout le monde avait un endroit où aller… sauf Christopher. Aucun endroit en particulier où aller et aucune personne en particulier avec qui partager les émotions qui faisaient encore vibrer sa corde sensible après ce voyage à travers l’histoire. Aucun plan pour voir Duncan. Pire encore, aucun plan pour voir Amra et aucun moyen de la contacter. Qu’allait-il pouvoir faire de tout ce qui bouillonnait en lui ? Je vais exploser maintenant, se dit Christopher, et il se dirigea vers la seule rue qu’il connaissait en quête de chaleur humaine. Mili… Bili… Où êtes-vous quand j’ai besoin de vous ? Demain lui semblait à des années-lumière. Oh Jovana ! Délivre-moi, Jovana !


  « Il est marié, soupira-t-elle lorsqu’elle retomba sur Christopher.


  – Qui ça ?


  – Esad, le type avec qui j’avais rendez-vous.


  – Esad ? Le réalisateur qu’on a, que tu as… celui d’hier ?


  – Il est marié et il a un gamin.


  – Et alors ?


  – Et alors… Il est marié.


  – Comme il l’a dit hier. Beaucoup de gens sont mariés. Pourquoi… Tu voulais autre chose qu’un verre avec lui ?


  – Peut-être.


  – Ah…


  – Je croyais qu’il… Je sais pas ce qu’il voulait. Je sais pas ce qu’il cherchait ou pourquoi il voulait me voir, mais il m’a à peine regardée, dit-elle. Il a juste parlé.


  – Oh… »


  Elle tourna son visage vers Christopher. La peau éraflée, la cheville foulée, ou le mal de dents… le visage empreint de douleur. « Tu aimes les filles ou les garçons ? demanda-t-elle.


  – Pour quoi faire ?


  – Pour embrasser.


  – Les filles, dit-il.


  – Je peux t’embrasser ? », se hasarda-t-elle.


  Il se demanda s’il avait mal compris Florine. BuyBook bruissait de musique et des exclamations de la foule. L’acoustique était horrible. Il hocha la tête. S’il avait mal compris, un hochement de tête ne l’engagerait pas à grand-chose. Et s’il avait bien compris, cela pourrait lui valoir un baiser. Il continua à hocher de la tête.


  Elle arrima son bras autour de son cou et lentement, gravement, approcha son visage du sien, colla ses lèvres contre les siennes… Il sentit le goût de l’alcool, alcool sucré et alcool fort. Elle emplit sa bouche de sa langue… Il sentit le goût des cigarettes, cigarettes récentes et anciennes. Il se recula. Il voulait se libérer de sa langue et de ce « baiser » assez singulier. Voulait dire quelque chose à propos du réalisateur bosniaque, à propos du fait que c’était lui dont elle avait envie, et que maintenant elle se rabattait sur le prix de consolation américain… Elle le regarda d’un œil interrogateur, et lui – poussé par son sexe réveillé, écartant les réflexes rationnels qui auraient pu jouer après le choc du baiser –, reposa sa bouche sur la sienne et sentit sa langue l’envahir de nouveau. Chaude. Pleine. Suprêmement inélégante. Et à l’abri des regards, dans le sombre interstice entre leurs deux corps vibrants du sang éveillé, il tendit la main vers l’un de ses seins. L’empauma, sans pouvoir le recouvrir entièrement. L’empauma et sentit le bout de ce sein, dur, contre sa main. Oui, soupira-t-il intérieurement. Soulagé. J’y suis… Oui, soupira-t-il, traversé par des visions de Jovana.


  Nonobstant le proverbe, ce n’était pas comme faire du vélo. Son cerveau savait assez bien ce qu’il avait à faire, mais son corps avait perdu ses repères. Elle se donna à lui comme elle l’avait embrassé – avec un grand sérieux et une intense détermination. Il était plutôt facile de recevoir mais, après trois années sans pratique, il n’était pas évident de savoir donner. Il s’attaqua tout de même à son corps la bouche aux seins, les mains aux fesses, les doigts entre les jambes, la langue… Il essayait de jauger le plaisir qu’il donnait, d’interpréter ce que sa respiration pourrait lui dire… jusqu’à ce qu’elle finisse par le lui dire elle-même.


  « Hé… dit-elle, une nuance d’impatience perceptible dans la voix.


  – Oui ?


  – C’est… engourdi. Je ne sens plus mon clitoris. Ça suffit. Baise moi. »


  Il obéit, parvint à accomplir l’essentiel y compris après l’étape traîtresse du préservatif. Il avait fallu la convaincre d’aller dans la salle de bains fouiller dans ses affaires – ce serait l’unique aspect de cette rencontre charnelle sur laquelle il exercerait un contrôle –, mais une chose était sûre : il avait fait chanter la chanteuse. Dès qu’il la pénétra, elle lança une note et la tint, puis reprit un peu d’air et en joua une autre. Puis une autre encore, la tenant aussi longtemps que durait son souffle, puis l’arrondissant en fermant les lèvres, la laissant décroître jusqu’à devenir un simple bourdonnement terrestre et se réduire au… silence… puis se relâchant, le temps d’une inspiration, et lançant une nouvelle note.


  « Tu chantais, lui dit-il après.


  – Je chantais ?


  – Oui. Pendant qu’on…


  – Chantait.


  – Oui.


  – Ça veut dire que tu jouais de moi…


  – C’était bien.


  – … comme d’un instrument. J’étais quoi, comme instrument ?


  – Un instrument féminin. Peut-être une clarinette ?


  – J’espérais que tu dirais un hautbois. Mon Dieu, il n’y a rien de plus beau qu’un hautbois ! »


  C’était exactement ça, se dit-il. Florine avait chanté comme un hautbois.


  Duncan, s’il le revoyait un jour, serait heureux d’apprendre qu’il était enfin sorti du désert. Il savait aussi que cela ne le dérangerait pas qu’il ait, pour ainsi dire, couché avec l’ennemi, car il s’agissait plutôt de coucher avec l’ignorant – or, plus il apprenait lui-même, plus Christopher mesurait l’étendue de sa propre ignorance.


  « De quoi as-tu parlé avec Esad ? demanda-t-il à Florine.


  – Quoi ?


  – De quoi a-t-il parlé ? Tu as dit qu’il n’avait pas arrêté de parler.


  – T’es sérieux ? » Elle fumait une cigarette et fixait le plafond, un cendrier d’hôtel niché entre les seins dont l’essentiel du volume se trouvait maintenant absorbé par son corps. Il pouvait à peine la discerner dans la brume de faible lumière urbaine qui filtrait par la fenêtre – une femme qui venait de faire l’amour dans un film noir et blanc.


  « Oui, mais si tu n’as pas envie de…


  – J’ai essayé de lui donner le point de vue des gens de Belgrade…


  – Comme hier après son intervention ?


  – Tout le monde sait qu’il y a une conspiration des médias contre les Serbes ! s’indigna vivement Florine. Mais ici, c’est comme si personne d’autre n’avait jamais fait quoi que ce soit de mal. Les histoires que j’ai entendues à Belgrade sur ce qu’on a fait aux Serbes… Effrayant ! Mais la presse occidentale n’en dit jamais rien.


  – Tu lui as dit ça ?


  – Quoi ? Ouais, plus ou moins… Ici, tout le monde est victime – ils nous ont fait ceci, nous ont fait cela, etc. Tout ce qu’ils racontent, c’est toujours de leur point de vue.


  – Et qu’est-ce qu’il a répondu ?


  – Il a dit qu’il n’a jamais aimé le Holiday Inn.


  – C’est tout ? », demanda Christopher allongé sur un lit du Holiday Inn.


  – On était en bas, au bar. Il a dit que si je regardais bien ou que j’apprenais à regarder, un jour je me rendrais compte que j’avais été trompée. Je lui ai dit que non, que c’est lui qui un jour se rendrait compte qu’on le dupait.


  – Oh… Et qu’est-ce qu’il a dit alors ? demanda Christopher.


  – Ciao.


  – Quoi ?


  – Il a dit ciao, il s’est levé et il est sorti du bar.


  – Ah bon ?


  – Il est marié. Il ne sait pas ce qu’il veut. »


  Cela n’avait rien à envier à un affreux cauchemar… Il se réveilla dans un lit au Holiday Inn, la poitrine lacérée par l’angoisse, lorsqu’il regarda le réveil sur la table de nuit et comprit qu’il lui restait quarante-sept minutes pour filer en taxi jusqu’à chez Dressen, bâcler les adieux avec une inévitable maladresse, ramasser ses affaires et se précipiter vers la gare routière pour sauter à bord de l’autocar de 10 h à destination de Dubrovnik… Et le lit était vide. Il y avait des bruits d’eau dans la salle de bains. Il n’allait pas pouvoir éliminer l’odeur de latex et de sperme sur son membre viril fraîchement réactivé. Ni s’asperger le visage et la bouche. Ou simplement utiliser les toilettes… Il bondit du lit, enfila ses vêtements et se jeta sur la porte de la salle de bains.


  « Florine ? Florine ? » Toc toc toc…


  Un bruit humain. Un croassement. Et une réponse à peine audible… « Quoi ?


  – Je suis en retard. Très en retard. Il faut que j’y aille tout de suite, dit-il en chuchotant à pleins poumons, une imitation involontaire de la voix de l’autre côté de la porte.


  – Tout de suite… fit-elle en écho.


  – Je suis vraiment désolé. Je vais rater le bus. Il faut que je coure. »


  Il l’imaginait affalée sur les toilettes. Elle ne pourrait jamais ouvrir la porte à temps pour qu’ils puissent se dire au revoir face à face.


  « Cours », fit-elle en écho. Difficile de dire si c’était une question ou un ordre.


  « J’y vais tout de suite. Je suis vraiment… désolé. Mais le bus…


  – Et alors, c’est bon. Vas-y ! », fulmina-t-elle. Étant donné le ton de sa voix à présent, il ne faisait pas de doute que ce n’était pas bon du tout.


  « Salut, Florine… » Il avait envie de lui dire merci. Merci Florine, figée à jamais dans mon esprit aux toilettes d’une chambre du Holiday Inn à Sarajevo, mais… non. Impossible, pensa-t-il, d’imaginer des adieux pires que ceux-ci. Et quel imbécile de ne pas avoir mis le réveil !


  Il lui fallut un peu de temps pour attraper un taxi. Et il fallut au taxi un certain temps pour arriver chez Dressen. Il fit irruption dans l’appartement et tomba sur la femme de Dressen, une fois de plus dans la cuisine en train d’attaquer la montagne de vaisselle du dîner de la veille.


  « Salut, dit Christopher. En français.


  – Salut », dit Selma. Elle avait un visage qui trahissait peu, mais elle semblait maintenant faire un effort pour ne pas sourire devant cette drôle d’apparition. Un garçon défait par le destin d’un soir. Une figure comique surgissant dans la cuisine.


  « Je suis en retard pour le car de Dubrovnik. Il faut que je… Est-ce que Jean-François est là ?


  – Je pense, confia Selma en s’essuyant les mains dans un torchon, mais j’imagine qu’il dort encore.


  – Je suis tellement désolé de courir comme ça, mais… Pourriez-vous lui dire que je le remercie mille fois ?


  – Oui.


  – Sérieusement. C’était tellement gentil de sa part – de votre part – de m’héberger, et c’était formidable de pouvoir… Vraiment, merci beaucoup.


  – J’ai un mot pour vous. Il était dans la boîte ce matin. Un mot d’Amra. »


  Elle désigna de la tête la table de la salle à manger sur laquelle il était posé. Christopher bondit pour l’attraper, le fourra dans sa poche arrière et courut vers la chambre d’amis pour ramasser ses vêtements. « Merci », cria-t-il.


  Il était presque 10 h. Il n’était toujours pas allé aux toilettes, sentait qu’il ne pouvait se permettre de prendre le temps de faire ce détour, se demandait s’il aurait même la force de se traîner jusqu’au parking d’où partait l’autocar, mais savait qu’il devait au moins essayer.


  « Vous y arriverez peut-être, dit Selma. Les cars ne partent jamais à l’heure. »


  Celui-ci partit à 10 h 17, quelques minutes avant l’arrivée de Christopher. Il y en avait un autre à 13 h, mais il n’arriverait pas à Dubrovnik avant 16 h – trop tard pour le dernier ferry pour Korčula et… Il fallait appeler Mili et Bili. À cause de lui, ils allaient devoir prendre une chambre d’hôtel à Dubrovnik, puis le premier ferry pour Korčula le lendemain.


  Eh bien, il avait tout de même fait l’amour et ça, ce n’était pas rien… se disait-il, mais cela n’enlevait rien à son embarras. Et maintenant il avait deux heures et demie à tuer mais, avec cette valise qui le plombait, se demandait comment il allait s’y prendre. Deux objectifs à court terme : des toilettes publiques et un téléphone public pour appeler Bili – son portable français n’étant ici d’aucune utilité. Il trouva le téléphone au bureau de poste et laissa un message sur le portable de Bili, par lequel il annonçait sa nouvelle heure d’arrivée et se répandait en excuses, tout en ménageant la possibilité de faire seul le trajet vers Korčula au cas où elles ne pourraient l’attendre. Quant aux toilettes, ce fut dans un petit bar qu’il les trouva, ainsi qu’un café turc. Et un verre d’eau. Et un endroit pour s’asseoir… Et ce fut là qu’il posa la tête sur ses bras croisés, ferma les yeux et, avant même de s’en apercevoir, s’endormit… dans un lieu public pour la seconde fois en deux jours.


  Une heure plus tard, une main sur son épaule et une voix de femme étrangère le ramenèrent à la vie. « Désolé », dit-il à la serveuse. Elle secoua la tête, marmonna encore quelque chose dans sa langue, et secoua de nouveau la tête. « Je pourrais avoir un autre café, s’il vous plaît ? », demanda-t-il. Il restait encore une heure avant le départ du car. Il fallait absolument se maintenir éveillé.


  Dans le car, il dormit d’un meilleur sommeil encore et rêva d’Amra et de sa sœur. En Amérique. Dans son lycée, en tenue de sport, lui disant que c’était l’heure de l’entraînement de basket. L’attendant avec des sourires moqueurs. Il se sentait bien au réveil. Se sentit aimé. Pensa à ses sœurs. À sa mère. Pensa de nouveau à Amra. Avait envie de raconter sa famille à la sienne… et puis se souvint de la lettre dans sa poche arrière.


  Cher Christopher,


  J’espère que tu vas bien et que tu passes une bonne dernière soirée à Sarajevo. Je prends aussi le bus à Dubrovnik demain. C’est possible qu’on se voit sur le même bus. Je prends le bus de 10 h. J’espère qu’on se voit. Si on ne se voit pas, alors mes vœux pour tes voyages et ta vie à Paris.


  Amra


  PS : N’oublie pas que tu as mon mouchoir !


  VIII


  TREBINJE


  Il était une fois dans l’Empire austro-hongrois…


  Djordje Vuković. Était amoureux d’Aida Bejdić. La connaissait, ne se lassait-il jamais de raconter, depuis qu’elle était venue au monde. N’oublierait jamais, ne se lassait-il jamais de raconter, la tignasse d’épais cheveux noirs jaillissant comme des plumes d’oiseau tropical sur une petite île au sommet de sa grosse tête ronde. Ne cesserait jamais de taquiner Aida à propos de ces cheveux de nouveau-né, comme s’il n’avait jamais remarqué le lustre soyeux couleur cannelle de la seconde pousse. Tirait la plupart des surnoms qu’il donnait à la jeune Aida du souvenir de ces cheveux de bébé : Tête de freux, Fille-freux, Chou choucas… Continuerait à la taquiner à propos de ces cheveux de bébé même après lui avoir déclaré son amour et trouvé l’unique surnom destiné à survivre à tous les autres – Ma petite Mohawk, Mohačka (également le nom de la célèbre bataille qui avait vu Soliman le Magnifique vaincre le roi Louis II de Hongrie) – en regardant un tableau du début du XIXe de George Catlin au musée Impérial de Sarajevo lorsqu’il avait vingt et un ans et Aida seize. Était rentré à Trebinje et avait demandé à sa voisine si elle n’avait pas posé un jour à demi nue pour un peintre en Amérique.


  « Tu as vraiment un grain. De quoi tu parles ?


  – J’ai vu quelqu’un sur un tableau, un Indien d’Amérique. Un Mohawk. On aurait dit toi. Enfin… du moins les cheveux. Ça faisait peur !


  – Tais-toi.


  – Ces cheveux… Effrayant, et je ne suis pas près de les oublier ! Nous pensions tous que ta mère avait donné naissance à une espèce d’animal.


  – Ferme ta bouche.


  – J’avais peur pour elle, à dire vrai. Je me disais qu’un loup-garou ou un vampire ou quelque chose comme ça avait dû l’attaquer.


  – Ne dis pas des choses comme ça. Tu ne devrais pas dire des choses comme ça.


  – Eh bien, si tu t’étais vue à ce moment-là, tu comprendrais ce que je veux dire.


  – Je ne t’écoute pas, Djordje.


  – Je t’aime, ma Mohačka, dit-il.


  – Ferme ta bouche !


  – Tu m’aimes ?


  – Je t’ai dit que je ne t’écoute pas. »


  Mais Aida l’écoutait. Il avait beau faire l’imbécile, Aida l’écoutait. Car Aida aimait Djordje. Et lorsqu’il la demanda en mariage le lendemain de ses dix-sept ans, elle répondit « bien sûr » à peine la question avait-elle franchi ses lèvres, puis lui demanda si leurs enfants seraient des chrétiens orthodoxes ou des musulmans. « Ni l’un ni l’autre, répondit-il, ou les deux. C’est comme tu veux, Mohačka. » Elle lui dit qu’ils ne pouvaient pas être les deux à la fois, que personne ne le pouvait… et la mère de Djordje lui dit la même chose. Son père lui dit que les bons Serbes ne prenaient pas une musulmane pour épouse, même si la famille de l’épouse était une bonne famille comme celle d’Aida. Et les bons musulmans, dit son père, y sont encore moins favorables. Djordje signala que cela arrivait tous les jours à Sarajevo. « De temps en temps, peut-être, admit son père, mais pas à Trebinje. Et de toute façon, il ne suffit pas que ça arrive de temps en temps à Sarajevo pour que ça soit une bonne chose, ajouta-t-il. Regarde un peu cette ville, il y a des mauvais Serbes et des mauvais musulmans à ne plus savoir qu’en faire, et plus personne ne sait même qui il est ! »


  M. Vuković ne se trompait pas au sujet d’Aida et des siens ; c’était en effet une bonne famille, des propriétaires terriens depuis au moins deux cents ans. Le père d’Aida, qui avait fait prospérer le commerce familial de nourriture pour bétail, était un personnage respecté dans les assemblées municipales et à la mosquée Osman Pasha dans la vieille ville, et effectivement, cette bonne famille musulmane ne voulait pas plus de ce mariage que celle de Djordje. Bien entendu, on fit valoir l’argument religieux, mais c’était l’argument économique qui ne faisait mystère pour personne. Aida avait deux jeunes sœurs et pas de frère. Tout prétendant aurait naturellement des visées sur l’affaire familiale s’il l’épousait. Mais un Serbe ? Le cadet d’un artisan maroquinier ? Un garçon dont les perspectives d’avenir semblaient se limiter à poser des rails pour ce maudit chemin de fer autrichien qui se glissait à l’intérieur de la Bosnie tel un serpent visqueux ? Non, c’était tout bonnement impossible. Les Bedjić s’étaient trop longtemps tués à la tâche – sous les Austro-Hongrois, sous les Ottomans, pendant d’innombrables paniques, insurrections et calamités naturelles – afin de conquérir leur place dans ce coin d’Herzégovine pour abandonner le fruit de leur labeur à un fils de tanneur serbe.


  Ceci posé, il était impossible de ne pas aimer Djordje. Il était né de bonne humeur et mourrait de bonne humeur. Il semblait parfois que son seul objectif dans la vie était de faire rire les autres et il n’était un secret pour personne qu’Aida et ses petites sœurs étaient son public favori. Il faisait des grimaces. Il faisait des chutes spectaculaires et les payait de coudes râpés et de pantalons déchirés. Il chantait des chansons et faisait exprès de s’embrouiller dans les paroles afin que les filles soient obligées de le corriger en chantant elles-mêmes. Et tous les prétextes étaient bons pour prêter main forte à la famille d’Aida, même quand celle-ci n’en avait nul besoin. Ils avaient un domestique à leur service, et il arrivait que le père d’Aida amène d’autres ouvriers pour aider à la maison, au jardin ou au puits, mais l’homme n’avait pas de fils et Djordje, depuis le plus jeune âge, se conduisait comme si son destin était de combler le déficit masculin chez ses voisins. Et tout ce qui le rapprochait de l’élue de son cœur faisait nécessairement partie de ce destin.


  Où qu’il aille à l’extérieur de la ville, il revenait toujours avec un cadeau quelconque pour les filles de son voisin. Une plume de faisan ramassée dans un buisson. Un morceau de bois d’une forme, prétendait-il, semblable à la tête d’Aida. Un bouquet de fleurs sauvages. Un pain de glace passé à l’eau, débarrassé de son givre afin d’avoir le brillant et la transparence d’un miroir… Tout cela pour ces filles. Sa mère disait qu’il avait atteint, puis dépassé, la limite du comportement raisonnable et qu’il ferait mieux de reculer. Pendant toute sa dernière année d’école – l’année de ses quatorze ans –, il rapportait chaque jour aux filles une bricole quelconque. Chaque jour il s’arrêtait et frappait à la porte des Bedjić avant de franchir la sienne. Elles en étaient venues à attendre son passage et, au bout d’un certain temps, commencèrent à lui offrir un verre de thé ou une pâtisserie le vendredi. Un dimanche, après un voyage à Dubrovnik avec son père, il se pointa chez les Bedjić avec un livre de cartes postales de la ville – volé à l’insu de son père – pour chacune des trois filles. Une autre fois, il leur apporta un bocal de confiture anglaise qu’il n’avait pas acheté non plus, mais cette offrande se trouvait dans le creux d’une seconde : un bloc de granit que « la nature », dit-il aux filles, « avait creusé » pour elles et pour elles seules afin qu’elles disposent de leur « abreuvoir à oiseaux personnel ». L’origine du support en fer forgé sur lequel il le posa ne fut jamais dévoilée. La mère d’Aida dit que cela ressemblait à un ornement de cimetière. Le père d’Aida craignait que cela en soit réellement un et se résolut à demander au garçon de l’enlever immédiatement, mais les cris de protestation de ses filles furent si perçants qu’il fit marche arrière et, afin de maintenir un semblant d’autorité, dit à ses filles que c’était à elles de demander à Djordje de l’enlever… Une semaine plus tard, toutefois, son opinion sur le bloc de pierre creux dressé devant sa maison changea lorsqu’il ouvrit la porte et découvrit un trio de chardonnerets qui s’ébattaient joyeusement dans quelques centimètres d’eau. Il fallut peu de temps avant qu’il se mette à considérer la présence des oiseaux dans l’abreuvoir le matin comme un bon présage pour la journée à venir, et que la fréquentation aviaire de la « vieille pierre de Djordje » devienne, comme la météo, un sujet habituel de conversation familiale, les parents s’efforçant d’identifier les espèces tandis que les filles se disputaient à propos des noms dont elles baptisaient leurs hôtes à plumes… quand elles n’allaient pas chaparder des graines dans le garde-manger pour encourager les visites.


  Les parents de Djordje qui, eux aussi, appréciaient la vue qu’ils avaient de ce bain d’oiseaux, ne surent jamais rien de l’habileté de leur fils cadet dans l’exercice de ses larcins, mais finirent par comprendre qu’ils ne pouvaient lui confier plus que la somme nécessaire à la course qu’on lui avait demandé de faire. « Personne ne sait ce qui pourrait se passer, disait-il. Je pourrais être dévalisé ou trébucher et tomber dans la Trebišnjica et me noyer, et ce serait trop bête de ne pas avoir utilisé l’argent à quelque chose qui en vaille la peine ! »


  « Mon fils est un idiot, déplora sa mère.


  – Il est heureux, c’est tout, dit son père, mais tu verras, le monde finira par lui faire courber le dos tôt ou tard… Il est différent, je sais, mais c’est un être humain malgré tout et il ne saura pas échapper éternellement à son sort. Pauvre garçon…


  – Oui, pauvre garçon, soupira sa mère. J’espère que je ne serai plus là quand ça arrivera.


  – Quand quoi arrivera ?


  – Quand son sort le rattrapera.


  – Eh bien moi, j’espère que tu seras là. C’est là qu’il aura le plus besoin de toi.


  – Pauvre garçon », soupira sa mère de nouveau.


  Mais Djordje avait plus de sens pratique que ne le pensaient les autres. Il était parfaitement conscient du fait que, quelle que soit l’affection que lui portait la famille d’Aida, le père de celle-ci ne le considérerait jamais comme un gendre à qui l’on puisse confier l’affaire familiale. Il lui fallait malgré tout se faire aimer de cet homme. Il lui fallait se faire vraiment aimer des parents d’Aida, parce qu’il avait l’intention d’épouser leur fille coûte que coûte et il s’était juré de trouver un moyen d’obtenir leur approbation.


  Le lendemain du jour où l’on fêta les dix-sept ans d’Aida, il crut l’avoir trouvé : l’Amérique.


  D’Amérique, Vladimir, l’intrépide petit frère de sa mère, avait écrit qu’il avait misé son argent sur une concession dans le Nevada, où la découverte d’un gisement d’or avait provoqué un nouveau boom dans les collines entourant la ville-champignon de Goldfield, qu’il avait besoin d’aide pour exploiter la concession et qu’il préfèrerait l’exploiter avec quelqu’un de son propre sang et faire en sorte que les profits restent dans la famille. Il était impossible d’estimer les risques du projet de Vladimir, mais il était également impossible de ne pas songer que ce serait là, peut-être, l’occasion dont Djordje avait besoin pour se faire une place dans le monde. Djordje le croyait en tout cas, et il chercha d’emblée à transformer cette opportunité en aliment pour sa cour. Il s’imaginait que s’il épousait la fille de ses rêves, il pourrait utiliser sa dot – il fallait bien qu’il y ait une dot, même s’il ne pouvait compter sur une part de l’entreprise familiale – pour financer leur passage en Amérique, où il parviendrait à gagner assez d’argent pour donner à la fille de Bedjić la vie qu’elle méritait. Ses parents verraient combien cette idée rendait leur fille heureuse et combien leur gendre serait loin, trop loin pour avoir la moindre prétention sur le patrimoine familial, et ils finiraient donc par consentir à ce mariage mixte. Et s’ils insistaient, il se convertirait. On le pouvait, il le savait, et du reste, l’amour avait bien plus d’importance pour lui que la religion. Combien de fois, de toute façon, avait-il entendu que les musulmans n’étaient que des Serbes convertis par les Turcs ? Eh bien, lui, il se ferait convertir par amour !


  Djordje Vuković. Épousa Aida Bejdić. S’unit à elle trois fois, puis, embarquant le premier depuis le port de Kotor sur l’Adriatique, vogua vers l’Amérique. Débarqua à la Nouvelle-Orleans et remonta le Mississippi en bateau à vapeur. Prit un train à Saint-Louis pour rejoindre son jeune oncle chercheur d’or au Nevada. Travailla un temps sur le chantier de construction des lignes de chemin de fer Tonopah and Goldfield destinées à approvisionner les villes-champignons du comté d’Esmeralda, puis fut engagé, comme son oncle, aux puits de la compagnie des mines Mohawk Ledge. Dépensa le peu d’argent qu’il économisait et le peu de temps libre qui lui restait sur la concession de son jeune oncle. N’aurait jamais cru qu’on pourrait le faire travailler autant. Attribua à l’amour qu’il portait à sa jeune femme la résistance insoupçonnée de son corps et s’évertua à préserver sa foi en un avenir radieux. Cuirassa son âme contre le poids de la vie qui commençait à lui faire courber le dos.


  Le père d’Aida pensait avoir fait plus que le nécessaire en permettant à sa fille d’épouser le Serbe et en offrant au jeune homme son billet pour l’Amérique. Il avait fini par autoriser le mariage, mais tout en posant des conditions qui avaient le double mérite de lui permettre de sauver la face et de réduire les risques auxquels cette union exposait ses affaires. Il avait donné aux amoureux le choix : se marier sans son consentement, brisant ainsi le cœur de la mère d’Aida en se coupant à vie de sa famille, ou bien le faire avec son consentement en signant un accord formel par lequel Djordje renonçait à toute prétention sur les biens de la famille et acceptait de partir en Amérique une fois les vœux prononcés. Si le garçon faisait fortune et assurait à son épouse une situation sûre et confortable, alors celle-ci pourrait le rejoindre en Amérique. Si le garçon échouait, au moins Aida n’aurait pas eu à y partager la honte et les risques. Djordje aurait même la possibilité de rentrer et d’installer son modeste ménage à Trebinje s’il le fallait. Dans un cas comme dans l’autre, le garçon devait se convertir à l’islam et c’est dans cette foi que tout enfant à venir devrait être élevé. Il semblait tout de même hautement probable que sa fille soit condamnée à une vie de femme de cheminot, mais quoi que puisse en dire Bedjić, Aida se pensait vouée à un autre destin.


  « Tu verras, promit-elle à son père. Djordje peut faire des miracles.


  – Djordje pense que la vie est un conte de fées, répondit son père, et toi aussi. Vous ne comprenez pas à quel point la vie est une chose difficile.


  – Mais si ! Simplement, nous ne l’acceptons pas, et c’est ça, notre force. C’est pour ça que nous étions faits l’un pour l’autre.


  – Mieux vaut entendre ça que d’être mort », soupira son père en levant les yeux au ciel. Ma fille va épouser un idiot, se dit-il. Et un idiot serbe, par-dessus le marché ! Et tout ça, toutes ces bêtises… pour l’amour ! Mais en son for intérieur il souriait, car M. Bedjić n’était en rien différent des autres êtres humains normalement constitués ; il aimait ce garçon et était secrètement enchanté à l’idée qu’un tel garçon vienne compléter sa famille dépourvue de garçons. Il était bon pour le cœur, ce Djordje. Il portait en lui un soleil inattendu chez un jeune homme, particulièrement inattendu chez un jeune homme qui courtise votre fille et ne partage même pas votre foi.


  Le Coran m’est témoin, se disait le père d’Aida, ce garçon doit être une sorte de démon. Nous a-t-il tous ensorcelés ? Et ces diaboliques petits oiseaux dorés, seraient-ils ses agents ?


  Aida Bedjić. Était enceinte. Avait absolument besoin que Djordje réussisse ou bien échoue sans tarder afin d’être de nouveau à ses côtés. Était tellement en manque de son mari qu’elle en ressentait une douleur dans les os. Voulait encore les bras de Djordje autour d’elle, voulait ses mains tâtonnantes, son absurde visage d’oiseau, ses blagues stupides, son sourire moqueur et – oh ! – son torse nu surgissant de son pantalon avant qu’il l’enlève…


  Comment aurait-elle pu deviner que sa peau serait si douce ? Se donner à lui avait été une expérience plus intense encore qu’elle ne l’aurait jamais imaginé et, après que le mariage fut consommé, elle comprit qu’elle n’avait pas imaginé grand-chose. Avant les noces, l’acte intime ressemblait à un pommier solitaire, au loin, présence spectrale dans la brume matinale ; elle savait qu’il se trouvait là et qu’il était grand et solide, mais ne ressentait aucun besoin particulier de s’approcher afin de s’emparer de ses fruits. Alors que maintenant, c’était pour elle la plus sacrée des consécrations et – oh ! – comme c’était doux, doux comme du miel… Non, plus doux que du miel ! Meilleur que du miel ! Pourtant, elle avait l’intuition qu’il y avait bien plus à en attendre et que, une fois surmontée la maladresse de l’étreinte intime, celle-ci serait plus riche encore. Mais voilà, elle était seule maintenant, seule avec la sensation d’avoir été occupée par une armée hostile – occupée, maltraitée, et abandonnée… ses pensées galopant de laides récriminations en désirs incompréhensibles jusqu’aux sentiments les plus exaltés, tandis qu’elle attendait à Trebinje. Attendait. Et attendait… Parfois, ses pensées l’effrayaient. Parfois, dans un demi-sommeil, elle sentait d’obscures forêts s’élever du plancher pour l’engloutir – sans voix, paralysée, incapable de crier ou de courir chercher secours –, l’emmenant en un lieu où une femme nue, pourvue d’un membre masculin en érection, arrachait ses vêtements tout en bavardant, riant, ignorant ses protestations comme si sa voix ne portait pas… Lorsqu’elle se réveillait, elle avait la main recourbée sur ses parties intimes. Humide. Effrayée. Et parfaitement, douloureusement seule.


  Après son départ, après qu’il s’était enfin retourné et avait franchi le portail, elle avait pleuré plus de larmes qu’elle n’en croyait capable une femme adulte. Mais c’était naturel, se disait-elle. C’était sain. Il y avait dans ces larmes une petite dose d’apitoiement sur ellemême, mais elles étaient par-dessus tout faites d’amour et d’espoir. Nulle trace d’amertume ou de crainte dans ces épanchements. Aujourd’hui, il lui semblait parfois qu’il n’y avait rien d’autre.


  Ce n’est pas une vie, se disait-elle. Ce n’est pas une vie, disait-elle à son mari dans sa tête. Il est trop tard maintenant pour que je fasse le voyage dans mon état et il faudra un certain temps avant que je puisse voyager avec notre enfant. Je suis désolée de te demander cela, mais la peur a pris une très grande place en moi. Je suis désespérée. Les semaines et les mois sont trop longs. Rentre à la maison, mon bien-aimé ! Je ne peux faire autrement que de te demander de rentrer et de me toucher et de me faire rire encore. J’avais tort. Nous avons eu tort d’accepter cette situation. Nous aurions dû attendre. Oublie l’Amérique et cet or maudit. Oh, je t’en prie, mon mari, rentre !


  Ses lettres à lui étaient légères et pleines d’espoir, bien que quelque peu laborieuses lorsqu’il s’essayait à faire partager le comique d’une situation récemment vécue – sa première journée sous terre et les remerciements qu’il avait adressés à Dieu pour l’avoir créé plus petit que son grand frère dégingandé Gavrilo, par exemple. Ou encore le fait qu’il travaillait pour la compagnie des mines Mohawk Ledge… Tu te rends compte, ma petite Mohawk ? C’est bon signe. Dieu est de notre côté maintenant, et c’est donc toi mon chef, comme tu l’as toujours voulu !


  Non, mon mari, se disait-elle, il n’est jamais bon de prétendre savoir de quel côté se trouve Dieu. C’est jouer avec le feu et cela peut attirer le malheur.


  Djordje s’efforçait aussi de trouver les mots pour évoquer la vie en Amérique et l’étrangeté du lieu : étrange, l’incroyable contraste entre les jours torrides et les nuits glacées. Étrange aussi, l’immense désert d’altitude dans lequel les camps miniers avaient poussé comme des champignons – la terre brune et jaune, la terre ravagée par la ruée vers l’or, retournée comme un champ de bataille –, contrastant avec les montagnes et les forêts à l’Ouest, les bleus et les verts qui s’étendaient au-delà des champs miniers. Étrange encore, l’incroyable mélange des nationalités et des langues – une telle variété en un si petit lieu. La succession dans la même journée de remarquables témoignages de bonté et de méchanceté – parfois l’un à la suite de l’autre, parfois venant de la même personne. Il avait l’impression, écrivait-il, d’avoir emménagé sur la lune, mais il ne pouvait expliquer à quel point il craignait de se perdre au milieu de ce maelström d’étrangeté. De cette vie trop loin de Trebinje. Trop loin de son Aida…


  Les lettres aidaient la jeune épouse à tenir. Oh, elle en avait besoin comme de l’eau, mais elles manquaient singulièrement de détails concrets. Djordje y faisait peu mention de la concession qu’il exploitait avec son oncle. N’était-ce pas là le but premier de son voyage ? Elle n’avait pas la moindre idée du toit qui le protégeait des éléments ni de la toile dont était fait son lit. Pire encore, elle n’y trouvait aucune évaluation de ses chances de succès. Aucune indication du moment où il pensait qu’ils seraient de nouveau réunis. Les anecdotes, les tendres mots d’amour, les ma Mohačka bien-aimée et autres petits noms lui faisaient du bien, mais la douleur en elle commençait à prendre racine.


  Les réponses d’Aida étaient courtes. Djordje faisait des fautes sur la moitié des mots, mais il semblait écrire ses lettres seul, tandis qu’Aida avait besoin de sa cousine Senija pour lui répondre et ne pouvait donc adresser à son époux des paroles intimes, ne pouvait non plus exprimer la rage qui la submergeait parfois lorsqu’elle songeait à sa condition : seule, condamnée à gonfler comme une vache. Seule. La vie avait soudain pris un si bel essor et voilà que dans un grand claquement la porte s’était refermée. Comment était-il possible de voler si haut, puis de plonger si bas dans une même vie, et plus encore, en l’espace de quelques mois ?


  Tous ces sentiments négatifs l’assaillaient jusqu’à ce que survienne l’interruption. Quant à l’interruption, ce fut une torture, trois mois de pure torture… Il y eut d’abord les quatre semaines avant l’accouchement sans un seul mot d’Amérique, quatre semaines pendant lesquelles Aida commençait à sentir un nœud coulant se resserrer autour de sa gorge, tandis que l’arrivée du bébé devenait la caisse sous ses pieds qu’un bourreau du nom de Djordje Vuković envoyait valser. Quand on eut fêté les deux premiers mois sur terre de l’enfant, Semka – « bien sûr, avait dit le père d’Aida lorsqu’on l’avait informé de l’heureuse issue de l’accouchement, encore une fille, comment aurait-il pu en être autrement ? » –, une lettre du père de l’enfant arriva enfin. L’écriture sur l’enveloppe, cependant, n’était pas de la main du père de l’enfant… Aida cessa de respirer jusqu’à ce que, l’ayant ouverte, elle vit que la lettre elle-même était de son époux.


  Djordje commençait par s’excuser de son silence. Il expliquait qu’il s’était retrouvé dans « une situation difficile » et que parvenir à en sortir s’était « révélé si compliqué » qu’il avait été dans l’impossibilité d’écrire, mais qu’il ne fallait pas que sa « Mohačka s’inquiète inutilement » parce que tout allait s’arranger. Il était « fou de joie » d’apprendre que leur fille était née. Il écrirait de nouveau dès qu’il le pourrait, mais ses lettres, pour le moment, ne seraient pas aussi fréquentes qu’auparavant.


  Aida ne fut qu’à moitié rassurée. Pourquoi n’avait-il pas tout simplement expliqué quelle était cette « situation difficile » et pourquoi ne pouvait-il plus écrire aussi souvent ? Et surtout, pourquoi Djordje n’avait-il pas écrit lui-même l’adresse sur l’enveloppe ? S’était-il blessé si méchamment qu’il ne pouvait plus utiliser ses mains après avoir écrit la lettre ? Avait-il écrit la lettre avant que quelque chose, quelque chose de plus terrible encore qu’une blessure à la main, lui soit arrivé ? Était-il malade lorsqu’il écrivait et ensuite… Cette pensée lui faisait trop horreur pour qu’elle puisse même la formuler. Elle avait besoin de sa prochaine lettre pour pouvoir respirer de nouveau.


  Djordje Vuković. Ne pouvait dire la vérité à son épouse. Ne pouvait lui dire que la concession de Vladi n’était qu’un gouffre et que les salaires des mineurs dans le Nevada n’offraient pas plus d’espoir que les fouilles pathétiques de Vladi. Ne pouvait lui dire à quel point leurs rêves étaient aberrants maintenant qu’il voyait qu’il ne gagnerait jamais assez pour la faire venir en Amérique et lui offrir la vie à laquelle elle était accoutumée, et que la vie dans une ville où un bâtiment sur deux était un saloon et/ou une « maison de sport » n’était pas une vie pour elle et leurs enfants. Ne pouvait lui dire les conditions abominables dans les mines, les bas salaires et les méthodes sournoises des compagnies qui amassaient de l’argent sur le dos d’une force de travail de plus en plus attirée par l’appel de la Fédération des mineurs de l’Ouest (FMO) et de The Industrial Workers of The World (IWW) qui s’étaient alliés au sein du syndicat Local 220 pour défendre les ouvriers face aux propriétaires de mines. Ne pouvait lui dire que ses mains rapides n’avaient pas été assez rapides pour lui éviter la prison du comté d’Esmeralda où il attendait d’être jugé pour vol.


  On l’avait pris en train de tapisser ses poches de quelques bouts de minerai extrait des profondeurs de la mine Mohawk. Le prix du minerai allait jusqu’à vingt dollars la livre, mais il n’en avait pas autant sur lui lorsqu’on l’arrêta. Il était entendu que Djordje avait été dénoncé par un espion placé par la compagnie lorsque l’on s’aperçut que l’un de ses camarades mineurs, un soi-disant syndicaliste, était porté manquant le jour de l’arrestation. Djordje n’était pas le seul soupçonné de pratiquer le high-grading pour arrondir ses fins du mois, mais il venait de rejoindre le Local 220 et ne se privait pas de le faire savoir. Dans une période de tensions accrues entre ouvriers et patrons, faire arrêter une nouvelle recrue du syndicat pour un crime mineur était faire d’une pierre deux coups. Et en effet, peu après son arrestation, une nouvelle règle obligeant les mineurs à changer de vêtements avant d’entrer et de quitter la mine fut édictée, une règle qui provoquerait une virulente contestation ainsi que la première d’une longue série de grèves.


  Après Sutter’s Mill en Californie, Virginia City dans le Nevada, Deadwood dans le Dakota du Sud, les Coeur d’Alene dans l’Idaho, Eureka dans le Colorado, Virginia City dans le Montana et enfin le Klondike au Canada, la dernière grande ruée vers l’or et l’argent de l’histoire nord-américaine fut celle qui produisit les villes-champignons de Tonopah, Rhyolite et Goldfield, dans le Nevada. Goldfield, qui fut un temps la plus grande ville du Nevada, devint le chef-lieu du comté d’Esmeralda en 1907 et vit sa population culminer en 1910 à 30 000 habitants, avant de replonger dans les années 1920, jusqu’à ne plus compter que 1 500 survivants une fois totalement pillés les filons du coin. Comme chaque fois, cela avait commencé par la découverte d’un gisement, suivie d’une période de prospection individuelle, puis la ruée désespérée des rêveurs armés de pelles et de pioches. Certains étaient chanceux, la plupart ne l’étaient pas, et les chanceux finissaient généralement par vendre leur concession pour une somme dérisoire aux entrepreneurs et banquiers ayant les moyens d’industrialiser l’entreprise, de louer bras, jambes et dos encore nécessaires pour extraire le minerai des roches, et, en le raffinant, de le transformer en… trésor. Dans le cas du boom de Goldfield, il y avait, parmi les hommes loués, un certain nombre de vétérans d’une grève légendaire de la FMO – soldée par une défaite – dans les mines et les raffineries de Cripple Creek dans le Colorado, trois ans auparavant. Vincent Saint-John, l’un des responsables de l’IWW – fondé en 1905 –, était l’un de ceux qui espéraient faire de Goldfield un creuset du « syndicalisme révolutionnaire » préconisé par l’IWW. Djordje alla l’écouter parler. Il ne comprit pas grand-chose au discours de l’homme, mais fut séduit par la façon dont il le délivrait ; et lorsque Vladimir lui en fit une traduction approximative, il trouva que cela faisait sens et demanda sa carte au syndicat. Il en avait déjà assez vu pour savoir qu’une petite poignée d’hommes amassaient une montagne d’argent grâce à l’or extrait de ces mines – aucun de ces hommes ne figurait parmi ceux qui travaillaient pour l’extraire.


  Ce fut ainsi qu’il devint une cible facile pour les patrons et que, à l’issue d’un procès d’une durée totale de dix-neuf minutes, Djordje Vuković se retrouva en prison, condamné à une peine de six mois. Lorsqu’on le relâcha, une troisième grève battait son plein, menée par les Wobblies de l’IWW qui, fidèle à son credo, s’efforçait de mobiliser l’ensemble de la classe ouvrière du coin, depuis les ouvriers d’usine jusqu’aux serveuses de saloon en passant même par les cow-boys de rodéos ; ils étaient tellement près d’y parvenir que le gouverneur du Nevada, John Sparks, poussé par la Goldfield Business Men’s and Mine Operators Association et ses porte-parole dans la presse locale, envoya un appel urgent au président Roosevelt afin qu’il envoie des troupes fédérales pour maintenir l’ordre. Washington n’en voyait guère l’utilité – il y avait eu peu de violence jusque-là –, mais le président envoya tout de même les Tuniques Bleues en décembre 1907. Peu de temps après, les principaux exploitants décrétèrent que les membres de la FMO ne pouvaient plus être embauchés dans leurs entreprises et le rêve wobbly d’une révolution menée par un « seul et grand syndicat » fut mis en échec à Goldfield.


  Les lettres d’Aida, tellement vitales pour Djordje au début de son séjour en Amérique, étaient devenues un aiguillon si vif sur sa conscience qu’il grimaçait de douleur dès qu’il voyait qu’on lui en avait jeté une nouvelle sur son lit à la pension. Depuis quelque temps maintenant, elle se contentait de répéter les mêmes questions : Que se passe-t-il pour toi là-bas ? Ne sais-tu pas qu’ici je meurs d’inquiétude et de chagrin ? Ne peux-tu rien faire pour arranger les choses ?


  Djordje ne savait toujours pas quoi lui dire. Cela faisait un an qu’il était en Amérique et il se retrouvait à la case départ avec en moins l’énergie et l’espoir qui le portaient à son arrivée. Avec en moins la santé… En prison, il avait attrapé la pneumonie noire qui se répandait dans les camps et, même après sa libération, il n’était toujours pas complètement remis. Il finit par écrire qu’il s’était blessé à la mine et qu’il avait ensuite attrapé une sorte de virus qui l’avait cloué au lit pendant deux mois, mais qu’il se sentait mieux maintenant. Il ne pouvait guère lui en dire plus. Vladimir avait vendu sa concession pour trois fois rien, laissé à son neveu le peu d’argent qu’il pouvait, et était parti chercher du travail ailleurs… ce qu’il faudrait aussi que fasse Djordje dès qu’il aurait recouvré la santé. Ce dont il avait besoin avant tout était que le père d’Aida fasse de ce bref chapitre américain un mauvais rêve, en lui prêtant la somme du voyage retour. Mais comment avouer cela à son épouse ?


  Il ne le pouvait pas. Il avait l’obligation morale – envers Aida, envers son père, envers tous ceux qu’il aimait au pays – de ne pas échouer. Il pensait à ce que le père d’Aida devait déjà dire sur son compte… et il avait envie de se tuer. Que se passerait-il si cet homme découvrait qu’il avait fait de la prison pour vol ? Cet homme voudrait le tuer… Pourtant, concernant son crime, le seul remords qu’il éprouvait était d’avoir été assez stupide pour se laisser prendre. Les cartes étaient tellement truquées aux dépens des mineurs – dans certains camps, toute la paie d’un mineur était siphonnée par les propriétaires des mines dans les magasins et les pensions appartenant à la compagnie où les prix étaient maintenus à un niveau artificiellement élevé – que les règles de la compagnie n’avaient aucune valeur morale pour lui. S’il devait le refaire, il adhérerait encore au syndicat et essaierait toujours, quoiqu’avec plus de prudence, de grappiller l’or qui lui permettrait de sortir du trou dans lequel il avait échoué. Car le trou paraissait sans fond.


  Il imaginait la déception dans les yeux de ses parents… et avait envie de se tuer. Il pensait à la femme qu’il aimait depuis sa naissance… et avait envie de se tuer. Au lieu de cela, il lui écrivit qu’il l’aimait comme sa vie, qu’il aimait leur fille encore plus que sa vie, que sa Mohačka et sa Semka étaient sa seule raison de vivre et qu’il ferait ce qu’il avait à faire pour réunir sa famille.


  À cette fin, il savait qu’il lui faudrait d’abord quitter Goldfield. Il avait mauvaise conscience d’abandonner le juste combat, mais l’idée de décevoir les espérances des siens à Trebinje le tourmentait plus encore. Dès qu’il fut de nouveau plus ou moins sur pied, il traversa l’État en direction d’Ely où était parti son oncle et, afin de contrer les effets de la liste noire qu’il imaginait circuler entre les camps, paya un faussaire expert pour falsifier ses papiers et lui donner une nouvelle identité. Il avait l’impression qu’il y avait maintenant des hommes de son coin des Balkans dans chaque camp minier de l’Arizona et du Nevada ; Djordje prit le patronyme d’un Serbe de Croatie qu’il avait rencontré peu de temps après son arrivée… ou était-ce un Croate de Serbie ? Peut-être cette précaution était-elle superflue, car les propriétaires de mines, subjugués par le potentiel d’un nouveau jackpot dans le comté de White Pine somnolant depuis la fièvre de l’or des années 1890, embauchait toute personne capable de tenir debout. Cette fois, il s’agissait du cuivre, du cuivre pour relier l’Amérique électrique, et ils voulaient prendre tout ce qu’ils pouvaient pendant que c’était d’actualité. Pendant que c’était facile. Et avant que les syndicats ne viennent encore compliquer l’affaire…


  Il écrivit à Aida que les choses prenaient une meilleure tournure, qu’il avait un nouveau travail mieux payé dans un nouvel endroit, qu’elle devrait dorénavant lui adresser ses courriers au nom de Joe Drakulich et qu’il espérait qu’elle trouverait en elle assez d’amour pour tout lui pardonner. Il lui racontait ce qu’il pouvait tout en sachant que ce ne serait jamais assez. À deux mille mètres d’altitude, enserré par des montagnes comme des cathédrales, il avait l’impression d’être plongé dans les profondeurs de l’enfer.


  Ô Dieu ! Djordje Vuković, pataugeant dans la boue en plein désert d’altitude… Se réveilla un matin à Riepetown dans le Nevada ayant perdu son sens de l’humour. Commença à se dire qu’aussi mauvaise soit sa situation, il pourrait bien lui arriver pire encore – il pourrait bien perdre Aida. Commença à se demander s’il n’était pas en train de perdre la tête aussi. Commença à se demander si l’Amérique n’avait pas été mise sur terre à la seule fin d’avoir sa peau. Ne savait pas encore qu’il ne reverrait jamais sa terre natale, mais la peur qui infectait tout son être à présent était comme un signal adressé à son âme.


  Ô Dieu ! Djordje Vuković… Était devenu Joe Drakulich, un immigrant parmi des milliers faisant fonctionner nuit et jour les mines de cuivre du comté de White Pine pour quatre dollars la journée de dix heures.


  Et mon cœur, écrivit-il à sa jeune épouse dans sa missive suivante, s’approchant de très près d’une vérité qu’elle ne pourrait supporter, ne pleure pas. Il saigne.


  *


  Christopher Drake. Ne comprit qu’il se trouvait dans la Republika Srpska de Bosnie que lorsqu’il remarqua les panneaux écrits en cyrillique. Ne savait s’il avait ou non passé une nouvelle frontière. Ne parvenait à se défaire d’un sentiment de malaise, du poids de toutes ces choses qu’il ignorait encore et de toutes celles qui lui semblaient… ne pas aller. Ne parvenait à s’expliquer ce sentiment de malaise… Vit sa proposition de payer deux chambres d’hôtel dans l’ancienne cité-république de Ragusa – l’ancestral trait d’union entre l’Occident romain et l’Orient byzantin, la perle de l’Adriatique aux murs blancs, le majestueux musée en plein air qu’était Dubrovnik – rejetée en faveur d’un plan alternatif qu’aucune protestation de sa part n’aurait su mettre en échec. Était donc parti avec ses deux amies passer la nuit chez la sœur de Radovan, un copain de Biljana, à Trebinje, une ville située à moins d’une heure de route.


  Son visage. Il n’a pas oublié son visage, mais c’est une chose de s’en souvenir et une autre de l’avoir de nouveau devant soi… Biljana l’embrasse sur les deux joues à l’européenne et le serre dans ses bras à l’américaine. Puis, après s’être reculé d’un pas pour avoir une vue d’ensemble de celle qu’il n’a pas vue depuis trois ans, Christopher secoue la tête d’étonnement.


  « Quoi ? demanda Biljana.


  – Quoi ? répondit Christopher.


  – Pourquoi tu secoues la tête comme ça ? interrogea-t-elle.


  – Ton visage, répondit-il.


  – Oui, je sais… C’est mon plus gros problème, soupira Biljana.


  – C’est vrai, dit Milica. Et le pire, c’est qu’il est de mieux en mieux. »


  Christopher approuve de la tête. Décolle ses yeux du visage de Biljana. Se tourne pour enlacer ou embrasser Milica. Ne saurait dire, ceci fait, avec certitude s’il s’agissait de l’un ou de l’autre. Quelle qu’en soit la forme, Milica, pour l’heure, n’est guère intéressée par les gestes d’affection. « On est baisés », dit-elle en lieu et place de bonjour. Morose. Accusatrice. Regardant Christopher dans les yeux.


  « Je suis tellement désolé, s’excusa-t-il, mais j’ai dit à Biljana que…


  – Espèce de nouille ! s’exclama Biljana. Nous n’allons pas payer l’hôtel dans cette ville. Nous avons des amis et les amis ont des lits. »


  L’accent de Biljana lui donne toujours envie de dire n’importe quoi pour qu’elle continue à parler. « Très bien, répond-il, mais je ne veux pas être une gêne. Et vraiment, ça ne me dérange pas de payer. Puisque c’est de ma faute…


  – On sait que c’est ta faute, Christy, mais c’est pas la raison suffisante. Nous avons des amis pas loin, donc nous allons chez eux. C’est normal. C’est ça que les gens normaux font ici.


  – Je peux payer l’hôtel », dit Milica. Elle parlait désormais un anglais pour ainsi dire sans accent.


  « Bien sûr, tu peux, reprit son amie. Toi, tu peux payer pour tout ce que tu veux, mais je vais pas te laisser payer ça parce que c’est moi le chef de ce voyage.


  – J’ai jamais voté pour toi, rétorqua Milica.


  – C’est parce qu’on ne vote pas pour le chef, pas vrai Christy ?


  – Heu… OK, hasarda-t-il.


  – La démocratie, c’est pour les pauvres nazes. Nous, on est branchés grands chefs despotes, pas vrai Mili ? »


  Milica écoute à peine. « Je veux un bon lit, dit-elle. Pourquoi est-ce que je pourrais pas avoir un bon lit ? Tu es méchante. Je ne veux plus être ton amie. » Elle a pris un ton sérieux, mais elle a l’air de savoir que sa cause est perdue d’avance, et que Biljana est en effet le despote du jour. On dirait que le débat a déjà eu lieu ailleurs et que Biljana, pour des raisons indiscernables, a fini par l’emporter.


  Milica, la sœur de Radovan, les accueillit tous les trois avec du café turc et un verre de rakia maison, accompagnés de quelques pâtisseries locales qui rappelèrent à Christopher les gâteaux qu’il achetait dans les épiceries arabes à Paris. Son mari fit une apparition, se contenta d’adresser un salut aux invités, puis disparut pour la soirée, tandis que les deux fils préadolescents s’occupaient sans jamais se rapprocher assez pour perturber la conversation ni s’éloigner assez pour se faire oublier. Regardant la télévision, ouvrant et refermant des livres de classe, s’exerçant même au piano, ils semblaient ne pas vouloir perdre le fil de la conversation des adultes. La présence d’invités qu’ils n’avaient jamais vus était un événement.


  Christopher fut touché par l’accueil. Biljana et Milica de Trebinje semblaient s’être déjà rencontrées, mais c’était l’amitié de Biljana avec le frère de leur hôtesse qui leur avait ouvert la porte de cette maison. Milica de Belgrade s’était mise en mode silencieux tandis que son amie prenait plaisir à bavarder avec Milica de Trebinje et, chaque fois qu’ils étaient à sa portée, à taquiner les deux garçons. Christopher avait déjà vu le film et le reverrait encore : une Biljana toute légère et enjouée à côté d’une Milica entravée pour des raisons connues d’elle seule et, peut-être, de sa meilleure amie qui se comportait comme si tout allait pour le mieux.


  « Milan, il faut que tu parles anglais avec notre ami américain », dit Biljana à l’aîné des deux garçons. En anglais. « Tu fais anglais à l’école, non ? C’est le moment de pratiquer ! » Le jeune Milan regarda sa mère, regarda Christopher, regarda Biljana d’un air de surprise. Sourit puis baissa les yeux comme si l’invitée lui avait demandé de faire quelque chose de fâcheux ou… d’illégal.


  « Je ne parle pas anglais », concéda-t-il au bout d’un moment. En serbe.


  – Il veut dire qu’il ne veut pas, corrigea sa mère à l’adresse de Biljana.


  – Je peux ? demanda le garçon.


  – Bien sûr que tu peux, espèce de microbe, dit Biljana. Mais est-ce que tu en as envie ? »


  Milan baissa de nouveau les yeux. Pesa la question. « Je ne sais pas, répondit-il gravement.


  – Il ne sait pas s’il a envie de parler anglais, traduisit Biljana à l’attention de Christopher, mimant exagérément l’agacement en roulant les yeux.


  – Il est jeune. Il aura tout le temps de se décider, dit Christopher.


  – Je ne le parle pas, dit la mère de Milan, traduite par Biljana. J’aimerais bien, mais je n’ai jamais appris. Personne ici n’apprenait l’anglais avant. Peut-être que si je vivais encore à Sarajevo…


  – Oh ! Vous connaissez Sarajevo ? demanda Christopher.


  – Bien sûr qu’elle connaît », répondit Biljana. À Christopher maintenant d’encaisser un roulement d’yeux excédés.


  Milica de Trebinje expliqua qu’elle s’était installée là-bas pour travailler dans un laboratoire dans les années 1980, après avoir fait des études de pharmacie à Dubrovnik. Elle s’y plaisait beaucoup, mais elle et son mari, qui avait grandi dans un village aux alentours de Trebinje, durent quitter la ville peu de temps après la naissance de leur premier enfant à cause de la guerre. C’était, dit-elle, dangereux pour le bébé et, avec son mari qui à l’époque était à l’armée, ils pensèrent qu’il n’était plus possible pour eux de rester là-bas, parce que… Et puisqu’on avait trouvé pour eux une maison à Trebinje…


  « L’armée ? demanda Christopher. Quelle armée ?


  – La nôtre, bien sûr, dit Biljana.


  – La vôtre ? demanda Christopher.


  – Notre… armée… yougoslave », martela Biljana en articulant exagérément. Sa voix avait pris une nouvelle couleur. Le bleu de glace de l’être assailli. Il se souvenait l’avoir déjà entendue la dernière fois. Quelle question stupide ! disait cette couleur.


  « Armée de République serbe, corrigea Milica de Trebinje, en anglais, après avoir saisi le sens de la réponse de Biljana.


  – Peu importe, dit Biljana.


  – Peu importe ? demanda Christopher.


  – Peu importe quelle armée, dit Biljana. Les seuls qui se préoccupent de ça sont les étrangers.


  – Tu ne crois pas qu’il y a des habitants de Sarajevo qui se préoccupent de ça ? », demanda Christopher.


  Milica de Belgrade ricana. Ne dit rien.


  « Je veux dire… après tout ce qu’ils ont subi ? poursuivit Christopher.


  – Nous savons ce qu’ils ont subi, intervint Biljana. J’ai une tante qui vit là-bas… La situation est plus compliquée que tu crois. Tu crois que ce que tu vois et entends là-bas en une seule visite est la vérité noire et blanche. Mais non. Il n’y a jamais de vérité noire et blanche ici.


  – Je sais ça… Et elle, elle pense quoi ? demanda Christopher en désignant Milica de Trebinje qui avait baissé les yeux, qui regardait la table.


  – Elle pense qu’elle n’a pas envie d’en parler », dit Biljana doucement. Le changement dans sa voix – couleur compassion maintenant – attira l’attention de Milica de Trebinje, qui leva les yeux et prononça quelques mots. Une question. À laquelle Biljana répondit.


  « Qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda Christopher.


  – Elle voulait savoir ce que j’ai dit et je lui ai dit que j’ai dit qu’elle ne voulait pas parler de ça. »


  Milica de Trebinje fit non de la tête, puis dit encore quelque chose. « Elle a dit, pas de problème. Ça ne l’embête pas… si c’est ce que tu veux », ajouta Biljana. Christopher remarqua que cette traduction avait éveillé l’attention de Milica de Belgrade. Elle regarda Biljana, secoua la tête, sourit, poussa un grand soupir théâtral et se mit à fredonner un air sans mélodie.


  Milica de Trebinje fixait maintenant Christopher. Elle parla un moment. Milica de Belgrade cessa de fredonner, tapota la table et reprit la traduction sans en laisser le temps à Biljana : « Elle dit qu’elle a été obligée de quitter Sarajevo et qu’elle le regrette. Elle aimait Sarajevo. Elle est venue ici parce que son mari connaissait des gens qui… parce que cette maison était libre pour sa famille et qu’ils n’avaient plus d’endroit, plus d’endroit sûr où vivre à Sarajevo.


  – C’est une belle maison », confia Christopher à Milica de Trebinje. Lentement. Hochant la tête. Balayant l’espace d’un large geste des mains. « Une très belle maison que vous avez ! répéta-t-il. Votre petit jardin devant… Très beau. J’aurais aimé le voir en été. » Il avait été particulièrement frappé par la vieille jardinière placée de travers sur un support ancien en fer forgé profondément enfoncé dans la terre à côté de la petite allée, un bloc de pierre creusé débordant de cascades de fines glycines plongeant vers la terre endormie de l’hiver, tresses végétales attendant que le printemps les ramène à la vie.


  Milica de Trebinje hocha la tête pensivement, montrant qu’elle l’avait compris.


  « Et c’est très gentil de sa part de nous recevoir ce soir », ajouta-t-il.


  Milica de Trebinje hocha de nouveau la tête et prononça ce qui ressemblait à plusieurs phrases que Biljana traduisit par un « Vous êtes le bienvenu ».


  Ils mangèrent… un mélange de pommes de terre et de côtes de porc dans une sauce piquante qui chatouillait le palais et donnait à Christopher l’envie d’éternuer. Il se mit donc à éternuer. Et éternuer. Et plus il éternuait, plus les trois femmes et les deux garçons riaient. Les deux garçons, en particulier, semblaient considérer les éternuements de Christopher comme le comble du comique et leurs gloussements aigus finirent par faire rire Christopher à son tour.


  Ils burent… une sorte de vin fruité sans doute fait maison, lui aussi, avec en sus l’habituelle ration de rakia. Et lorsqu’il fut l’heure d’aller se coucher, une grande part de la gêne et de l’obscure tension qui avaient présidé à leur arrivée s’était dissipée… jusqu’à ce que le trio entre dans la chambre d’amis et découvre que cette pièce aurait pu se trouver en plein air, vu la température qu’il y faisait. Consciente de ça, Milica de Trebinje leur avait donné quatre ou cinq couvertures pour chacun des deux lits, mais cela ne suffit pas à apaiser Milica de Belgrade.


  « On va mourir du cul gelé ici, annonça-t-elle.


  – Ne fais pas ton enfant gâtée, dit sa meilleure amie. Je te tiendrai chaud.


  – Non ! cracha Milica. Je ne dors pas avec toi ni avec personne d’autre », puis elle continua en serbe, assénant une série de déclarations en rafale qui provoquèrent le rire de Biljana. Plus le ton se durcissait, plus Biljana se tordait de rire, jusqu’à ce que Milica finisse par s’approcher d’elle la main levée, et que Biljana, pliée en quatre, pleurant de rire, cherche refuge derrière Christopher.


  « Oh là là, elle va me tuer ! Au secours, au secours ! cria-t-elle.


  – Lâche ! Viens ici ! Sors de là, petit cochon ! hurla Milica.


  – Chut ! dit Biljana, les enfants dorment !


  – Chut toi-même, toi et ta petite tête de petit cochon ! siffla Milica. Je t’aurai demain…


  – Ferme-la et va laver ton gros cul ! dit Biljana.


  – Mon cul est deux fois moins gros que le tien, Mademoiselle Grosses Fesses.


  – Eh ben, ma grand-mère disait toujours une fille sans cul, c’est comme un village sans église.


  – Quoi ? s’exclama Christopher. J’y crois pas ! Ma grand-tante disait toujours ça quand mes sœurs se faisaient du souci à propos de… vous savez…


  – Leur cul. Toutes les filles se font du souci pour leur cul, c’est un vrai désastre, se lamenta Biljana. Et ta vieille tante ne pouvait être que Serbe.


  – Personne dans ma famille n’a jamais dit ça, dit Milica. Merde… Une seule salle de bains pour tout le monde, et je parie qu’en plus c’est l’Arctique là-dedans. Tu nous as emmenés dans le pire hôtel de ma vie. On va mourir.


  – Non, toi seulement, parce que tu vas dormir seule, dit Biljana. Allez, vite, va dans la salle de bains, qu’on puisse y aller nous aussi. »


  Christopher en déduisit qu’il n’aurait pas son mot à dire concernant l’organisation du couchage, mais l’idée de partager un lit avec la despote du jour lui convenait bien. Il se voyait avec elle combattant le froid sous cette pile de vieilles couvertures et l’idée lui plaisait au-delà de ce qu’il pouvait dire. Biljana se tenait derrière lui, les deux mains posées sur ses épaules après s’en être servie comme d’un bouclier humain et, une fois Milica sortie de la chambre, y restait. Il tendit une main derrière lui, explora, trouva son ventre et la chatouilla. Biljana baissa ses mains pour se protéger. Rit doucement.


  « Fais pas ça, dit-elle.


  – Alors, toi et moi dans le même lit, dit-il.


  – Oui, ça ira ? Tu peux faire ça ? », demanda-t-elle. La voix du despote s’était muée en ronronnement. Biljana demandait maintenant la permission.


  « Oui, dit-il. Je peux faire ça.


  – Bien, dit-elle, en levant encore les mains pour presser ses épaules. Tu dois être fatigué. T’inquiète pas, je t’embêterai pas, Christy. »


  Mais si, embête-moi, s’il te plait, dit Christopher dans sa tête. « Je n’ai pas de pyjama », dit-il, s’imaginant nu dans le lit et se demandant si cela allait la gêner. Ou si elle le remarquerait. Ou…


  « Pareil pour moi, répondit-elle, appuyant son propos d’un claquement de dents, mais il fait si froid que je vais juste enlever mes chaussures.


  – J’en porte jamais, avoua-t-il.


  – De chaussures ? demanda-t-elle.


  – De pyjama, répondit-il.


  – Oh, Christy. Tu es une véritable aventure. »


  Christopher ronflait. Ses ronflements tirèrent Biljana d’un profond sommeil… à moins que ce ne soient les soupirs et tss exaspérés de Milica qui l’aient arrachée à ses rêves ? Elle subissait ces deux sons jusqu’à ce que Christopher, après un moment d’apnée, émette un grognement porcin d’une telle force que Biljana, la tête enfoncée dans son oreiller, ne put réprimer un éclat de rire. La contagion gagna Milica lorsqu’elle entendit son amie et leurs efforts communs pour tenter de se calmer ne firent que redoubler leurs rires… jusqu’à ce que Milica se ressaisisse et prenne la parole.


  « Il faut qu’on fasse quelque chose ! chuchota-t-elle assez fort.


  – Quoi ? bredouilla Biljana.


  – Je sais pas… Le retourner, peut-être ? »


  Cette image suffit à provoquer une nouvelle crise d’hystérie. Milica avait la vision d’un Christopher en tranche de bœuf cuisant à la broche, tandis que Biljana voyait un bébé de la taille d’un homme recroquevillé à côté d’elle. « Tu veux… Tu voudrais pas que je le fasse roter aussi ? demanda-t-elle.


  – Mais réveille-le ! Dis-lui d’arrêter ! dit Milica quand elle eut retrouvé son souffle.


  – C’est pas gentil.


  – Pas gentil ? Ce qui n’est pas gentil, c’est de faire ces bruits dégoûtants ! J’ai l’impression que ça fait des heures que j’écoute ça. J’en peux plus. Je te le dis, moi, les gens qui font ça devraient être punis. Réveille-moi ce salopard ! »


  Biljana savait qu’elle avait raison, savait qu’elles devaient essayer quelque chose, mais quoi ?


  « Et tes bouchons d’oreilles ? demanda-t-elle.


  – Ouais ouais, dit Milica.


  – Ça aiderait, non ?


  – Ouais ouais…


  – Tu veux bien que je dorme avec toi ?


  – D’accord, mais d’abord il faut qu’on le fasse taire », dit Milica, repoussant ses cinq couvertures et sautant du lit, maudissant le froid et maudissant le bruit qui la contraignait à quitter son refuge pour aller fouiller dans son sac à la recherche de bouchons d’oreilles. À côté de Biljana, Christopher faisait un peu moins de bruit. Il ne ronflait plus à proprement parler, mais c’était comme si l’air qu’il aspirait et rejetait passait à travers une sorte de filtre cotonneux, prenant un désagréable son grésillant. Biljana le distinguait plus ou moins dans la lumière qui filtrait de la fenêtre sans rideaux, éclairant aussi la silhouette de Milica qui s’approchait du lit. De Milica qui se penchait au-dessus de l’Américain…


  « Bien sûr, t’as froid, espèce d’idiote, tu es nue ! chuchota Biljana. Qu’est-ce que tu fabriques ? »


  Milica ne répondit pas, leva la main, visa et vaporisa deux fois du parfum dans la bouche ouverte de l’Américain… L’Américain qui ferma la bouche comme pour goûter ou pour avaler. L’Américain soudain silencieux.


  « Waouh, dit Biljana. Bien joué. »


  L’Américain resta silencieux.


  « Ça a marché, chuchota Milica, impressionnée par la réussite de cette mesure improvisée, par la conséquence imprévue de ce qui était censé être une punition.


  L’Américain restait silencieux.


  « Merde ! dit Biljana. Il ne… Moopie ? »


  Et puis, après une trop longue minute de trop de silence, l’Américain fit un bruit, un terrible bruit humain. Bien plus qu’un grognement porcin, c’était un homme étranglé, luttant pour respirer comme si sa vie en dépendait.


  « Il étouffe ! haleta Biljana. Moopie ?


  – Eh ben, vas-y, réveille-le, bêtasse ! », intima Milica. Le bruit était si étrange, inhumain, et la panique perceptible dans la voix de Biljana, qu’elle avait toutes les peines du monde à ne pas éclater de rire de nouveau.


  – Mais comment, Moopie, comment ?


  – Je sais pas, dit Milica. Embrasse-le ! Fais-lui du bouche-à-bouche !


  – Arrête ! Il étouffe, là ! », dit Biljana. En colère maintenant. « Christy ? chuchota-t-elle, hésitante. Christopher ! s’écria-t-elle, laissant résonner ses cordes vocales, tout en secouant l’épaule du dormeur. D’une quinte de toux sèche, Christopher força le barrage dans sa gorge, expulsant enfin de l’air, puis leva la tête en sursaut, cognant le menton de Biljana. Fort.


  « Aïe ! siffla-t-elle, en se frottant le menton.


  « Aïe ! grogna-t-il, en se frottant le sommet du crâne. Qu’est-ce que… Qu’est-ce que tu fais ? », demanda-t-il, regardant successivement la tête noire près de la sienne et la silhouette nue penchée au-dessus de son lit. Ne comprenant toujours pas… « Arghhhhh, Jésus, qu’est-ce qu’il y a dans ma bouche ? On dirait du… »


  C’en fut trop pour les deux amies dont les rires en cascade durent réveiller toute la maisonnée jusqu’à ce qu’elles finissent par se ressaisir.


  « Qu’est-ce que vous faites ? demanda Christopher, complètement réveillé.


  – Tu ronflais comme un cochon malade, gloussa Milica. Il fallait qu’on fasse quelque chose… Alors Bili t’a embrassé. C’est tout. »


  Christopher regarda Biljana. Regarda Milica. Vit ses formes féminines aux contours parfaitement visibles à quelques pas de lui.


  « Elle m’a embrassé ? demanda-t-il. Mais… Pourquoi ?


  – C’est faux, je ne l’ai pas fait, mais je le ferai, mon pauvre garçon, dit Biljana. On a failli te tuer. »


  Elle se pencha, chercha des lèvres et du nez le chemin menant de ses joues à sa bouche et lui donna un gros bisou bruyant, eut un mouvement de recul, puis revint à sa bouche pour y appliquer, ses lèvres écartées écartant les siennes, un doux baiser cette fois. Un baiser qui dura. Un baiser qui avait du goût. Un goût sucré. Tandis que Christopher, les yeux fixés sur la chair découverte d’une femme autre que celle qui l’embrassait, supposa qu’il était en train de rêver.


  *


  En 1992 et 1993, Trebinje subit un nettoyage ethnique. Jusqu’alors, les 30 879 habitants étaient répartis de la façon suivante : 69,3% d’entre eux, soit 21 387 personnes, étaient serbes, 17,9% (5 542 personnes) étaient bosniaques, 4% (1 226 personnes) croates, 5,3% (1625 personnes) « yougoslaves » et 3,5% (1 099 personnes) dits « autres ». Avant 1992, les Bosniaques possédaient trois cinquièmes du capital privé de la ville et constituaient deux tiers des professionnels éduqués.


  Au bout de deux ans de menaces, insultes, mises à sac d’appartements et de maisons, incendies criminels, cambriolages, violences physiques, tortures, viols, meurtres et la destruction de presque tous les monuments historiques, bâtiments ou mosquées, liés à la présence musulmane dans la ville, un total de 4 500 Bosniaques avaient quitté Trebinje pour vivre dans d’autres régions du monde, le groupe le plus important – environ trois mille personnes – atterrissant au Danemark et en Suède.


  Selon les archives de la section bosnienne de la Société pour les Peuples Menacés, document N° 115/99, un homme de « nationalité bosniaque de Trebinje » – base de lancement de l’offensive serbe contre Dubrovnik en contrebas – qui fut emmené dans l’une des écoles primaires de la ville et y fut gardé un certain temps par les forces spéciales serbes, fit la déclaration suivante :


  « Deux charges ont été retenues contre moi : tout d’abord, j’avais soi-disant prévenu les musulmans seulement, et non les Serbes, la veille du bombardement de la ville… J’étais également accusé d’avoir utilisé la station de radio où je travaillais pour donner aux Croates les coordonnées de la ville. J’ai bien sûr nié les deux accusations et je m’attendais à être relâché et autorisé à rentrer chez moi. Cependant, à ma grande surprise, on m’a emmené à l’étage inférieur dans un hall où on m’a laissé avec un groupe de prétendus policiers. Les insultes et les coups ont commencé à pleuvoir. Si je me souviens bien, il y en avait huit ou neuf. Ils m’ont frappé avec des crosses de fusils et même avec du verre. “On va tous vous massacrer maintenant et on jure devant Dieu que la rivière Trebišnjica sera rouge de sang musulman”, ont-ils déclaré.


  « Il y avait du sang partout et il fallait que je l’avale parce qu’ils m’ont dit que si je crachais du sang par terre, il faudrait que je le lèche. Après trois heures passées à me frapper, ils m’ont ramené chez moi. Ils m’ont dit de ne parler à personne de ce qui s’était passé et de ne pas chercher des soins médicaux. Cependant, effrayé par mon aspect, mon voisin serbe a appelé l’ambulance. C’est comme ça que je me suis retrouvé à l’hôpital… »


  Il est probable que le « voisin serbe » dont il s’agit était Dejan Vuković, un homme de quarante-deux ans, père de trois enfants. Le lendemain matin, il entendit des hommes rire fort dans la maison d’à côté et, en regardant par la fenêtre de l’étage, vit que les miliciens serbes étaient de nouveau passés par le portail qu’ils avaient cassé la veille. Deux d’entre eux applaudissaient maintenant un troisième qui, sur la pointe des pieds, urinait dans l’ancien abreuvoir à oiseaux que Dejan s’était toujours plu à imaginer comme étant une relique de l’époque ottomane. Une fois sa braguette remontée, l’homme qui s’était soulagé rejoignit ses camarades devant la porte d’entrée où il eut droit à des félicitations et poignées de main sportives avant d’enfoncer la porte et de pénétrer dans la maison. On entendit ensuite des bruits de verre brisé, une femme qui hurlait et un homme qui aboyait des ordres. Au moment où les trois intrus ressortaient, Dejan se tenait devant le portail ouvert, le cœur battant à tout rompre.


  « Zumra ! appela-t-il en s’avançant vers la porte de la maison. Zumra ? Ça va ? » À l’intérieur, il entendait la femme répéter hystériquement une phrase qu’il ne parvenait pas à saisir, une phrase entrecoupée par la voix d’une jeune fille qui semblait poser, qui semblait répéter une question à sa grand-mère. Dejan voulut entrer dans la maison, mais les trois hommes se mirent en travers de son chemin.


  « Qu’est-ce que tu veux, connard ? », demanda l’un des miliciens. L’urineur. Le sourire sur son visage disait qu’il pensait que la chance était de son côté. Il disait aussi qu’il jugeait Dejan complètement fou – affronter les trois hommes et leurs fusils signifiait clairement que quelque chose n’allait pas bien dans sa tête – et qu’il trouvait cette folie comique. « La vieille, c’est ta petite amie ? T’aimes sauter les Turques ?


  – Qu’est-ce que vous avez… Qu’est-ce que vous lui avez fait ? demanda Dejan.


  – J’ai collé un flingue sur son visage et je lui ai dit qu’il était temps de déguerpir. Le maire dit que la ville ne peut plus répondre de sa sécurité ici, donc, tu vois, on est là pour prouver que notre bon maire a toujours raison. Et tu peux voir toi-même que cette maison est trop bien pour eux. Ça fait assez longtemps qu’ils l’ont comme ça, tu trouves pas ? L’occupation est terminée. Il est temps qu’on récupère nos maisons.


  – De quoi tu te mêles, connard ? », demanda l’un de ses camarades en se rapprochant de Dejan. Le jeune homme l’avait reconnu. Le père du jeune homme et Dejan avaient été au lycée ensemble et joué dans la même équipe de basket-ball pendant un temps. Le jeune homme se souvenait qu’il n’y a pas si longtemps encore, son père avait papoté avec Dejan un moment après l’avoir croisé chez le boucher. C’était la première fois de sa vie qu’il parlait ainsi à quelqu’un de l’âge de son père. Il sentait son esprit se libérer, sentait les murs qui cernaient sa vie se réduire en poussière, sentait que tout était possible à présent.


  « C’est vous qui avez battu son fils hier, n’est-ce pas ? dit Dejan.


  – Ouais, dit le jeune homme, et on a dit à la vieille qu’on le tuerait si on le voyait en ville, lui ou quiconque de sa famille, à partir de demain.


  – Pourquoi ? » Dejan savait qu’il venait de poser la question la plus idiote de sa vie, mais il n’aurait jamais imaginé qu’elle serait sa toute dernière… La question agit comme un déclencheur sur le troisième milicien, celui qui n’avait pas encore parlé. L’homme leva son fusil, l’arma, s’approcha de Dejan et visa sa tête.


  « T’es un Turc, toi aussi ? demanda-t-il.


  – Non, Deki, dit le premier milicien. C’est un…


  – Je sais ce que c’est. Un trou du cul. Que celui qui l’a envoyé l’encule ! T’aimes les Turcs, trou du cul ? »


  L’homme baissa son fusil, le fit basculer et, avant même que Dejan puisse voir venir le coup, lui assena un uppercut à la mâchoire d’une violence inouïe. Puis, sans laisser le temps à Dejan de lever la main pour se défendre ou examiner la gravité de sa fracture, l’homme lui donna un second coup de crosse – de crosse transformée en marteau cette fois-ci – au sommet du crâne. Dejan tomba en arrière, heurtant l’abreuvoir à oiseaux assez fort pour le déloger légèrement de son socle, avant de s’écrouler par terre comme une serpillière. Dejan Vuković s’écroulant KO, miséricordieusement inconscient du liquide fétide que l’abreuvoir incliné faisait goutter sur lui, et de la douzaine de coups de botte qui fracturèrent ses dents de devant, son nez et l’orbite de son œil gauche… autant de blessures qui, en l’absence de soins d’urgence, auraient pu causer sa mort… mais ce fut la botte de l’homme posée de tout son poids sur le cou de Dejan qui bloqua définitivement sa respiration et mit fin à sa vie.


  « Deki ! C’est pas un… Dans la chatte de la mère ! dit le premier paramilitaire, aucunement amusé par cette manifestation-ci de folie. Tu l’as… Enfin merde, Deki ! C’est…


  – C’est… un traître », murmura Deki, tout étonné par ce qui venait de se passer. On aurait dit que son corps était soudain doté d’une volonté propre. Son corps qui avait fait ce qu’il avait à faire avant même que son cerveau sache ce qui allait se passer. C’était un débutant, ce Deki. Il lui faudrait encore du temps et un peu plus d’entraînement avant que son cerveau puisse participer pleinement au massacre d’ennemis désarmés.


  C’est ainsi que Dejan Vuković, l’arrière-petit-fils de Gavrilo Vuković, perdit la vie en défendant la progéniture de Semka Harisivić, née Vuković, fille du frère de l’arrière-grand-père de Dejan – Djordje Vuković – et de sa première femme Aida.


  IX


  KORČULA


  Christopher Drake. Découvrit une cité vénitienne semblable à un décor de film de Franco Zeffirelli, un entrelacs de rues médiévales si étroites par endroits que l’on pouvait sauter d’un toit à l’autre entre les maisons qui se toisaient au-dessus d’elles, un ravissant amas de pierres serti dans une étendue de vert translucide, bercé du clapotis de ses douces vagues, brillant au regard comme du linge frais tissé pour ceindre le voyageur fatigué et l’attirer dans ses profondeurs dalmates… S’installa dans l’une de ces maisons médiévales dans la rue médiévale où les guides touristiques prétendaient que Marco Polo était né en 1254. Ne pouvait imaginer plus bel endroit pour jeter l’ancre. Ne s’intéressait guère, néanmoins, à la géographie et à l’histoire du lieu. S’était plutôt mis au diapason des variations d’humeur de l’enivrant animal qui l’avait embrassé et de la captivante créature qui s’était montrée à lui dévêtue. Était content d’échapper à la marche funèbre de la dernière série de guerres balkaniques pour errer dans un Éden qu’aucune force ne venait nettoyer sinon le blanc soleil d’hiver. Suivait. Obéissait. N’avait jamais abandonné son libre arbitre comme il le faisait aujourd’hui aux mains de Mili et Bili.


  Il faisait froid à l’intérieur de la vieille maison, un froid de crypte si humide que, le seuil à peine franchi, Christopher sentit les blocs de pierre de ses murs comme un poids sur ses poumons. La nuit était tombée. Les magasins étaient fermés. Il fallait qu’ils agissent vite. Il fallait qu’ils rassemblent des chauffages pour cette vieille maison sans chauffage ni cheminée. Il fallait qu’ils trouvent quelque chose à manger. Un bref arrêt chez l’un des oncles de Biljana, un autre chez sa grand-mère trois portes plus bas et, pour finir, un rapide bonjour à un ami de longue date originaire de là – Darko – et le trio se retrouva en possession de tout ce qu’il fallait : trois radiateurs électriques, deux bouteilles de vin, un demi-poulet cuit, des pommes de terre – cuites elles aussi – et un morceau de pain… En un éclair, Biljana avait récolté tout le nécessaire pour survivre au froid de caverne qui les attendait dans ce lieu resté inhabité pendant des mois. Sans tambours ni prétextes, avec quelques bises pour la forme et quelques étreintes pour la joie, son clan croate avait répondu à sa demande comme si Biljana les avait prévenus de son arrivée. Le clan n’exprima à la voir qu’un étonnement modéré, salua la vieille amie et le nouveau venu et leur donna ce dont le trio avait besoin. C’était, aux yeux de Christopher, un organisme qui fonctionnait, qui se maintenait en vie sans s’embarrasser de cérémonies. Organique, cette famille, et bien éloignée de l’Amérique.


  La vieille maison avait une pièce par étage. La cuisine était au rez-de-chaussée, en contrebas du sol de quelques dizaines de centimètres. La chambre d’amis – celle qu’on louait aux touristes l’été – était au premier avec une petite salle de bains attenante. La chambre principale était au deuxième et le séjour au troisième. L’organisation du couchage fut sans surprise. Milica avait apparemment pardonné à Biljana ses offenses occultes et les deux filles devaient partager l’antique lit conjugal à quatre colonnes du deuxième étage, tandis que Christopher se voyait attribuer une couchette au dernier étage – le plus sec et le plus chaud de la maison. Le charme de l’intimité qui avait ensorcelé leur nuit à Trebinje s’était complètement dissipé. Christopher ne parvenait guère à penser à autre chose, mais pour ses deux amies, ce moment magique semblait être un chapitre clos.


  « Mais moi, je veux dormir avec Bili ! », gémit-il quand les chambres furent attribuées… ce qui n’émut personne car l’effet était comique. C’était néanmoins un cri du cœur.


  « Tu as eu ta chance hier soir, cow-boy », dit Biljana, ce qui les fit rire toutes deux. C’était encore l’un de ces rires qu’il faudrait bien qu’il comprenne si ce trio devait continuer à fonctionner, mais comment s’y prendre ? Ses deux nouvelles amies communiquaient grâce à un code secret transmis par les ondes du cerveau ou par les variations de température à la surface de la peau ou…


  « Ma chance ? demanda-t-il, espérant une clarification.


  – Tu ronfles, dit Milica. Personne n’a envie de dormir avec toi, mon pote ! »


  Le lendemain, Christopher apprit qu’ils dîneraient à l’extérieur de la ville, dans le « restaurant d’un ami ». Deux cousines de Biljana allaient peut-être… ou peut-être pas… les rejoindre dans une autre voiture, ainsi que Darko qui viendrait lui-même avec « une sorte de cousin » qui vivait sur le continent, plus haut sur la côte, et lui rendait visite.


  « Chouette. J’espère que le cousin est aussi chouette que Darko, s’exclama Milica.


  – Mili n’aime pas Darko, expliqua Biljana à Christopher.


  – Elle l’a baisé ! C’est ça que j’aime pas. C’est pas contre lui – il est ce qu’il est. C’est elle – Bili, la reine du mauvais goût !


  – Il est pas si mal. Et il a de beaux yeux bleus.


  – Lady Di aussi. T’es pas obligée de la baiser pour autant.


  – T’es méchante, dit Biljana. Je veux plus être ta meilleure amie.


  – Tant mieux, parce qu’avec ton goût de… D’accord, peut-être que je suis un peu contre lui, à cause du théâtre qu’il lui a fait quand elle n’a plus voulu le faire.


  – C’est de l’histoire ancienne maintenant… Et de toute façon, tu n’étais pas là. C’était pas si terrible que ça.


  – Pas si terrible ? T’étais en train de devenir folle. Tu te rappelles quand il hurlait dans la rue ?


  – Il était bourré, c’est tout…


  – Je l’entendais dans le téléphone pleurer comme un bébé, tellement c’était fort… Biljaaaa-na ! Bili Bili, je ne partirai pas tant que tu seras pas sortie. Bouh ! Bouh !


  – Il va bien maintenant.


  – Ouais, mais seulement parce qu’il s’est trouvé une autre bimbo, autrichienne ou…


  – Allemande, corrigea Biljana, mais c’est fini. Elle est partie. Et il va bien maintenant. Ne l’écoute pas, Christy. C’est la reine des mensonges.


  – Et toi, t’es la reine des petits amis nazes. Tout le monde à Belgrade pense que tu vas en ramener un nouveau. Peut-être celui-ci, dit Biljana en désignant Christopher de la tête.


  – Christy n’est pas un naze, asséna Biljana.


  – Oh, dommage pour toi ! Ça veut dire que tu ne l’auras jamais ! »


  Darko avait acquis dans la région une réputation de héros de guerre pour avoir combattu afin de libérer le pays de la mère de Biljana de celui du père de Biljana. Il avait plus précisément participé à plusieurs actions autour de Knin et était l’un des rares blessés croates de l’Opération Tempête, au cours de laquelle l’armée croate, quatre ans après avoir perdu près du tiers de son territoire au profit des séparatistes serbes épaulés par l’Armée fédérale yougoslave, se déploya sur la « République serbe de Krajina » et reprit presque tout le terrain perdu. C’est là que le jeune lieutenant fut blessé par l’explosion d’une mine qui avait sectionné les jambes de l’un de ses camarades au niveau du genou. Il avait encore un morceau de métal coincé dans le mollet, qu’il aimait bien faire apparaître en appuyant sur une extrémité pour faire rentrer l’autre dans la peau comme un bec de poussin cherchant à percer la coquille de son œuf.


  « Ah oui, je le vois, dit Christopher. C’est pas très… sympa. » Il eut envie de regarder ailleurs. Puis il eut envie de le regarder encore dès que Darko eut baissé la jambe de son pantalon. « Pourquoi ils ne l’enlèvent pas ? demanda Christopher.


  – Tu trouves qu’ils devraient l’enlever ? demanda Darko.


  – Eh bien, oui… Non ?


  – Non ! », s’exclama le « cousin » de Darko, Dimitrije, qui ouvrait la bouche pour la première fois depuis qu’ils avaient pris place à la table. Il avait un énorme front, défriché jusqu’au sommet de la tête et les cheveux qui lui restaient étaient blonds et longs dans le dos. Il avait les yeux bleus de son beau cousin, à ceci près que les siens étaient beaucoup plus rapprochés, ce qui, ajouté aux lunettes cerclées de fer qui pinçaient son nez proéminent, donnait à son visage juvénile un air de rongeur. « Il faut rester dans la jambe.


  – Je sais pas. Il me dérange pas. Je le sens que quand je touche », expliqua Darko. En touchant.


  « D’accord, admit Christopher, dont les idées préconçues concernant les blessures par éclat de mine se trouvèrent bousculées sur-le-champ.


  – Et, pour dire la vérité, je pense qu’il me manque si je l’ai plus, ajouta Darko.


  – Moi aussi ! », confia Dimitrije. Souriant encore.


  « J’imagine qu’il a aussi une signification pour toi, lança Christopher.


  – Oui, c’est vrai, répondit Darko. Biljana m’a dit que tu t’intéresses à la guerre, que tu es journaliste pour écrire sur tout ça.


  – J’essaie. Ou du moins, j’essayais, ou… peut-être… j’essaierai.


  – Eh bien, tu peux me demander tout que tu veux demander », dit Darko.


  Christopher sentit sur lui les yeux de Mili et Bili. « Vraiment ? Je sais pas si je… Peut-être pas maintenant. » Peut-être pas devant ses amies de Belgrade postées en embuscade.


  « Tout que tu veux, je te dis ! »


  La porte était ouverte. N’avait-il pas le droit et peut-être même l’obligation de la franchir ? « D’accord, il y a quelque chose que j’aimerais savoir. Je sais ce qu’il en a été pour certains de mes amis de Belgrade et pour les gens que j’ai rencontrés à Sarajevo, mais… pour toi ? Qu’est-ce que tu as ressenti quand l’OTAN a lancé la guerre contre la Serbie ?


  – Je ne peux pas dire guerre. Non, vraiment pas. Mais c’est l’Amérique maintenant aujourd’hui. La sécurité toujours. Jamais risques pour les Américains. Cette grande machine qui veut pas faire guerre alors ils font bombardements. Bien sûr, je pense que la Serbie cherchait, tu vois, ces bombes depuis longtemps, mais…


  – Moi, j’étais heureux ! l’interrompit Dimitrije, hurla Dimitrije, affichant un sourire plus large encore. C’est affreux de recevoir des bombes. Je sais. On a eu des bombes et des bombes et des bombes à Zadar.


  – Des obus, corrigea Darko. C’est l’artillerie qui vous a attaqués là-bas.


  – Oui, des obus et des obus et… Je sais que c’est. J’étais jeune et j’avais peur et village de mon oncle était tout… » Il leva les mains au-dessus de la table pour imiter une énorme explosion. « Mais en 1999, j’étais plus vieux et, oui, j’étais heureux de voir ça.


  – Pauvre con, dit Milica. En anglais.


  – Ouais », approuva Biljana.


  Dimitrije se retourna au son de leurs voix et sourit. « J’étais heureux », dit-il, comme s’il croyait qu’elles ne l’avaient pas entendu. Comme si, une fois qu’elles l’auraient entendu, elles allaient approuver d’un hochement de tête.


  Christopher savait que non. « Bon, reprit-il, il vaut sans doute mieux changer de sujet.


  – Pourquoi ? demanda Dimitrije tandis que son sourire faiblissait légèrement.


  – Pourquoi ? », le singea Milica en faisant une grimace. Puis elle marmonna quelque chose dans sa langue maternelle, sur quoi Biljana se retourna brusquement et lui adressa une remarque qui avait tout l’air d’une réprimande.


  « Bon, dit Darko d’une voix théâtrale, dit Darko en regardant Biljana… Il y a des gens, Dimi, qui n’aiment pas parler du passé. Alors nous sommes ici maintenant juste pour manger et boire.


  – Pour boire, oui ! s’exclama Dimitrije ayant retrouvé toute son exubérance.


  – Pour boire le meilleur vin du monde », dit Biljana. Quelques instants à peine après l’éruption d’un nouvel affrontement, c’était comme si toute tension l’avait quittée. Christopher s’émerveilla une fois de plus de sa capacité à passer outre.


  « Bravo, Bili ! », s’exclama-t-il, bien que personne en dehors de Biljana n’aurait probablement su dire pourquoi. Biljana et ses pouvoirs spéciaux. Biljana qui s’envoyait verre sur verre. Ce que Christopher ne manquait pas de noter, ne pouvant s’empêcher de se demander si la bonne descente de Biljana pourrait être le sésame qui le mènerait à… Biljana. Christopher qui s’imbibait lui aussi sans répit et ne désirait rien, absolument rien d’autre maintenant que de passer la nuit avec l’une, l’autre, ou ses deux nouvelles amies ensemble. À la suite de quoi il ne désirerait rien d’autre que de rester dans cette vieille maison de pierre pour le restant de ses jours. C’était tout. C’était assez. Il ne voulait pas provoquer d’autres conflits. Il ne voulait plus avoir raison ou prouver à quelqu’un d’autre qu’il avait tort. Il en avait assez d’essayer d’avoir raison. Ce qu’il voulait, c’était se sentir bien. Et là, à l’instant même, il se sentait bien. Ce qu’il lui fallait, c’était une vie saine. Une vie saine et simple où les contradictions seraient réduites au minimum… Il pourrait peut-être travailler comme serveur dans ce restaurant-ci. Le patron lui semblait plutôt sympathique. Biljana avait dit qu’il était flic à temps partiel ou quelque chose du genre. Mais elle avait aussi dit qu’il était astrologue sur internet… si du moins Christopher avait bien compris. Il n’en était plus très sûr maintenant. Son cerveau n’avait plus beaucoup d’espace disponible et les images et informations dont il avait récemment été bombardé se pressaient dans un recoin où régnaient la confusion, l’émotion et les affres de questions en suspens. Et voici que maintenant, ramolli par les alcools du cru, son cerveau virait à la bouillie. Quant au vin…


  « On dirait du jus de raisin tourné, déclara-t-il. En France, ils appelleraient ça de la pisse de chat.


  – Non. Pas vrai », dit Dimitrije. Qui ne souriait plus du tout. « Dis pas ceci.


  – OK Je ne dirai pas ceci », concéda Christopher, sincère, parce que troublé par la transformation du visage de Dimitrije qui avait soudain changé de couleur, passant du rose au gris. « La vérité, c’est que je suis américain, et que je ne connais donc rien au vin.


  – Eh oui. Voilà la vérité, renchérit Dimitrije. Tu es un homme bien pour dire la vérité », ajouta-t-il en retrouvant le sourire… au grand soulagement de Christopher. Il était ivre au point d’avoir envie de tout abandonner pour Korčula, mais pas de fâcher cette « sorte de cousin » de Darko venu de plus haut sur la côte. « Moi aussi j’ai blessure de guerre, et ça, c’est encore une vérité, dit Dimitrije en ôtant ses lunettes. Tu veux la voir ? », demanda-t-il en fixant ses yeux sur ceux de Christopher.


  Milica marmonna quelque chose dans sa langue maternelle, ce qui une fois de plus provoqua une volte-face de Biljana. Christopher se rendit compte que Dimitrije s’attendait à ce qu’il soutienne son regard, aussi le soutint-il. Oui, disait son regard soutenant, j’aimerais la voir. Ils restèrent face à face jusqu’à ce que Milica craque. « Quoi ? C’est quoi ? Mais montre-le lui, imbécile ! dit-elle sèchement.


  – Il le regarde, rétorqua Dimitrije, juste autre côté de mes yeux… Oui ? »


  Milica secoua la tête et murmura encore quelque chose en serbe, quelque chose à quoi Dimitrije, sans quitter Christopher du regard, répondit en croate. Sur quoi Biljana tendit la main au-dessus de la table et toucha son bras, avant que Darko à son tour n’attrape la main de Biljana et l’enlève doucement du bras de Dimitrije. Tandis que Milica vidait d’un trait un autre verre de vin. Et que Christopher brûlait d’envie de regarder ailleurs.


  « Tu vois ? lui demanda Dimitrije.


  – Non, avoua Christopher. Je ne vois que tes yeux. Je ne peux pas voir derrière.


  – Merde, merde, merde, dit Dimitrije tout doucement. Personne peut faire ça, pas même médecins. Mais cet homme a quelque chose de différent, de spécial. Il sait beaucoup de choses et c’est pour ça que je pense… pensais que peut-être cet homme… » Son sourire s’était complètement évanoui.


  « Ça y est, soupira Milica, notre idiot américain a trouvé son âme sœur croate.


  – Vrai ! approuva Dimitrije, un nouvel éclair dans ses yeux. Mon âme sœur. J’aime cet homme, même s’il ne peut pas…


  – Je regarderai, dit Biljana. Je verrai derrière tes yeux.


  – Oui, possible, glissa Dimitrije, mais dans un autre moment, quand il est plus soleil. »


  Ils réussirent à finir de manger. Ils réussirent à finir de boire lorsque le propriétaire du restaurant – Christopher ne parvenait pas à retenir le nom de cet homme – considéra qu’on avait fait suffisamment honneur à sa rakia et qu’il eut offert la dernière tournée. Ne restaient plus maintenant que les cigarettes et les commentaires acides de Milica auxquels Biljana opposait des « pas vraiment » et « c’est pas grave » et « il n’est pas si affreux » ou « elle n’est pas si mauvaise », tandis que Dimitrije semblait s’être replié sur lui-même et que Darko regardait sa montre. Christopher avait envie de se lever de sa chaise et de s’extraire du linceul de fumée dans lequel ils s’étaient enveloppés, mais ce fut Milica qui se leva la première. « Je rentre, annonça-t-elle, et ma voiture aussi. » Darko lui emboîta le pas. La mienne aussi, dit la main qu’il posa doucement sur l’épaule de son cousin silencieux : faut y aller, mon gars. Ils s’en furent donc et sortirent dans la nuit, s’allumant tous, à l’exception de l’Américain, une dernière cigarette pour se prémunir contre l’effet tonifiant de l’air de l’Adriatique et d’un ciel inondé d’étincelles. Christopher leva le visage vers les cieux et se retrouva dans un lieu auquel il n’avait plus songé depuis des années, un lieu situé dans le haut désert du Nevada. Tonopah. Où sa famille était allée, une fois, rendre visite à des parents du côté de son père et dont sa mère disait qu’ils ne reviendraient plus jamais les voir. Tonopah, dont il avait fini par se demander s’il n’avait pas rêvé l’immense ciel nocturne si généreusement arrosé de lointains soleils blancs qu’il pensait avoir contemplé là-bas. Il pencha la tête si loin en arrière qu’il serait peut-être tombé si Milica n’avait pas à ce moment explosé…


  En serbe, c’était en serbe qu’elle criait. Biljana avait essayé de lui expliquer la signification du juron dont son amie était coutumière – quelque chose comme chatte de la mère ! lorsqu’elle conduisait. Ou va dans la chatte de ta mère ! quand elle oubliait de baisser la tête et heurtait le linteau d’une porte construite pour des gens de la taille de la grand-mère de Marco Polo ou qu’elle s’emmêlait les pinceaux pour la énième fois d’affilée sur un passage relativement simple du Trio avec piano N°2 en mi mineur de Chostakovitch. Ou encore qu’un chien baise ta mère ! Il s’était un peu perdu dans cette explication, mais il présumait que cette fois Milica mêlait les trois, tout en favorisant la dernière formule. D’abord lancées sous forme de cris aigus et éraillés, puis réitérées en grognements de grizzly gutturaux, ses vociférations résonnèrent au-dessus du champ broussailleux au-delà de la route, vidèrent le restaurant de ses derniers occupants et dégrisèrent en quelques secondes son entourage immédiat… Car sa voiture avait été transformée en parchemin par un écrivain local apparemment inspiré par l’origine de la plaque d’immatriculation de cette BMW noire. L’outil de l’écrivain : de la peinture en bombe blanche. Le propos de l’écrivain : deux déclarations en capitales et, en guise de signature, un damier grossièrement dessiné pour indiquer l’origine ethnique de l’auteur ainsi q ue ses sympathies nationalistes.


  « Nom de… lâcha Christopher.


  – Oui ! », convint Dimitrije, que la vive réaction de Milica avait sorti de sa torpeur. Souriant de nouveau.


  Milica, appuyant ses jurons de coups de pied dans le sol et de coups de poing dans l’air en s’approchant du véhicule, remplaça l’air et le sol par le toit et les ailes de sa voiture, les martelant jusqu’à ce que Biljana intervienne et tire son amie par l’épaule d’un coup sec.


  Le propriétaire du restaurant secouait la tête, parlait avec Darko qui ne semblait pas d’accord avec lui, puis d’accord, puis de nouveau pas d’accord…


  « Qu’est-ce qu’ils disent ? demanda Christopher à Dimitrije.


  – Darko dit il va tuer gamin qui fait ça et Rad dit il ne doit pas tuer gamin.


  – Ils savent déjà qui a fait ça ? demanda Christopher.


  – Ils pensent, oui…


  – Et Darko veut le tuer ?


  – Oui, mais il ne peut pas faire ça parce que il a idée que gamin est son frère.


  – Frère de qui ? De Darko ?


  – Ouais. C’est le garçon stupide et il aime toujours… » Dimitrije mima l’action de boire.


  « Ils sont sûrs que c’est lui qui l’a fait ? demanda Christopher.


  – Non, dit Dimitrije. Rad doit maintenant regarder pour voir, parce que c’est son travail de faire la police ici, tu sais.


  – Alors il est vraiment flic lui aussi. J’étais pas sûr… » Dimitrije regarda Christopher en attendant ce qu’il allait dire ensuite. Christopher n’avait pas prévu de dire quoi que ce soit, mais il ne voulait pas désappointer son nouvel ami. « Bon Dieu ! dit-il.


  – Oui ! approuva Dimitrije. Bon Dieu ! »


  La Croatie porte ta voiture sur sa queue


  Que les Serbes rentrent tous dans la chatte de leur mère


  Ils allaient tous devoir s’entasser dans la Yugo de Darko pour rentrer à la maison parce que, comme Biljana l’expliqua à Christopher, ils ne pourraient pas ramener la voiture de Milica en ville tant que Darko et Rad n’auraient pas poncé les graffitis ou passé une couche de peinture par-dessus. Darko et Rad promirent de s’en occuper le lendemain, mais il faudrait ensuite que la voiture soit repeinte correctement et, comme il n’y avait pas d’atelier de carrosserie sur l’île, ils allaient devoir pour cela se rendre sur le continent.


  « Quelle barbe ! dit Biljana. C’est la voiture de son père, alors il faut qu’on s’en occupe avant qu’il la revoie et on ne peut pas le faire à Belgrade parce qu’il le saura si on le fait là-bas. » Milica approuva d’un hochement de tête.


  « La barbe, oui, dit Dimitrije depuis le siège avant, mais vous avez Brodograditelj à Korčula.


  – Pour les bateaux. Ils font les bateaux, corrigea Biljana.


  – Non, il a raison, objecta Darko. Tu connais Milan, c’était l’ami de ton frère. Il peut s’en occuper, je suis sûr. C’est meilleure idée.


  – Non, dit Biljana.


  – Pourquoi ? », s’étonna Milica. Milica qui se réveillait, qui parlait pour la première fois depuis qu’elle était montée dans la voiture de Darko. Sa voix était quasiment éteinte à force de maudire tout ce qui avait un rapport avec la Croatie et Korčula.


  – C’est le chantier naval, pas un endroit pour les voitures, expliqua Biljana.


  – Ils peignent bien des bateaux, non ? C’est juste de la peinture, dit Milica.


  – Oui, ils peignent tout le temps, admit Dimitrije. Ils peuvent peindre une voiture. C’est meilleure idée ! »


  Biljana, pour bien se faire comprendre, passa à sa langue maternelle. Elle ne se souciait pas de la faisabilité de la proposition, mais de l’idée que quelqu’un d’autre de Korčula puisse poser les yeux sur ce qui était écrit sur la voiture qui l’avait amenée de Belgrade jusqu’au paradis de son enfance. Il y avait eu un temps, un temps très long, durant lequel elle avait été chassée de cet Éden, exilée de Korčula par la guerre, empêchée de rendre visite à l’île, à la grand-mère, aux cousins et aux amis qui étaient ses meilleurs souvenirs d’enfance, et la simple évocation de cette séparation et de ce qui l’avait provoquée tendait à lui figer le cerveau. Un serveur dans un restaurant qui commentait son accent de Belgrade, une question sur les origines de son nom ou un contrôle de passeport à n’importe quelle frontière suffisaient à l’empêcher de penser. Et des slogans tels que ceux peints sur la voiture ne pouvaient tout simplement pas être exposés au regard du public. C’était une question de décence, essayait-elle d’expliquer, comme le fait de porter des vêtements à l’extérieur de sa propre maison.


  En attendant… il était parfaitement acceptable de faire le tour de l’île en voiture avec, collée sur la vitre arrière, une photo couleur d’un homme traduit en justice par le Tribunal pénal international pour l’ex-Yougoslavie de La Haye. Juste derrière la tête de Christopher, les traits sévères d’Ante Gotovina faisaient face à quiconque s’approchait suffisamment pour le reconnaître. Arrêté alors qu’il dînait aux Canaries et inculpé pour son rôle dans l’expulsion de 200 000 Serbes et le meurtre d’environ 150 autres, qui fut perpétré lorsque les forces qu’il commandait reconquirent Karjina, le général Gotovina était considéré comme un libérateur par la plupart de ses compatriotes et Darko avait participé à plusieurs manifestations sur le continent pour protester contre la complicité du gouvernement croate dans son arrestation. Mais Darko comprenait la peur de son amie ; il avait rencontré Biljana au moment où cette peur était la plus aigüe, lorsque, jeune adulte, elle était retournée pour la première fois à Korčula. En fait, l’aventure qu’elle avait eue avec lui et l’amitié qui s’en était suivie l’avaient probablement aidée à réintégrer son île.


  OK, dit Darko depuis le siège du conducteur, il ne voulait pas que Biljana se fasse du souci à ce propos. Lui et Rad feraient ce qu’il y avait à faire dans un premier temps sans bouger la voiture du restaurant – peindre par-dessus serait plus rapide que poncer –, puis iraient voir Milan avec la voiture et lui demanderaient un devis.


  « Il faut absolument que ça soit fait, insista Milica. Peu importe ce qu’il demande, dites oui.


  – Ça pourrait coûter très cher, dit Darko.


  – Alors on paiera… ou bien vous irez trouver les putains d’imbéciles de salopards qui ont fait ça et vous les ferez payer.


  – Ça pourrait prendre du temps aussi, admit Darko. Il faudra probablement aller sur le continent pour trouver la bonne peinture.


  – Putains d’imbéciles de salopards », répéta Milica.


  Biljana céda. Elle dit qu’elle n’aimait pas ça, mais que tant que personne ne parlait de ce qui avait été écrit sur la voiture… Feu vert. Ils diraient que leur ami américain n’avait pas bien supporté la rakia de Rad et avait un peu disjoncté avec une bombe de peinture.


  – D’accord, Christy ?


  – D’accord, approuva Christopher. Ça sera la faute de l’alcool croate. Mais on dira que j’ai écrit quoi ?


  – US GO HOME ! dit Dimitrije.


  – Non… BILJANA KOŽUL A UN GROS CUL ! s’écria Milica.


  – C’est bien, reconnut Dimitrije.


  – J’AIME BILJANA KOŽUL ! cria encore Milica.


  – C’est mieux, dit Dimitrije.


  – Oui, et c’est vrai, ajouta Christopher.


  – Quoi, le gros cul ? demanda Biljana.


  – Non, l’autre, dit Christopher.


  – Il l’aime, il aime Biljana ! s’exclama Milica avec ce qui lui restait de voix.


  – Arrête de hurler, crétine. Tu fais mal à ta gorge ! », dit Biljana à son amie. La lumière était de retour, la solution au problème de la voiture paraissait à leur portée, et l’alcool gelé dans leurs veines avait fondu et s’était remis à circuler.


  « Crétine… Tu vas voir comment je vais te crétiner, moi », ronronna Milica. Sinistre. Séductrice. Milica de nouveau au sommet de son art.


  « Waouh, sa voix est vraiment belle comme ça ! estima Christopher. Et demain, ce sera encore mieux.


  – C’est de ta faute, lui dit-elle. C’est toi le putain d’imbécile de salopard qui a fait ça à ma voiture et qui m’a fait hurler.


  – Hé, connard, arrête de parler de sa belle voix ! dit Biljana. Le monde entier sait que tu es amoureux de moi maintenant, alors s’il te plaît, essaie d’être un peu fidèle.


  – Désolé, dit Christopher. En fait, je déteste sa voix. On dirait des taons qui bourdonnent autour d’une bouse. »


  Milica, assise près de lui, se retourna. Fit de grands yeux. Fit tomber le menton. Impressionnée, ou faisant semblant… « Non mais, écoutez-moi ce garçon ! coassa-t-elle. Je sais même pas qui c’est pour pouvoir dire une chose pareille.


  – C’est un putain d’imbécile de salopard ! s’écria Dimitrije.


  – C’est un gentil garçon ! dit Biljana comme si elle s’adressait à un chiot, Biljana qui se retourna et tendit la main depuis le siège avant pour caresser Christopher au sommet de la tête, c’est le plus gentil labrador qu’une fille puisse rêver…


  – Oh oh ! Elle trompe New Dog ! chuchota Milica.


  – Bouououou ! New Dog me manque ! », s’écria Biljana. Elle ne mentait pas. C’était vrai.


  « Pas à moi, vraiment pas, chuchota Milica.


  – Idem », dit Christopher. Ils ne mentaient pas. C’était vrai.


  « Tout me manque ! s’écria Dimitrije. Tous les chiens que j’ai connus me manquent. Mon chat me manque, le chat noir on avait quand je… Kashou. Ma mère me manque. L’année dernière me manque. Et ce soir aussi ! », déclara-t-il, tandis que sur le continent, un maigre filet de soleil surmontait la crête de granit du mur des Dinarides, élevé par Dieu le sixième jour afin de protéger ce que tous les Dalmatiens savaient être sa plus belle création – la Dalmatie. Dimitrije ne mentait pas non plus. C’était vrai.


  « Un petit verre ? »


  L’aube était entrée dans la vieille maison en pierre au même moment que ses occupants fatigués. Sans se consulter, ils étaient montés tous les trois dans la pièce la plus chaude, celle qui était la plus appropriée pour accueillir le lever du jour, pourvue de fenêtres que l’ombre de la vieille maison en pierre en face ne pouvait atteindre. La chambre de Christopher. Où Biljana sortit une bouteille de rakia.


  – Doux Jésus ! s’exclama Christopher, comment elle a fait ? C’est une sorcière.


  – Eh oui, je le suis, dit Biljana.


  – Rad te l’a donnée, chuchota Milica en secouant la tête.


  – Eh oui, il l’a fait, reconnut Biljana.


  – Il est malade.


  – Oui, il est incroyable.


  – Non, j’ai dit malade, chuchota Milica. Mais je vais prendre un verre et ensuite prendre un bain.


  – Moi aussi, chuchota Biljana.


  – Moi aussi, chuchota Christopher.


  – Vous êtes des imbéciles, dit Milica en s’efforçant, sans y parvenir vraiment, de faire vibrer ses cordes vocales. Personne ne dort ici, mais si quelqu’un chuchote, les imbéciles font toujours pareil. Vous êtes des moutons ?


  – Oui, dit Christopher. En chuchotant.


  – Non, t’es un idiot. Et je suis sûre que ton idiot de petit ami, Dimi, te manque. Tu veux le ramener à Paris avec toi, n’est-ce pas ?


  – Laisse-le tranquille, tu es méchante. Je ne veux plus prendre un bain avec toi, dit Biljana.


  – Moi si », dit Christopher. En chuchotant. À peine. Afin qu’on ne l’entende pas… sous-estimant Biljana et ses pouvoirs spéciaux.


  « Désolée, cow-boy, dit-elle. La baignoire est juste assez grande pour deux filles. »


  Doux Jésus… C’est vraiment une sorcière.


  « Eh oui, je le suis », dit-elle, ses yeux de chat embrasés, miroirs de son âme et du ragoût de toutes ses faims en ébullition. Aimants attirant le marin parti trop loin de la maison, dérivant sans gouvernail depuis trop longtemps, échoué sur son île.


  Moi si, répétait Christopher. Dans sa tête, cette fois. Je le ferai. Je le ferai. Je le veux… Je ne choisirai pas l’une ou l’autre. Je serai choisi. Ou pas. Je ne suis pas fait pour peser des alternatives ou trancher. Je suis fait pour attendre que d’autres le fassent. Je peux choisir ceux qui choisissent pour moi ou envisagent de faire de moi l’un de leurs choix et, si les dieux sont de mon côté, me faire choisir. Comme j’ai déjà été choisi et espère l’être encore… par Bili ou Mili. Ou par les deux… Oui, c’est cette possibilité et rien d’autre qui m’a fait parcourir la moitié de la terre. C’est cette possibilité qui me fera vivre. Je n’ai pas été mis sur terre pour changer le monde. Peut-être ne parviendrai-je même jamais à le comprendre, mais grandir signifie apprendre à essayer, à essayer de le comprendre, et par-dessus tout, à s’en sortir en attendant, et c’est ce que je fais maintenant. J’apprends à essayer d’être heureux avec les cartes qui m’ont été distribuées, et… et… oui, maintenant je sais, maintenant je sens que c’est peut-être Mili ou Bili… ou les deux… qui me seront distribuées… si j’arrive à ne pas m’endormir.


  Il arpentait un chemin aussi vieux que l’humanité. Un chemin foulé, tassé et retassé pendant des millénaires par une infinité de corps, dépositaires d’un patrimoine génétique, sélectionnés pour survivre grâce à la puissance accumulée de leur concupiscence. Un chemin tassé et retassé par une masse d’élus dont l’envie impérieuse d’entente intime n’a besoin que d’un peu d’alcool pour surgir sans entraves en revendiquant son dû. Sur ce chemin longtemps lubrifié par la boisson, cette voie rapide millénaire menant au seuil de l’acte procréateur où l’abandon éthylique fait fi des conséquences et repousse les peurs, marchaient maintenant les trois occupants épuisés de la vieille maison en pierre de la rue Marco-Polo. Christopher manquait singulièrement de pratique, mais il était conscient que sans l’aide de l’alcool, son palmarès sexuel aurait pesé moins lourd encore. Il savait d’instinct que le présent mélange de fatigue et de gnôle était la meilleure prescription qui fût, la clé la mieux à même de lui ouvrir la porte vers…


  Assez ! Il était probablement déjà trop tard. Milica avait quasiment franchi la porte et Biljana bâillait à chaque inspiration. Le moment était passé. Cette fenêtre par laquelle un séducteur non patenté devait obligatoirement passer pour cueillir sa proie s’était sans aucun doute refermée. Ils allaient tous trois se coucher maintenant pour se réveiller inchangés une fois encore dans quelques heures.


  Et pourtant, l’image de Milica entrant dans son bain, collée à celle de cette même femme se tenant nue devant lui deux nuits auparavant, le tenait éveillé. Puis il y avait celle de Biljana entrant dans ce bain avec Milica… Il s’autorisa à se représenter cette scène, tout en sachant la sorcière devant lui capable, si elle s’y appliquait, de voir ce qui se passait à l’intérieur de sa tête.


  « Je pense que je suis en train de tomber amoureuse de toi, cowboy, dit la sorcière. Peut-être. », ajouta-t-elle.


  Frappe chirurgicale. Bombe intelligente. Venue de nulle part… C’était tout ce qu’il avait toujours voulu entendre, et pourtant on aurait dit l’une de ses blagues, un bon mot de plus lancé pour exploser l’équilibre du moment. Se lèverait-elle maintenant ? Emprunterait-elle le chemin de quatre mètres qui la séparait de lui afin de concrétiser ? Il semblait bien qu’elle le ferait, oui, d’autant qu’ils étaient seuls, que Milica s’était levée deux minutes auparavant, avait vidé son verre et annoncé qu’elle partait faire ses ablutions. « Il y a juste assez d’eau chaude pour un bain, alors…


  – Il faut qu’on partage ! s’était exclamé Christopher.


  – Ou bien, heu, tu attends demain ? avait chuchoté Milica.


  – Mais c’est déjà demain.


  – Tu as compris ce que je veux dire », avait répondu Milica avant de tourner les talons. N’empruntant aucun chemin qui passerait près de lui.


  « J’arrive dans une minute, Moopie », avait dit Biljana. Du moins était-ce ce que Christopher avait compris ; c’est seulement après avoir entendu Milica répondre « D’accord, Boopie » en anglais qu’il s’était rendu compte qu’elle l’avait dit en serbe. Bien sûr. Biljana et elle empruntaient le même chemin, point final. Il trouverait d’autres raisons d’avoir parcouru la moitié du globe, s’était-il dit, mais à l’instant même où Milica était sortie, Biljana avait fait sa déclaration…


  « Alors… Tu veux m’embrasser ? demanda-t-il.


  – Oui, chuchota-t-elle.


  – Et tu veux que je vienne vers toi.


  – Oui », chuchota-t-elle.


  Il se leva, s’approcha du vieux fauteuil dans lequel elle était lovée, se mit à genoux et l’embrassa. Et le premier baiser à Belgrade lui revint comme si c’était hier. Les lèvres fines à peine entrouvertes, la fraîcheur de ses dents derrière elles…


  « Encore ?


  – Oui », dit-elle.


  Il l’embrassa encore. Ranimant en un éclair la magie du deuxième baiser à Trebinje, celui qu’il n’avait pas vu venir, celui qu’il n’avait vraiment goûté qu’une fois terminé… Et là, il le goûtait de nouveau. Il l’embrassait à genoux, la main autour de son de cou d’enfant. Le bout des doigts sur sa gorge de petite fille…


  « Il faut que j’aille pour mon bain maintenant », dit-elle. Ses petites mains toujours jointes, posées sur ses genoux.


  « Vraiment ? Maintenant ? Alors… Je devrais pas venir avec toi ?


  – Oh, cow-boy… Tu es en train de tomber amoureux de moi ?


  – Évidemment », admit Christopher. Christopher complètement égaré dans les chemins qu’ils empruntaient. Des chemins séparés ? Qui se croisent ? Qui partent dans des directions opposées ? La carte se modifiait à chaque instant. « Vas-tu utiliser tes pouvoirs spéciaux pour que je tombe amoureux pour de bon ?


  – Qui te dit que je ne les utilise pas déjà ? Tu crois que tu es là pourquoi, petit marin pas très malin ? » Elle accompagna ces mots de son sourire serein – une lame capable de fendre le mal comme si c’était du beurre –, le laissant incapable de jauger son sérieux. Mais lorsqu’elle parla de nouveau, son visage s’était durci. Elle orna même son front d’une ride – une parenthèse couchée sur un sourcil haussé censé souligner le sérieux de son propos. « Ce n’est pas Mili, la bonne fille pour toi ?


  – Quoi ? Tu me demandes ça maintenant ?


  – Je sais qu’elle l’est, Christy.


  – Et comment ?


  – Alors, tu le reconnais…


  – Non ! Je te demande juste comment tu… pourquoi tu penses ça.


  – Je vois ce que je vois et je sais ce que je sais.


  – En fait, dirent Christopher et la rakia, je vous veux toutes les deux.


  – Mais… C’est pas normal.


  – Au moment où je le ressens, si, ça me semble tout à fait normal », expliqua Christopher en se relevant. Trop vite. Son cerveau alourdi, ballotté dans les vagues, coulant dans les profondeurs… « Oh, doux Jésus, dit-il.


  – Tu t’es levé trop vite. Fais attention, cow-boy ! », le gronda-t-elle, toujours assise. Il aurait aimé qu’elle se lève avec lui. C’était le moment où ils devaient danser. N’avait-elle jamais vu de vieux films ?


  L’aube venue de la mer, quelques dizaines de mètres plus loin à l’Est, envahissait maintenant la rue, rebondissait entre ciel et pavés blancs pour s’insinuer jusqu’au dernier étage de la maison de Biljana, juste avant d’aller frapper de plein fouet l’épine dorsale de la ville qui se dressait à cinquante mètres à l’Ouest. Korčula à l’intérieur de ses remparts semblait avoir été taillée d’un seul bloc de pierre en squelette de poisson dont les arêtes secondaires, telle la rue de Biljana, montaient rejoindre la colonne vertébrale qui parcourait au centre la longueur du promontoire.


  « Tout ça, c’est un musée, dit Christopher en s’appuyant contre la fenêtre pour inspecter le monde du dehors.


  – Non, cow-boy, c’est ma maison.


  – J’aimerais que ça soit la mienne aussi.


  – Impossible. Tu ne peux pas adopter une maison comme un chien ou un enfant. Il faut y avoir été enfant, y avoir grandi… Pas seulement y passer deux minutes.


  – Zut.


  – Bon, on verra ce qu’on peut faire, mais… Tu veux vivre ici ? Vraiment ?


  – Vraiment.


  – Avec moi et Mili ?


  – Oh, oui.


  – Alors tu dois être vraiment ivre.


  – Ou vraiment amoureux…


  – Christy !


  – Désolé, mais…


  – Il faut pas.


  – D’accord, mais… Tu veux dire, faut pas être désolé ou pas être vraiment amoureux ?


  – Les deux. »


  Une otarie de cirque, voilà ce que Christopher Drake était devenu. Biljana Kožul aboyait les ordres, soufflait dans son sifflet et faisait claquer son fouet tandis qu’il sautait, s’asseyait et se roulait par terre, glapissant dans le seul but d’obtenir le délicieux hareng salé qu’elle lui destinait.


  « Je dois y aller… Le bain m’attend.


  – Vas-y, dit-il.


  – Quoi ? » Elle avait perçu du dépit, mais il n’y avait rien de la sorte dans l’injonction de son ami américain. Il était juste las d’essayer de la suivre, tout à coup, et ne voulait plus sauter, s’asseoir et glapir, voulait seulement qu’on le laisse s’allonger. Dans son lit, dans le leur ou bien… quelque chose d’autre. Quelque chose de différent. Quelque chose de solide, de matériel, de clair. Un petit déjeuner, peut-être ? Oui, un petit déjeuner !


  « Tu crois qu’on devrait vraiment se coucher maintenant ? demanda-t-il. Il fait jour !


  – Il fait ce que tu veux, cow-boy. Moi, je vais encore appeler ça la nuit pendant quelques heures. Ça veut dire que si tu veux m’embrasser encore, tu n’as pas besoin d’avoir honte. Personne va se transformer en citrouille soudainement.


  – Je ne sais pas, répondit-il, tandis qu’une nouvelle vague de fatigue venait balayer l’énergie qui aurait pu le conduire jusqu’à la table du petit déjeuner. Il y a beaucoup de soleil là-dehors, et il vient par ici. Je dirais que la nuit, c’est ciao-ciao chica, et on n’y peut rien.


  – Moi si, mais pas toi. Ou bien tu ne veux pas, alors… Bonne nuit », dit-elle, puis se leva et sortit de la pièce. Ne vint pas vers lui à la fenêtre pour leur quatrième baiser. Ne pressa pas son corps contre le sien pour voir ce que la biologie aurait fait d’un tel contact. Leurs cerveaux vidés, auraient-ils abdiqué devant les régions inférieures grouillantes de vie de ces deux animaux ? Peut-être. Mais Biljana s’était levée et était sortie de sa chambre et Christopher n’avait ni l’art ni le ressort qui aurait pu l’arrêter.


  Quelque part dans la rue, un doigt avait appuyé sur le bouton play, et les stridences d’un spleen-mis-en-boîte électrifié et formaté à la sauce tribale se mirent à résonner. Fort. Si fort que le bruit se répandait comme la lumière du jour à travers les fenêtres et, en quelques mesures, tirèrent brutalement Christopher des profondeurs de ses rêves. Ces malveillantes mesures métalliques de gore guitaristique furent suivies de peu par des grognements humains à l’étage du dessous. Des voix pâteuses, des craquements de plancher, le bruit d’un va-et-vient mécanique suivi du flap flap de volets repoussés rebondissant contre les vieux murs de pierre et quelqu’un braillant dans la langue du pays quelque chose commençant et finissant par un son ressemblant à… tchimi. C’était Biljana la brailleuse, Biljana dont la voix partait tout droit dans les graves sans aucunement gagner en puissance. La plupart des femmes, comme la plupart des hommes, dérapaient malgré eux en criant dans des fréquences aiguës et perçantes, tandis que les tentatives de Biljana faisaient irrésistiblement penser à Walter Matthau lorsqu’il élevait la voix en mimant la colère, le grincheux paresseux économisant son énergie… La musique continuait. Elle cria encore, encore et encore… Une réponse se fit entendre, quelque part plus bas dans la rue, une voix féminine, suivie de rires de part et d’autre et peut-être de salutations. C’était la bande-son d’un film de Rossellini, semblait-il à Christopher, parfaitement éveillé maintenant, et c’est de toutes ses oreilles qu’il regardait le film… jusqu’à ce que Biljana parvînt enfin à émettre un véritable cri : « Tchimi ! » Et Christopher crut qu’il venait d’apprendre à dire « la ferme » dans la langue du pays. « Tchimi… FUUUUUUCK ! »


  La musique s’arrêta. Par chance, le dernier mot de Biljana était tombé en plein dans les deux secondes de blanc séparant les plages deux et trois du nouvel album d’un combo allemand du nom de Brown Peril. La musique s’arrêta et une jeune voix masculine résonna : « Bili ! », geignit-elle au début et à la fin d’une série de phrases. Une jeune voix masculine qui de toute évidence s’excusait, et il semblait que ses excuses avaient été acceptées lorsque la voix de Biljana baissa d’un ton. Ce furent alors des claquements de fenêtres et la musique qui résonna de nouveau, mais juste assez pour montrer qu’elle était toujours là. Puis une autre fenêtre se referma. Dessous. Et une discussion à sens unique – l’une des protagonistes était aphone – vibrait maintenant sous l’oreille de Christopher qui se retourna, cherchant une meilleure position pour sa tête qui battait à grands coups, se disant qu’il ne prendrait plus une goutte d’alcool jusqu’à… jusqu’à…


  Il sentait le poids du jour maintenant, ce nouveau jour qui s’éloignait trop vite. Il sentait l’attraction de cette ville merveilleuse et de ses rues lavées par le soleil mais, dépourvu de volonté, referma les yeux et se rendormit… Pendant combien de temps, il n’aurait su le dire, mais il restait encore un peu de jour lorsque, du dessous, des voix s’élevèrent de nouveau, des voix qui finirent par le réveiller. Biljana hurlait encore. Impossible de dire s’il s’agissait d’humour ou de colère, mais c’était fort. Les quelques blancs qui ponctuaient ce monologue provenaient sans doute des tentatives de Milica pour en placer une, mais elle produisait si peu de décibels qu’il ne pouvait en être sûr. Plus il écoutait, plus cela ressemblait à une dispute et il était désolé d’en être le témoin involontaire, mais soudain Biljana explosa de rire… Ce qui fit rire Christopher à son tour. Ce qui donna envie à Christopher de rebondir sur son lit. Au lieu de quoi il tapa du poing sur le sol.


  « La ferme, là-haut ! » fut la réponse. La clarté de la voix qui lui parvint l’étonna. Il devait y avoir de grands trous dans son plancher et dans leur plafond.


  « Tchimi ! cria Christopher.


  – Quoi ? demanda Biljana.


  – Tchimi toi-même ! s’égosilla Christopher.


  – C’est quoi ton problème, cow-boy ? Descends tout de suite ! »


  Milica ajouta quelque chose en serbe, et les rires redoublèrent en dessous.


  « Dépêche-toi ! Il est tard et il faut une réunion du trio, dit Biljana, la voix si proche qu’il la supposa debout sur le lit.


  – J’ai faim ! hurla Christopher.


  – C’est ton problème, cow-boy. Seulement les losers et les Américains mangent le jour.


  – Ah, mais pour moi, c’est encore la nuit, répliqua Christopher.


  – Ferme-la, et descends ici, sinon tu vas voir comment on va te faire manger ta faim. »


  Elles avaient des nouvelles pour lui. Darko avait appelé pour leur dire que l’ami Milan était d’accord pour s’occuper de la voiture de Milica si Darko se rendait sur le continent pour chercher la bonne peinture, mais qu’il ne pourrait le faire avant trois ou quatre jours, le chantier naval tournant à plein régime pour les bateaux qu’il fallait réarmer avant le printemps. Cela n’aurait pas été un problème – il leur restait une semaine avant leur prochain concert à Belgrade – si Milica n’avait reçu cinq minutes plus tard un appel l’informant que sa grand-mère s’était effondrée sur un trottoir en ville et cassée le poignet. Elle semblait avoir un problème au cœur que l’on pourrait sans doute soigner avec le bon médicament, mais on allait néanmoins la garder un certain temps à l’hôpital. Milica devait rentrer. Un minibus faisait le trajet Korčula-Belgrade quand le conducteur parvenait à remplir au moins la moitié des sièges et, coup de chance – le seul dans cette histoire –, partait le lendemain matin.


  « Et qui va partir ? demanda-t-il.


  – Mili et moi.


  – Les deux ? », gémit-il. Le cœur brisé.


  – Bien sûr.


  – Et la voiture ?


  – C’est ça, le problème. Tu sais conduire ?


  – Bien sûr.


  – Peut-être… que tu pourrais la conduire jusqu’à Belgrade ?


  – Mais j’ai mon vol pour Paris qui part de Sarajevo dans quatre jours », objecta-t-il. Le cœur un peu moins brisé. Elles voulaient qu’il vienne à Belgrade.


  « Eh bien… » Biljana détourna le regard, cherchait une solution sur les murs, sur la table, dans les yeux de Milica. Balaya la pièce en quête d’une réponse et trouva celle-ci : « Tu n’as pas envie d’aller à Paris, dit-elle. Tu as envie d’aller à Belgrade.


  – Tu crois ? »


  Milica rit doucement. Se racla la gorge. Secoua la tête en levant la main. « Il faut qu’il rentre à Paris », dit-elle d’une voix rauque. Ses cordes vocales recommençaient tout juste à fonctionner.


  « C’est vrai, déplora Christopher.


  – Alors, c’est un idiot, trancha Biljana. Aller à Paris au lieu de Belgrade, c’est comme boire du jus de pomme quand tu peux avoir de la rakia. »


  Milica ricana de nouveau.


  « Vraiment, poursuivit Biljana, et on a aussi ce concert à faire dans cet incroyable lieu. Tu pourrais voir ça et après venir avec nous au Monténégro où on a l’autre concert… à la mer… et tout ce que tu as à faire, c’est conduire la stupide voiture à Belgrade. Voyage gratuit !


  – Tu veux vraiment que je rate mon vol pour Paris ?


  – Oui, parce que c’est ça que tu veux, toi, mon amour », ronronna Biljana, ce qui lui valut un nouveau regard de Milica. Traînée ! disait le regard.


  « Laissez-moi réfléchir, avança Christopher, tout en sachant, comme le savait sans doute Biljana, que ne pas dire non maintenant revenait à dire oui. Mais je ne serai pas capable d’y réfléchir sérieusement tant que vous ne m’aurez pas donné quelque chose à manger. Je ne suis pas venu sur cette île pour mourir de faim. »


  Ils descendent la rue en direction des eaux blotties contre les blocs de pierre et les affleurements de rochers qui ceinturent l’île. S’arrêtent devant l’avant-dernière vieille maison en pierre à droite… Biljana lève la tête et se remplit les poumons. « Tchimi ! », hurla-t-elle. Christopher se demande pourquoi. Il entend toujours la musique, mais pas si fort que cela. « Tchimi ! », hurla-t-elle de nouveau. Une tête surgit d’une fenêtre juste au-dessus d’eux. Des cheveux décolorés dressés en pointes et serrés par un bandeau noir décoré, comme celui d’un joueur de tennis, de logos de sponsors en forme de crânes et d’initiales en caractères gothiques. Biljana éclate de rire. « Merde ! Il s’est transformé en poulet ! », cria-t-elle, avant d’entreprendre de le sermonner dans sa langue. Le garçon lui répond… « Il dit qu’il ne savait pas que nous étions ici. Comme si on est les seuls à vivre dans cette rue ou que ça ne dérange pas ses pauvres vieux parents, traduit-elle pour Christopher. Quel gros naze ! », s’exclama-t-elle en levant les yeux de nouveau. En anglais.


  « C’est toi, la grosse naze, entendit-on répliquer du dessus.


  – Et tu ressembles à un poulet mouillé ! Ferme tes fenêtres maintenant, Jimmy ! ordonna-t-elle.


  – OK, OK ! Merci et va te faire foutre, Bili, geignit le garçon.


  – C’est le nom du gamin… Jimmy ? demanda Christopher tandis qu’ils s’éloignaient.


  – En fait, c’est Jerko, mais franchement… Jerko ? Il fallait devenir Jimmy », dit-elle.


  Il reste juste assez de lumière pour éclairer la mer – calme, claire –, mais pas assez pour la colorer. En vert. On prend à droite la rue qui fait le tour de l’île, et il se dit qu’ils sont enfin en route pour un repas. Reste qu’il aimerait bien connaître le programme.


  « Le petit déjeuner, espèce de nouille !


  – Mais… où ça ?


  – Dans un café, bien sûr ! Darko est là-bas. C’est sa seconde maison.


  – Et ça va être ta fête, veinard, ajouta Milica, ton petit ami Dimi sera là pour te tenir la main ! »


  Et pourquoi pas ? Biljana ne semble pas disposée à la tenir. Le baiser de la nuit et la déclaration qui l’avait précédé ? Effacés par la nouvelle journée. En sera-t-il toujours ainsi avec ces deux-là ? Ce qui vaut un jour, ou même une heure, ne vaut pas nécessairement pour l’instant d’après ? Remise à zéro. C’est ça, se dit-il : Mili et Bili remettent les pendules à zéro à volonté. Sans prévenir. Et sans s’excuser. Pour des raisons qui lui sont inconnues.


  Dimitrije, en effet, était aux anges à l’idée de revoir Christopher. Il ne se leva pas pour le serrer dans ses bras ou l’embrasser. Il ne tendit même pas la main pour serrer la sienne. Il resta simplement assis, souriant comme un soleil. « Mes amis ! se contenta-t-il de dire et, étant donné l’extrême joie dont débordait cet homme, Christopher sentit qu’il ne pouvait décemment pas bouder la tournée que l’homme venait de commander. Rakia… le gage d’hospitalité. « Un seul, dit-il.


  – Pas pour moi, chuchota Milica en montrant sa gorge du doigt.


  – Elle a tué sa voix hier soir et là, depuis qu’elle la ferme, la maison n’a jamais été aussi paisible ! », rit Biljana avant de commander la seconde tournée du jour… Elles prenaient la route à 7 h le lendemain matin. Darko donnerait la voiture à Christopher dès qu’elle serait prête et Christopher, s’il était d’accord, la conduirait ensuite jusqu’à Belgrade. Il aurait aussi un chèque signé de Milica pour payer les travaux.


  – En dinars ? demanda Darko.


  – Bien sûr, dit Milica.


  – Pas possible. Faut des euros ou des couronnes croates.


  – Faire foutre », coassa Milica. En serbe.


  « Je pourrais peut-être payer le type avec ma carte Visa, suggéra Christopher.


  – Oui, et elle te rembourse quand tu arrives à Belgrade ! approuva Biljana.


  – Il faut vraiment que j’aille à Sarajevo, insista Christopher. Il faut vraiment que j’attrape un avion pour Paris dans quatre jours.


  – Le cow-boy est un imbécile. Je vous l’avais dit, maugréa Biljana.


  – C’est pas vrai, réfuta Dimitrije. C’est un putain d’imbécile de salopard ! Mais écoutez, maintenant j’ai la bonne idée – je le fais ! »


  Milica dit que c’était trop, qu’elle ne voulait pas lui demander autant. Dimitrije fit remarquer qu’elles le demandaient à Christopher et qu’il avait prévu autre chose, alors que Dimitrije n’avait rien de prévu et n’était pas allé à Belgrade depuis l’enfance. Il leur dit qu’il conduisait bien, qu’il avait été chauffeur dans l’armée et qu’il aurait bien plus de facilités à négocier le passage aux frontières que l’Américain. Milica continua à dire que c’était trop généreux de sa part, que non, elle ne pouvait pas le laisser…


  « S’il vous plaît… On pourrait pas manger maintenant ? demanda Christopher.


  – Déjà ? demanda Darko. C’est tôt pour un dîner à Korčula.


  – Alors un petit déjeuner ? tenta Christopher. Un peu de nourriture dans mon estomac !


  – Mon ami a besoin de la nourriture ! cria Dimitrije. Donnez la nourriture au putain d’imbécile de salopard !


  – Seulement s’il accepte de venir avec nous demain matin, dit Biljana.


  – Quoi ? Maintenant, je dois partir avec vous ? demanda Christopher.


  – Dimi a raison. Douze heures de route et ces frontières – ce serait trop.


  – Douze heures ? », s’étonna Christopher. Il avait pensé plutôt trois ou quatre…


  « Oui, dit Biljana. Alors, tu oublies Sarajevo et Paris. Belgrade, c’est la nouvelle ville de folie !


  – Je veux aller à là-bas ! s’écria Dimitrije.


  – Tu iras, tu iras ! », rétorqua Biljana.


  Milica secoua la tête. Ferma la bouche. Savait qu’elle avait perdu. Savait qu’elle remettait sa voiture entre les mains d’un déséquilibré. Ne savait pas que sa meilleure amie avait la main posée sur la cuisse de l’Américain sous la table et que cette main montait peu à peu vers la région supérieure de la cuisse.


  « Christopher ? dit Biljana. Tu vois ce que tu as à faire maintenant ?


  – Oh Bili », soupira-t-il. Désespéré.


  « Donnez la nourriture au putain d’imbécile de salopard ! s’égosilla Dimitrije.


  – Christopher ? insista-t-elle en resserrant sa prise.


  – Tricheuse ! dit-il en la regardant dans les yeux. Tricheuse ! », répéta-t-il doucement.


  D’une certaine manière, c’était le koala de Korčula. Peu importe où elle se rendait, Biljana attirait des sourires d’affection. Les gens de l’île l’adoraient et Vedran, l’homme du minibus, ne faisait pas exception. « Ma petite poupée », l’appelait-il, et il fallait qu’il la serre dans ses bras chaque fois que leurs chemins se croisaient. Avec sa mère, cependant, il avait un problème, et n’hésitait pas à s’en ouvrir à elle. La mère de Biljana, disait-il, était trop exigeante lorsqu’elle faisait le voyage. La musique était toujours trop forte. Il faisait toujours trop chaud ou trop froid. On devait autoriser les passagers à fumer, mais pas de cigares ni de pipes… Il jurait que, si elle l’avait pu, elle l’aurait rendu responsable des routes cahoteuses de Bosnie. Princesse Ljubica, comme il l’appelait, semblait considérer son minibus comme un véhicule trop vulgaire pour sa sensibilité raffinée, alors que sa fille, elle, était la véritable aristocrate des deux. « Je le sais, disait-il à Biljana, parce que je t’ai entendue jouer du piano. Avoir un tel don de Dieu et le partager avec nous ainsi… Une vraie princesse, notre petite Bili ! » Vedran, comme la plupart des habitants de Korčula, l’avait entendue un jour ou l’autre jouer à l’église Sveti Mihovil et son interprétation d’un prélude de Debussy – « La Fille aux cheveux de lin » – l’avait ému aux larmes.


  La mère de Biljana, quant à elle, disait que le problème de cet homme remontait à leur jeunesse, lorsqu’elle avait, au collège, repoussé ses avances et qu’il lui avait remis un billet auquel elle n’avait jamais répondu, puis des années plus tard, lorsqu’il avait essayé de lui reparler de ce billet resté sans réponse et que Ljubica s’était contentée… de rire. Elle disait que Vedran n’oubliait jamais un affront et conseillait à sa fille de faire attention.


  Le minibus était bondé – les dernières places avaient été prises par Biljana, Milica et Christopher –, mais Vedran avait gardé le siège de devant pour sa « petite poupée ». Elle n’avait pas envie de le prendre, mais, songeant à l’injonction de sa mère, se résigna à passer douze heures à ses côtés, tout en l’avertissant qu’elle n’avait presque pas fermé l’œil depuis trois jours et qu’elle allait sans doute dormir pendant la plus grande partie du voyage. Milica fut d’humeur facétieuse dès qu’ils quittèrent la vieille maison en pierre et se trouva secouée de rires réprimés à grand peine au moment où elle s’assit avec Christopher à l’arrière, secouée de rires étouffés quand elle revoyait le visage de Biljana qui tentait difficilement d’exprimer des réserves, quand elle repensait à la diplomatie vainement déployée par son amie afin d’échapper au dessein du chauffeur… Non, c’était plus qu’elle ne pouvait supporter. Le ventre douloureux, les épaules agitées de soubresauts, Milica se pencha en avant en se couvrant la bouche et plongea son visage entre ses genoux.


  « Qu’est-ce qui se passe ? », demanda Christopher.


  Milica se releva un peu, secoua la tête, leva sa main… Plus tard, disait sa main. Si elle tentait de lui expliquer maintenant, elle savait qu’elle mourrait de rire et peut-être même mouillerait son pantalon.


  « Dis-moi quelque chose de pas drôle, murmura-t-elle. S’il te plaît, fais-moi penser à autre chose.


  – Autre chose que quoi ?


  – Que Bili et ce type quand il lui a dit… » On y était. Elle éclata de rire et tout le monde se retourna tandis qu’elle cachait de nouveau son visage dans ses mains.


  « Ressaisis-toi, espèce de folle ! aboya Biljana depuis l’avant. Fais gaffe, Christopher, elle peut avoir des comportements bizarres en voiture quand elle conduit pas. »


  La petite dame aux cheveux blancs à la gauche de Christopher sourit avec tolérance. Attendant, priant pour que se calme la tempête, elle se tourna vers le paysage qui défilait pendant le court trajet jusqu’au ferry, tout comme un passant poli détournerait les yeux d’un accident de voiture. Et enfin, après s’être quasiment étouffée, Milica parvint à avaler quelques bouffées d’air et à réfréner son hilarité… Ce qui ne changeait rien au fait qu’avec sa crise de rire et les efforts qu’elle avait fournis pour y mettre fin, Milica était en feu… Milica transpirant dans la fraîcheur du matin, et bien trop éveillée pour passer douze heures enfermée dans un minibus.


  « Désolée, souffla-t-elle.


  – Mais non. On s’est amusés », reconnut Christopher. C’était vrai. « Ne te gêne pas si ça te reprend.


  – Peut-être si je dors, ça ira mieux. Après le ferry, je vais dormir si ça ne t’embête pas.


  – Bien sûr que non », dit Christopher. Dit Christopher en se demandant où elle poserait sa tête quand elle dormirait.


  C’était contre la fenêtre que sa tête reposait. Elle semblait s’être endormie dès qu’ils eurent passé le poste de contrôle des passeports bosnien, peu après la descente du ferry. Elle avait pris sa veste comme oreiller – roulée en boule contre la fenêtre – et étalé le manteau de Christopher sur leurs genoux. Milica endormie, la dame aux cheveux blancs sembla faire de même, Vedran chantait sur un CD de schlager croate et Christopher se repassait, au-dessus de la tête de Milica à sa droite, le film qu’il avait vu trois jours auparavant, celui dont une rivière victime du colorant alimentaire déversé par des dieux farceurs tenait la vedette. La Neretva. D’un vert émeraude plus vif que l’Irlande. Et Mostar, qu’il aperçut cette fois à distance seulement. Puis les montagnes, les vallées, les forêts et les champs dont le foin tressé en cônes désuets s’élevaient comme autant de… s’élevaient à dix mille lieues des balles industrielles de sa jeunesse dans le Wisconsin. Et puis de nouvelles pentes à gravir et dévaler et, dans presque chaque agglomération, les grands blessés d’acier, de pierre, et de béton – les bâtisses fantômes toujours debout, étripées, balafrées, fixant encore les passants de leurs yeux vides au fond d’orbites noires, attendant encore le pieu qui les achèverait en plein cœur ou les briques et le mortier qui les ressusciteraient… mais qui, pensa Christopher, paraissaient condamnées à rester ainsi. Des ruines. Où les enfants, dans une centaine d’années, joueraient à la guerre.


  Sarajevo fut traversée d’un trait. Il n’avait pas conscience qu’il reverrait la ville avant d’y pénétrer. À un moment, Biljana se retourna, sourit et agita un doigt en guise d’avertissement : n’y songe même pas, disait le doigt. Et ce fut seulement au moment où elle leva ce doigt qu’il y songea : oui, il pouvait débarquer ici et faire encore usage de son billet de retour non remboursable pour Paris. Il ne serait pas difficile de tuer quelques jours à Sarajevo, et peut-être Amra serait-elle revenue avant qu’il ne reparte. Il pourrait lui rendre le mouchoir ! Le surgissement inattendu de cette possibilité le remplit de malaise alors qu’il voyait glisser hors de sa vie ces rues familières. Ne pas saisir cette occasion, ne pas descendre à Sarajevo maintenant serait une folie, mais le minibus n’allait pas s’arrêter pour le laisser méditer sur cette question ; c’est maintenant qu’il faudrait ouvrir la bouche ! Oh, si seulement elle n’avait pas levé ce foutu doigt !


  Et puis Sarajevo était derrière lui. Son indécision, couplée à l’avancée inéluctable du minibus, avait décidé à sa place. Les battements de son cœur ralentirent, la tension diminua et il fallut peu de temps avant que le balancement du véhicule et la chaleur partagée avec Milica sous le manteau le fassent somnoler à son tour.


  Cela aurait pu débuter comme un rêve venu parasiter le rêve qu’il faisait, mais il s’agissait de la vie réelle, de la vie qu’on touche, de la vie qu’on renifle… De l’étoffe des rêves, en fait. Elle tenait sa main et l’emmenait doucement vers la jonction de ses jambes, à elle. Son pantalon était défait et sa tête reposait maintenant sur son épaule comme si elle y dormait. Il s’éveilla avec sous les doigts la peau de son ventre, le lustre de sa transpiration et puis les quelques poils qui dépassaient furtivement de sa culotte, puis en descendant encore, le coton de cette culotte. Elle entraînait ses doigts plus bas, les pressaient sur le coton sur son sexe. Le coton humide. Les renflements de ses lèvres sous le coton partagés par ses doigts, ses doigts guidés. Par elle. Le coton trempé. « Regarde ! chuchota-t-elle, la bouche collée juste en dessous de son oreille. Je suis toute… » Christopher. Sans voix. Elle était effectivement toute… « C’est la voiture, dit-elle, la route, ça me… » et elle se pressa encore contre lui et inspira une rapide bouffée d’air, plaqua une main contre sa bouche, tout en maintenant de l’autre main ses doigts, à lui, fermement contre sa chair, puis les forçant à remonter au-dessus de la culotte pour redescendre encore, de l’autre côté du coton maintenant, là où tout est douceur et soie. Ses doigts connaissent le scénario, se mettent à jouer leur rôle, mais elle laisse sa main, à elle, en place, veillant comme un navigateur sur un timonier, comme un cavalier donnant un peu de genou à droite, un soupçon d’éperon à gauche, afin d’aider l’animal à trouver le chemin… « Oui, murmura-t-elle. C’est… » Elle se couvrit de nouveau la bouche.


  « Chuuut », fit Christopher. Le bourdonnement du moteur et la musique de Vedran absorbaient sans difficulté les petits bruits qu’ils faisaient et les autres passagers paraissaient endormis mais, tel un enfant la main dans le pot de confiture, il avait très peur d’être pris sur le fait… contrairement à Milica, qui avait fait du minibus sa chambre privée dans laquelle seule la main de Christopher avait droit de cité, la main sur laquelle Milica appuyait plus fort. Et plus fort encore. Milica qui plaça l’un de ses doigts… là. Qui invita un autre à la pénétrer davantage. « Là, chuchota-t-elle. Ne te… » Il obéit, l’empauma, appuya… réduit au silence par cette intimité soudaine et l’obstination animale avec laquelle cette femme assouvissait son désir.


  « Ô Bože ! », siffla Milica, rigide, labourant de ses ongles le dos de sa main, à lui, jusqu’à l’écorcher, jusqu’à ce que son corps, à elle, tremble sous l’effet d’un orgasme étouffé, et que sa tête rebondisse sur l’appui-tête, et qu’un panneau routier signale la proximité de Tuzla et qu’un ruisseau de chaleur liquide remplisse le creux de la main de l’Américain. « Sranje… »


  « Jésus ! », murmura Christopher, tendant vite sa main libre pour ramener sa tête vers son épaule, puis caressant doucement ses cheveux en guise d’excuses – le geste avait été rudement exécuté – et bâillant, comme s’ils changeaient de position dans un demi-sommeil, l’œil rivé sur la nuque de Biljana, s’attendant à ce qu’elle sente quelque chose et se retourne. Il balaya du regard le reste du car. Nulle réaction apparente à l’opération qui venait de se dérouler sous le manteau ; la dame aux cheveux blancs à sa gauche avait toujours les yeux fermés. L’opération étant passée inaperçue, il s’autorisa à se détendre. Un peu. Et sentit la respiration de Milica – la poitrine toujours collée contre son bras – s’apaiser peu à peu. Elle renifla deux ou trois fois, renifla comme une femme qui pleure. Il jeta un regard à droite et crut voir des larmes dans ses yeux.


  « Désolée », dit-elle en reniflant encore. Non… Il y avait dans son chuchotement un soupçon de rire réprimé. Oh non… Non ! pensa Christopher, mais voilà : une nouvelle éruption volcanique se préparait déjà et les épaules de Milica tressautaient de nouveau dans une tentative désespérée pour la juguler. Secouant la tête. Resserrant encore son emprise sur sa main.


  « Arrête ! », intima-t-il, ponctuant son ordre en resserrant involontairement – erreur – son emprise sur son sexe, ce qui la fit sursauter et, se penchant en avant, éclater de rire dans sa main qu’elle avait une fois encore plaquée contre sa bouche. Le son ainsi produit – qui tenait plus de l’éternuement mâtiné de flatuosité que d’une quelconque forme de rire – fit se retourner quelques têtes. Dont celle de Biljana.


  « Ça va, Christy ? Elle t’embête ? », demanda-t-elle. D’autres têtes se retournèrent et Vedran dit quelque chose qui souleva quelques rires épars. « Il dit qu’il faut lui dire qu’on va l’abandonner sur la route si elle ne se tient pas bien, expliqua Biljana.


  – Je vais lui dire, dit Christopher. Tiens-toi bien ! », ordonna-t-il à la jeune femme qui s’écroulait à ses côtés. Ils firent alors tous deux un effort, se redressant – le regard vers l’avant, le visage réveillé –, niant de concert la complicité charnelle les unissant sous le manteau. Biljana les fixa un peu trop longtemps pour Christopher. Elle en rajoutait pour la galerie mais il croyait percevoir une réelle désapprobation dans sa voix. Peut-être même un brin de souffrance. Et il sut qu’il l’avait en quelque sorte trahie.


  « Je crois qu’elle a compris, murmura-t-il à Milica.


  – Ça n’a pas d’importance », répondit-elle. Prudemment. La lave du rire bouillonnait encore en elle.


  Aurait-elle dit cela, auraient-ils fait cela si elle avait été au courant de la déclaration de Biljana deux nuits plus tôt ? se demandait Christopher… dont la préoccupation la plus immédiate était plutôt de parvenir à extraire sa main du maelström sexuel entre les jambes de Milica. « T’aurais un Kleenex ou quelque chose ? chuchota-t-il, avant d’ajouter, prenant une piste sardonique dont il était peu coutumier : Ou peut-être une serviette de plage ? » Ce fut l’étincelle qui mit le feu aux poudres. Le rire de Milica s’imposa tel son orgasme – le déclenchement féroce d’une fonction corporelle autonome. Si quelqu’un avait encore réussi à s’assoupir jusque-là, il n’était plus question de dormir lorsqu’elle eut fini de rire, tandis que le véhicule approchait d’un autre poste frontière croate.


  « Dingue, fit remarquer Christopher, chaque fois qu’on ouvre les yeux, il y a une frontière. »


  Comme de la peinture d’un tas de pots différents, de la peinture qui tombe goutte à goutte, qui dégouline, qui coule… Comme des couleurs qui s’accouplent, qui s’emmêlent afin de former de nouvelles teintes que rien ne peut plus défaire… Les gens d’ici s’étaient peints comme un ensemble de points, de taches, de marbrures et d’andains d’une toile abstraite expressionniste. Organique, évolutif au plus haut point, mais ressemblant bien davantage à une œuvre d’art moderne qu’à une carte contemporaine.


  Milica, plongée dans ses rêves au moment où ils atteignirent la frontière serbe à Batrovci, ne sembla pas apprécier le bruit que fit la porte lorsque Vedran sortit montrer sa collection de passeports aux hommes en uniforme. Les hommes en uniforme semblaient un peu perdus, légèrement écrasés par la masse surplombante des machines qui bourdonnaient, grondaient et martelaient sur un chantier d’où sortirait un vrai poste frontière européen destiné à surveiller le passage entre deux pays qui, dix ans auparavant, étaient encore en guerre… Enfin, Christopher crut discerner un juron parmi les murmures à peine audibles de sa voisine, qui se rendormit aussitôt. Peut-être n’avait-elle pas remarqué la main sur sa cuisse. Cette main qui avait timidement repris le chemin de la zone miraculeuse près de laquelle elle reposait à présent, abreuvant son cerveau d’images inspirées de ce qu’il connaissait de l’autre côté du tissu rêche, ce qui ne manquait pas de déclencher à son tour un nouvel afflux de sang dans les régions inférieures de son corps – le souvenir du sexe de Milica qui rechargeait le sien. Il avait cru qu’elle poserait peut-être une main dessus, au moins pour… vérifier. Elle n’en fit rien. Il avait espéré qu’elle lui chuchoterait quelque chose de doux, quelque chose d’intime à l’oreille, juste au-dessus de sa bouche, à cette oreille dans laquelle elle avait soufflé les exigences de son désir. Elle n’en fit rien.


  C’est reparti, se dit Christopher, à l’assaut des montagnes russes. Prochain arrêt : Belgrade. La main absorbant la chaleur humide de Milica, les yeux braqués sur le soleil disparaissant à l’horizon derrière les plaines incolores de Vojvodina, la boussole détraquée… Il était au milieu de nulle part.


  X
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  Christopher Drake. Vivait un rêve, ni particulièrement mauvais ni précisément beau. Vivait un rêve saturé de fâcheux retournements de rêve, d’épouvantables impasses de rêve et de révélations de rêve à vous fouetter le sang. Vivait un rêve nécessaire. Avait lâché les commandes de sa vie. Ne pesait guère plus qu’une feuille tombée de l’arbre qui rebondit, qui saute et qui vogue au gré des vents balkaniques, au gré des vents des sirènes lunatiques qui l’avait ramené à son point de départ – une ville de bâtisses brisées et de fantasmes fracturés, cœur toujours palpitant d’une nation encore acharnée à se détruire, un pays d’apprentis sorciers ayant tenté ceci et puis cela et ceci encore, un survivant de légende, devenu un paria privé de gouvernail, un clan devenu cannibale, dévorant ses cousins, se déchirant les membres comme un coyote pris au piège, s’étranglant sur les os de l’histoire, rampant sur la décharge des mythes et dédaignant toujours l’eau qu’on lui offre, secouant ses mèches gorgées de sang, non, non, non…


  Christopher Drake. Était revenu dans le pays qui rétrécit de Mili et Bili entamer un nouveau chapitre du livre des Balkans qu’il avait ouvert trois ans auparavant. Était revenu dans la Ville Blanche devenue noire… hormis la nuit, quand la lumière se faisait et que les Mili et Bili ramenaient la ville à la vie.


  « Oh oh, dit Christopher assis sur le canapé, aspirant une bouffée d’air imprégnée de présences félines. J’avais oublié le chat.


  – Ah c’est vrai, dit Biljana, tu es allergique. C’est tout dans ta tête, mon garçon. Je pourrais t’arranger ça, mais… plus tard. De toute façon, dans deux ou trois jours, ma mère part en vacances et tu peux habiter chez moi. Peut-être je laisse Cica chez le voisin en attendant ?


  – Si tu peux, ça serait…


  – Elle va savoir qu’on est de retour, mais si elle se met pas à flipper… On peut essayer. »


  Pas l’ombre d’un sourire sur son visage depuis leur retour. Pas un mot non plus à propos des douze heures de voyage. Ni elle ni Milica n’avaient ouvert la bouche à la descente du minibus, en attendant le taxi ou pendant le trajet, et une fois arrivées dans l’appartement de Milica, on aurait dit que leur vœu de silence ne serait rompu qu’au prix d’un grand effort. Quand ils eurent tous trois déposé leurs affaires au milieu du salon et que Biljana eut filé vers les toilettes, Milica pêcha un paquet de Karelia dans le sac de son amie et en alluma une – Christopher ne l’avait jamais vue fumer auparavant –, passa en revue le courrier qu’elle avait pris au rez-de-chaussée, alluma toutes ses lampes, mit en marche la chaîne stéréo – « In a Silent Way » de Miles Davis remixé dance par Bill Laswell – et, lorsque Biljana revint, annonça qu’elle partait à l’hôpital.


  « Tu veux que je vienne ? », avait demandé Biljana – du moins le supposa Christopher. Elle parlait en serbe.


  « Non, pas la peine, avait répondu son amie en secouant la tête, du moins le supposa Christopher.


  – Dis-lui bonjour de ma part », glissa Biljana. En anglais.


  « OK, dit Milica. Ciao ! » Et elle disparut. Pas de verre d’eau pour elle, ni de passage par les toilettes. Pas de douche, pas de vêtements de rechange, pas de séance d’hygiène buccodentaire… Tout droit à la porte. Comme si elle ne pouvait passer une minute de plus avec eux dans son appartement.


  « Ça va pour elle ? », interrogea Christopher depuis le canapé. Il voudrait également savoir si Biljana viendra s’assoir près de lui.


  « Bien sûr. Je veux dire, sa grand-mère est en train de mourir, alors…


  – Elle est en train de mourir ?


  – Elle est à l’hôpital, n’est-ce pas ? Alors on ne peut pas dire que c’est meilleur moment pour Milica.


  – Et toi ?


  – Quoi ?


  – C’est meilleur moment pour… Est-ce que ça va, toi ?


  – Bien sûr. Pourquoi ?


  – Tu ne parles pas.


  – Ben, on est fatigués, n’est-ce pas ?


  – Tu as dormi dans le bus ?


  – T’as entendu la merde que ce con écoutait ?


  – Plutôt horrible ?


  – C’était… J’étais dans le troisième cercle de l’Enfer, et tu me demandes si j’ai dormi !


  – Désolé ! », s’exclama-t-il. Avec un sourire.


  « Tu peux ! », répondit-elle. Sans sourire. Son visage est une tombe. Il y a quelque chose qu’elle ne lui dit pas. Il se sent faible en pensant à ce que cette chose pourrait être : il l’a trompée et elle le sait. Il a eu – ou du moins sa main a eu – des relations intimes avec sa meilleure amie et elle le sait. Et c’est ainsi qu’il la remercie de lui avoir ouvert son cœur ! C’est ainsi que quelque chose qui commençait à peine s’achève de façon sordide… Mais comment pourrait-elle savoir ce qui s’est réellement passé à l’arrière du minibus ? Milica le lui aurait-elle raconté ? Peu probable, sinon par texto. Non… Biljana sait des choses simplement parce qu’elle les sait. Biljana est une sorcière – si vous en faites fi, c’est à vos risques et périls.


  Mais a-t-il commis un crime si odieux ? N’est-ce pas simplement une manifestation de la nature qui suit son cours, d’un corps que l’on autorise à exulter ? Et qu’il s’agisse ou non d’un crime, j’en fus moins auteur que témoin. Qu’attend Biljana de lui, après tout ? Quelque chose de plus que dix minutes d’émotion et un tendre baiser tous les deux ou trois jours ? Il ne peut s’empêcher de penser que sa grande déclaration à Korčula était davantage destinée à son propre usage qu’au sien. Qu’elle « tombe amoureuse » de l’idée de tomber amoureuse, pas de lui. Et qu’elle et son amie viennent peut-être une fois encore de remettre les compteurs à zéro…


  « Un peu perdu, cow-boy ? demanda-t-elle.


  – Tu le sais bien. Pourquoi cette question ?


  – Ne t’inquiète pas. Belgrade fait ça aux gens. Ça ira pour toi.


  – Belgrade ne m’a encore jamais rien fait, dit-il.


  – Alors quoi ? »


  Il connaît la réponse, mais dire la vérité et rien que la vérité serait croiser le fer, et croiser le fer à l’instant même ne semble pas promettre quoi que ce soit de bon.


  « Je vois, soupira-t-elle. Lève-toi, cow-boy, et fais-moi un câlin. »


  Christopher s’exécute.


  « Il faut que je fasse un somme, lui chantonna-t-elle à l’oreille en désignant la chambre de la tête. Tu seras bien, ici ?


  – Je serais mieux avec toi.


  – Eh bien, ton lit est ici, dit-elle en pointant le canapé de son petit nez.


  – Et l’autre, le grand… Tu le partageras avec Mili ?


  – Bien sûr. Tu préfères que ce soit toi et Mili là-dedans ?


  – Non.


  – Tu veux que je dorme sur le sofa, pour que toi et Mili…


  – Non !


  – Vraiment ?


  – Vraiment !


  – D’accord, opina Biljana, dont les coins de la bouche se relèvent enfin imperceptiblement. Mes yeux se ferment. Je vais juste prendre une heure. Cet appartement est à toi », ajouta-t-elle en se retournant vers la chambre. Elle fait trois pas, s’arrête, revient vers lui, et, une fois encore, revendique le droit de disposer de sa bouche en y déposant un léger baiser. « Christy, dit-elle en le regardant dans les yeux, donne-moi ta main. »


  Christopher lui offre sa main droite. N’a pas l’esprit suffisamment fourbe ou criminel pour lui offrir la main gauche. Biljana la porte à ses lèvres, la maintient là un moment puis l’embrasse aussi.


  « Pauvre petit cow-boy, regarde-toi, dit-elle en reculant et secouant la tête, les coins de la bouche un peu plus relevés encore. Tu ne comprends pas ce qui s’est passé. Un long voyage à côté de Mili, ça peut être intéressant. Je sais. La voiture sur la route, ça la… Ça, c’est Mili. »


  Christopher ne sait que dire.


  « Mais la voiture sur la route, c’est pas pareil que la vraie vie, tu vois ? »


  Synesthesia.


  La nuit où le siège de Christopher sur le vol Sarajevo-Paris s’envolait sans lui, il se trouvait dans la dépouille des bains turcs de Belgrade pour écouter les virtuosi qui l’avaient arraché de cet avion maltraiter leur instrument respectif dans le grand bassin d’une piscine désaffectée. Pour regarder les deux femmes échanger leurs vœux soniques, mariant leurs musiques sur l’autel de ciment sous une galerie andalouse abritant une partie du public, tandis que le reste des spectateurs, une cinquantaine, était assis dans le petit bain. Milica était presque méconnaissable, Audrey Hepburn dans une robe de soirée noire, des chaussures plates grises et un bandeau argenté dans les cheveux, tandis que Biljana, drapée dans une espèce de toge sur laquelle avaient été cousues des fleurs et plantes grimpantes, véritables apparemment, s’était déguisée en mur végétal. On aurait pu craindre que cet habit encombrant n’entrave ses mouvements, mais elle voletait au-dessus de son instrument tel un moineau au printemps et, confiante dans les boulons qui le fixaient au sol incliné du bassin, se posa d’un coup d’ailes sur le demi-queue dont elle gratta les cordes avec un burin et un marteau pendant que Milica ne cessait de tracer des cercles autour d’elle. Tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre – limitée par la longueur du fil de son violon –, sa trajectoire intégrait le rythme comme un métronome graphique, ses pieds battant la cadence comme la baguette d’un chef d’orchestre. Envoûtante, elle l’était. Hypnotisantes, elles l’étaient. Et une acoustique exquise, rémanence de l’ancienne ambiance aqueuse, amplifiait et prolongeait chacune de leurs notes, faisait éclater chaque nodule sonore en un écho courbé, caressant, captivant…


  Au-dessus des deux musiciennes, à la place du plongeoir, se tenait un homme qui mixait, qui agitait ses dreadlocks-de-Blanc devant un écran d’ordinateur posé sur une console émettant des bouts et des bribes de bruit en direction d’une vingtaine d’enceintes dépareillées, alignées le long de la piscine comme une exposition d’art contemporain. Tantôt il envoyait une pulsation – un craquement de caisse claire ou un soupçon de charleston pour lier le tout pendant un temps –, tantôt un collage de chaos pour le déchirer. Parfois encore c’étaient des voix ; parfois quelqu’un parlait, riait ou hurlait dans un emprunt fait à la radio, à la télévision ou au cinéma.


  Enfin, trônant derrière l’homme hirsute et placé sur un piédestal d’où il défiait la galerie andalouse, un monstrueux engin électronique crachait craquements, grésillements et bourdonnements tout en faisant jaillir des tentacules de lumière blanche sans lien particulier à la musique, mais en ligne de mire du public où Christopher encaissait ses émissions comme autant de coups importuns portés à son corps, et ses éclairs éblouissants déchirant l’air comme autant de distractions parasitant les envolées et retombées de Mili et Bili, de Mili et Bili déjà amplement suffisantes pour combler les sens.


  Synesthesia était le nom du trio et le Tesla Coil au-dessus d’elles était un prototype d’une machine beaucoup plus grande – et dix fois plus puissante – qu’elles comptaient déployer en juin sur la forteresse historique Kalemegdan, où elles devaient se produire dans le cadre des festivités célébrant le cent cinquantenaire de l’un des fils les plus illustres de… la Serbie – Nikola Tesla –, né dans le village de Smiljan, près de la ville de Grospić, dans l’empire autrichien. L’Amérique était en droit de le revendiquer en tant que citoyen naturalisé ayant effectué la plupart de ses travaux outre-Atlantique ; la Croatie était en droit de le revendiquer parce qu’il était né à l’intérieur de ses frontières, mais c’était la Serbie qui semblait avoir gagné la bataille de paternité au prétexte que Tesla – bien qu’« également fier, ainsi qu’il l’écrivit au leader nationaliste croate Vladko Maček en 1936, de mes origines serbes et de ma patrie croate » – était né dans une famille ethniquement serbe, et qu’il était même fils et petit-fils de prêtres orthodoxes. Belgrade, en tant que capitale de la Yougoslavie, aurait droit à ses cendres et, plus tard, en tant que capitale de la Serbie, rebaptiserait son aéroport du nom de l’inventeur de génie. Et Synesthesia intègrerait cette machine infernale dans ses performances musicales.


  Christopher se tenait les mains posées sur la rampe de la galerie comme les autres spectateurs à ses côtés et, comme eux, lâchait la rampe lorsque le Tesla Coil se faisait particulièrement bavard. Par prudence. Qui connaissait les pouvoirs conducteurs de la balustrade ? Tesla lui-même avait bien postulé le pouvoir conducteur de la terre.


  Christopher voulait que la musique cesse. Plusieurs fois pendant la performance, il voulut que ses amies tirent leur révérence et quittent la piscine. Lorsque les frissons eurent fini leur course jusqu’en haut de son échine et que le brouillard se dissipa devant ses yeux, il voulut que tout cela s’achève afin de pouvoir le garder en lui, afin de pouvoir s’éloigner dans le silence en conservant intactes ses sensations. Mais ses amies continuaient à jouer, relançant la campagne du fond du canyon, remontant la falaise, gravissant la montagne une fois de plus… Elles se hissaient, le portaient jusqu’au pic fiévreux qui lui donnait l’impression de danser avec Dieu. Ou le besoin de casser quelque chose. Afin d’évacuer. Afin de lâcher. Afin de se délivrer de tant de vie…


  Il s’était installé chez la mère de Biljana la veille et y avait remarqué un piano droit couvert de partitions, de magazines, de cire de bougie et de verres sales. Elle lui dit qu’ils avaient autrefois un piano à queue, mais que son père l’avait vendu à l’époque où il avait quitté la maison. Christopher n’avait encore jamais vu Biljana toucher son instrument. Ni Milica sortir son violon de son étui. Elles l’avaient néanmoins informé à plusieurs reprises du rang prestigieux qu’elles occupaient dans le monde de la musique, aussi était-il convaincu qu’elles savaient jouer. Savoir qu’elles savaient jouer, toutefois, ne l’avait pas préparé à ce choc. Il y avait des moments où il se trouvait obligé de regarder ailleurs tellement c’était… bon. Il y avait aussi des moments où il avait envie de le faire tellement c’était mauvais. Lorsque le concert débuta avec Biljana en mode vocalises, comme si elle faisait un exercice de yoga, tandis que Milica soufflait dans une flûte de pan en agitant des cymbales à doigts, par exemple, puis, plus tard, après la première ascension, quand Milica actionna une pédale de distorsion et éclaboussa le public d’une bonne douche froide pendant cinq minutes qui en semblèrent cinquante, sciant du bois comme un bûcheron jusqu’à ce que Biljana par bonheur finisse par descendre de son perchoir sur le piano, jette ses outils de charpentier et démarre une boucle de basse de cinq notes qui s’éleva, qui se répéta et s’éleva et se répéta, s’étendant de la main droite afin de laisser Milica s’y loger, Milica portant plus haut encore la boucle qui s’éleva, qui se répéta, et s’éleva et se répéta jusqu’à ce que chacune des deux filles vide son instrument de toute once de chair et d’os, de sang et de passion y subsistant encore, et il n’aurait su dire combien de temps dura cette deuxième ascension, sinon que sa conclusion abrupte au sommet fut, lorsqu’elle survint, la meilleure chose qui puisse arriver et… Ses amies l’avaient achevé, le laissant une fois encore sans souffle et sans voix.


  Il supposa qu’il n’était pas le seul. Pourtant, il n’y eut aucune réaction du public lorsque la chute majestueuse advint et que la musique se tut. Nul soupir collectif et nul applaudissement jusqu’à ce que Milica et Biljana remontent vers le petit bassin et saluent. Ses amies semblaient embarrassées. Rien d’étonnant à ça, pensa Christopher. Elles viennent de se déshabiller et d’aller jusqu’au bout devant un tas de gens… Il se dit que les quelques petits groupes qui se tenaient encore là autour de la piscine avaient tout de même éprouvé le même choc que lui et qu’ils avaient besoin d’un peu de temps pour se ressaisir, tandis que les autres, qui avaient esquivé les tirs de Synesthesia, se précipitaient vers la buvette dans l’espace d’à côté…


  … l’espace d’à côté où la musique n’avait pas de prise, où chacun faisait comme si la musique n’avait jamais été jouée, où Christopher commençait à se demander si quelqu’un d’autre que lui l’avait même entendue. Le cadre aurait dû retentir d’un écho de l’événement ; le cadre, d’une manière ou d’une autre, aurait dû inspirer une réflexion sur ce qu’ils venaient tous d’éprouver, mais ce rassemblement dans l’espace d’à côté ne ressemblait à rien d’autre qu’à un vernissage de plus dans une galerie downtown, grouillant de jeunes et lumineuses créatures en quête de verres gratuits, de chair fraîche et de réseautage. La scène aurait tout aussi bien pu se passer à New York ou Los Angeles s’il n’y avait eu la beauté des jeunes et lumineuses créatures défilant sous ses yeux. Était-ce le choc de la rencontre entre l’empire d’Orient et celui d’Occident, le mélange du sang des Illyriens, des Valaques, des Slaves et des Magyars ou bien les années de vache maigre à l’époque des sanctions puis les difficultés actuelles… le charme local lui semblait inépuisable.


  L’espace d’à côté était un autre type de piscine, une pataugeoire pourvue d’une fontaine conique autour de laquelle les baigneurs devaient autrefois s’asseoir pour compter les plis du ventre du voisin d’en face. De la peinture bleue pâle qui s’écaillait sur les murs blancs. Des nappes d’air frais qui s’élevaient comme de la chaleur du sol de cette construction pluricentenaire pour arracher Christopher du coma dans lequel la musique l’avait plongé et le ramener à la réalité de la situation : il pourrait suivre n’importe où des gens capables de produire ce genre de bruit. Il comprit comment naissaient les groupies et se développaient les cultes, comment la musique rendait fou et pourquoi Ulysse avait dû se faire ligoter au mât. Assailli, détourné, il l’était, par ces femmes et leur chant. Naufragé, il l’était, sur les rives du Danube.


  Ceux-ci n’étaient pas les doigts longs et minces qui faisaient d’un simple être un dieu du clavier. Un piano hero. Une icône de l’ivoire et ébène. Ceux-ci étaient de drôles de doigts, courts et bizarrement fuselés, des tentacules pré-pubères… Des carottes ! Et pourtant, ces doigts venaient d’accomplir un miracle. Voilà ce qu’il avait envie de lui dire, mais il vit sur son visage un peu de ce qu’il lisait sur tous les visages dans cet espace : elle ne comprendrait pas ce qu’il voulait dire. Il prit tout de même les doigts de Biljana dans sa main et les embrassa un par un. « Je les adore, dit-il à chaque baiser. Je les adore, dit-il dix fois d’affilée.


  – Vraiment ? questionna Biljana. Tu as aimé le concert, cow-boy ?


  – Mon Dieu ! rétorqua Christopher. J’espère que c’est la question la plus stupide que tu me poseras jamais !


  – Il a aimé, il a aimé, Moopie ! », se réjouit Biljana auprès de son amie.


  Était-elle ironique ? Cela lui importait-il vraiment qu’il aime ou pas ? Elle avait un ton intraduisible. Milica hocha seulement la tête. Essaya sans succès de sourire. Elle aussi était vidée, pensa Christopher. Elle sait ce qui vient de se passer. Mili le sent…


  « Vous m’avez tué. Je suis mort », confia-t-il à Milica, et il l’enlaça, la pressa contre sa poitrine où elle demeura suspendue, les bras le long du corps, comme une poupée de chiffon, jusqu’à ce qu’il la relâche. Elle parvint à sourire un peu. Regarda son amie, baissa les yeux, regarda encore son amie. Elle n’avait nul autre endroit où poser les yeux.


  « Allons, Moopie, ce n’était pas si mauvais ! », s’exclama son amie.


  Milica eut un reniflement chargé de larmes suivi d’une petite toux. Puis deux larmes glissèrent sur sa joue l’une après l’autre, échappées de l’un de ses yeux débordés. Christopher tenta de les essuyer, avec douceur, du dos de la main. Un réflexe. Saint Christopher… Mais Milica esquiva d’un mouvement brusque, la tête hors d’atteinte. Un réflexe encore. Mohammed Ali…


  « Moopie ! », dit Biljana, et enchaîna dans sa propre langue, la voix basse, apaisante. Milica hocha de nouveau la tête, tenta sans succès d’étouffer un sanglot qui se transforma en gloussement avant de finir en éclat de rire. Riant de son sanglot, riant de ses larmes, clignant, essuyant ses yeux et souriant de la petite scène qu’elle faisait… Christopher avait envie de demander ce qui n’allait pas, mais, présumant qu’aucune d’elles ne lui fournirait une réponse honnête, il se dit que Milica, simplement, réagissait de façon émotionnelle à l’extraordinaire chose qu’elle venait d’accomplir avec son amie.


  Des gens vinrent les saluer. Quelques-uns les enlacèrent. Certains les embrassèrent. Certains rirent. D’autres restèrent en arrière, jetant des regards furtifs vers les deux artistes de la soirée, mais se tenant à distance. Plusieurs furent présentés à Christopher. Il leur demanda ce qu’ils pensaient du concert. Ils réagissaient comme s’ils étaient surpris qu’on leur pose une telle question et disaient deux ou trois mots dont il ressortait que Mili et Bili étaient « de toute façon incroyables », comme s’il importait peu qu’elles soient sur scène ou dans la rue – Mili et Bili étaient toujours incroyables et n’était-il pas dommage qu’il y ait déjà pénurie de vin rouge ici ? Deux d’entre eux se souvenaient de lui depuis cette fête trois ans auparavant et voulaient savoir comment il trouvait Belgrade. Il leur dit qu’il ne savait pas comment il trouvait Belgrade parce qu’il n’en avait pas encore assez vu et que, avec Mili et Bili lui tenant lieu de chiens d’aveugle, il n’avait peut-être pas suffisamment parcouru la ville seul pour avoir une opinion informée. Il comprit à l’expression de leur visage qu’il leur avait donné plus d’informations qu’ils n’en attendaient et s’arrêta donc là. Il aurait pu ajouter que sa première impression de Belgrade était celle d’une ville laide – sale et miteuse, sombre et boueuse –, mais qu’il était stupéfait par cette vie de nuit qui se formait en une chaîne de fêtes reliées les unes aux autres, et qu’il se plaisait à écouter et observer les gens dans tous ces lieux de rencontres nocturnes, comme dans les rues et les trams, de jour comme de nuit. C’était cela, aurait-il pu leur dire, qu’il aimait à Belgrade – regarder et écouter les gens.


  Un jeune homme le reconnut et voulut savoir comment se portait sa musique. Christopher expliqua qu’elle ne se portait plus du tout. « Dommage, déplora le jeune homme. C’était génial, tu vois ? T’as complètement arrêté la musique ?


  – Ouais, trancha Christopher.


  – C’est fou, dit le jeune homme.


  – Je ne sais pas », conclut Christopher.


  Arrêt suivant, un bar. Un bar avec un auvent blanc portant une publicité verte pour une bière allemande essayant d’ouvrir un marché dans un État paria émergeant de l’ombre. Un auvent blanc surplombant quatre tables sur le trottoir, le trottoir sur lequel se trouvait la moitié des clients du bar par cette fraîche soirée de mars. La seconde moitié se trouvait à l’intérieur, hurlant par-dessus un fond sonore de psychobilly d’époque qui déchirait les enceintes. Selon Mili et Bili, l’endroit s’appelait « Annie Quatre Pistolets », et c’était, de toute évidence, une nouvelle pièce de la demeure expansible à l’infini qu’elles habitaient à Belgrade. Christopher reconnaissait là quelques visages aperçus aux bains turcs ainsi que certains qu’il pensait avoir vus dans d’autres bars, à moins qu’ils ne lui reviennent de trois ans auparavant… Il y avait eu trop de visages en trop peu de jours. Il avait atteint la limite de la capacité d’absorption de son cerveau, et son cerveau avait besoin d’une pause pour se recharger. La douleur pointait.


  Un sosie de Joan Jett lui fit un high five pour une raison inconnue et – ce n’était pas la première fois que cela lui arrivait à Belgrade – il fut certain que cette jeune femme l’avait pris pour quelqu’un d’autre.


  « Vous la connaissez ? demanda-t-il à Mili et Bili.


  – Non, et toi ? interrogea Biljana.


  – Non, avoua Christopher.


  – Eh bien maintenant, si, dit Milica.


  – C’est peut-être juste qu’elle aime les cow-boys, ironisa Biljana.


  – Non, rit Milica, je ne crois pas. »


  Milica s’était remise de ses blessures et, comme Biljana, semblait heureuse de se retrouver de nouveau parmi les siens et dans un lieu où elle n’avait pas à rendre compte de l’acte intime qu’elle venait d’accomplir. Elle commanda une double vodka avec une tranche de citron pendant que Biljana alla à l’intérieur chercher de la bière et de la rakia qu’elle rapporta pour elle et Christopher.


  « À mes amies, les déesses du son », trinqua-t-il en levant son petit verre et sa bouteille. Ses amies acceptèrent le toast en le prenant pour la blague qu’il n’était pas. « Je suis sérieux, insista-t-il.


  – On te croit, dit Biljana, mais on sait aussi que tu t’y connais pas assez en musique pour comprendre. C’est pas un problème. La plupart des gens sont comme ça.


  – C’est vrai ? s’étonna Christopher.


  – Oui, rétorqua Biljana.


  – Tu es d’accord avec elle ? demanda Christopher à Milica.


  – C’est de la musique ! répondit-elle. La musique, c’est pas une chose dont on peut simplement parler comme ça, alors… je ne sais pas.


  – Elle ne sait pas, dit Biljana, mais moi si.


  – Moi aussi ! », surenchérit une fille qui venait de s’approcher du trio, main dans la main avec une autre. « Moi aussi, je sais ! », cria son amie avant de passer à la langue du coin pour raconter une histoire. Les deux filles paraissaient n’avoir même pas dix-huit ans, paraissaient vouloir jouer aux sœurs – elles avaient toutes deux les cheveux teints en orange vif –, et se balançaient au rythme de la musique qui se déversait à l’extérieur, chantant le refrain d’un morceau des Cramps que Christopher n’avait jamais entendu, tout en bavardant avec Mili et Bili. Manteaux ouverts, sans écharpe, décolletés résolument exposés aux éléments… Christopher eut envie de leur dire de rentrer ou de se couvrir, de leur dire que le simple fait de les regarder le faisait frissonner… de froid. Puis, conscient des yeux de Biljana qui jaugeaient l’impact sur lui de ces deux filles et de leur poitrine découverte, il eut lui-même envie de rentrer à l’intérieur et d’y jeter un coup d’œil sans l’aide de ses chiens d’aveugle. Il se recula sans un mot – sa capacité à fournir des explications ayant atteint sa limite – et rentra dans le bar où il eut une fois de plus l’impression d’avoir atterri dans l’un des premiers films de Pedro Almodovar et que l’ancienne Ville Blanche s’offrait une movida en bonne et due forme.


  Cinq minutes de solitude au sein d’une masse bourdonnante de gens eurent un effet bénéfique sur sa tête. Tout comme cette musique venue de chez lui. Il se rappela la formule de Storm selon laquelle Christopher était un touriste dans son propre pays, se rappela comment Storm aurait pigé ces guitares swamp d’une manière qui était hors de sa portée. Pourtant, l’intensité frénético-comique de ce bruit lui faisait du bien. Comprenne qui pourra, certaines musiques avaient le pouvoir de vous faire du bien. Certaines musiques, comme celle qu’il avait entendue ce soir en concert, enjambaient votre ignorance pour vous atteindre aux tripes et s’en emparer et… Spectacle agréable, celui de la femme dégingandée au visage d’agneau, frange posée au milieu du front, accomplissant prestement ses tâches derrière le bar, économisant ses efforts pour un maximum d’efficacité. Elle connaissait sa partition à l’endroit et à l’envers, et il aurait pu passer des heures à la regarder l’exécuter. Une barmaid ceinture noire, c’était le Richard Burton de sa profession, et lorsqu’elle finit par s’arrêter devant lui, penchant sa tête en avant de cinq centimètres tout en effectuant une rotation de douze degrés – pour mieux saisir la commande –, il fut ravi d’être l’objet de son attention pendant quatre secondes et fier d’être un client de Ana 4 Pistolja.


  Il venait de commander une autre bière allemande – prix promo ! – et une rakia et écoutait Dino Lee chanter « A Good Year for the Roses » lorsqu’une petite femme, cheveux noirs et une bonne dose de maquillage de la même couleur, s’approcha de lui, dit qu’elle était une amie de Mili et Bili et qu’elle avait été dépêchée pour lui tenir compagnie parce qu’elles étaient inquiètes de le savoir seul. Ajouta qu’elles disaient qu’il était journaliste, qu’il cherchait des informations et qu’elle devrait lui parler.


  Il dit que c’était gentil de leur part et de la sienne, et expliqua qu’il n’était plus très sûr de vouloir devenir journaliste ni plus très sûr à ce moment précis d’être capable de tenir une conversation.


  « Mais… Tu veux me poser des questions ? », demanda-t-elle. Elle s’appelait Milica elle aussi.


  « Je ne sais pas vraiment si je… » Il secoua la tête. La simple idée de demander quoi que ce soit à qui que ce soit à ce moment-là lui faisait mal à la tête.


  « As-tu vu Fahrenheit 9/11 ? » Cette nouvelle Milica avait le maintien militaire des gens très petits, mais Christopher n’en était pas moins obligé de se pencher, les coudes sur le bar, afin de mettre son oreille à portée de sa bouche.


  « Oui, dit-il.


  – C’est tellement le bordel aux États-Unis.


  – Oui.


  – Pourquoi ? »


  Avant qu’il ait le temps de trouver une réponse, la nouvelle Milica avait déjà dégainé la question suivante.


  « Je veux dire, Bush ne vaut pas mieux que Ben Laden, pas vrai ?


  – Non. Je veux dire, si…


  – Ah bon ?


  – Ils sont tous les deux nuisibles pour le monde, mais si tu mettais Ben Laden à la tête d’un pays, je ne suis pas sûr que tu aimerais beaucoup y vivre.


  – Je n’ai pas aimé beaucoup vivre aux États-Unis quand Clinton était président. »


  Ce qui expliquait son accent américain… « Tu aurais peut-être encore moins aimé avec Ben Laden », dit-il. La petite femme n’avait pas l’air convaincue… « Qu’est-ce que tu fais dans la vie ? » C’était venu comme ça. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Une question.


  « Je fais des études d’architecture », répondit-elle en allumant une cigarette. Christopher était le seul à Ana 4 Pistolja qui ne fumait pas. « Encore une année.


  – C’est bien.


  – Pourquoi c’est bien ?


  – Parce qu’il ne te reste plus qu’une année. C’est pas bien ?


  – J’ai vécu aux États-Unis pendant un an et demi.


  – Quand ?


  – Quand j’avais quatorze ans. Mes parents m’ont envoyée là-bas à cause de la guerre. Ils pensaient que je serais mieux au loin et j’ai donc habité là-bas chez des cousins dans l’Illinois. C’était horrible.


  – Horrible ?


  – Ouais, horrible. Les gens étaient tellement… ennuyeux. Et tout ce qui plaisait aux jeunes de mon âge – le football et les pom-pom girls… tellement idiot.


  – Et pas facile de perdre tes parents à cet âge.


  – Je ne les ai pas perdus.


  – Non, mais… » Il faillit commencer à lui raconter la perte de ses propres parents. Sentit en lui l’envie de raconter la perte de ses parents. Posa une autre question à la place. « C’était en quelle année ?


  – 1995 et 1996. Les Oustachis sont arrivés et nous ont attaqués – c’était quand j’étais aux États-Unis – et mes parents ont dû, genre, partir, en laissant toutes nos affaires, tu vois, comme la maison… On a dû tout laisser là où on avait toujours vécu en Krajina.


  – Terrible, reconnut Christopher.


  – Tu n’as probablement jamais entendu parler de ce que la Croatie a fait aux Serbes. La presse ne veut pas en parler à l’Ouest, même si c’est le plus grand crime de toute la guerre.


  – J’ai passé quelques jours à Sarajevo…


  – Ouais, les Américains adorent y aller », dit-elle.


  Christopher lui confia qu’il n’était tombé que sur un seul autre Américain là-bas, qu’il avait bien aimé la ville et les gens qu’il y avait rencontrés et que beaucoup d’histoires qu’il avait entendues à Sarajevo l’avaient touché profondément. Il pensait à Amra. Penser à Amra l’aidait maintenant. L’absence de surprise sur son visage lorsqu’elle entendait ou voyait quelque chose qui aurait surpris n’importe qui d’autre. L’absence d’artifice, la capacité à donner une réponse honnête à une question honnête, le puits de savoir puisé dans l’expérience concrète et la logique…


  Bien sûr, répliqua la nouvelle Milica, on devait lui raconter comment et combien les Serbes étaient des monstres. Il y en avait, elle l’admettait, mais c’est ce qui se passe en temps de guerre – les gens se transforment en monstres. De là, elle passa au crime resté impuni de l’attaque de la Serbie par l’OTAN. Le Kosovo « n’était qu’un prétexte », lui dit-elle, et, de toute façon, que feraient les Américains si l’un de leurs États décidait subitement de se séparer du reste du pays tout en déployant une armée terroriste ? Elle l’informa ensuite que le Kosovo était passé d’une population de cinq à dix pour cent – dix pour cent tout au plus – d’Albanais au début des années 1960 à plus de soixante-dix pour cent dans les années 1970. Lorsque son visage marqua le doute, elle informa Christopher qu’elle tenait cette information d’une « amie qui avait fait des recherches » pour un exposé à l’école. Qu’il fallait parler aux gens d’ici, qu’il fallait que les gens viennent et voient par eux-mêmes avant de déblatérer « toutes ces conneries qu’ils continuent à dire à propos du Kosovo et de la Bosnie. Ils ne parlent pas des Serbes tués les premiers autour de Srebrenica et comment il a été prouvé par un jugement que la Serbie n’a pas commis de génocide là-bas et, de toute façon, c’est vraiment une idée occidentale du génocide que vous avez avec tous ces gens qui creusent désespérément à la recherche d’os en Bosnie.


  « Mais, pour en revenir à tous ces Albanais qui ont déferlé au Kosovo d’un coup, comment ça s’est produit ? demanda Christopher, stupéfait qu’une femme de cette intelligence et avec cette expérience du monde puisse croire tout ce qu’elle lui racontait.


  – Une immigration massive d’Albanie.


  – Mais quel intérêt pour Tito de laisser se produire une chose pareille ? demanda-t-il.


  – C’est compliqué, mais il avait des raisons. Des marchés internationaux, des intérêts particuliers, l’argent, le pouvoir… Mon amie pourrait te dire pourquoi, ça aussi c’était dans son exposé.


  – Oui, mais quand même…


  – Et puis les Albanais font des grandes familles – quarante gosses.


  – Une femme ne pourrait jamais… commença à protester Christopher.


  – Ils ont plusieurs épouses. »


  Un grand type portant une casquette des Broncos de Denver et de grosses bottes noires dans lesquelles il avait rentré son jean rôdait près d’eux depuis un moment tout en hochant la tête de temps en temps, comme s’il comprenait leur conversation en anglais. Christopher n’aurait su dire s’il connaissait cette Milica ou non, mais l’attitude de cette dernière semblait indiquer qu’elle ne souhaitait pas connaître l’intrus.


  – Tito n’était pas Tito », dit l’intrus.


  Milica soupira. Tira sur sa cigarette et regarda ailleurs.


  « Allô ? », dit Christopher. Sa tête commençait à lui faire vraiment mal. Il aurait aimé la poser quelque part, ou au moins arrêter de parler, arrêter de parler et d’écouter les autres parler. Arrêter d’écouter tous ces Chico Marx qu’il ne cessait de rencontrer… Qui allez-vous croire, moi ou vos propres yeux ?


  « Tito est mort en 1937… en Espagne. Ils le remplacent avec un type qui a le nom Weiss. Un Juif polonais. On peut entendre dans les enregistrements qu’il n’a pas l’accent croate, et ensuite, quand il mourait en souffrant beaucoup à cause de ses jambes, il seulement parle allemand. »


  La nouvelle Milica n’avait pas l’air d’avoir envie d’inclure cet homme dans la discussion, mais le mal était fait – Christopher lui avait parlé. « Non, dit-elle, il a été tué bien avant, pendant la Première Guerre mondiale, et c’est son demi-frère qui avait un père juif qui a pris son identité et c’est comme ça qu’il est devenu si puissant.


  – Oh, mon Dieu, dit Christopher. Comment ça ?


  – Grâce à toute l’aide qu’il avait parce qu’il était juif.


  – Parce qu’il était juif… répéta Christopher en fermant les yeux.


  – Ouais, dit la nouvelle Milica, et ils ont perdu le contrôle de la Yougoslavie quand il est mort.


  – Ils… », répéta Christopher. J’arrête, se dit-il.


  « Mais même après sa mort, ajouta l’intrus, pays du monde entier, même les capitalistes, ils venaient pour enterrement parce qu’il avait tout ce très très fort réseau. »


  Christopher hocha la tête, incapable de mieux faire. Je vois, disait le hochement de tête. Son cerveau frappait maintenant contre les parois de son crâne. Il se dit que l’air frais du dehors pourrait l’aider et que, par-dessus tout, il fallait absolument qu’il échappe à la conversation qui était en train de lui empoisonner les boyaux, à moins qu’il ne veuille de nouveau se donner en spectacle vomitif en ex-Yougoslavie. « Merci pour la conversation, marmonna-t-il, il faut que je… » Il fit un signe vers la porte – la seule manière qu’il trouva de terminer sa phrase.


  « Ça va ? Tu es tout blanc. » La nouvelle Milica était sincèrement inquiète. « Tu viendras me dire au revoir avant de partir ? »


  Christopher fit oui de la tête. Sortit.


  « Tito n’était pas Tito », répéta-t-il à Mili et Bili.


  Milica rit. Biljana se pencha vers lui. « Vraiment ? dit-elle. Christy est enfin en train d’apprendre quelque chose sur la région ? On est fières de toi. » Elles étaient assises maintenant. Il y avait une chaise de libre et il la prit avec gratitude.


  « Et il était juif », ajouta Christopher.


  Milica rit de nouveau. Doucement. Biljana hocha la tête. Et Christopher pensa une fois de plus à Amra. Découvrit que penser à Amra était comme prendre de l’aspirine, prendre une dose de santé mentale. Cela soulageait sa tête, sa tête qu’il posa sur ses bras pliés sur la table.


  « Hé, cow-boy ! Ça va ? demanda Biljana en lui caressant les cheveux.


  – Non, dit-il. Ça ne va pas. Désolé, mais ma tête est en pleine implosion. Donnez-moi quelques minutes. » Et s’il te plaît, Bili, n’enlève pas cette main de ma tête. Il n’avait jamais de migraines, sauf en cas de gueule de bois, et celle-ci – si brutale, si forte – avait commencé à l’effrayer, mais chaque caresse de cette petite main faisait diminuer un peu plus les martèlements de son crâne et son inquiétude avec.


  Il ferma les yeux et sentit la main de Biljana alléger le poids sur son cerveau. Sentit ses pieds quitter le sol, sentit son esprit voguer vers Amra… La Fin de la guerre à Sarajevo, d’Amra Kopić. Là se trouvait l’antidote. Là résidait le genre de vérité que l’on pouvait toucher du doigt, un air purifié de nature à aider un homme à reprendre ses repères, à aider un homme avec une migraine à éloigner le vertige et retrouver son équilibre… « C’était quelque chose d’incroyable, lui avait dit Amra. Avant, il y avait des jours où je pensais que ça ne viendra jamais, que c’était ça, ma vie, que c’était comme ça que je devais vivre pour toujours, mais quelquefois ça semblait tellement injuste que ça me faisait ressentir des choses terribles… »


  L’eau était très difficile à trouver, on avait tous depuis des années ces trucs en plastique, qu’on utilisait pour rapporter de l’eau à la maison qu’on allait chercher dans quelques endroits dans nos quartiers. Les vêtements que portaient les gens étaient vieux souvent, empruntés aux parents, à la famille, achetés sur le marché sur des tables à côté de la nourriture, reçus comme aide humanitaire ou envoyés par relations à l’étranger. Puis après un autre énorme massacre pendant les vacances d’été, alors qu’on était tous terrifiés par la taille et la continuation des tueries, l’OTAN a décidé d’organiser une grande intervention contre les positions militaires serbes. Ils disaient que ça arriverait, mais après tant d’années c’était trop difficile de croire que ceux qui menaçaient, tuaient, humiliaient les citoyens en les maintenant dans des conditions de vie inhumaines finalement vont être chassés de leurs positions autour de la ville.


  Et alors c’est arrivé ce matin magnifique et ces explosions géantes. Ça m’a donné pour la première fois un sentiment de bien-être. Plus tard ce jour-là, les gens sont sortis librement dans la rue, pendant que toutes les montagnes autour de Sarajevo tremblaient sous les bombes de l’OTAN qui ciblaient les grands entrepôts militaires. Et donc les munitions qui étaient là avant pour tuer les citoyens ont été systématiquement détruites ce jour-là. Beaucoup de gens sortaient simplement pour se promener, un sourire sur le visage, alors qu’on pouvait entendre les explosions partout autour de la ville. C’était complètement surréaliste de voir ça, une liberté heureuse pour la première fois, mais tellement pas accordée avec le bruit de la guerre tout autour de nous.


  C’était la fin de l’été 1995. J’avais dix-sept ans, et je devais bientôt rentrer en troisième année de lycée. Ça a démarré dans les temps cette année-là, dans une euphorie totale. Les bars ouvraient partout dans la ville et les gens se remettaient à profiter de la vie. C’était encore difficile à croire, mais si facile aussi de laisser cette atmosphère t’emporter dans ce nouvel optimisme.


  « Chris ! » C’était Milica.


  « C’est l’heure, cow-boy ! » C’était Biljana. Elle avait retiré sa main, et sa voix venait de très loin maintenant. Elles étaient debout.


  Il ouvrit les yeux. Souleva la tête. Il se sentait mieux. « Je dormais ? demanda-t-il.


  – J’espère pas, dit Biljana.


  – Combien de temps je suis resté la tête comme ça ?


  – Trois minutes.


  – Non ! C’est tout ? » Il savait que cela faisait plus longtemps. « Je dormais, conclut-il.


  – Ça, c’est pas très poli, dit Milica.


  – Non, ça, c’est impossible », dit Biljana.


  Christopher se leva prudemment. Rien n’avait changé, si ce n’est que sa tête ne lui faisait plus mal et qu’on entendait une chanson différente des Cramps, une chanson qu’il connaissait. And I don’t know why I got ninety-six tears and ninety-six eyes…


  « Tu te sens mieux, non ? le questionna Biljana en le regardant dans les yeux.


  – Oui, répondit-il. Tu peux me redonner ta main, s’il te plaît ? Je peux la tenir ? »


  Mili et Bili se mirent à rire. « Maintenant ? Ici ? demanda Biljana.


  – Oui, s’il te plaît, insista Christopher. Il n’y a rien de mieux. » Biljana lui donna sa main mais semblait, en se tenant tout près de lui, vouloir masquer ce lien physique au regard des autres lorsqu’ils se mirent en chemin.


  « Merci, dit Christopher, puis il s’arrêta brusquement. Oh ! dit-il, il faut que je dise au revoir à… à…


  – À la petite Milica ? Elle a dit de te dire au revoir. Elle est partie avec son petit ami.


  – Elle m’a vu dormir là ? Elle a un petit ami ? Il était ici ?


  – Tu lui as parlé, gros bêta. Le grand type, au bar, avec elle.


  – C’était son copain, lui ?


  – Et pourquoi pas ? », demanda Biljana.


  Christopher ne voulait pas expliquer pourquoi, ne voulait pas essayer de comprendre. Voulait laisser son cerveau en repos. Ne voulait plus de migraines. Voulait parler moins et écouter encore moins qu’il ne parlait. Ne voulait, pour l’instant, rien de plus que la petite main de Biljana enfermée dans la sienne.


  Un téléphone sonna et le réveilla juste à temps pour apercevoir la culotte verte de Biljana qui détalait du lit pour répondre. Il avait enfin passé une fraction de nuit au lit avec elle… Milica les avaient mis dans un taxi et était rentrée à pied chez elle. Biljana et Christopher avaient ouvert une nouvelle bouteille de rakia en arrivant à Zemun, avaient continué à se tenir la main, puis ils s’embrassèrent, s’enlacèrent, et firent tomber une couche de vêtements avant de s’allonger dans le lit de Biljana. « Pour dormir », lui avait-elle dit. Mais ils continuèrent à se tenir la main et à s’embrasser. Et à s’enlacer. Et il eut finalement le droit, sous sa direction pointilleuse, de conduire Biljana à l’orgasme. « Merci, dit-elle par la suite, mais tu ne sais pas toucher une femme, cow-boy.


  – D’accord, bâilla-t-il.


  – Nous sommes plus douces que tu le penses. À cet endroit-là, en bas, il faut y aller délicatement. C’est comme une fleur fragile et tu peux pas y aller comme si tu ouvrais un carton de lait.


  – D’accord », dit-il. D’habitude, on lui faisait comprendre que son approche manquait d’ardeur, pour ne pas dire d’agressivité. Plus d’une fois, on lui avait asséné un « Plus fort ! » alors qu’il cherchait encore, avançant à tâtons sur le corps d’une femme. On m’a dit que j’étais trop doux, eut-il envie de répliquer. Mais n’en fit rien. Et si on passait à l’étape suivante ? eut-il envie de demander. Mais n’en fit rien. N’en avait plus la même envie qu’avant… Puisque le fait d’aller ou non jusqu’au bout sexuellement avec Biljana posait ainsi question, aller jusqu’au bout voudrait peut-être dire qu’il n’y aurait plus de retour en arrière possible, qu’ils seraient désormais indéfectiblement liés l’un à l’autre et, tout bien considéré, il n’était pas certain de vouloir cela avec une femme qu’il ne comprenait pas. Son visage était un trésor et ses dons artistiques un miracle, mais, plus il passait de temps avec elle, moins il trouvait de prises. Elle était glissante. Et maintenant que les préliminaires avaient été poussés au-delà du point de rupture et que son mal de tête avait migré vers le Sud, même la suite logique des préliminaires perdait de son attrait. Pris d’une sourde douleur dans ses testicules non soulagés, il avait sombré dans le sommeil en songeant à la dernière fois qu’il avait bu pendant sa longue traversée du désert : Florine. Florine l’avait pris. Florine habitait Belgrade. Christopher était à Belgrade. Il avait fermé les yeux avec le souvenir de son chant dans les oreilles, s’était endormi en pensant qu’il devrait peut-être la contacter pour s’excuser de son départ brutal de l’Holiday Inn et lui demander si elle aurait envie de…


  Biljana répondit au téléphone. Son ton était impatient, ses phrases abruptes… « Il va falloir que tu te lèves, dit-elle en raccrochant. C’est ton petit ami Dimitrije.


  – Dimitrije ? » Il lui fallut un moment avant de comprendre de qui elle parlait. « C’était Dimitrije ? demanda-t-il.


  – C’était Mili, alias la reine des pestes que je déteste. Dimitrije est arrivé chez elle et elle flippe pour la voiture et ne sait pas quoi faire avec lui, donc, bien sûr, il faut que j’y aille.


  – Elle ne peut pas le mettre sur le canapé et se recoucher ?


  – Non. Enfin, oui, mais elle doit lui parler aussi et elle ne sait pas comment faire ça. Ton petit ami lui fait perdre les pédales… Tu viens ?


  – Pour… dormir là-bas ? Sur le canapé avec Dimitrije ?


  – Je sais pas, peut-être, dit-elle en enfilant ses vêtements.


  – Je suis désolé, mais vraiment, pourquoi faut-il que je… Je peux rester ici s’il te plaît ? » Un peu mieux réveillé, il aurait sauté du lit et fait comme elle l’ordonnait. Mais encore à demi immergé, c’était lui-même qu’il écoutait plutôt que Biljana, et ce lui-même réclamait à grands cris de pouvoir rester couché.


  – C’est ça, laisse-moi sortir seule dans le froid. Je te déteste. Je ne veux plus être ta petite amie.


  – Plus ? Je ne savais pas que tu l’étais déjà.


  – C’est parce que tu es un imbécile.


  – Tu veux dire que tu es finalement tombée amoureuse de moi ? Que tu n’es pas juste en train de tomber amoureuse ?


  – À toi de voir, cow-boy. Moi, il faut que j’aille mourir de froid.


  – Oh, Bili…


  – Et si tu vois New Dog, donne-lui à manger.


  – Comment ?


  – Heu… Tu mets la nourriture pour chien dans la gamelle du chien ? Mon Dieu, tu n’es vraiment pas très futé. J’ai vraiment pas envie d’être ta petite amie.


  – Tu reviens quand ?


  – Jamais ! Je vais mourir de froid et tu ne me reverras plus jamais. Amuse-toi bien, et donne à manger à mon chien ! Si tu ne le fais pas, c’est toi qu’il va manger. »


  Inhumain. C’était le mot qui venait à son esprit pour qualifier le bruit s’élevant du ventre putréfié de la bête qui marquait à ce moment même son territoire dans l’arrière-cour. Christopher avait à peine fermé les yeux, commençait tout juste à atteindre de nouveau les rives du sommeil, lorsqu’à l’extérieur un diable déterminé au prix de tous les maléfices à l’en empêcher passa à l’attaque : Christopher s’éveilla aux cris de bébés que l’on torture. Et torture. Et torture encore.


  Cinq minutes. Dix minutes… Il n’en voyait pas la fin. Il allait devoir s’extirper du lit pour mener l’enquête. Au moins faisait-il jour. Au moins pourrait-il voir l’ennemi avant d’être attaqué. Mais que faire si l’ennemi était New Dog ? Ou si ce bruit était New Dog qui rendait l’âme après avoir été égorgé par le Diable ? Ou bien… Cette maison est malsaine, se dit-il. Je ne veux pas de cette aventure. Le gémissement de mort vivant résonnait toujours. Et résonnait. Et finit par contraindre Christopher à se hisser hors du lit et à se vêtir. Puis il s’enveloppa dans l’édredon et alla à la fenêtre. Ne vit rien de particulier. Alla à la véranda qui donnait sur la cuisine… C’était là à n’en point douter une charmante demeure au mois de juillet, toute de thé glacé, de jeunes filles aux cheveux piqués de marguerites, de « Sourires d’une nuit d’été » et de romans russes du XIXe siècle, mais là, il n’y avait rien que l’hiver. Et là, tandis que pointait l’aube grise, il voyait son souffle, son souffle et deux chats…


  … Une grosse masse orange et une autre, noire, plus grosse encore. Des garçons, présume-t-il, se faisant face à quatre ou cinq mètres de distance dans le jardin, et nul signe de New Dog dans les parages. Monsieur Fils-de-pute tient le rôle de porte-parole du Diable et accable d’une volée de bois vert Monsieur Orange qui se contente de rester assis là à l’écouter, remuant légèrement la queue lorsque le discours atteint un pic d’hystérie. Orange est un gros dur qui semble savoir se défendre, mais Fils-de-pute est bâti comme un bison d’Amérique. Un garde-manger en guise de poitrail et des oreilles dentelées comme le littoral norvégien, c’est la caricature à la Tex Avery du matou méchant. Avec toute cette puissance du haut de son torse, on dirait qu’il vient de sortir de prison, et Christopher n’arrive pas à comprendre comment il se fait qu’il n’ait pas encore arraché la peau d’Orange, ni pourquoi Orange encaisse sans broncher. Un chat qui sait qu’il a fauté et qui, se soumettant au code félin, avale maintenant sa potion ?


  « Allez faire ça ailleurs, les gars », bougonna Christopher en sortant. Le bruit s’arrête mais les bêtes ne bougent pas. « Allez-vous en ! », insista Christopher en levant un coin d’édredon et l’agitant comme une aile. Je suis un grand faucon chasseur de chats, leur dit ce geste. Les chats ne bougent pas. Va te faire foutre, lui dit cette inertie.


  Christopher descend du porche. Il a gagné leur attention maintenant, mais pas leur respect. Il cherche du regard quelque chose avec quoi se battre. Il y a le noyau d’un fruit quelconque, un avocat peut-être, à ses pieds. Il le ramasse et le lance dans leur direction. Ils suivent des yeux la trajectoire du projectile et Orange soulève son arrière-train quand il atterrit à quelques pas de lui, mais sans plus. Christopher fait un autre pas vers eux. Fils-de-Pute s’est lui aussi mis sur ses pattes, mais campe toujours sur ses positions. « Ouste ! siffle Christopher en essayant d’insuffler méchanceté et menace dans sa voix, ou je vais chercher New Dog ! » Les chats, à supposer qu’ils comprennent l’anglais, ne semblent pas le croire et ne bougent pas d’un pouce. Christopher aboie deux fois. Les chats ne sont pas impressionnés, mais le chien d’un voisin se met à japper sa réponse.


  Du coin de l’œil, il aperçoit un mouvement et recule légèrement pour essayer de voir de quoi il s’agit sans perdre de vue ces deux félins féroces. Un autre chat… Une petite créature efflanquée, tigrée marron, beige et jaune, est en train d’observer l’affrontement du promontoire protégé offert par le tableau de bord de l’une des DS défuntes de Živan Kožul. Se pourrait-il que cette misérable chose soit le butin que se disputent les deux matous ?


  Christopher ne tient pas à découvrir la réponse. Tout ce qu’il désire est le retour du silence et à cette fin, il ramasse un autre noyau et le jette de toutes ses forces… Dans le mille ! Un coup parfait frappant Fils-de-pute en plein flanc et contraignant l’animal à… se déplacer un peu. Christopher est content de la surprenante justesse de son lancer, puis légèrement honteux d’avoir brutalisé une petite bête et, enfin, à la fois agacé et déculpabilisé de voir que son projectile l’a si peu dérangée. Il attaque. Se précipite vers les chats en agitant encore les bras jusqu’à ce qu’ils finissent par disparaître dans la jungle épaisse recouvrant les trois quarts du jardin.


  De retour dans la véranda, il voit le gros sac de nourriture pour chiens. Il y a un saladier en plastique contre le mur qui longe l’allée couverte menant à la rue. Christopher le remplit et va jeter un œil à la porte. New Dog est couché là, tel un phénix. Il se lève, bondit à l’intérieur sans même demander la permission et file tout droit vers sa gamelle. Il a à peine croqué sa première bouchée que du dessous de la DS sort la petite chose tigrée, surgissant tel un diable de sa boîte du trou de l’axe où se trouvait autrefois le pneu gauche. Christopher retient sa respiration tandis qu’elle s’approche du chien qui dîne, se prépare au carnage à venir et… rien. La petite maigrelette fonce sur New Dog, se frotte contre lui et slalome entre ses jambes comme pour lui souhaiter la bienvenue à la maison. Serait-ce de l’amour ? se demande Christopher. Si c’est bien d’amour qu’il s’agit, il n’est guère payé de retour, puisque New Dog ne remarque la présence de Maigrelette que lorsque celle-ci plonge la tête dans sa nourriture, se faisant repousser de la truffe, ce qui l’éloigne de la gamelle trois bonnes secondes en tout et pour tout. Une fois son repas englouti, New Dog se dégage un peu pour permettre à Maigrelette de lécher la gamelle. Cela semble tenir d’une routine qui leur est propre, d’un genre de cérémonie.


  « Hé, putain d’imbécile de salopard, c’est l’heure pour réveiller ! »


  Dimitrije. Débordant de la joie d’être en vie. « Comment… Comment tu peux ne pas réveiller pour recevoir moi, putain d’imbécile de salopard ? Pour dire vérité, je suis trop décevé ! Slobo est mort, le soleil est là, et tu, pas réveillé.


  – Quelle heure est-il ? », demanda Christopher, passant la main sous les couvertures pour voir s’il a quelque chose sur lui. Se demandant où était son pantalon. Se demandant s’il avait bien entendu ce qu’il pensait avoir entendu à l’instant. « Slobo, tu dis ? Slobo quoi ? demanda-t-il.


  – Slobo est mort. Bye bye Milošević ! Tu vois ? Il y a le soleil ? J’ai apporté ce soleil ici de Korčula, alors tu sors maintenant de ce lit pour faire merci ! Il est temps pour réveiller, putain de salopard paresseux !


  – Il est mort ? J’y crois pas, dit-il à Dimitrije.


  – Tu peux, tu peux. Mort dans la prison là-bas dans Den Haag.


  – Dingue… Comment ?


  – Poison ! cria Biljana depuis la cuisine.


  – Ô Jésus… Quelle heure est-il ? demanda Christopher.


  – Il est 13 h 30, cow-boy, cria Biljana. Je fais du café.


  – Tu es la meilleure ! », hurla Christopher.


  Dimitrije savait donner à un homme souffrant du manque de sommeil l’envie de sauter du lit et de boire du café. L’envie de crier. « C’est super ! s’exclama-t-il en tapant dans ses mains. Elle, c’est la meilleure et toi, c’est le putain d’imbécile de salopard qui toujours l’aime toujours. Oui, oui, oui !


  – Et la voiture, ça va ? demanda Christopher. Ils ont viré toutes ces conneries ?


  – Oui… Plus de conneries croates sur elle, mais Milica n’est pas contente. Trop brillante, mais pour un homme qui fait bateaux, je dis que c’est vraiment bon travail.


  – Elle est bleue ! s’écria Biljana en revenant dans la chambre avec le café – de l’eau chaude plus de la poudre marron plus du lait. C’est pour ça qu’elle n’est pas contente.


  – Bleue très noire, dit Dimitrije, comme la nuit.


  – Bleue », répéta Christopher. Il se représenta le moment de la rencontre entre Milica, Dimitrije et la voiture fraîchement repeinte. L’image le fit sourire. « Elle a dû péter les plombs.


  – Elle pète toujours les plombs, dit Biljana.


  – Comment s’est passé le voyage, Dimi ? demanda Christopher.


  – Long ! J’ai deux fois arrêté pour dormir. Merci Dieu, je ne reviens pas avec cette voiture !


  – Il vient avec nous à Kotor, expliqua Biljana. Après, de là-bas, il pourra prendre un bateau ou un bus pour rentrer. C’est pas tellement loin.


  – Où est Kotor ? demanda Christopher.


  – Monténégro ! trancha Dimitrije. Le Monténégro a la mer et bientôt ils s’en vont pour leur indépendance et alors la pauvre Serbie n’aura plus la mer.


  – L’indépendance… dit Biljana avec une grimace. On sera indépendants, nous aussi quand ils partiront.


  – Oui, mais ils ont la belle mer, dit Dimitrije.


  – Quand partez-vous ? », demanda Christopher.


  Biljana secoua la tête de dégoût. « Demain, espèce de nouille !


  – Demain ?


  – On te l’a dit !


  – Je viens, moi aussi ? questionna Christopher, pas très sûr de la réponse qu’il souhaitait entendre.


  – Si tu es gentil, pourquoi pas ? Tu peux être notre roadie.


  – Vous allez là-bas pour un concert ?


  – Christy, tu perds la tête ou quoi ? On t’a dit ça à Korčula, s’énerva Biljana, secouant la tête devant tant d’inconséquence.


  – Vous restez combien de temps là-bas ?


  – Deux nuits, peut-être plus si ça nous dit. C’est un bel endroit et ils nous adorent là-bas. La dernière fois, ils voulaient m’offrir des glaces, des prostituées et tout ce que je voulais.


  – Oh oui ! cria Dimitrije en tapant de nouveau dans ses mains. Des glaces et des prostituées ! »


  Elle avait dit que Milica viendrait les chercher à neuf heures du matin, heure à laquelle Christopher et Dimitrije, qui avait dormi dans l’autre chambre de la maison, se tinrent habillés, bagages faits – la valise de Dimitrije était un sac en plastique contenant passeport, permis de conduire, brosse à dents, sous-vêtements et chaussettes de rechange –, et prêts à partir. Quant à Biljana, elle resta au lit jusqu’à ce que Milica appelle aux alentours de 11 h, puis de nouveau vers 12 h 30, et encore à 14 h 22… Ils ne quittèrent Zemun qu’à 15 h 48.


  « Désolée, je suis en retard, s’excusa Milica, mais je n’aime pas conduire de jour quand les gens peuvent penser que je suis un salaud de gendarme français avec ma saloperie de voiture bleue. Mieux vaut conduire la nuit. »


  Faux. Parce que le surgissement des montagnes et les stupéfiantes gorges creusées par la majestueuse Tara – silhouettes dentelées contre les étoiles, abîme sombre ou lointain tourbillonnement sous un pont – qui côtoyait la route étaient à peine discernables la nuit. Milica tint la distance. Milica les conduisit jusqu’à la mer au sud tandis qu’elle écoutait avec Biljana le même enregistrement de musique classique – piano et violon – cinq ou six fois, commentant ici et là, repassant certains passages… Christopher et Dimitrije occupaient la banquette arrière. Dimitrije dormit comme une pierre. Christopher somnola et rêva. Après une journée gâchée, pris au piège des errements d’autrui, il était maintenant captif d’une nuit tout aussi inutile, sans lumière pour lire et sans rien d’autre à faire que s’interroger sur l’effet de la route sur les organes sexuels de Milica ou regretter de ne jamais avoir glissé la main sous son pull. Et penser à la tante de Milica. Il décida qu’il lui écrirait un e-mail dès qu’ils seraient de retour à Belgrade pour lui dire combien il tenait à elle et la mettre au courant de ses aventures balkaniques. Plus il pensait à Jovana, plus elle lui manquait. Décida d’essayer de passer plus de temps avec elle à Paris. Savait qu’il était en train de s’égarer. Pensait que Jovana saurait peut-être l’aider à retrouver son chemin.


  Une autre splendide ville vénitienne. Une autre pierre précieuse sertie dans la mer. Celle-ci est un ancien port confiné par cinq kilomètres de remparts, par la mer Adriatique toujours aussi séduisante, et par d’impressionnantes falaises de calcaire qui s’élèvent abruptement à l’arrière… Ils étaient en retard. Très en retard. Mili et Bili avaient peut-être reçu à Kotor des preuves d’amour autrefois, mais il était peu vraisemblable que l’on se souvienne d’elles avec affection à l’hôtel où il leur fallut frapper et sonner pendant quinze bonnes minutes jusqu’à ce que le klaxon de la voiture finisse par réveiller le vieil homme qui leur ouvrit la porte.


  Deux chambres. Christopher ne fut pas surpris de découvrir que les deux garçons se partageraient l’une d’elles et les deux filles l’autre. « Gay pride ! », cria Dimitrije. Mais… et toi et Bili ? demanda-t-il à Christopher. Pas de sexe avant concert ? Comme pour les boxeurs ? »


  La question de Dimitrije lui valut un rire de Milica et un regard noir de Biljana, inversant les deux réactions qui accueillaient d’ordinaire ses interventions.


  « Je ne sais pas, dit Christopher. Et moi et Bili ?


  – Bili est une boxeuse ! s’exclama Milica.


  – Elle ne veut pas être ma petite amie, confia Christopher.


  – Estime-toi heureux, mon pote, glissa Milica. C’est une mauvaise petite amie. »


  Le lendemain, à midi, ils se rendirent tous les quatre à pied à l’église baroque de Saint-Duha, où Mili et Bili tombèrent dans les bras des organisateurs et bénévoles qui installaient les chaises sur le damier de marbre recouvrant le sol. C’était de nouveau un espace ouvert et rectangulaire, blanc cette fois, avec un plafond bien plus haut que celui des bains turcs, un plafond auquel étaient arrimés quatre chandeliers à cinq branches. Au bout du rectangle, trois marches menaient à un piano à queue, encadré par une simple arche, installé sur la scène en alcôve où Mili et Bili devaient jouer.


  « Et le type aux dreadlocks, il va se mettre où ? », demanda Christopher.


  Mili et Bili se regardèrent. Regardèrent Christopher. « Tu ne lui as rien dit ? demanda Milica à son amie.


  – Je… Je crois qu’il est sourd. Trop de rock’n’roll dans sa vie », jugea Biljana, mais son visage affichait maintenant une lueur de doute peu coutumière. Elle baissa les yeux. Les leva. Regarda ailleurs. « Nous jouons Schubert et Chostakovitch, cow-boy, dit-elle en s’adressant aux murs. Pas de délires à Kotor ce soir.


  – N’en sois pas si sûre, objecta Milica. On n’a pas touché au Schubert depuis Londres. Ça pourrait bien tourner au délire avant qu’on finisse… Boopie, je te déteste. On aurait dû répéter.


  – Répéter, c’est ringard », trancha Biljana.


  Un homme de grande taille, cheveux et barbe argentés, apporta une bouteille sans étiquette remplie d’un liquide clair et un plateau de petits verres.


  « Bienvenue, dit-il en anglais, puis, dans sa propre langue, porta un toast à Mili et Bili qui, aux oreilles de Christopher, parut soigneusement composé et se termina par un verre levé et l’inévitable Živeli !


  – Pas aussi bon que rakia de Korčula, n’est-ce pas ? dit Dimitrije à Christopher.


  – Non, admit Christopher, mais c’est toujours agréable. Ça ne semble pas naturel de boire quelque chose qui fait aussi mal, mais ça me donne chaud ici, dit-il en plaçant sa main au-dessus de son cœur.


  – C’est le mal qui est bien, n’est-ce pas ? questionna Dimitrije.


  – Oui, dit Christopher, le mal qui est bien.


  – Alors maintenant nous buvons pour la mort du… porc, dit Dimitrije en baissant la voix. Pas de justice finale pour victimes, mais porc est mort et ça, c’est pas rien.


  – Oui, acquiesça Christopher, la gorge en feu et le cœur empli d’amour pour son camarade dalmate. À la mort du porc ! »


  Le concert dans l’église n’avait rien à voir avec celui des bains turcs. Le concert dans l’église, lorsqu’elles en arrivèrent au deuxième morceau, celui que Christopher connaissait par cœur après l’avoir tant entendu dans la voiture, tenait plus d’une mauvaise répétition que d’autre chose, si ce n’est qu’il y avait une salle pleine à l’écoute. À un moment donné, Biljana s’arrêta tout simplement, respira à fond, se frotta le visage, murmura quelque chose sotta voce qui fit glousser Milica, et reprit le passage qu’elles venaient de massacrer. Il était facile d’imaginer, cependant, que si le concert avait été programmé à 17 h, Mili et Bili s’en seraient sorties honorablement. Mais en démarrant à 19 h, une heure et demie après que Milica eut reçu un texto de sa tante, ce fut un désastre. Car, à cette heure, le complexe assemblage de nerfs et de muscles délicatement réglés et soigneusement éduqués qui reliaient le cerveau de Milica à son violon était comme anesthésié.


  MA CHERE MILI. ON SE VERRA DEMAIN. MON VOL EST A 7 H 30 DU MATIN.


  PLEIN DE BISES. JOVANA.


  Plein de bises à toi aussi mé… on se voit demain ?


  TU NE SAIS PAS ? MA MÈRE EST MORTE CE MATIN.


  DÉSOLÉE SI JE SUIS LA PREMIÈRE À TE LE DIRE. TU N’ES PAS À BELGRADE ?


  Vers 18 h, Milica avait demandé à l’homme aux cheveux et barbe argentés une bouteille de vin rouge, l’avait ouverte et avait commencé à boire directement au goulot.


  « Allez, Moopie, prends un verre, proposa Biljana qui lui en apportait un, dit Biljana en passant son bras autour de sa meilleure amie.


  – C’est pas possible que j’aie pas été là, dit Milica. Personne n’était là. Elle était toute seule, j’en suis sûre. On l’a toujours laissée toute seule.


  – Tu ne pouvais pas savoir. Personne ne savait. Elle allait bien après l’hôpital.


  – Il faut qu’on rentre maintenant, intima Milica.


  – S’il te plaît, Moopie, on ne peut pas. C’est presque l’heure du concert. On va faire le concert et après on va rentrer. Christopher peut conduire.


  – Je ne veux pas faire le concert.


  – Je comprends, mais on est venu jusqu’ici et ces gens ont beaucoup travaillé pour nous. On est là. On le fait. Et ensuite, on rentre à la maison. On partira juste après. Ça ne va rien changer qu’on rentre plus tôt ou plus tard.


  – Non, ça ne va rien changer, dit Milica. Vraiment rien… C’est trop tard. »


  Christopher, qui attendait un résumé de leurs conclusions, dut détourner le regard du visage de Milica. Se sentait en faute d’être témoin d’une telle souffrance sans larmes. Aurait aimé pouvoir faire quelque chose pour l’apaiser. Ne pouvait rien. Ne pouvait rien faire, mais Biljana lui avait fait comprendre que sa place était auprès d’elles… Ils étaient regroupés dans un bureau de l’église transformé en loge pour les musiciennes. Grâce au petit chauffage électrique bruyant qui y soufflait de l’air chaud, cette pièce semblait être le seul endroit du bâtiment où il faisait bon. Dimitrije, au grand soulagement de Christopher, ne disait rien. Il se contentait de siroter son vin et hochait la tête en écoutant la discussion de Mili et Bili. Christopher, craignant de faire embrayer son ami sur un autre sujet maintenant, résista à la tentation de lui demander de traduire. Et Dimitrije avait l’air trop triste lui aussi.


  « Tu sais conduire, quand même ? demanda finalement Biljana à Christopher.


  – Oui, approuva-t-il.


  – Alors tu peux conduire au retour. Elle… Nous rentrons après le concert.


  – D’accord, dit Christopher.


  – Tout de suite après, précisa Biljana. Alors, ça suffit peut-être pour le vin maintenant… pour que tu puisses conduire. »


  Il espérait qu’elle dirait la même chose à Milica… pour qu’elle puisse jouer. Il était triste d’avoir à dire au revoir prématurément à Dimitrije et un peu effrayé à l’idée de conduire toute la nuit, mais à cet ordre aussi, il obéirait bien sûr. Et en dépit de l’ambiance funèbre dans laquelle était plongée sa petite bande, il ne pouvait s’empêcher d’apercevoir un soupçon de soleil derrière les nuages qui planaient au-dessus d’eux : Jovana venait à Belgrade. Oui. Demain, il verrait Jovana.


  XI


  LA VIDÉO DE VACANCES


  13 mars 2006


  Jovana Ivanović. Avait perdu son père, était partie en France pour le retrouver, l’avait retrouvé et l’avait perdu de nouveau lorsqu’il était mort. Venait maintenant de perdre sa mère. N’avait guère ressenti la portée dramatique de la mort de son père. Sentait son âme assaillie de démons maintenant qu’elle s’efforçait de digérer la nouvelle de la disparition de sa mère. Était prise au dépourvu par l’étendue et la profondeur de la blessure que cette nouvelle lui infligeait. Savait qu’elle devait attraper le premier vol pour Belgrade. Savait qu’elle ferait ce que fait une fille lorsque le moment est venu d’enterrer sa mère, même si quitter subitement Paris revenait à scier en partie la branche grâce à laquelle elle payait son loyer. Savait que son employeur n’accepterait jamais plus de quarante-huit heures d’absence à deux semaines de la prochaine édition de son festival. Se souciait peu de ce que ferait son employeur. Sentait l’appel de ses racines. Sentait la pression de son sang.


  Belgrade nuisait à ses tripes, nuisait à son cœur, nuisait à sa santé… Au moins avait-elle retrouvé ses Mili et Bili. Ceci étant, l’instant de stupéfaction au moment où elles se trouvaient de nouveau réunies la perturbait chaque fois maintenant : les filles avaient grandi. Cela faisait quelque temps qu’elles avaient franchi le cap, mais elle se trouvait trop loin d’elles lorsque cela s’était produit et ne réussissait pas à s’y faire. La nature avançait trop vite. Le temps d’un clignement d’yeux et schlack, vous avez raté une nouvelle tranche de vie. C’est cela qui l’a toujours fait paniquer. C’est cela, la petite part de maladie mentale qui lui est échue : une peur exagérée de passer à côté des choses. C’est cela, la raison pour laquelle elle a parfois des difficultés à faire des choix : la peur de se tromper et, par voie de conséquence, de ne pas profiter suffisamment du temps dont elle dispose sur terre. Et c’est cela, peut-être, la raison pour laquelle elle n’a jamais été capable de se vouer à l’un de ses amoureux : la peur de se fixer sur le mauvais et de gâcher une partie de sa vie avec lui. La vie – c’est ce qu’elle a toujours dit et elle n’en démordrait jamais – est trop courte.


  « Vous avez grandi », dit-elle en anglais. Dit-elle après avoir posé ses mains sur leurs corps de femmes à part entière et s’être reculée pour les examiner, à l’aéroport Nikola-Tesla.


  « C’est ce que tu as dit la dernière fois, fit observer Biljana.


  – C’est ce qu’elle dit chaque fois, renchérit Milica.


  – Et pas toi, lâcha Jovana après avoir fait deux bises à Christopher.


  – C’est ce qu’on n’arrête pas de lui dire, confia Biljana.


  – Ouais, tous les jours, confirma Milica. Allez ! on lui sort. Grandis, Chris ! Mais il ne change pas.


  – Il a une sale tête, remarqua Jovana. Qu’est-ce que vous lui avez fait ? » L’Américain semble au bout du rouleau, mais d’une certaine façon elle ne l’a jamais trouvé aussi… attirant. Elle savait que ce serait agréable de le revoir, mais ne savait pas à quel point, jusqu’à ce qu’elle le revoie. Il lui a manqué, mais il lui manquait déjà à Paris. Il n’appelait jamais pour fixer quoi que ce soit, mais disait oui chaque fois qu’elle suggérait qu’ils se voient. Elle avait fini par jeter l’éponge il y a quelques mois, et ses craintes avaient été confirmées : à moins qu’ils ne tombent l’un sur l’autre dans les escaliers, elle n’aurait jamais de nouvelles de Christopher. Elle savait qu’il l’aimait bien. Elle savait qu’il n’était pas si occupé que cela… Pourquoi était-ce si difficile pour lui de frapper à sa porte ?


  « Je n’ai pas dormi. J’ai dû conduire, expliqua Christopher.


  – Il a conduit toute la nuit, dit Biljana. On a quitté Kotor juste après le concert.


  – Pauvre garçon, compatit Jovana. Ce sont les jumelles qui t’ont fait rater ton vol retour ?


  – Oui, bredouilla Christopher, baissant les yeux un instant, puis bondissant en avant pour prendre Jovana dans ses bras. Il m’en fallait plus, dit-il en s’adressant à Mili et Bili par-dessus sa tête.


  – Aïe ! fit Jovana d’une voix entrecoupée. C’est trop !


  – Désolé », s’excusa Christopher en desserrant son emprise sans toutefois la lâcher complètement. Les trois femmes ont maintenant les yeux fixés sur Christopher. Qu’est-ce que tu as ? demandent leurs yeux. « Je suis vraiment désolé pour ta mère, dit-il. Je suis désolé que tu aies été obligée de venir, mais… je suis heureux de te voir. Je suis heureux que tu sois là.


  – Merci, Chris. Je vais bien, tu sais, je suis orpheline, mais je… je… Ohhhhh merde ! », gémit-elle, en s’arrachant à son étreinte d’un violent haussement d’épaule. Sa vie aurait été plus simple si Christopher n’avait pas eu ce geste et aurait été plus simple encore si elle avait pu rester dans ses bras, mais… non. Sa vie aurait été plus simple si sa mère n’était pas morte, mais… Les yeux de Jovana se remplissent de larmes et elle se met à parler serbe. « Je n’en reviens pas qu’elle… Je n’en reviens pas d’être ici », bredouilla-t-elle. Pardessus tout, elle n’en revient pas d’être en larmes.


  « Jo ! », lâcha Milica, les yeux pleins de larmes elle aussi. À son tour maintenant, elle se rapproche et entoure Jovana de ses bras, tandis que Biljana les rejoint, parlant à voix basse, à voix basse de berceuse. Milica fait oui de la tête. Jovana secoue la sienne comme pour dire non, puis toutes deux se mettent à rire, s’apercevant peut-être du spectacle qu’elles donnent. Elles rient, se séparent en baissant la tête et en ravalant leurs larmes. Biljana sourit, puis regarde Christopher d’un air interrogateur. Qu’est-ce que tu as ?


  « Je ne sais pas, murmura-t-il. Je suis orphelin moi aussi. »


  Des membres de la famille de Milica qui n’étaient pas de la ville ayant exprimé quelques réticences à l’idée de dormir dans la maison de la défunte, il fut décidé que Milica leur laisserait son appartement et séjournerait avec Jovana chez sa grand-mère pendant la semaine à venir. Comme la mère de Biljana serait bientôt de retour à Zemun, on informa Christopher et Biljana qu’ils y étaient eux aussi les bienvenus. Jovana s’installa dans la chambre qu’elle avait occupée pendant la plus grande partie de son enfance, tandis que Milica annonçait qu’elle allait préparer un couchage pour Biljana et elle dans « le bureau ».


  « Le bureau, répéta Jovana avec un sourire.


  – C’est comme ça que baba l’appelait toujours, confia Milica.


  – Avec ta mère, on l’appelait la planque. C’est là que ton grand-père vivait vraiment… Il y a un canapé que tu peux transformer en lit.


  – Et Christy ? »


  Christopher, en train de s’endormir sur sa chaise, entendit mentionner son nom et leva la tête en tentant vainement de faire croire qu’il ne s’endormait pas. Les trois femmes passèrent à l’anglais à son profit.


  « Tu veux un beau grand lit dans une belle chambre ? interrogea Jovana.


  – Oh oui, dit Christopher. Plus que tout au monde. »


  Mili et Bili se regardèrent. Regardèrent Jovana.


  « Quoi ? demanda Jovana. Il faut bien qu’il dorme quelque part.


  – Quoi ? dit à son tour Christopher.


  – C’est le lit où ma mère…


  – Est morte ? avança Christopher.


  – Dormait, dit Jovana. Elle est morte à l’hôpital.


  – Je ne sais pas, c’est…


  – Quoi ? Tout va bien, Chris, insista Jovana. Vraiment.


  – D’accord, dit Christopher, si tu penses que tout va bien, alors tout va bien. »


  Mili et Bili se regardèrent. Regardèrent Jovana. De nouveau. De la perplexité sur leurs visages, peut-être un soupçon d’admiration. Aucune d’elles n’aurait insisté. Aucune d’elles n’aurait pour rien au monde pris la place de Christopher.


  « Je vais faire le ménage, m’occuper des draps et tout ça, dit Jovana.


  – Toi ? Christopher paraissait en douter.


  – Et pourquoi pas ? demanda Jovana.


  – C’est pas… pas vraiment le genre de choses que tu fais.


  – Il pense à mon appartement, dit Jovana. Je sais ce que tu penses, Chris, mais c’est pas la même chose. » Elle semblait légèrement blessée.


  « Soit, mais ça ne me dérange pas de le faire. Donne-moi les draps et montre-moi où sont les produits pour le ménage.


  – Il a raison, intervint Milica. C’est mieux que ça soit Christopher qui le fasse. Je veux dire, c’est la chambre de baba.


  – OK, OK, concéda Jovana. Faites comme vous voulez. Ça m’est égal.


  – Jo, glissa Milica, c’est mieux comme ça.


  – J’ai dit que ça m’est égal, reprit Jovana d’un ton cassant.


  – On s’en occupera, trancha Biljana, moi et mon vieux Christy. »


  Biljana Kožul. Avait toujours fait preuve d’une grande maturité. Avait des responsabilités qui n’étaient pas de son âge. Devait maintenant guider une fille affligée et une petite fille affligée à travers l’épreuve de la perte d’un être aimé vers la compréhension de la nature circulaire de la vie. Devait aussi veiller au bien-être de son visiteur étranger et l’accompagner sur la voie du devenir. Était convaincue qu’il valait bien le temps qu’elle lui consacrait. Sentait néanmoins que quelque chose en lui avait changé, quelque chose d’invisible comme une secousse sismique sous les océans. Le ressentait comme une prémonition, trop confuse, et qui ne s’éluciderait pleinement que lorsque la vague qui en résultait aurait frappé le rivage. Gardait l’œil ouvert. Guettait la vague.


  « On fait bien les lits ensemble, tu ne trouves pas, cow-boy ? » Biljana voyait que les ressources vitales de son ami américain étaient quasi épuisées. Maintenant que les détritus des derniers jours de la vie d’une vieille femme, que les papiers d’emballage, les flacons de pilules, les quotidiens criards, les magazines esseulés, les plats encrassés, les mouchoirs raidis et des miasmes d’odeurs étranges et conflictuelles – Dieu merci, c’étaient eux qui se chargeaient de ce travail, et pas la fille ou la petite-fille de la vieille femme – avaient été évacués, elle voyait qu’il leur fallait terminer la remise en état de la chambre aussi vite que possible afin de mettre son ami américain en position horizontale. Pourtant, son inquiétude concernant Christopher dépassait ce souci immédiat, car elle s’était aperçue à l’aéroport qu’elle ne savait plus ce qu’il allait faire ou dire ou, une fois qu’il l’avait fait ou dit, pourquoi il l’avait fait ou dit. Pour quelque raison, quelque part entre Korčula et Kotor, il semblait être tombé hors de portée de son radar et cette rupture de connexion la perturbait d’une façon qui ne lui plaisait pas du tout.


  « Alors… Tu es heureux de voir Jovana, n’est-ce pas, dit-elle.


  – Oui. Vraiment, répondit-il.


  – Tu aimes bien cette femme.


  – Oui. Vraiment. »


  Elle eut soudainement la vision d’elle et de Christopher tombant dans les bras l’un de l’autre sur ce lit, dans les bras l’un de l’autre et bien plus. C’était soudain. C’était nouveau. Mais il n’allait plus de soi que Christopher lui-même nourrissait un tel fantasme. Cette dernière idée lui fit peur et, tel un lapin qui sent l’approche d’un puma, son instinct prit la relève et elle bondit.


  « Embrasse-moi ! », dit-elle. Elle avait bondi sans un regard, mais il lui était impossible de retenir les mots.


  « Pourquoi ? », demanda-t-il.


  Pourquoi… Deux jours auparavant, il n’aurait jamais posé une telle question. Elle lâcha le coin du drap tendu entre eux, grimpa sur le lit, s’avança à genoux jusqu’à l’atteindre – lui, debout de l’autre côté –, mit ses mains sur ses épaules et appuya jusqu’à le faire plier, le faire basculer. Jusqu’à ce que lui aussi soit à genoux sur le lit. Jusqu’à ce qu’elle puisse l’embrasser. Elle l’embrassa, attendit que ses mains lentes montent se saisir de l’occasion. Attendit que ses lèvres stupides parlent sa langue. Que son cerveau endormi se réveille… lorsque l’une de ses mains se glissa enfin sous son pull et empoigna l’un de ses seins nus.


  « Aïe ! souffla-t-elle.


  – Désolé, bredouilla-t-il en retirant sa main.


  – Non ! Reste… Mais c’est tellement froid. Tes doigts sont gelés ! Il faut les réchauffer. Remets-les ! », ordonna-t-elle en les maintenant en place d’une main plaquée sur son pull. Plaquant son pull contre sa main, contre ses seins. Pour réchauffer ses doigts. Pour érotiser le lien. Remets-les… « Christy ? » Elle n’essayait même pas de dissimuler la peur qui perçait dans sa voix.


  « Je ne comprends pas, chuchota-t-il.


  – C’est parce que t’es un vrai… » Non, elle devait faire mieux. Elle devait lui dire qu’elle n’était pas une machine, qu’il ne devrait pas lui reprocher de ne pas avoir voulu avant, que son cœur était en constante évolution, grandissant, apprenant, se transformant… « Embrasse-moi, s’il te plaît », dit-elle. Voilà tout ce qu’elle désirait vraiment – lui, se donnant à elle se donnant à lui…


  Ils demeuraient couchés, proches, immobiles en dehors de leurs baisers. Elle n’avait jamais ressenti un désir aussi puissant que celui qu’elle éprouvait à cet instant même, mais… Non ! Cet homme était devenu… neutre. Elle tendit la main et, essayant de faire quelque chose qu’elle n’avait jamais fait auparavant, défit le pantalon de Christopher et se glissa sur ses parties intimes pour sonner l’appel, faire affluer le sang, durcir son membre… Resserrant son emprise, poussant son bas-ventre contre sa cuisse, elle lui ordonna en pensée de faire usage de ses mains. Lui dit qu’elle attendait, qu’il était temps de…


  Bruits de pas. Milica dans l’encadrement de la porte.


  « Qu’est-ce que vous faites ? », demanda-t-elle. En chuchotant.


  « Ça va, rétorqua Biljana.


  – Non. Ça va pas », contredit Milica. Chuchotant toujours. « Vous êtes fous ? Dans son lit ?


  – Elle n’est pas là, fit observer Biljana.


  – Mère de Jésus ! souffla Christopher.


  – Je t’assure, elle n’est pas là, poursuivit Biljana. Tout va bien.


  – Elle n’est pas là ? demanda Christopher.


  – Sa grand-mère, expliqua Biljana. Elle est partie maintenant. Tout va bien.


  – Bien sûr qu’elle est partie, dit Christopher. De quoi vous parlez ?


  – Il n’y a pas de problème. On se calme, dit Biljana.


  – Elle pourrait très bien revenir ! siffla Milica en se rapprochant, continuant dans leur langue.


  – Je le saurai si elle revient, ne t’en fais pas ! dit Biljana, en essayant de retirer sa main du pantalon de Christopher sans avoir l’air d’être en train de retirer sa main du pantalon de Christopher.


  – Qu’est-ce que tu fabriques, Boopie ? demanda Milica.


  – On fait le lit, Moopie, et après, peut-être… une sieste.


  – Une sieste ? Là, sur son lit ? Avec la porte ouverte ?


  – Oh, désolée, on aurait peut-être dû…


  – Hé, vous êtes vraiment en train de parler de son… spectre ? interrompit Christopher en se redressant sur un coude.


  – Bien sûr. Pourquoi pas ? répondit Biljana.


  – Non… Vous êtes vraiment sérieuses ? », gémit Christopher en laissant retomber sa tête.


  Biljana perçut la douleur dans sa voix. « On dirait qu’il te faut encore quelques leçons, dit-elle, son beau visage une fois encore l’image de l’impatience amusée teintée d’une dose de dédain devant tant d’ignorance. Tout va bien, Christy. Tout ça, c’est juste la vie et la mort, et la mort, c’est littéralement pareil que la vie. On lui apprendra, n’est-ce pas, Mili ? »


  Milica commença à reculer vers la porte. « Non, Boopie, ces trucslà, on peut pas les sortir à n’importe qui comme ça, dit-elle en serbe. Et ne t’avise pas de faire la même chose avec Jovana !


  – Pourquoi ? demanda Biljana.


  – Je veux pas que tu parles de ces trucs avec elle, c’est tout. Elle ne sait rien de tout ça et de ce que tu fais et elle ne comprendra pas.


  – Ce que je fais ?


  – C’est pas le moment d’en parler. Baba était sa mère !


  – C’est pour ça qu’elle a besoin d’apprendre le…


  – Non, Boopie ! Crois-moi, elle n’a pas besoin de ça. Ce dont Jo a besoin, c’est d’être ici, avec nous, de faire l’enterrement et ensuite rentrer à Paris. C’est tout… Alors, ferme-la ! »


  Christopher Drake. Les entendit mentionner Jovana, mais ne saisit rien de plus. Était en train de succomber rapidement au pouvoir sédatif d’une langue étrangère parlée mezzo voce. Sentait la tension sexuelle s’évaporer. En ressentait la perte, sans en éprouver de regrets. Libéra tout doucement sa main, prisonnière sous le pull de Biljana. S’éloignait de plus en plus du son de leurs voix. Ne sut pas combien de temps dura la conversation de Mili et Bili. Sombra dans une somnolence proche de l’inconscience. Rouvrit les yeux. Vit que Milica n’était plus dans la chambre, que Biljana n’était plus couchée près de lui et que son pantalon était défait. Ne comprenait pas pourquoi Biljana avait brusquement décidé de défaire son pantalon. Se rendormit. Dormit.


  Lorsque Christopher se réveilla une seconde fois, il pensait à Jovana. Il savait maintenant qu’elle lui faisait ressentir ce que l’on était censé ressentir au contact de l’être aimé. Ses yeux s’étaient dessillés à l’aéroport. Il savait désormais que, même si rien ne devait se produire entre Jovana et lui, sa période Mili et Bili parvenait à son terme. Il fallait à toute relation une base de compréhension mutuelle pour qu’elle perdure, alors que Mili et Bili vivaient dans un univers parallèle qui le ramenait à sa grand-tante Babette. La vieille tante Bee savait un grand nombre de choses qu’elle était la seule à savoir. Jésus avait dû se marier (à une femme de mauvaise vie qui portait le même nom que sa mère). Roosevelt (qui était juif) avait déclenché la Seconde Guerre mondiale (en forçant le Japon à attaquer Pearl Harbor). André Agassi portait une perruque (sa mère ne le laissait pas entrer chez elle avec les cheveux longs). E.T. était fondé sur une histoire vraie (que Washington tenait secrète). La piqûre contre le tétanos rendait stérile (mais Washington ne voulait pas non plus que cela se sache). Et ainsi de suite… Le jeune Christopher ne s’était jamais posé la question de savoir si Jésus était marié ou non, n’avait qu’une vague notion de ce que « juif » signifiait, ne comprenait pas comment on pouvait « forcer » une attaque ennemie, se moquait complètement des cheveux d’Agassi, croyait son histoire « E.T. » (mais supposait que Washington avait une bonne raison de garder le secret) et ne cherchait pas trop à savoir ce que « stérile » pouvait signifier… Bien plus tard, il ne pourrait voir un tabloïd de supermarché comme le Weekly World News sans avoir une pensée émue pour sa tante Bee. Elle n’avait jamais eu d’enfants à elle, mais l’amour qu’elle prodigua aux trois enfants Drake était bien plus vaste que le monde tordu qu’elle habitait.


  Le monde de Mili et Bili était aussi un monde dans lequel les fantômes évoluaient en liberté, dans lequel nos vies passées déterminaient le cours de nos vies présentes, les Tito étaient des imposteurs et l’histoire un tissu de mensonges ayant reçu l’approbation des vainqueurs… Ainsi Biljana soutenait-elle que la guerre en Bosnie avait été déclenchée tout simplement par une « fête de mariage » ayant mal tourné, et non pas par les nationalistes de la Grande Serbie, comme le soutenait l’ancien maire psychopathe de Zemun actuellement déféré devant le tribunal de La Haye pour crimes contre l’humanité – Vojislav Šešelj –, qui avait entre autres à son actif de maire la réédition des Protocoles des Sages de Sion et dont le Parti Radical formait toujours le groupe le plus important au Parlement serbe.


  Mili et Bili lui avaient fait passer du bon temps ; pourtant, plus il les voyait, plus il savait qu’il ne parlerait jamais leur langage, tandis que Jovana n’avait qu’à ouvrir la bouche pour qu’il la comprenne et, ô Dieu, après les derniers jours des folies Mili et Bili, comme cela était – pour citer la Ninotchka de Garbo commentant d’un mot son premier baiser – reposant. Peut-être le temps où il était un jouet entre leurs mains était-il révolu. Peut-être avait-il finalement atteint les limites de son manque de volonté et se trouvait-il prêt à clore l’épisode Mili & Bili Folies. Se trouvait prêt à agir…


  Il n’avait pas encore écrit une seule ligne à propos de l’ex-Yougoslavie, et qui pouvait dire s’il serait capable de synthétiser tout le matériau recueilli et les émotions mêlées qui à présent s’entrechoquaient dans son cerveau, afin d’en tirer un texte méritant d’être publié ? Personne. Comme la plupart des gens, il n’avait rien fait pour arrêter le carnage en ex-Yougoslavie – parviendrait-il éventuellement à faire quelque chose pour ses victimes ? La Serbie demeurait, autant qu’il puisse en juger, un marécage où croupissait le mensonge. Contribuerait-il éventuellement à l’assécher un peu ?


  Au vu de l’histoire récente, la gauche avait longtemps cru que les Serbes étaient les moins susceptibles de jouer les méchants lorsque l’éclatement de la Yougoslavie avait commencé, et il avait fallu une véritable foire aux atrocités pour enfin discréditer cette notion. Le dramaturge lauréat du prix Nobel Harold Pinter persistait toutefois à voir dans les États-Unis l’ennemi véritable des Balkans, et il était membre fondateur du comité créé pour libérer Milošević de la prison dans laquelle le dirigeant déchu avait été expédié par son propre pays. Christopher avait débuté ses recherches en supposant que Pinter avait probablement des arguments, mais aujourd’hui les arguments du dramaturge commençaient à ressembler à un cas de négligence criminelle. Ou de simple bêtise. Ou de maladie mentale… Après tout, le dramaturge avait bien voté pour Margaret Thatcher autrefois.


  Il évoluait encore, balloté par le vent, dans le vent, cherchant encore à comprendre comment faire face au vent. Tournoyant. Cherchant une prise. Espérant la trouver dans l’amour s’il ne pouvait la trouver ailleurs. Espérant la trouver en Jovana. La tristesse qui assombrissait son visage à l’aéroport l’avait ramené à la première fois où il en avait contemplé une version miniature sur le téléphone de Milica. C’était ce visage, c’était cette femme qui avait pris place dans sa peau, mais à présent cette femme avait d’autres chats à fouetter. Jovana devait endurer la perte de la personne qu’elle avait connue plus longtemps que toute autre, endurer le fait de se retrouver à Belgrade, du mieux qu’elle le pouvait. Avec l’aide de la rakia, par exemple…


  « Comment va ta mère ? demanda Jovana à Milica.


  – Ça a l’air d’aller. Je ne l’ai pas encore vue depuis… mais sa voix semblait normale au téléphone.


  – Elle a laissé un message sur mon portable pour me le dire… “Salut, Jo. C’est Lulu. Maman est morte ce matin. Rappelle-moi quand tu peux”. » Jovana rit, bien qu’elle n’eût guère envie de rire. Elle comptait sur la rakia pour remédier à cela. « Ta mère a un grain, dit-elle à sa nièce.


  – Au moins, elle t’a appelée, dit Milica. Moi, je n’étais pas au courant jusqu’à ce que je reçoive ton texto.


  – Ça, c’est notre Lulu…


  – Elle a arrêté de boire, fit remarquer Milica.


  – Pourquoi ?


  – Les gens ne le savaient pas, mais elle buvait trop.


  – Une alcoolique tranquille, dit Biljana, c’est la meilleure espèce.


  – Quoi qu’il en soit, elle a estimé que tout ce qu’il lui fallait, c’était quitter Belgrade. Une fois installée dans cette maison à la campagne et sans obligation de voir des gens, elle n’avait plus besoin de boire. Elle a dit qu’elle n’avait jamais aimé le goût de toute façon.


  – Je me souviens pas qu’elle buvait tant que ça, dit Jovana. Nuance, je me souviens pas qu’elle buvait. Point. Vous êtes tous fous.


  – Le plus drôle dans l’histoire, c’est que Papa affirme que c’est à cause d’elle qu’il est alcoolique. Il dit que quand j’étais petite, il devait boire dans son verre pendant qu’elle ne regardait pas pour qu’elle reste un peu sobre.


  – C’est la meilleure, rétorqua Jovana. C’est à cause d’elle qu’il est poivrot et maintenant c’est elle qui en a fini avec ça.


  – Je pense que c’est peut-être un peu vrai », glissa Milica.


  Elles étaient de nouveau installées sur le trottoir. Allumant cigarette sur cigarette.


  « Où est Chris ? demanda Jovana. Je croyais qu’il était juste parti pisser.


  – Il est rentré pour voir Maja. Une amie à nous… la fille derrière le bar, précisa Milica. Il aime bien s’asseoir là et la regarder.


  – Christopher est un idiot, dit Biljana.


  – Ah bon ? D’après Mili, tu en pinces pour cet idiot, ironisa Jovana.


  – Mili est une idiote, renchérit Biljana.


  – Aucune de vous n’a jamais pensé qu’il aimait peut-être les garçons ? demanda Jovana.


  – Pitié ! implora Biljana.


  – Je suis sûre qu’il y en a qui le pensent, dit Jovana.


  – Arrête ! objecta Milica. Il peut pas s’empêcher de mater !


  – Et parfois un peu plus, gloussa Biljana.


  – Oui, si tu lui sautes dessus, dit Milica.


  – Vous avez fait ça ? Vous lui avez sauté dessus ? », demanda Jovana.


  Mili et Bili échangèrent un regard.


  « Alors ?


  – Un peu, dit Biljana.


  – Si on veut, dit Milica exactement en même temps.


  – Quoi ? dit Biljana. Je le savais ! Dans le minibus ? Ô Dieu, exactement ce que je pensais. Je suis dégoûtée… Je vais vomir !


  – Donc, le truc, c’est de lui sauter dessus ? », demanda Jovana. Biljana baissa les yeux. N’aimait guère la direction que prenait la conversation.


  « Tout à fait, approuva Milica. Pourquoi, c’est ce que tu veux faire ?


  – Lui ou quelqu’un d’autre, avoua Jovana. Il faut que je déconne d’une façon ou d’une autre, et je ne sais pas… À l’intérieur, il y a un type qui était avec moi au lycée, Boban… Je crois pas qu’il m’ait reconnue, mais il est mignon et il n’a pas trop grossi d’après ce que j’ai pu voir. On pourrait peut-être finir ce qu’on n’a pas pu finir il y a vingt ans. On a passé quelques moments ensemble, mais c’était ma période feux rouges. Je freinais…


  – Et maintenant, tu es la reine des feux verts ! s’écria Milica. Tu accélères ! » Jovana lui donna un coup de poing à l’épaule. « Non, mais c’est vrai ! poursuivit Milica en frottant son épaule, résistant à l’envie de retourner à sa tante un coup de poing. C’est difficile de croire que tu disais non ! »


  Biljana, plus à l’aise avec le nouveau tour pris par la conversation, leva les yeux et sourit. « Tu n’as qu’à te faire ce fils de pute, fanfaronna-t-elle. Ça fait probablement vingt ans qu’il se touche en pensant à toi. C’est ce que je ferais, moi.


  – Quoi ? demanda Milica. Te toucher en pensant à elle ou te le taper ?


  – Les deux ! », dit Biljana.


  Elles éclatèrent de rire. Toutes les trois. Jovana avait envie que ce rire se prolonge, ce rire qui faisait du bien dans le corps.


  « Qu’un chien te… dit-elle quand elle eut enfin repris son souffle. Cette ville est mauvaise pour moi, alors personne d’autre ne meurt ici, entendu ? Je ne veux plus avoir à revenir parce que je suis… je suis si fatiguée. Les gens me pressent de tous les côtés et… je travaille beaucoup trop.


  – Alors, détends-toi là. Prends ça pour des vacances, suggéra Biljana.


  – Je peux pas. Ce pays tout entier me fait froid dans le dos. Il me rend peureuse. Il rend tout le monde peureux, et peut-être plus encore maintenant que ce trou du cul est mort. Une excuse de moins pour… Je ne sais pas. Qui est mort le premier, ma mère ou Slobo ?


  – Slobo.


  – Hé bien, voilà, Maman a été sa dernière victime. Slobo, c’était son oxygène. Elle a entendu les infos et boum, son cœur a lâché. La vieille sotte…


  – Jovana Ivanović ! »


  Une voix d’homme derrière elle. Elle se retourna. Un visage d’homme avec un large sourire.


  « Bobi, dit l’homme. C’est moi, Bobi. Tu me reconnais pas ? »


  Jovana lui sourit à son tour. « Boban, dit-elle. Merde ! »


  Les lumières étaient allumées lorsqu’ils rentrèrent à la maison. Des affaires éparpillées. Une chaussure ici. Une écharpe là. Ici, un vêtement ressemblant à un pardessus. Là, un manteau de femme. Une bouteille de rakia ouverte sur la table du salon… ce qui ne suscita aucun commentaire. Milica attrapa trois verres et ils s’affalèrent tous les trois sur le canapé. Milica alluma la télévision et Biljana se mit à zapper. La moitié des émissions sur lesquelles ils tombaient étaient américaines et sous-titrées.


  « C’est incroyable, dit Christopher. Rien à voir avec la télé française. Et si on regardait ça, suggéra-t-il, lorsque le personnage de Frasier apparut brièvement sur l’écran.


  – Oh non, il est trop con, trancha Biljana, ses petits doigts continuant à jouer de la télécommande, ses yeux rivés sur les images qui défilaient.


  – C’est bien ça, le truc, non ? Il fait exprès… », rétorqua Christopher, qui n’avait aucun avis sur la série, mais qui se souvenait avoir vu dans sa jeunesse le personnage principal dans une autre série et voulait maintenant s’arrêter sur n’importe quelle chaîne et qu’on monte le volume, et qu’on en parle… car il pensait avoir peut-être entendu quelque chose lorsqu’ils étaient entrés, quelque chose qu’il ne voulait pas entendre de nouveau, quelque chose qu’il voulait remplacer par le bruit de la télé et de leur conversation.


  « Pas besoin de lui pour rire. On a déjà nos propres cons à nous. Regarde !


  – C’est qui ? », demanda Christopher. Cela ressemblait à un magazine d’informations.


  « Je ne sais pas. Un procès, dit Biljana. Un mec que je ne connais pas qui accuse un autre mec que je ne connais pas d’avoir fait je ne sais quoi. »


  Christopher se sentait bien assis entre Mili et Bili, épaule contre épaule. La vie était simple… Mais Jovana avait quitté Ana 4 Pistolja avec cet homme et aucune quantité de rakia ne pouvait déloger cette idée de sa tête. Aucune quantité de rakia ne pouvait faire disparaître le pardessus d’homme drapé sur une chaise, et…


  South Park apparut et Milica insista pour qu’ils regardent. Christopher, qui ne l’avait jamais vu auparavant, trouva cela plutôt drôle. Il y avait un groupe dont le chanteur était gravement handicapé, un gamin condamné à la chaise roulante et les paroles qu’il chantait se résumaient à son nom : « Timmy. »


  « C’est vrai que tu ne connais pas Timmy ? », s’étonna Biljana. D’après l’expression de son visage, elle pensait feinte son ignorance.


  « Oui, c’est vrai, admit Christopher en regardant l’émission, répondant à sa question mais entendant autre chose, quelque chose qu’il ne voulait pas entendre, quelque chose qu’il voulait que personne d’autre n’entende.


  – Faire son éducation, c’est un vrai travail, dit Milica. Je n’ai pas assez d’énergie pour ça.


  – Moi si, intervint Biljana. Parce que je suis quelqu’un de bien. Tu ne trouves pas que je suis quelqu’un de bien, Christy ?


  – Je… » Christopher n’entendait plus ses paroles. Christopher n’entendait qu’un seul bruit, le bruit humain qu’il pensait avoir entendu lorsqu’ils étaient entrés, le bruit d’une femme. Il voulait que cela s’arrête. Ne voulait pas que Mili et Bili l’entendent. Trop tard… Milica arracha la télécommande des mains de Biljana et coupa le son de la télé, les mettant ainsi tous trois sur la même fréquence, celle du bruit de femme. De la respiration de femme, des cordes vocales de femme faisant sonner la même petite note répétitive. Cela aurait pu les faire rire, mais il n’en fut rien. Comme les rouleaux de l’océan contemplés pour la première fois, comme un pic volcanique couvert de neige surgissant soudain à l’horizon, l’impression était trop forte pour cela.


  « Bože ! », chuchota Milica. Sa tante était en train de faire l’amour.


  « Je te le fais pas dire », chuchota Biljana. La tante de son amie avait ramené un homme à la maison.


  « Je crois qu’on devrait remettre le son », suggéra Christopher. La femme de ses rêves était…


  « Non ! », répondit sèchement Milica, qui leva la main pour intimer le silence. C’était bien plus intéressant que la télévision. Cette note-là. Si basse qu’elle n’aurait même pas dû être audible. Cette note qui se répétait dans un rythme parfait, sur un ton parfait.


  « Je crois qu’on devrait sortir », insista Christopher.


  Milica leva la main de nouveau. Non. Elle savait qu’ils ne devraient pas être là. Elle savait qu’ils ne devraient pas être en train d’écouter, mais cette musique était la nature qui fouettait son corps et elle n’avait pas envie d’être ailleurs. Elle écoutait. Ils écoutaient…


  Jusqu’à ce que Biljana, comme Christopher, en ait entendu plus qu’elle ne le souhaitait. « C’est juste un CD qu’elle a mis », dit-elle. Milica la regarda. Perplexe. « Laurie Anderson », dit Biljana, faisant ainsi s’écrouler de rire les deux femmes, les deux femmes qui s’agrippaient maintenant l’une l’autre par-dessus Christopher.


  « Ta gueule ! », rit Milica en tirant Biljana, en la tirant par le poignet contre Christopher, puis, comme à un signal, chacune glissa son bras libre derrière lui, lui encerclant le dos. Chacune tendit le bras plus loin, refermant sa main sur celle de l’autre, pressant Christopher comme un agrume entre leurs deux corps. Voilà. Enfin. On y était. Un câlin… à trois. La chaleur de leur corps. Leur souffle tout près. Le bruit de Jovana. Inchangé. Régulier. C’était bien la femme qu’il avait entendue à Paris. Énigme résolue. Et le front tiède de Milica se pressait maintenant contre un côté de son cou tandis que les lèvres cerise de Biljana s’étaient fixées de l’autre. Sa langue. Chatouillait. Milica gémit. Non sans désir, un désir qu’il connaissait, un désir dont il avait déjà bénéficié. « Ah u pičku materinu ! », souffla-t-elle.


  – Oh, oh, attention ! dit Biljana. Elle est partie.


  – Ta gueule, intima Milica.


  – Je ne suis pas en trop, là ? », demanda Christopher. Il avait confusément l’impression que se retirer de cette équation ne gênerait personne, que les non-contraires ici s’attiraient. « Sérieusement, dit-il, ça ne m’embête pas si vous…


  – Ta gueule ! répéta Milica.


  – Ta gueule ! l’imita Biljana.


  Il sentit la pression des mains jointes de Mili et Bili contre son aine, sentit que l’une d’elles avait libéré un pouce et un doigt de l’étreinte et commencé à ouvrir son pantalon tandis que Milica pivotait vers lui, plaquant son estomac contre lui la jambe relevée, balançant cette jambe en travers de ses cuisses tandis qu’elle se hissait pour le chevaucher, poussant son bas-ventre contre le renflement qui vient la rencontrer à cet endroit et il se souvient de l’humidité à cet endroit et sait maintenant que tout est possible partout et c’est ce qu’il voulait mais pas ce qu’il veut maintenant pourtant il ne peut pas s’en extraire parce que savoir que tout est possible est une sensation trop délicieuse et il glisse ses deux mains sous son pull pour découvrir ses seins plus petits, plus durs et plus ronds qu’il ne l’avait imaginé et il sait qu’elle veut que ses mains soient là tandis qu’elle s’appuie sur elles et puis se penche plus loin, vers sa gauche… pour embrasser Biljana. Aha ! a-t-il envie de crier. Envie de rire. Envie de vivre plus fort qu’il n’a jamais eu envie de vivre et Mili et Bili continuent à s’embrasser – aha ! – et elles font leur propre musique maintenant et il faut qu’une sorte de bruit de porte atteigne leurs oreilles pour qu’ils s’aperçoivent enfin qu’ils sont toujours dans le salon, que les sons émis dans la chambre de Jovana ont cessé et… Elle se tient là, en tee-shirt et culotte, serrant un pardessus contre sa poitrine comme si c’était une peluche. Elle les contemple les yeux écarquillés, regarde le ménage à trois devenir ménage à deux devenir ménage à rien du tout en l’espace de quelques secondes, se détourne sans un mot, tousse, reprend le chemin de sa chambre…


  Ensuite. Une conversation murmurée dont les fréquences indiquent la présence d’un homme, des bruits de pas, de l’eau qui coule, encore des bruits de pas et puis une lourde porte – la porte d’entrée – ouverte et refermée.


  « Aha ! dit Christopher. Je le savais !


  – Quoi ? demanda Biljana.


  – Vous deux.


  – Dégage !


  – Je t’assure !


  – Je vais t’assurer moi, cow-boy. C’était juste un baiser. Allez, dégage !


  – D’accord.


  – Bon… Écoute… Voici la vérité. Mili est peut-être une lesbienne qui ne veut pas l’être…


  – Mon cul, murmura Milica.


  – Mili est peut-être une lesbienne qui ne veut pas l’être, poursuivit Biljana, et je l’aime depuis toujours. Je ne suis pas lesbienne, mais je voudrais l’être, et maintenant c’est tout fatigué tout ça, vieux et… fini.


  – N’importe quoi, dit Milica, à peine audible.


  – C’est dommage, dit Christopher.


  – Pourquoi ça ? », demanda Biljana.


  Il ne savait pas exactement pourquoi il disait ça. « Parce que vous êtes si proches, si… proches, risqua-t-il. C’est merveilleux comme vous êtes proches.


  – Oui, mais ce n’est pas dommage, objecta Biljana. Et la personne que j’aime est un homme. Il n’est pas très brillant, mais je l’aime quand même. Tu comprends ?


  – Non », dit Christopher. Il ne comprenait pas. Et par-dessus tout, il ne la croyait pas.


  « Et peut-être que personne n’est totalement rien, ajouta Biljana. Ou du moins pour les femmes – peut-être que nous les femmes, nous avons les deux en nous et certaines choisissent les hommes, et d’autres… C’est des choses qu’on ne sait pas, on ne sait pas pourquoi elles arrivent.


  – Vraiment ? » Il n’avait jamais entendu Biljana avouer qu’elle ne savait pas quelque chose.


  « Oui, vraiment, affirma-t-elle, en se penchant pour regarder sa meilleure amie. Moopie, ça va ? »


  Milica semblait catatonique. Elle hocha la tête. Se pencha en avant et remplit son verre de rakia. Biljana s’étira au-dessus de Christopher pour attraper encore la main de sa meilleure amie, mais Milica résista, prit la main de Biljana et la posa sur la cuisse de Christopher.


  « Voilà », dit-elle seulement, vida son petit verre d’un trait, l’échangea contre la télécommande et remonta le son – Frasier de nouveau, sans que cela provoque de nouvelles protestations de la part de Biljana.


  Une porte s’ouvrit. Une porte se ferma. Jovana entra dans le salon, vêtue maintenant du vieux peignoir en loques qui pendait dans la salle de bains. Les yeux baissés sur la table du salon, elle se dirigea vers le trio sur le sofa, s’arrêta, fit un détour par la cuisine pour prendre un verre, revint à la table, remplit son verre et le leva vers eux comme pour porter un toast…


  « Vous n’avez pas honte ? questionna-t-elle, et les esclaffements qui accueillirent cette sortie la firent rire à son tour, la firent renverser la moitié de son verre. Merde ! », dit-elle, en français, en secouant la main. Quelques gouttes d’alcool éclaboussèrent le visage de Christopher.


  « Doucement ! s’indigna-t-il, en français, en s’essuyant les yeux. Les yeux !


  – Tu peux parler, toi, dit Biljana. Tu es une traînée. Tu as ramené un homme à la maison. Pourquoi il est parti si vite ?


  – La honte, murmura Milica.


  – Sans doute, oui, rétorqua Jovana.


  – Pourquoi ? demanda Biljana.


  – Marié.


  – Jovana ! », s’exclamèrent Mili et Bili.


  Jovana se versa un autre verre.


  « Je sais pas. C’est mon premier Serbe depuis mon premier… Il était quand même temps que j’en aie un, non ? Et, mon Dieu, qu’est-ce qu’il est serbe ! Si gentil, si drôle et si perdu… Trois enfants.


  – Jovana ! s’exclamèrent Mili et Bili.


  – Je sais, accorda-t-elle. Je me suis accordé ce droit. C’était assez stupide, mais on n’a pas… tu vois.


  – On n’a pas tu vois ? C’est pas ce qu’on a cru entendre », réprimanda Biljana en essayant de rester impassible et de ne pas regarder sa meilleure amie.


  Jovana retint sa respiration. Baissa le regard. Détourna le regard. « Vous avez entendu ? demanda-t-elle. Ce n’était pas… Comment avez-vous pu…


  – Allez ! Si vous n’avez pas tu vois, il est plutôt doué des doigts, ton Serbe ! ironisa Biljana, déclenchant enfin un petit rire de sa meilleure amie.


  – Vous êtes des monstres ! réagit Jovana en secouant la tête. Et vous avez forcé mon pauvre ami américain à un ménage à trois en plein milieu de la maison de ma mère ? Vous êtes fières de vous ?


  – Ne change pas de sujet ! ordonna Biljana. Et ton pauvre ami américain, il a besoin d’apprendre à se lâcher un peu.


  – Il a besoin de quelque chose, c’est sûr, mais de quoi je ne sais pas, s’interrogea Jovana. Qu’est-ce qu’il y a à la télé ? demanda-t-elle, en se calant près de sa nièce au bout du canapé et attrapant la télécommande.


  – Rien, dit sa nièce.


  – Je vais trouver quelque chose », conclut Jovana. Et elle trouva.


  Les images gigotent, elles sont brutes. C’est une vidéo amateur des années 1990. On est dans un décor pastoral, le vert d’un paysage des Balkans blanchi par le soleil, à la limite d’un village peut-être, ou au milieu d’une zone de villégiature. Les hommes de grande taille portant des armes sont en tenue de camouflage militaire ; certains portent un béret rouge, certains mâchent du chewing-gum, certains fument. Les hommes de petite taille, les hommes et les garçons qui ont les bras liés derrière le dos, sont en tenue civile… Blue-jeans. Chemises. Sales. Tachés. Certains ont le nez en sang. Certains n’ont pas de chaussures. La tête baissée, résignés, ils n’émettent pas le moindre bruit à portée de la caméra. Ils meurent d’une balle dans le dos, insultés en passant, avant de recevoir une autre rafale. Deux d’entre eux ont les bras détachés ; on leur fait transporter les corps des quatre premières victimes, puis ils sont assassinés à leur tour. Les hommes en uniforme prennent du bon temps à prendre leur temps. Ils sortent des blagues obscènes, rivalisant de grossièreté comme des adolescents dans le vestiaire après l’entrainement de football. L’un d’eux demande à un jeune prisonnier s’il a déjà « tiré un coup ». Non ? Ah ! Ah ! Ah ! On s’inquiète pour la batterie de la caméra qui est en train de se décharger et on joue la colère contre le caméraman, lui proférant des menaces. « Si tu chopes pas ça, c’est toi le prochain », lui dit-on. Les hommes en uniforme veulent absolument que la caméra – la même qui a filmé chacun d’entre eux en train de se faire bénir par un prêtre orthodoxe dans la ville de Sid, en Serbie, avant de partir pour leur mission en Bosnie ; cela fait partie du film – enregistre pour la prospérité leur participation à cette exécution. Une fois que les six Bosniaques sont morts, l’un des hommes en uniforme se plaint de n’avoir pas pu tirer toutes ses balles, et on l’autorise à vider son chargeur sur l’un des corps inertes. C’est une belle journée. L’atmosphère tient plus d’un week-end de vacances que d’une zone de guerre où des innocents meurent, dommage collatéral, tandis que la bataille fait rage et que les soldats se battent pour leur vie. Ces hommes en uniforme ont été missionnés pour un travail qui n’a rien à voir avec un combat pour la vie et bien plus à voir, semble-t-il, avec une partie de plaisir… qu’ils exécutent comme s’ils avaient tout leur temps.


  « On l’a déjà vu, dit Biljana. Tout le monde l’a vu. On n’a pas besoin de…


  – Moi, non. J’ai seulement vu des articles qui en parlaient », dit Jovana en reposant la télécommande sur la table. Fin de la discussion. Sa voix s’est durcie. Pas touche à la télécommande, les mômes.


  Ce n’est pas facile de lui obéir. Ce sont de vrais êtres humains jouant avec d’autres vrais êtres humains comme s’il s’agissait de cafards que l’on s’apprête à écraser après les avoir repoussés dans un coin… si ce n’est que ce sont des cafards à qui l’on parle et qui comprennent la langue de leurs assassins. Premiers coups de feu… Biljana se cache les yeux. Milica baisse les siens. Christopher aussi. Tous les quatre se resserrent les uns contre les autres. D’autres coups de feu. Facile, le travail. Les hommes en uniforme ne font qu’écraser des bestioles. Milica relève les yeux pour voir s’écrouler la troisième victime. Ce n’est pas comme une histoire lue ou racontée. Ce n’est pas comme un film commercial. C’est une vidéo de vacances qui est en train de les rendre témoins d’un crime. L’homme en uniforme lance un nouveau juron, impatient, sommant la quatrième victime de faire un pas de plus de manière à ce que, une fois abattue, elle tombe au bon endroit à côté des autres. Milica plonge en avant, attrape la télécommande et éteint le téléviseur. « Non ! dit-elle. Je ne peux pas. Je ne peux pas ! hurla-t-elle en bondissant du canapé. Pourquoi tu as… », aboya-t-elle en regardant Jovana, mais ne finit pas sa phrase.


  L’air est saturé… de honte. Milica est partie à la cuisine et fait couler de l’eau. Biljana renifle, prend son paquet de cigarettes, en allume une pour Jovana et une autre pour elle. Christopher n’ose pas lever les yeux et croiser un regard. Jovana explique que ce film a fait surface à La Haye, qu’il est passé une première fois ici à la télé il y a presque un an et qu’il a provoqué un tollé parce que c’était « le premier exemple clair que tout le monde pouvait voir de ce que nous avons fait là-bas autour de Srebrenica une fois que les Serbes ont pris la ville. Le génocide… Certains des assassins ont été arrêtés, jugés et emprisonnés pour ces meurtres.


  – J’en ai entendu parler, avoua Christopher.


  – C’était la première fois que beaucoup de gens ici ont vu ce qu’on a fait. Avant, certains croyaient vraiment qu’il ne s’était rien passé de ce genre. Et il y en a encore pour dire que c’est faux, ou que c’est un montage truqué. Milošević a dit ça… Il est mort.


  – Ouaip.


  – Vraiment mort, mais les Serbes, je te le dis, ils peuvent croire n’importe quoi. Plutôt que de se fier à leurs propres yeux, ils sont prêts à avaler n’importe quelle histoire folle.


  – Les fantômes, dit Christopher. Ils croient aux fantômes.


  – Bien sûr, dit Jovana, les fantômes et tant de mensonges stupides que tu ne peux pas imaginer. C’est la seule façon pour eux d’expliquer les choses ou de se sentir moins coupables. Mais c’est aussi pour ça que beaucoup de Serbes pensent encore que ces types dans le film sont des héros qui font la chose juste en tuant des Turcs – ils les appellent les Turcs, les musulmans. Au début, le prêtre dit que les Turcs sont des vampires ou des bêtes venues de l’Est, et si tu crois ces histoires, alors tu ne te sens pas trop malheureux quand tu tues les musulmans. »


  Biljana, la cigarette aux lèvres, leva le visage, essuya ses larmes, sembla sur le point de dire quelque chose mais resta silencieuse, incapable de verbaliser le mélange de sentiments contradictoires qui bouillonnaient en elle. Elle avait besoin d’attaquer quelqu’un, de haïr quelqu’un, de rendre quelqu’un coupable de ce qu’elle ressentait…


  « Ce pays est tellement paumé, dit Christopher doucement. Je ne savais pas à quel point. »


  Biljana, de nouveau debout, avait trouvé sa cible : Christopher. « Tellement paumé, s’indigna-t-elle, injectant dans ces deux mots toute la colère qu’elle avait en elle. Et toi, tu es quoi ? s’écria-t-elle, en lui jetant au visage son briquet jetable, l’atteignant à la lèvre supérieure.


  – Bili ! dit Christopher, en touchant sa lèvre.


  – Tu es quoi, toi, alors, et qu’est-ce que tu sais de ce pays tellement paumé après avoir passé ici deux semaines ? cracha-t-elle en posant son regard sur lui, puis sur Jovana, avant de baisser les yeux, puis, riant d’un rire qui n’était pas le sien, de s’enfuir dans la salle de bains.


  – Putain… souffla Jovana, en français. C’était qui, ça ?


  – Toby, répondit Milica, sortant la tête de la cuisine, la voix encore épaissie par les larmes, la colère maintenant engloutie dans celle de son amie. C’était Toby, ça, mais il ne va pas rester longtemps. Bili sera de retour dans quelques minutes.


  – Elle m’a eu à la lèvre. Où a-t-elle appris à lancer comme ça ? demanda Christopher.


  – Korčula, dit Milica. Le water-polo.


  – Elles n’aiment pas parler de tout ça, confia Christopher à Jovana. Quand tu t’es arrêtée sur cette chaîne et ce film, je retenais mon souffle.


  – Je sais, admit Jovana. Il y a cette peur, et c’est pour ça qu’il y a cette colère, mais je ne sais pas pourquoi tant de peur. Tout le monde se sent accusé ici, comme si leur propre famille est attaquée. Je ne sais pas… Les Américains que je connais peuvent accepter que d’autres gens attaquent leur pays.


  – Certains oui, d’autres non.


  – Les Serbes, jamais. Peut-être parce que c’est leur sang qui est attaqué alors qu’en Amérique, c’est le pays, le drapeau, le gouvernement. Vous n’avez pas de sang américain, sauf les Indiens, mais ici on dirait que c’est comme si le pays entier est la famille et personne ne veut savoir ce que le méchant frère ou cousin a fait… ou un truc comme ça. Je ne sais pas, hésita Jovana en remplissant de nouveau son verre.


  – Si toi, tu ne sais pas, je ne vois pas comment moi je pourrais le savoir un jour », dit Christopher.


  Biljana revint comme Milica l’avait prévu. « Désolée, dit-elle en rentrant dans le salon avec une serviette autour de la tête. J’ai pris une douche.


  – À l’eau froide, j’espère, ironisa Jovana, toute trace de dureté disparue de sa voix.


  – Oh, Christy », déplora Biljana en se rapprochant pour inspecter sa lèvre. Il y avait un peu de rouge, enflé… comme une piqûre de moustique. « C’est moi qui t’ai fait ça ?


  – C’est rien, la rassura Christopher.


  – S’il te plaît, cow-boy, ne me déteste pas ! implora Biljana en allumant une autre cigarette, marchant de long en large de l’autre côté de la table du salon.


  – Je disais à Chris qu’il devrait aller au Centre de Décontamination Culturelle, dit Jovana. On devrait l’emmener là-bas.


  – Bof… On a joué là-bas, rétorqua Biljana. Ces femmes sont pénibles. J’ai une amie qui a travaillé pour elles… Elles sont complètement frappées.


  – Elles sont tellement plus que ça, Bili. Elles ont des tripes ! affirma Jovana. C’est vrai ! Du courage. Elles font des choses que je ne pourrais jamais faire, comme cette femme, Nastaša Kandić, qui a pris tellement de risques pour trouver cette vidéo qu’on vient de voir. Elle a vraiment… des tripes. Peut-être folle aussi si tu veux, mais imagine s’il y avait eu plus de folles comme elle ici dans les années 1990… ou même maintenant ! Vous êtes tous tellement dégoûtés par la politique, mais c’est exactement ce que veulent les connards qui font du mal, les connards au pouvoir. Comme ça, ils peuvent faire ce qu’ils veulent. »


  Biljana en avait assez entendu, avait de nouveau besoin de laisser à Toby la bride sur le cou. « Qu’est-ce que tu sais des pouvoirs du mal ? demanda-t-elle. Tu vis là-bas dans le pays du luxe et tu penses que tu sais tout de la Serbie ?


  – Si tu penses que tu connais mieux la Serbie parce que tu vis ici, alors explique-moi comment les garçons de mon école sont devenus des assassins comme ceux qu’on vient de voir. Ce n’étaient pas des monstres, c’étaient nos voisins ! Des garçons de mon école ! Expliquemoi pourquoi vous qui vivez ici croyez encore à de totales foutaises. Eh bien ? J’écoute. J’attends. Explique-moi ça ! »


  Tandis que la colère de Jovana remontait d’un cran, elle était revenue à sa langue natale pour se faire comprendre. Christopher regardait. Écoutait. Ne comprenait rien mais s’imaginait qu’il savait ce qu’elle disait. Biljana secoua la tête tristement. Milica, voyant le tour qu’avait pris la conversation, s’était de nouveau repliée dans l’encadrement de la porte de la cuisine, un torchon à la main.


  « C’est trop facile… dit Biljana en anglais.


  – Qu’est-ce qui est trop facile ? demanda Jovana sèchement.


  – De croire que tu sais.


  – Alors, vas-y ! Dis-moi ce que je ne sais pas. Dis-moi quels mensonges ne sont pas des mensonges ! C’est tout ce que je veux entendre. »


  Silence. Christopher vit qu’il y avait peu de chances que Biljana relève ce défi. La regarder chercher une réponse qu’elle ne trouverait jamais lui était pénible. Il était désolé qu’ils soient revenus à ce sujet et désolé d’y être pour quelque chose.


  « On ne devrait pas se battre. Ne me mets pas en colère, Bili, dit Jovana en baissant le ton et en repassant au serbe. Mais ne me dis pas que je connais moins bien la vérité parce que je ne vis pas ici. S’il suffisait de vivre ici pour connaître la vérité, alors des gens intelligents comme toi et Mili la connaîtraient. Au lieu de ça, vous êtes perdues dans ce brouillard de confusion et de honte et rien ne laisse croire que vous avez même pris la peine de chercher cette vérité.


  – On cherche, murmura Biljana, mais pas aux mêmes endroits où tu regardes, toi.


  – Sans blague, dit Jovana. Je sais. Ça crève les yeux. Vous ne regardez pas là où la vérité se trouve. Ce ne sont pas ces conneries new age sataniques sur la réincarnation qui vont vous faire découvrir pourquoi la Serbie est en train de perdre le Kosovo ou pourquoi vous êtes tellement flippées que vous ne pouvez même pas poser les questions qu’il faut ou au moins rester calmes quand quelqu’un d’autre le fait. Le plus triste dans l’histoire, c’est que j’ai été attaquée par des Serbes à Paris qui sont pareils. Comme ici, comme partout dans le monde, ils se complaisent dans leur misère, défendant l’indéfendable et se plaignant d’être incompris. Ce sont eux qui devraient être vos ennemis, mais vous êtes d’accord avec eux.


  – Je ne suis pas d’accord avec eux.


  – Tu crois cela, mais tu dis la même chose qu’eux dès que, Dieu nous en préserve, un étranger parle mal de la Serbie. La folie, Bili est du côté de ces gens, et pas des femmes du Centre de Décontamination Culturelle ou du Centre des Lois humanitaires. Ces femmes se battent avec beaucoup de courage pour la décence et la justice et vous devriez être de leur côté, c’est tout ! »


  Biljana ouvrit la bouche pour répondre, mais aucun mot ne sortit. Christopher se leva et fit quelques pas vers elle. Voulait la prendre dans ses bras mais ne voulait pas le faire sans sa permission… « OK », dit-elle finalement, avant de tourner les talons et de se diriger vers la chambre qu’elle partageait avec Milica.


  « Est-ce que je devrais aller la voir ? demanda Christopher.


  – Je ne sais pas et je m’en fous », avoua Jovana. Fatiguée. « Si tu le fais, dis-lui que je suis désolée. Dis-lui que Belgrade fait toujours ressortir ce qu’il y a de mauvais en moi. Là, expliqua-t-elle, en plaçant sa main juste au-dessus de son ventre, il y a tous ces trucs de pourriture et de mort, il y a ce poison… Parfois, je ne peux pas les empêcher de…


  – D’accord.


  – Mais ne lui dis pas que je suis comme ça parce que ma mère est morte !


  – Comment, comme ça ? demanda Milica en entrant, tout en tordant et nouant son torchon.


  – Ivre, en colère et foutrement frustrée, dit Jovana. Je veux rentrer chez moi… mais je n’ai pas de chez-moi. Je veux un chez-moi que je ne hais pas. »


  Je serai ton chez-toi. C’est cela que Christopher avait envie de lui dire. « Ô, ma Jovana », dit-il à la place. En français. Veux-tu être mienne ? C’est cela que Christopher avait envie de lui demander. « Il est tard. Peut-être qu’on devrait se coucher », dit-il à la place. En anglais.


  C’était le mardi. Quatre jours plus tard, la mère de Jovana et grand-mère de Milica devait être mise en terre à l’illustre Nouveau Cimetière de Belgrade dans lequel la concession de la famille de son père avait un espace réservé pour elle. Ses obsèques avaient été repoussées jusqu’au samedi parce que ceux qui voulaient y assister ne pouvaient tous être à Belgrade plus tôt.


  Quatre jours plus tard, Slobodan Milošević devait lui aussi être enterré, déposé dans le trou pour deux creusé sous un vieux tilleul dans l’arrière-cour de la maison familiale à Požarevac. C’était, selon la légende, sous ce même tilleul qu’avec son amour d’enfance Mira, ils avaient échangé leur premier baiser. C’était là aussi que cette même Mira, son épouse et camarade à vie, serait un jour mise en terre. Mais pour le moment, ni elle ni le fils et la fille du couple n’osaient pénétrer sur la terre de leurs pères, de peur d’être arrêtés.


  La décision de permettre le retour du corps de Milošević en Serbie pour un enterrement privé avait suivi plusieurs jours de disputes et de rumeurs culminant dans l’interdiction par le gouvernement de funérailles officielles. Des cérémonies officieuses étaient néanmoins en préparation, organisées par le parti du mort dont l’attitude vis-à-vis de cette interdiction semblait se résumer à un : Chiche ! Essayez un peu de nous arrêter. Le mercredi, dès que les bagagistes l’avaient déchargé de la cargaison d’un jet liner en provenance des Pays-Bas – enveloppé de plastique et de scotch d’emballage au milieu d’un tas de valises et une poussette –, ils avaient placé le cercueil du mort recouvert du drapeau national à l’intérieur du musée de la Révolution afin de l’exposer au public. Samedi, ils iraient chercher les fidèles en larmes de tous les coins de la Grande Serbie pour venir rendre hommage au cercueil placé sur une scène devant le siège du parlement fédéral. Rassemblement officieux, certes, mais avec tout le cérémonial afférent à des funérailles nationales.


  « Quelle synchronisation ! Quelle coïncidence ! dit Jovana.


  – Les coïncidences n’existent pas, trancha Biljana.


  – Maman était tellement amoureuse de lui, reprit Jovana. Peut-être qu’on pourrait la glisser dans cet espace qui reste près de lui à Požarevac. Je suis sûre que ça ne la dérangerait pas.


  – Et tu fais quoi de Mira – son seul et unique amour ? demanda Biljana. Ça pourrait la déranger, elle.


  – Alors, jusqu’à ce que Mira vienne prendre sa place ou bien, je ne sais pas, ils pourraient peut-être faire un ménage à trois pour l’éternité. Je suis sûre que ça ne dérangerait pas Slobo, Maman était une belle femme.


  – T’es malade ! s’écria Milica.


  – Tu peux parler ! Je vous ai vus tous les trois à l’œuvre l’autre soir.


  – Arghhhhh, Bili, au secours ! Ma tante me persécute. »


  C’était le vendredi matin. Milica avait préparé un petit déjeuner à base d’œufs, de jambon, de fromage, de café, de thé et de jus d’orange et…


  – C’est trop beau, dit Christopher.


  – Quoi ?


  – Ce petit déjeuner, Milica. C’est le meilleur que j’aie jamais pris. Épouse-moi !


  – Merci beaucoup, se réjouit Jovana.


  – Quoi ? Mais tu n’as même pas essayé de me faire un petit déjeuner, reprit Christopher.


  – C’est quand même blessant. Et pour cette raison, je refuserai de t’épouser lorsque tu me feras ta demande.


  – Moi aussi », dit Biljana. Jovana et elle regardèrent Milica, attendant qu’elle rejoigne leurs rangs.


  « Je ne sais pas, hésita Milica. Il pourrait devenir riche.


  – C’est gentil, Mili, intervint Christopher, mais je veux épouser Jovana… même si elle ne sait pas préparer le petit déjeuner.


  – Et voilà, il a compris ce qu’il faut faire ! Tout le monde doit être gentil avec moi maintenant. Tout le monde doit me donner tout ce que je veux, dit Jovana, la voix soudain heurtée, la mâchoire bloquée. Ma mère vient de mourir, martela-t-elle, s’étranglant sur un sanglot venu de nulle part. Désolée, ajouta-t-elle en secouant la tête, je ne peux pas… » Elle ne parvenait pas à parler. Elle se leva, leva les mains, impuissante, essaya encore une fois de dire quelque chose. « Elle était si… » Non. Elle ne parvenait pas à expliquer, à finir une phrase. Le barrage avait cédé à la pression et il n’y avait rien à faire pour résister au flot. Elle s’enfuit dans sa chambre.


  « Merde… », dit Christopher. C’était survenu si brusquement.


  « C’est sa mère, ça », avança Biljana. Le regard interrogateur de Christopher demandait une explication. « Elle est là. Elle continue à venir quand elle en a envie. Toi, tu ne vois pas ça. Tu ne sais pas ça, mais un jour, tu comprendras. Elle est là.


  – Bili, dit Milica, arrête.


  – Quoi ?


  – Sa mère, c’est… » Milica aussi sentait la main sur sa gorge, le sanglot étouffant sa voix. « Ma grand-mère… » Elle ne put finir sa phrase elle non plus.


  « Tu es sérieux à propos de Jovana ? demanda Biljana.


  – Quoi ? demanda Christopher.


  – Quand tu dis que tu veux l’épouser.


  – Non.


  – Menteur. Il se passe quelque chose et tu ne me le dis pas.


  – Pourquoi est-ce que je voudrais épouser quelqu’un ? Il n’y a aucune raison. Mais être avec elle ? Oui… Oui… Je veux être avec elle.


  – O Bože, gémit Biljana. Depuis quand tu le sais ? C’est nouveau ?


  – Non, c’est vieux… Et c’est nouveau aussi.


  – Pourquoi ? »


  Christopher connaissait la réponse à cette question. Il suffisait qu’un homme la regarde pour être attiré par elle, mais on pouvait dire la même chose de Mili et Bili. Quelle différence y avait-il avec Jovana ? Réponse : elle et lui parlaient le même langage.


  « Parce qu’on peut parler », dit-il.


  Ils étaient toujours à table. Jovana et Milica étaient sorties déjeuner avec le père de Milica. Christopher n’avait pas de suite toute prête à cette phrase qui se tenait entre eux maintenant comme un vase trop grand de fleurs trop fanées. Parce qu’on peut parler… Il se sentait comme un criminel, sans trop savoir quel crime il était censé avoir commis. Si cette femme en face avait connu la nature des sentiments qu’il éprouvait pour elle, il aurait mieux compris sa souffrance et, bien plus, s’en serait tenu pour responsable. Mais elle n’en avait pas idée, du moins pas en détail. Ou bien se trompait-il ? Il s’agissait de Biljana… Et étant donné la faible maîtrise qu’avait Christopher de l’art de la dissimulation, il était possible que ses sentiments aient été clairement perceptibles. Peut-être sa faute résidait-elle dans le simple fait d’avoir éprouvé ces sentiments.


  Quoi qu’il en soit, la voilà maintenant, surgie de nulle part dans son angle mort… Biljana avait viré animal, son amour tout déployé en peau blanche et plaisir soyeux dans la promesse d’une étreinte dont elle lui faisait poétiquement l’offrande, enfin, mais il ne parvenait pas à croire qu’il ne s’agissait pas d’une illusion autosuggérée, ne parvenait pas à profiter de cet abandon pour la posséder – et à ne pas penser qu’elle l’en priverait dès qu’il aurait accepté cet amour… « J’ai entendu une chanson, dit-elle, et la fille disait elles ne t’aiment pas comme je t’aime, et j’ai su qu’elle avait écrit cette chanson pour moi ou que j’avais écrit cette chanson pour elle parce que c’est exactement la vérité de mon amour pour toi et si tu es trop stupide pour comprendre ça, alors je ne sais plus quoi penser.


  – Tu parles sérieusement là, n’est-ce pas ?


  – Poser une question aussi bête… Tu es vraiment un idiot !


  – Tu as déjà dit des choses comme ça, tu te rappelles ? Mais après, c’était comme si tu ne les pensais pas du tout. Ou si c’était le cas, alors les mots n’ont peut-être pas la même valeur pour toi que pour moi.


  – J’ai toujours pensé chaque mot que je te dis. »


  L’absence totale de doute ou de souffrance dans son exquis visage d’enfant commençait à l’effrayer. Elle le regardait sans le voir. Il aurait aimé que les deux autres ne fussent pas parties. Leur présence aurait peut-être tempéré l’exaltation de cette femme. Sans personne autour, cette femme irait là où elle voulait.


  « On a du temps pour nous deux maintenant. C’est le moment de faire l’amour. De faire enfin vraiment l’amour. Maintenant.


  – Je ne peux pas, lâcha Christopher.


  – Tu ne peux pas ou tu ne veux pas ?


  – Les deux ?


  – Tu essaies de me tuer ou tu aimes juste me faire souffrir ?


  – Bili ! S’il te plaît… » Il n’était même pas convaincu qu’elle ait envie de faire l’amour avec lui. Ce qu’elle voulait avant tout, lui semblait-il, c’était le faire fléchir, lui faire dire oui. C’était cela, plutôt que l’amour ou même le désir sexuel qui, lui semblait-il, motivait ses avances, et c’était ce qui l’effrayait. Il admirait Biljana et, tout bien considéré, il aimait Biljana, mais elle ouvrait maintenant une porte qu’il ne voulait plus franchir. Ce n’était pas une guerre pour l’amour qu’elle menait, mais plutôt le besoin de le prendre dans le filet de ses contradictions et, si possible, de lui faire partager son désarroi. Et dans une certaine mesure, elle y parvenait.


  « À quel jeu tu joues ? », demanda-t-elle. Pourquoi es-tu quelqu’un de pas bien ? disait le ton de sa voix. Quelle est la faiblesse psychologique qui te pousse à t’amuser avec mes sentiments ?


  « Tu sais que ce n’est pas un jeu. S’il te plaît… C’est trop tard, c’est tout.


  – Trop tard ? Alors tu es Dieu maintenant ? Pourquoi c’est toi qui peux décider quand c’est trop tard ?


  – Pour la même raison que toi, avant, tu avais décidé que c’était trop tôt ?


  – Christopher, de quoi tu parles ?


  – Avant. Tu ne voulais pas.


  – Quoi ? Quand ? Tu es fou ?


  – Bili…


  – Salaud. » Sa voix et son comportement étaient parfaitement calmes. « Il faut que j’aille nourrir mon chien, annonça-t-elle en s’habillant pour sortir.


  – Maintenant ?


  – Oui.


  – Il ne peut pas se contenter de manger ces affreux chats sauvages ?


  – Il ne ferait pas ça. C’est un chien bien. Et il adore Mrša.


  – La petite chatte décharnée qui vit dans la voiture ? C’est plutôt elle qui l’aime.


  – Elle est un il, un chat. Et ils s’aiment tous les deux, c’est tout. Ça, c’est quelque chose de trop grand pour que tu puisses comprendre.


  – Tu reviens ?


  – Je ne sais pas. J’ai des choses à faire, des gens qui ont besoin de moi… Prends soin de toi et, n’oublie pas, tu n’es pas aussi seul ici que tu le penses », dit-elle avant de passer la porte. Il leva un doigt vers sa lèvre supérieure. La blessure de mardi soir qui n’était guère plus qu’une piqure de moustique s’était transformée en une petite croûte qui ressemblait à une gerçure ou un bouton d’herpès. C’était sans doute la partie métallique du briquet qui l’avait frappé à cet endroit. Il ne pouvait s’empêcher de penser à quoi ressemblerait son visage maintenant si cela avait été un verre ou un cendrier que Biljana avait eu à la main à la place d’un briquet Bic.


  Christopher Drake. Se retrouvait seul pour la première fois depuis un millier d’années mais, faute de clé pour revenir dans l’appartement, ne pouvait sortir pour aller explorer Belgrade. Se demandait s’il aurait dû accompagner Biljana à Zemun. Sentit sa culpabilité s’évanouir sur ce point particulier lorsqu’il considéra que Biljana laissait peu de place au hasard et qu’elle le lui aurait probablement dit si elle avait voulu qu’il vienne avec elle. N’était pas convaincu, en fait, qu’elle savait où elle se rendait en sortant. Pensait qu’elle n’était peut-être partie que parce qu’elle ne pouvait rester. Continuait à voir dans l’esprit de cette femme un inextricable entrelacs de fils emmêlés. Recouvrait son indépendance lentement mais sûrement. Savait qu’il était temps de mettre un terme à ce chapitre de son livre des Balkans… Gardait les yeux et les oreilles en éveil, en quête de signes indiquant une présence paranormale dans l’appartement. Ne souscrivait pas à la version de Biljana de la vie après la mort et avant la réincarnation, mais ne pouvait s’empêcher d’y penser tandis qu’il s’adonnait à sa toilette intime et autres ablutions dans la salle de bains. Ne pouvait s’empêcher d’imaginer l’œil approbateur de la grand-mère de Milica posé sur lui pendant qu’il commençait à faire le ménage dans la cuisine, incapable de s’arrêter avant qu’il ait lavé, balayé, épousseté et rangé tout l’appartement.


  Jovana Ivanović. N’avait cessé de boire de la journée. Savait, lorsqu’elle passa la porte d’entrée de l’appartement de sa mère décédée, qu’elle allait déclencher quelque chose de grand. Sentait l’électricité de cet événement faire vibrer ses os et remonter le long de son dos pour envelopper ses épaules telle une toison d’or, un destin mythique, un nouveau départ… Savait ce qu’elle avait à faire et le ferait maintenant. Poussée par sa peine, remuée par la rakia, n’hésiterait plus maintenant, enverrait le monde au diable et ferait sien Christopher Drake.


  « Tout à moi ! », s’écria-t-elle aux immeubles sombres tandis qu’elle rentrait à la maison avec Milica. Elle s’imaginait Christopher, où qu’il fût, qui l’entendait. C’était ainsi qu’il en serait entre eux deux : réglés sur la même fréquence, ils n’auraient même pas besoin du téléphone. Il suffirait de crier. Et Dieu que c’était bon de crier ces trois mots, si bon qu’elle les cria de nouveau : « Tout à moi !


  – S’il te plaît, la vieille, implora Milica, veux-tu te comporter comme quelqu’un de ton âge ? T’as fini de faire ta minette ? » Elle aussi avait bu toute la journée, mais cela se voyait à peine. En fait, plus Milica buvait, plus elle apparaissait sobre et grave, mais l’alcool, c’était ce qui lui permettait de passer du bon temps en compagnie des autres, ce qui lui avait permis de traverser cette journée de pathos familial sans égratignures. L’alcool et sa jeune tante qui, à cet instant, mettait bruyamment son âme à nu dans le nocturne urbain. « Entre toi et Bili, je ne sais pas… C’est comme si on était de retour au collège.


  – Vraiment ? Tu penses vraiment que, question Christopher, elle est sérieuse ?


  – Je ne sais pas », dit Milica. C’était un réflexe, un mécanisme de survie enraciné – ni elle ni Biljana ne révélaient jamais rien de l’autre à autrui.


  « Comment se peut-il que tu ne saches pas ? C’est ridicule ! hurla Jovana. Vous deux, vous êtes comme ça, dit-elle en joignant les mains.


  – C’est comme ça. Je sais pas, Jo, c’est… compliqué.


  – Chris et Bili ? Impossible. Il est trop normal, trop pas compliqué. Il a besoin de la vérité et toi et ta petite amie, vous ne savez même plus ce que c’est. Je ne sais pas comment vous pouvez vivre comme ça.


  – Bon bon bon… », tempéra Milica. Sa jeune tante ne les avait jamais vraiment saisies, Bili et elle. Qui, de toute façon, y était jamais parvenu ? Personne, mais là, et bien que l’ébriété ait quelque peu érodé son sens des vertus civiles, elle se souciait moins de contredire sa jeune tante que du bruit qu’elle faisait tandis qu’elles s’approchaient de l’immeuble de la grand-mère.


  « Je te dis juste l’impression que ça me donne, continua Jovana. C’est de la pure folie de traverser la vie comme ça. Je t’aime. Je vous aime toi et Bili, mais c’est l’impression que ça me donne.


  – Je sais. Tu te répètes, Jo. Tu deviens sénile. »


  « À moi, tout à moi ! », s’écria encore une fois Jovana dès qu’elles entrèrent dans l’immeuble. Les exclamations qu’elle poussait fonctionnaient ; elle commençait à y croire. « Ne sois pas conne, dit-elle à Milica tandis qu’elles montaient l’escalier, et dis-moi que j’ai raison.


  – Tu as raison, obtempéra Milica. À quel propos ?


  – À propos de Chris ! Tu ne vois pas à quel point j’ai raison ?


  – Jovana…


  – Non mais vraiment ! Et maintenant, cette semaine, j’ai franchi le seuil. Je suis devenue orpheline, tout comme lui, dit Jovana, le souffle court, projetant sa cigarette d’une chiquenaude au bas des escaliers lorsqu’elle se rendit compte qu’elle avait brûlé jusqu’au filtre. « C’est fini. Plus de parents pour ma pomme. Je suis libre, compris ? Et de façon parfaitement naturelle, ça a déclenché un truc en moi. Tu entends la sonnerie ? Qui me tire du sommeil… Qui me rappelle à mon devoir ?


  – Je n’aime pas où tu vas comme ça. Bili a raison, t’es géniale, mais là, t’es givrée comme le pôle Nord.


  – Tu peux pas me dire qu’il n’est pas parfait pour moi, parce qu’il l’est. Mon homme idéal ! Juste un peu jeune et un peu serbe, mais ça n’a plus d’importance puisque je suis libre maintenant. Tu nous a vus ensemble, comme on est d’aplomb, synchro… comme les deux aiguilles d’une horloge. Dis-moi que j’ai raison, sinon je vais te détester !


  – Je te l’ai déjà dit, tu as raison ! », approuva Milica en ouvrant la porte de l’appartement de sa grand-mère.


  « Tout à moi ! », s’écria Jovana.


  Christopher était assis dans le canapé, éclairé seulement par les lueurs irrégulières projetées par l’écran de télévision. Pour Jovana, c’était très bien ainsi, dans l’obscurité, car elle ne se souvenait plus de la dernière fois qu’elle avait retouché son maquillage ou même vérifié l’état de son visage. Il paraissait endormi, mais en se rapprochant, ils virent le miroitement de l’écran reflété sur ses iris.


  « Chris, mon chéri ! s’écria Jovana, en français. Tu es là ! Tu ne nous as pas quittées. Tant mieux pour moi ! Tant mieux pour toi ! Ça va être ta fête, mon chéri.


  – Oh oh, dit Milica.


  – Salut, dit Christopher. Vous n’étiez pas avec Biljana ?


  – Elle reste à Zemun ce soir, confia Milica. Tu regardes quoi ?


  – Un truc américain. Il y en a tellement que je n’ai jamais vus. Avant, je regardais seulement la télé dans les chambres d’hôtel, mais maintenant que je n’ai plus de tournées et plus de télé…


  – Tu as mangé, mon chéri ? demanda Jovana, en se laissant tomber près de lui.


  – Si on veut. Il y avait du fromage dans le frigo et j’ai trouvé des crackers et un concombre… Ouah ! Tu sens le bar, dit-il avec un petit mouvement de recul involontaire. Il faudrait peut-être que j’essaie de vous rattraper un peu.


  – Rakia ? proposa Milica, encore debout.


  – Oui, dit Christopher. Merci.


  – Dans ce pays, on dit merci après avoir reçu quelque chose, fit remarquer Jovana. Pas avant. Tu as été là toute la journée ?


  – Ouaip.


  – Tu n’as pas voulu sortir ?


  – En fait, si, mais je n’aurais pas pu rentrer.


  – On a donné la clé à Bili. Elle ne t’a pas laissé la clé ?


  – Nan.


  – Tant mieux, parce que l’appartement a l’air nickel, dit Milica en remplissant trois petits verres. Merci pour ça.


  – Tu as nettoyé l’appartement ? », demanda Jovana. Il lui semblait incompréhensible qu’il ait fait une chose pareille.


  « Ouaip, répondit Christopher. Je n’avais rien de mieux à faire que ça et regarder la télé.


  – Tu es bon, reconnut Milica. Je pourrais encore t’épouser, mais pour l’heure je suis morte et je vais au lit, alors bonne nuit et… bon courage, Chris », dit-elle en lançant à sa jeune tante un regard lourdement chargé.


  Christopher et Jovana restèrent assis quelque temps en silence. À la télévision : un autre sit-com que Christopher n’avait jamais vu. Il se situait à Los Angeles et semblait centré sur la vie quotidienne grotesque d’un type chauve irritant. Il le regardait comme un étranger, avait l’impression de n’avoir jamais vu de près Los Angeles et encore moins d’y avoir vécu. Ne s’était jamais senti aussi loin de l’Amérique… La réalisation était pour le moins sommaire, mais la série avait le mérite d’être exempte de rires enregistrés. « Quel soulagement, dit Christopher au bout de quelques minutes. Plus de rires. »


  Jovana, qui l’avait déjà pris au piège d’un tourbillon d’odeurs détaillant les événements de la journée – vieille transpiration née de l’angoisse de renouer les liens familiaux, alcools variés absorbés pendant le deuil et la tournée des bars consécutive, incalculables cigarettes indissociables de l’anxiété et de l’alcool, larmes salées, bouffées rémanentes de parfum ou de déodorant –, prit sa main et la serra fort au point de lui faire mal.


  « Chris », dit-elle seulement et reposa sa tête sur son épaule, puis, avec les plus infimes mouvements reptiliens, effaça les quelques centimètres qui les séparaient, collant son corps à son épaule. Sa cuisse. Sa hanche…


  « Merde, dit Christopher. Je t’aime. » Sa main dans la sienne avait armé son courage. Le corps de Jovana contre le sien avait appuyé sur la gâchette. Il n’avait jamais prononcé ces deux mots dans un tel contexte. Ils étaient trop grands. Trop grands pour sortir sans douleur, et ses yeux s’embrumèrent dès qu’il les lâcha.


  « Chris… Tu as bien dit ça ?


  – Oui, dit-il. Oui.


  – Ô Dieu, rit-elle, c’est moi qui t’aime. » Les mots lui avaient coûté, à elle aussi… « Et ça fait mal », s’écria-t-elle.


  Leurs dimensions étaient moins surréalistes que dans son souvenir, mais les mamelons de Jovana le renversaient toujours et, oh miracle, n’exigeaient maintenant rien de plus que ses doigts et sa bouche pour la conduire à cette note répétée de son chant singulier. C’était à peine plus qu’un chuchotement, à peine audible à ses oreilles rapprochées, mais il savait cette note d’une acuité surnaturelle. Aiguisée par les dieux, elle transperçait murs et planchers. Et voilà que maintenant cette note était la sienne… Christopher Drake. Qui se sentait là-haut du côté des dieux.


  « Prends-les tous les deux », avait-elle murmuré. En français. « C’est tellement bon », avait-elle soupiré.


  Christopher avait atteint l’âge adulte à l’ère du SIDA. Il avait eu une amante, la troisième, qui ne voulait pas utiliser de préservatif et se sentait insultée qu’il le propose. « Va te faire voir », lui avait-elle dit lorsqu’il avait insisté, mais, pour lui, l’idée de contracter la maladie tueuse, horrifiante en soi, n’était rien comparée à celle de la transmettre à quelqu’un d’autre simplement par incapacité d’accepter une petite complication de procédure. Il y avait bien des tests qu’un couple d’amants potentiels pouvait faire, mais c’était dans le cas où l’on était engagé dans une relation durable, ce qui n’était plus le sien depuis sa toute première histoire… Et voilà qu’il avait pénétré Jovana sans protection et sans crainte. « C’est sans risques ? demanda-t-il tout de même.


  – Je ne sais pas, dit-elle. Et toi ?


  – Oui… ça va.


  – Vraiment ? Comment le sais-tu ?


  – Parce que je n’ai jamais fait ça sans protection.


  – Quoi ?


  – C’est vrai. »


  Cela fit rire Jovana. Et pendant qu’elle riait, il sentait son sexe se resserrer.


  « Et toi ? demanda-t-il à nouveau.


  – J’ai fait des tests et pas pris de risques depuis le dernier, donc… oui.


  – Alors… tout va bien, dit-il.


  – Tu es presque vierge… Tu veux bien être mon dernier petit ami ? », lui demanda-t-elle.


  New Dog. Entendit la clé dans la porte menant à la rue. Reconnut les pas traînants de Biljana venant à sa rencontre. Sentit que c’était une bonne chose. Savait que cela voudrait dire de la nourriture pour lui et une issue quelconque pour l’animal inerte à ses côtés qu’il se trouvait incapable de quitter. Savait que cela signifierait aussi sortir. Avait terriblement envie de passer cette porte et de sortir dans la rue. Se remit sur ses pattes et s’assit sur son arrière-train. Attendait Biljana.


  Sa mère avait appelé pour la prévenir. Elle était rentrée de vacances deux jours plus tôt que prévu pour assister à l’enterrement de la grand-mère de Milica et avait trouvé un chat mort dans l’arrièrecour. Mrša. C’était « ce maudit chien qui l’a tué », avait-elle dit à sa fille au téléphone, et elle voulait que sa fille vienne à la maison pour s’occuper de feu le chat et du maudit chien. « J’en ai assez de lui, avait-elle dit. J’ai peur de sortir dans mon propre jardin ! Je veux qu’il disparaisse de là. » Il ne voulait pas la laisser approcher de Mrša, avait-elle dit, et elle comptait donc sur Biljana pour enterrer la pauvre bête. La mère de Biljana adorait les chats. Elle pestait contre le bruit que faisaient les chats sauvages, mais n’aurait jamais fait appel à la violence pour s’en débarrasser. Et le petit Mrša était son copain. Ljubica était le seul être humain qu’il ait jamais autorisé à s’approcher suffisamment pour le toucher, et il lui arrivait de sortir de sa voiture simplement pour… la saluer. Sachant donc que le cœur de sa mère était fendu par ce félinicide, et que l’accès interdit au cadavre qui gisait sous sa fenêtre rendait la situation plus pénible encore, Biljana se dépêcha de rentrer afin de tout remettre en ordre.


  New Dog semblait en effet monter la garde devant l’animal ensanglanté à ses pieds. Apparemment, le tueur s’en était pris à la gorge et au ventre de Mrša. « Pauvre petit gars », dit Biljana, qui prit une pelle et creusa un trou près du mur. Le ramasser avec la pelle et le laisser tomber dans le trou fut chose facile. New Dog semblait un peu nerveux, scrutait chacun de ses gestes, mais son comportement était tout sauf agressif. « Ce n’était pas toi, mon grand, n’est-ce pas ? Non… C’était l’un de ces autres salopards. Je veux que tu les tues, entendu ? intima-t-elle en regardant New Dog dans les yeux. Ils ne méritent plus de vivre après ça. »


  Comme de coutume, New Dog soutint son regard lorsqu’elle lui parla dans le jardin. Dans la rue, il se comportait quasiment comme s’il ne la connaissait pas, mais à l’intérieur de ses murs, il lui prêtait attention.


  « Tu dois mourir de faim, mon grand, dit-elle en tassant la terre avec laquelle elle avait rempli le petit trou. Le dîner sera servi dans une minute. » Elle devait d’abord faire quelque chose pour repousser les charognards pilleurs de tombes. Il y avait un pneu crevé contre le mur derrière la voiture défunte. Elle le fit rouler et le laissa tomber sur la tombe fraîchement creusée, puis plaça un parpaing dans le trou au milieu.


  « Et voilà. Voici ta pierre tombale, mon cœur, murmura-t-elle au-dessus de la tombe. Dors bien, petit ange. »
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  ENTERREMENTS


  18 mars 2006


  Vesna Ristić. Était rentrée à Belgrade chaque mois d’août durant les vingt-sept dernières années, tant qu’une guerre ou un embargo international ne lui en interdisaient pas l’accès. Dérogeait aujourd’hui à son habitude en s’y rendant au mois de mars. N’y passerait que trois jours. Aurait à peine le temps de voir sa famille, mais savait que c’était son devoir de s’y rendre maintenant. Savait que seule l’unité pouvait sauver les Serbes, à présent plus que jamais.


  Son peuple était en butte aux attaques et on ne pouvait compter sur les fouines au pouvoir pour le défendre, maintenant que son sauveur avait été kidnappé, déporté et assassiné par ce tribunal fantoche. Il était temps que les Serbes se rassemblent une fois pour toutes et disent au monde la vérité sur leur pays assiégé, et si leur pays assiégé devait tomber une fois encore, ce serait avec fierté… Il en avait toujours été ainsi. Mieux vaut mourir debout que vivre à genoux !


  Elle apprécia peu le rictus suffisant du fonctionnaire des douanes lorsqu’il regarda son passeport. Elle apprécia peu le sourire mielleux qui accompagna son commentaire – « N’est-ce pas une jolie fleur ! Bienvenue au pays, Mira ! » –, mais accepta calmement cette attention dont elle se serait bien passée car elle savait que la ressemblance était troublante et ce n’était pas la première fois qu’on le remarquait. Elle avait dû se battre pour conserver la rose sur la photo de son passeport et, maintenant plus que jamais, se serait sentie nue s’il lui avait fallu faire le voyage à Belgrade sans une fleur fraîche piquée juste au-dessus de son oreille. Elle se promit de faire part à Mira de l’anecdote du douanier quand elle la verrait… car elle était certaine de la voir. Même si l’on disait qu’elle ne pouvait prendre le risque de venir aux obsèques de son époux, Vesna était sûre que celle qui avait été la Camarade de toute une vie trouverait le moyen d’être là à Požarevac, même incognito. L’Amour de toute une vie n’était-il pas plus grand que les obstacles dressés par les traîtres corrompus au pouvoir qui, pour une aumône de l’Ouest, vendaient l’âme de la nation ? L’idée que la veuve de Slobodan Milošević serait incapable de trouver un moyen de contourner les interdictions officielles pour être présente était inconcevable.


  Personne ne voulait s’y rendre avec elle. Bien sûr, sa nièce Marina s’était réjouie de venir à Paris pour son dix-huitième anniversaire, mais accompagner tante Vesna aux obsèques les plus importantes de sa vie ? Oh non, elle préférait rester à la maison et jouer sur son ordinateur… ce qui, vu l’allure qu’elle avait en ce moment, valait sans doute mieux. Vesna devait reconnaître qu’elle avait du mal à s’imaginer dans des circonstances aussi solennelles en compagnie d’une fille dont il était même difficile de dire que c’était une fille, avec ces cheveux bleus en pointe, ces grosses bottes noires et ce drôle de pantalon écossais rouge couvert de ceintures et de boucles inutiles qu’elle portait ce matin-là.


  Quant à Ivana, la sœur de Vesna, c’était un sujet que l’on pouvait à peine aborder. Ivana ne désirait rien d’autre, disait-elle, que de voir cet homme disparaître de sa vie, et si Vesna avait vécu là pendant toutes ses années au pouvoir, elle ressentirait la même chose. C’était une conversation qu’elles avaient déjà eue des dizaines de fois, et cela ne leur apportait rien, à l’une comme à l’autre. Ivana était fatiguée. Elle en avait assez de la politique et des politiciens et ne voulait plus qu’une chose, qu’ils la laissent en paix. Son ex-mari, disait-elle, irait peut-être. Vesna pouvait l’appeler si elle avait besoin de quelqu’un pour l’accompagner. Non, Vesna n’avait besoin de personne, dit-elle. Et non, elle n’avait pas le temps de manger quoi que ce soit maintenant, car le spectacle avait déjà commencé et elle ne voulait pas en rater une seconde de plus…


  C’est ainsi que, après avoir déposé son sac dans l’appartement de sa sœur rue Gavrila-Principa, Vesna Ristić se retrouva seule à gravir la colline vers le Parlement fédéral ce matin-là.


  La cérémonie fut magnifique. C’était merveilleux de flotter dans ce bain d’humanité venue rendre hommage et écouter les discours. Il y avait même un Américain, un ancien ministre de la Justice qui avait essayé de libérer Slobo de La Haye et qui certifiait à la foule que « l’histoire donnerait raison à Milošević », qu’il avait « protégé son peuple de la domination étrangère. Slobodan Milošević résistait, il rejetait la soumission, il cherchait la paix ». Bien sûr, pensa Vesna, nous ne sommes que des humains, et il peut y avoir de bons et de mauvais Américains, tout comme on a de bons et de mauvais Serbes. Mais quand même, qu’un ancien ministre puisse dire des choses pareilles ! Tant d’orateurs. Tant de paroles magnifiques – elles rassemblaient son être fragmenté, lui redonnaient son unité, atténuaient sa peur… C’est pour cela qu’elle n’aurait pu rester à Paris. C’était là sa véritable famille et, en période de deuil, il était de son devoir de la rejoindre. Son oratrice favorite était la ravissante actrice Ivana Žigon. « Ils ont tué Slobodan, chanta-t-elle. Longue vie à Slobodan ! Ils assassinent la Serbie, mais la Serbie ressuscitera ! » Les mots de l’actrice avaient un tel accent de vérité qu’ils la firent pleurer. Ils lui ramenaient en mémoire la guerre contre les Allemands et son père – son enfance était si loin désormais et tant de choses avaient changé depuis – et toute la terrible histoire des Serbes. Lorsque Ivana Žigon se tut, Vesna applaudit à en avoir mal aux bras.


  Elle voyait des gens de la presse ici et là. Elle espérait que quelqu’un demanderait à l’interviewer et pensait que sa maîtrise du français en plus de sa ressemblance avec Mira faisaient d’elle un sujet potentiel. Un certain nombre de participants lui avaient lancé des regards, mais pas un n’était journaliste. Elle savait exactement ce qu’elle dirait si elle était abordée : « Il a promis de nous défendre et il l’a payé de sa vie. Mais il n’est pas mort. Milošević est immortel. » Ça sonnait bien – le ton juste et la bonne longueur. Elle se voyait à la télévision française, une vision qui lui donnait la chair de poule, mais les seuls journalistes dont elle put s’approcher parlaient anglais et n’avaient même pas de caméra. Il y aurait certainement plus de journalistes télé à Požarevac…


  Il pleuvait lorsque l’assemblée commença à se disperser. Tout le monde semblait avoir un endroit où aller, mais lorsque la foule commença à se déplacer, il fut difficile de faire autre chose que de suivre le mouvement. Pendant un certain temps, elle se laissa porter par le courant et, lorsqu’elle aperçut un rassemblement d’autocars au loin, s’efforça de rejoindre le courant qui avait apparemment pris cette direction. Ce n’était pas facile. À un moment, elle eut l’impression que ses pieds ne touchaient plus la chaussée mais qu’elle continuait tout de même à avancer. La plupart des gens étaient plus âgés qu’elle et avaient tous l’air… inquiets. En écoutant leurs conversations et leur drôle de manière de parler, elle ne put s’empêcher de sourire. Son père aurait souri, lui aussi ; on aurait dit une blague Mujo et Sulo. Elle demanda à l’un d’entre eux s’ils se dirigeaient vers un autocar et s’il y restait de la place. Non, lui dit-on, il n’y avait pas de place. En fait, lui dit-on, certains allaient devoir rester debout et pour un aussi long voyage, ce n’était pas juste. « Mais… Uniquement pour aller à Požarevac ? », demanda Vesna. « Oh non, répondit un homme, on rentre à Banja Luka, nous. Ils nous ont dit que Požarevac, c’était pour la famille et les grands pontes. »


  Vesna pensa que l’homme avait été mal informé, mais qu’importe, elle devait y aller. Elle avait fait tout le trajet depuis Paris pour cela. Elle allait se rendre à la cérémonie d’inhumation, quitte à mourir en chemin. Požarevac n’était pas si loin ! Il y avait encore des transports publics en Serbie, non ? Si elle ne parvenait pas à trouver un car, elle pourrait bien prendre un train, non ? Bien sûr, mais plus elle marchait et plus elle voyait de cars, des files interminables de cars. L’un de ces cars pourrait certainement l’emmener là où elle voulait aller. Elle n’exigerait pas de siège, bien que… ce ne serait pas de refus. Ses pieds lui faisaient mal et elle était fatiguée d’être bousculée, fatiguée de la pluie pianotant sur ses cheveux, fatiguée de ne pas savoir où la foule l’emmenait… si ce n’est qu’elle l’éloignait de la gare à présent et la dirigeait, espérait-elle, vers d’autres cars. Des sirènes hurlaient. On parlait d’ambulances, de gens qui s’évanouissaient, d’un homme agonisant. Elle continuait à marcher… Ils étaient tous en partance pour Požarevac, bien sûr – c’était un cortège funèbre et son destin était d’y prendre part, mais… ne serait-ce pas trop loin à pied ? Et ne devrait-elle pas manger quelque chose avant de tenter une telle expédition ? Son ventre… Son ventre qu’elle avait négligé dans l’excitation de la matinée marquait, tel un enfant impatient, son mécontentement vis-à-vis de la situation, avec des gémissements et des crampes comme des coups de pied…


  En s’avançant vers le trottoir du boulevard Kraja-Aleksandra, elle se réjouit de trouver un peu moins de monde. Elle acheta un parapluie à un vendeur de rue qui n’avait rien d’autre à vendre que des CD, des DVD, des cigarettes et des portraits de Ratko Mladić, la face ronde et rouge sous le képi vert olive. Pas de nourriture. Pas d’eau. Le mécontentement de son ventre empirait de minute en minute et, s’approchant de la station de métro Vukov-Spomenik, elle décida de descendre l’escalier pour chercher un snack et, qui sait, peut-être que l’une des lignes de métro pourrait la rapprocher de sa destination et ensuite elle parviendrait sans doute à trouver un taxi qui pourrait… Ses euros l’avantageaient encore beaucoup par rapport au dinar et elle n’aurait aucun mal à payer un… un… Mais, qu’y avait-il là ? En haut des marches se tenait un groupe de jeunes gens portant le deuil et parlant avec animation, leurs cigarettes pointant dans toutes les directions. Du sang neuf, pensa Vesna, enfin ! Ils dégageaient quelque chose d’immédiatement familier… Oui, ils lui rappelaient les jeunes gens qu’elle voyait dans son quartier à Paris. Riant, parlant fort et apparemment peu soucieux de se protéger du crachin, ils avaient l’air plutôt sympathiques, pensa-t-elle, et peut-être qu’ils pourraient la conseiller sur le trajet à suivre. Peut-être qu’ils s’y rendaient eux-mêmes en voiture ! Se rapprochant d’eux, elle baissa son parapluie et commença par saluer l’une d’entre eux, une fille au joli visage qui ne parlait pas et ne semblait pas écouter celle qui parlait. Celle-ci, une femme aux cheveux roux empilés sur la tête et retenus par un peigne chic orné de bijoux, se retourna pour voir qui les interrompait et, aussitôt, sa bouche et ses yeux s’élargirent et s’arrondirent comme si elle venait de voir un fantôme.


  « Madame Ristić ! », s’exclama cette femme.


  Non… Comment était-ce… Sa locataire du troisième ? Mme Lagier ? Et là, à ses côtés, cet étrange Américain du dernier étage ? C’était le moment où Vesna, si elle en avait cru ses yeux, aurait dû à son tour enregistrer le choc, mais sa vision fut brusquement obscurcie par un rideau noir et elle chancela, commença à perdre l’équilibre, tendit les bras en trébuchant, tendit les mains devant elle pour amortir sa chute. Je suis en train de rêver, pensa-t-elle, et le voile noir fit place à un certain étonnement. Cette Mme Lagier était en train de lui parler, mais elle ne comprenait rien. Du français…


  « Pardon, dit Vesna, en français, recouvrant la vue. Je… »


  Mme Lagier l’avait attrapée par un bras. Derrière elle, l’Américain avait bondi pour saisir l’autre bras de Vesna tandis qu’elle laissait tomber son parapluie. Elle secoua la tête. « Pardon, dit-elle de nouveau. Je ne comprends pas. » Mme Lagier lui disait encore quelque chose en français, mais… « Enterrement ! s’exclama Vesna dans sa propre langue. Enterrement…


  – Oui, répondit Mme Lagier. Vous êtes ici pour l’enterrement.


  – Oui, dit Vesna. Oui… Et vous aussi.


  – Oui », acquiesça-t-elle en riant. Elle marmonna ensuite quelque chose que Vesna ne comprit pas, quelque chose qui fit sourire ses amis. « Mais pas le même, madame, dit-elle. Ma mère est morte. Nous venons de l’enterrer… au cimetière. Contrairement à votre homme – lui, ils le mettent dans le jardin comme le chien de la famille.


  – Ou le chat, dit l’une de ses amies.


  – Ou la perruche, reprit l’autre.


  – Oui, approuva Mme Lagier, mais un homme ? Un jardin n’est pas un endroit pour un homme.


  – Précisément », dit l’autre.


  Jovana Ivanović. Avait fait le plus dur. Avait réussi à accomplir un véritable exploit, un acte tellement grotesque qu’elle avait toujours pensé qu’elle en serait incapable. Avait déposé le corps de sa mère dans un trou et l’avait recouvert de terre. Avait mis sa mère en terre, exactement comme on l’attendait d’elle, et avait survécu. Pouvait dorénavant, délivrée de ce poids terrible, s’exposer à d’autres sources de peur et de dégoût. Sortit du cimetière pour se retrouver parmi la lie de la société en plein défilé. Marcha parmi les damnés de la terre – les retraités marginalisés aux yeux rouges ; les réfugiés arrachés à leurs racines par l’opportunisme éhonté de celui-là même dont, rassemblés, ils honoraient aujourd’hui la mémoire ; les restes effrayés des confins perdus de l’empire, réquisitionnés pour venir à la capitale montrer que la Serbie ne plie pas face aux exigences des étrangers. Ne pouvait s’empêcher de ressentir de la peine pour ces gens. Ne pouvait s’empêcher d’imaginer sa mère parmi eux. Ressentait maintenant un nouveau poids sur ses épaules, le poids de la solitude, le poids de sa famille décapitée. Se demanda si ce poids l’affaiblissait. Se demanda si cela obscurcissait son jugement. Se demanda si cela l’incitait à s’écarter de l’homme avec qui elle avait fait l’amour la nuit précédente. Commençait à regretter l’importance de ce qui s’était passé la nuit précédente. Jaugeant, évaluant le moindre de ses actes, à lui, commençait à détester la façon dont lui importait maintenant le moindre de ses actes. Commençait à avoir envie de s’éloigner de lui. Savait qu’elle était capable de s’éloigner de lui et trouvait dans cette idée du réconfort. Savait maintenant que tout était possible. Ne s’imaginait pas toutefois qu’elle sortirait du Nouveau Cimetière pour tomber sur sa concierge. Ne s’imaginait pas qu’il lui faudrait aller à Belgrade pour toucher cette femme pour la première fois de sa vie. Savait que Biljana dirait que cela voulait dire quelque chose.


  « Vous vous sentez bien ? demanda-t-elle à Mme Ristić. Vous avez l’air… On va chercher un endroit pour que vous puissiez vous asseoir.


  – Vous parlez notre langue, murmura Mme Ristić.


  – Bien sûr. Pourquoi je ne parlerais pas serbe ? »


  Mme Ristić ne sut quoi répondre. Elle faisait reposer tout son poids sur Jovana et Christopher, et ne comptait plus sur ses propres muscles ni sur ses yeux, à en juger par son regard vitreux. La rue, les trottoirs, les marches étaient détrempés ; ils allaient devoir lui faire descendre les marches de la station de métro avant qu’elle ne s’évanouisse.


  « Mettons-nous à l’abri de la pluie, suggéra Jovana, et allons chercher un endroit où vous pourrez vous asseoir et peut-être boire un peu d’eau, d’accord ? »


  D’une petite secousse de la tête, Mme Ristić sembla approuver la proposition de Jovana.


  « Elle a besoin de manger quelque chose, la pauvre, dit Biljana en se précipitant. Il y a un type qui vend du popcorn en bas. Je vais lui en prendre un sac et peut-être quelque chose à boire.


  – La pluie me fait mal à la tête. Je la sens qui tape sur ma tête, dit Mme Ristić, lorsqu’ils eurent atteint le bas de l’escalier et emprunté pour elle une chaise pliante d’une cordonnerie minute. Je me disais que mes cheveux étaient trop fins, mais ce n’est pas vrai, n’est-ce pas ? Je me disais que j’aurais dû prendre un chapeau, mais ça n’aurait pas convenu à ma coiffure. J’ai acheté un parapluie, mais je ne sais pas si ça m’a été d’un grand secours. La pluie continuait à taper sur ma tête. Je la sentais qui tapait sur ma tête… Oh, mon Dieu ! Mes cheveux doivent être dans un état… », s’écria-t-elle, levant les mains pour effectuer une inspection tactile, les vérifier, les repousser, les peigner avec ses doigts… Ce qu’elle trouva la rassura. La combinaison de la laque et du crêpage semblait avoir résisté aux éléments. « Il faut que j’aille à Požarevac !


  – Non, pas vraiment, dit Jovana. Et je ne suis pas sûre que vous devriez. Où logez-vous ?


  – Chez ma sœur. Ce n’est pas loin… Mais il faut que j’aille à Požarevac !


  – Si elle y va, c’est sûr qu’elle va se faire arrêter, nota Milica. Regardez-la. »


  Elle avait raison, pensa Jovana. Les cheveux noirs épais et la frange des années 1960. La fleur. Et même les yeux noirs d’une fouine… La veuve exilée. « Pas impossible, dit-elle, bien qu’elle soit sans doute un peu plus jeune. Vous êtes plus jeune que Mira, n’est-ce pas, madame Ristić ?


  – Elle est née pendant la guerre. Moi, juste après. Pourquoi ?


  – Vous voulez vous faire arrêter, madame Ristić ?


  – Bien sûr que non, mais qui voudrait m’arrêter aujourd’hui ?


  – Notre gouvernement.


  – C’est le vôtre aussi, madame Lagier ? Vous êtes serbe ?


  – Oui, dit Jovana. Je pensais que vous le saviez.


  – Je savais… Il y avait… quelque chose, mais je ne me rappelle pas quoi. Ça fait si longtemps.


  – C’est vrai.


  – Votre mère, elle a… disparu ?


  – Oui, elle est morte le week-end dernier.


  – Je suis désolée, madame Lagier. Mes condoléances.


  – Merci, madame Ristić. »


  Biljana revint avec un grand sac de popcorns et une bouteille de jus de pomme. Mme Ristić prit la bouteille en présentant ses remerciements mais ne parvint pas à dévisser le bouchon. Milica vint à son secours tandis que Biljana tenait devant elle le sac ouvert.


  « Vos amies sont si gentilles », dit-elle à Jovana. Son visage reprenait des couleurs.


  « Celle-ci n’est pas mon amie, corrigea Jovana en indiquant Milica. C’est ma petite peste de nièce, et l’autre est sa meilleure amie.


  – Et ce M. Drake, c’est votre… petit ami ? demanda Mme Ristić.


  – Non, dit Jovana. Cet idiot est mon futur mari.


  – Vraiment ? Eh bien… Je ne savais pas. » Elle donnait l’impression de ne pas y croire non plus. « Vous… l’aimez ?


  – Oui, madame. » C’était vrai, mais elle le dit comme si ça ne l’était pas. Elle voulait le dire comme une vérité à cette femme à qui elle avait à peine adressé la parole en quinze ans de rencontres quasi quotidiennes, mais elle échoua. « Nous allons partir en Amérique ensemble, ajouta-t-elle avec un clin d’œil.


  – Et lui, il vous aime ?


  – Elle veut savoir si tu l’aimes, souffla Biljana à Christopher, en anglais, en indiquant Jovana d’un geste de la tête.


  – Si j’aime Jovana ? demanda Christopher.


  – Oui. »


  Christopher regarda Jovana. Regarda Biljana. Regarda Mme Ristić et sembla aussi perdu qu’elle. Ne parvint pas à ouvrir la bouche.


  « Je vois, dit Mme Ristić.


  – Moi aussi, renchérit Jovana.


  – Moi aussi, ajouta Biljana en reculant, et je ne veux pas en voir plus. Ça devient trop bizarre.


  – Bili… J’étais… »


  Avant que Jovana sache comment elle allait finir sa phrase, Biljana était déjà en train de grimper l’escalier. « Écoutez, les filles, dit cette dernière, ma mère et celle de Milica vont arriver et ne sauront pas où on est. Je monte les chercher.


  – Ça va, elle ? demanda Christopher.


  – Et voilà ! Le zombie peut parler ! s’exclama Jovana.


  – Non, dit Milica en lançant à sa tante un regard noir lourd de sens, ça ne va pas.


  – Madame Ristić posait vraiment cette question ? demanda Christopher. Elle voulait vraiment savoir si je… ?


  – Si tu quoi ? demanda Jovana. Non, elle blaguait. Nous blaguions toutes. C’est une blague, dit-elle avec un sourire destiné à blesser.


  – Est-ce que je devrais monter rejoindre Bili ? demanda Christopher.


  – Oh, le zombie se soucie encore des gens ! dit Jovana. Oui, vas-y. Monte rejoindre Bili ! » C’était un ordre. Et Christopher obéit.


  « Il se peut que l’autre fille aime l’Américain aussi », dit Mme Ristić en regardant l’Américain monter les marches quatre à quatre.


  Milica rit. « Mais qui est cette dame ? demanda-t-elle.


  « Je ne sais pas, dit Jovana. Disons que c’est ma concierge frappadingue. Tu te rappelles pas d’elle ?


  – Frappadingue ? Pourquoi frappadingue ? demanda Mme Ristić.


  – Parce que vous avez fait tout le trajet depuis Paris pour embrasser le cercueil du fils de pute qui a niqué notre pays, la tança Jovana, et maintenant tout ce que vous faites, c’est causer des ennuis.


  – Ce n’est pas une façon de parler, madame Lagier ! répondit-elle. Si votre mère était là, elle dirait la même chose. Et si votre mère était là, elle aussi voudrait aller à Požarevac.


  – Vous connaissiez ma mère, madame Ristić ? »


  Mme Ristić hésita avant de répondre. Regarda ses pieds, regarda ses mains, regarda Jovana… « Non, admit-elle… Non. »


  Jovana secoua la tête. « Alors vous ne pouvez pas savoir ce qu’elle aurait fait si elle était là, ma chère dame, dit-elle.


  – Non, mais je sens les choses. »


  « Les hommes sont des lâches », voilà ce que ce sa mère aurait dit, voilà ce que sa mère disait toujours. Si seulement sa mère était en vie, elle lui aurait dit tout ce qu’il y avait à savoir sur Christopher, sur les sentiments que Jovana éprouvait à son égard et sur les raisons pour lesquelles Christopher ne pouvait répondre à la question de Mme Ristić et… Non. Il suffisait qu’elle se dise cela pour savoir que ce n’était pas vrai. Il y avait eu un temps où elle se confiait à sa mère et où celle-ci lui avait donné des conseils de mère, mais cette époque était depuis longtemps enfouie dans les nuages de l’avant. Mme Ivanović avait cessé de materner sa fille cadette à compter du jour où Jovana était partie en France à la recherche du « salaud qui avait abandonné sa famille », après que la sœur de Jovana, témoin, adolescente, de la rupture familiale, lui eut raconté que c’était en fait leur mère qui avait chassé l’homme de la maison lorsque Jovana était toute petite. Dans l’après, toute tentative de conversation intime entreprise avec sa mère était invariablement torpillée et coulée par les incessantes protestations d’innocence de celle-ci. La dame proteste beaucoup trop, m’est avis, avait dit sa grande sœur, et Jovana dut en convenir.


  La souffrance que provoquait en elle la mort de sa mère était liée en grande partie à son incapacité à reconstruire une relation digne des liens sacrés qui les unissaient. Cette femme lui avait donné la vie, après tout, et l’avait nourrie de son lait. Aucun amour ne s’enracinait aussi profondément que cet amour-là, et pourtant cela n’avait pas suffi. Jovana avait toujours pensé que cet échec la peinait plus qu’il ne peinait sa mère, mais à présent elle s’interrogeait. Libérée de son corps et du poids mort de deux décennies de rendez-vous manqués, peut-être la défunte était-elle venue materner Jovana en la personne de Mme Ristić. Comment expliquer sinon l’apparition soudaine de sa concierge ? Comment se pouvait-il sinon que sa concierge lui pose une telle question ? C’était le fantôme de sa mère qui lui parlait par la bouche de cette sorcière ! Bili dirait certainement la même chose… sauf que Bili ne voudrait peut-être plus lui dire quoi que ce soit après ce qui s’était passé la nuit précédente.


  La nuit précédente avait été un émerveillement. C’était ce matin qui était responsable de son triste état, ce matin qui l’avait amenée à revêtir son armure, ce matin et cette foutue sieste qui l’avaient perdue… Ils avaient fait l’amour pendant la nuit. Il s’était vidé – ultime précaution à laquelle il tenait – sur son ventre et avait frotté le chaud liquide sur ses seins. Ses mamelons en frissonnaient encore ; son corps tout entier résonnait de la rencontre charnelle, de tout ce qu’il avait subi. Ici. Oui. Et ici. Aussi. Ferme. Et doux… C’était, conclut-elle, ce que l’on ressentait lorsque l’on avait enfin rencontré sa moitié. Ils avaient parlé. Ils avaient ri. Elle se leva, se rinça et partit se coucher dans son petit lit, pour, lui dit-elle, « ne pas troubler l’harmonie de la maison ». Elle dormit un peu, se réveilla, s’habilla et alla dans sa chambre lui demander de faire de même. Il obéit. Ils prirent une tasse de café, puis s’allongèrent de nouveau sur le lit de sa mère où ils s’endormirent dans une paix parfaite, tout habillés et enlacés jusqu’à ce que Biljana ouvre la porte et hurle que c’était l’heure de se lever pour aller assister à un enterrement.


  Rattrapés, ils l’étaient. Par Biljana. Rattrapée, Jovana l’était aussi. Par son destin. La sieste avait été son Waterloo ; c’était plus important que le sexe. De telles complicités ne poussaient pas sur les arbres. Du sexe, bon Dieu, elle en avait eu suffisamment pour une vie entière ! Ce dont elle avait besoin, c’était d’éprouver ce qu’elle avait éprouvé dans ses bras. Elle avait besoin de Christopher Drake maintenant, et c’est ce qui la perdait.


  Là-haut, dans la rue, Lulu, la mère de Milica et sœur de Jovana, annonça qu’ils allaient tous se rendre à son appartement pour prendre un verre. Et la concierge de Jovana ? Jovana dit qu’il faudrait l’emmener.


  « Elle veut aller à Požarevac, dit Lulu. Pourquoi ne pas la laisser y aller ?


  – Elle n’a pas l’air très solide sur ses pieds, objecta Jovana. Ça ne me paraît pas une très bonne idée qu’elle y aille seule.


  – J’irai avec elle, proposa Biljana.


  – Quoi ? demandèrent cinq personnes d’une même voix.


  – J’irai avec elle. Je ne peux pas entrer dans cet appartement.


  – Pourquoi ? demandèrent quatre personnes d’une même voix, l’exception étant la meilleure amie de Biljana.


  – À cause de 1999, expliqua cette dernière. On était là-bas quand ils ont bombardé la RTS et son amie…


  – Je l’ai obligée à me remplacer, se souvint Biljana. C’est moi qui aurais dû me faire tuer par les Américains, lâcha-t-elle en transperçant Christopher du regard. Pas elle. Jamais elle. »


  Christopher encaissa le regard, pensa avoir relevé dans ce qu’elle disait un mot faisant référence à l’Amérique, ne savait plus qui interroger pour clarifier la situation… Il avait senti un soleil pur et doré couler dans ses veines lorsque Jovana s’était endormie dans ses bras ce matin, mais là, tout le délirant échafaudage de ce nouvel amour semblait tomber en poussière sous ses yeux. Était-ce l’enterrement de sa mère qui avait transformé Jovana ? Lui, il avait enterré ses deux parents avant d’être en âge d’analyser l’effet d’un tel événement… Se pouvait–il qu’il ait fait quelque chose de mal sans en avoir eu conscience ? Ne pouvait-elle lui indiquer le mal qu’il aurait fait ?


  Pendant ce temps, Milica cherchait les yeux de sa mère. En vain. Cherchait ceux de sa jeune tante. Encore en vain. Cherchait ceux de la mère de Biljana. Bingo… Pencha légèrement la tête et leva les sourcils. Au secours, disaient ses sourcils relevés.


  « Elle n’est pas retournée dans cet appartement depuis, intervint Ljubica. Ça lui rappelle trop Marija. C’était notre voisine.


  – C’était un ange, glissa Biljana.


  – Je suis désolée, mais on ne peut pas aller ailleurs, ma chérie, dit Lulu. Le père de Milica est déjà là-bas avec des gens qui nous attendent. Tout est arrangé.


  – Je sais. Pas de souci. C’est mon problème. Trop de fantômes dans ma vie en ce moment, dit Biljana. Allez-y et moi, je vais voir si on peut trouver le moyen d’aller à Požarevac, madame Ristić et moi.


  – Mais… Pourquoi ? », demanda Jovana.


  Biljana se tourna vers Milica comme si Jovana n’avait pas parlé. « Je t’appellerai, dit-elle et, offrant son bras à Mme Ristić, commença à partir.


  – Franchement, Bili… », dit sa mère. Ljubica avait toujours manifesté son mépris envers Milošević et n’avait guère montré plus de patience envers son confrère Tudjman qui avait sévi dans son pays natal. Elle était même allée prendre part aux manifestations puis à la liesse populaire dans les rues le 5 octobre 2000, quand le bâtiment de la RTS et le parlement avaient été attaqués et partiellement incendiés et que le régime était tombé lors de la révolution dite « des bulldozers ». Sa fille ne nourrissait pas plus d’affection pour l’homme que l’on s’apprêtait à inhumer à Požarevac, mais sa fille devenait une énigme. Ljubica ne discernait plus aucune logique dans les choix que faisait Biljana et ce n’importe quoi spirituel dans lequel elle se complaisait maintenant ne faisait rien pour lui faciliter la tâche. Ljubica et son mari éconduit avaient su, du jour où elle était née, que leur fille était touchée par une sorte de grâce ; leur crainte était maintenant, comme Živan l’avait un jour exprimé, que Biljana soit « en train de tout pisser par la fenêtre ».


  « … Pourquoi ? »


  Biljana entendit la question de sa mère et se retourna pour lui répondre, avant de s’apercevoir qu’elle n’avait pas de réponse. Elle ne fit que secouer la tête tristement. Oh maman, si tu n’es pas assez futée pour comprendre par toi-même, je ne serai pas capable de t’expliquer, disait son regard. Sa mère reconnut ce regard ; elle détestait ce regard et savait qu’il n’y avait rien à lui opposer. Biljana ferait ce qu’elle avait envie de faire et la ferait passer pour une idiote si elle essayait de l’en empêcher.


  « Eh bien, dit Ljubica, salue bien Mira de notre part si elle y arrive.


  – Elle y arrivera ! rétorqua Mme Ristić. Il n’y a aucun doute làdessus !


  – Merde, dit Milica, Jo a raison.


  – Comment ça ? questionna Ljubica.


  – Ce pays est complètement défoncé.


  – Mais je ne veux pas vous enlever à vos amis et votre famille ! dit Mme Ristić en se tournant vers les amis et la famille de Biljana.


  – C’est la meilleure chose que vous puissiez faire pour moi, maugréa Biljana. Je suis en trop ici.


  – Mais non, ma chérie, s’indigna Lulu. Comment peux-tu dire une chose pareille !


  – Honnêtement, ça me semble pas correct de partir comme ça, intervint Mme Ristić.


  – Non. C’est pour cela qu’il faut le faire. Allez, mettons-nous à l’abri de la pluie, suggéra Biljana.


  – Comment j’ai pu faire une chose pareille ? demanda Ljubica en regardant sa fille descendre l’escalier avec un sosie de Mira à son bras.


  – Faire quoi ? interrogea Milica.


  – Comment j’ai pu mettre au monde un petit animal de ce genre ?


  – Tu as eu de l’aide, dit Milica. Tu as eu Dieu et tu as eu Živan.


  – Oui, admit Ljubica, l’un pour la bêtise et l’autre pour le génie. »


  Certains venaient et repartaient sans tarder après avoir présenté leurs respects à la famille endeuillée. D’autres s’installaient pour la durée… Rakia, vin, bière, pain, fromage, soupe, poisson fumé, porc et poulet furent consommés plusieurs heures durant, pendant lesquelles Christopher semblait déceler autour de lui un regain de vitalité depuis le cimetière et cette scène déroutante devant la station de métro. Jovana ne voulait toujours pas lui parler, mais il continuait à supposer, ou du moins à espérer que ce refroidissement était à mettre au compte du poids de cette journée, des retrouvailles avec divers membres de sa famille et d’une allergie à dévoiler quoi que ce fut de sa vie personnelle aux yeux desdits membres. Et oui, elle devait reprocher à Christopher et à leur couple naissant d’avoir en quelque sorte poussé Biljana dans les bras de leur concierge détraquée, ce en quoi elle n’avait sans doute pas tort. Les causes possibles de sa chute ne manquaient pas, mais Christopher croyait encore que le phénomène était passager. Il attendrait.


  Entre-temps, et grâce à Milica qui le promenait comme s’il était son petit ami, il ne manquait pas de conversation… tant qu’elle faisait la traductrice pour les personnes plus âgées. Même le père de Milica, qui avait beaucoup voyagé dans le monde, n’était pas à l’aise en anglais. Vladimir Todosijević faisait l’effet d’un homme accoutumé depuis si longtemps à l’exercice du pouvoir qu’il n’éprouvait pas particulièrement le besoin de faire preuve d’autorité à la maison. Il donnait l’impression à Christopher de parler à sa fille comme à une égale. Ils donnaient l’impression à Christopher de se parler tous deux comme de vieux amis. Prenant sa fille comme interprète, Vladimir demanda à Christopher comment… comment il trouvait sa fille. La trouvait-il jolie ? Pensait-il qu’elle devrait porter des robes ? Pensait-il qu’elle ferait une bonne mère ? En tant que musicien professionnel, bien que dans un autre champ artistique, ne pensait-il pas qu’elle faisait de mauvais choix de carrière ? Ne devrait-elle pas retourner vivre à Londres ou peut-être même aux États-Unis où les orchestres symphoniques semblaient très bien payer ? Père et fille semblaient tous deux apprécier l’absurdité de cette franche discussion dont la poursuite dépendait entièrement de celle-là même qui en était l’objet. C’était ce même humour ironique qui poussait Milica à exhiber sa soi-disant conquête étrangère devant l’assemblée. L’ironie et la rakia. Un véritable bain d’ironie et de rakia. Le parrain de Milica, un type d’une cinquantaine d’années du nom d’Aleksandar, semblait particulièrement priser ce jeu et se mit sans tarder à jouer l’impresario, enjoignant tout le monde à venir idolâtrer le couple star de la soirée. Seule Jovana se tenait en dehors de cette mascarade. Seule Jovana semblait ne pas apprécier la plaisanterie…


  « Tu sais ce qui ne va pas ? », demanda Christopher à Milica, en désignant Jovana.


  La sonnette retentit.


  « Rien. Pourquoi ?


  – Elle ne m’adresse plus la parole.


  – Elle vient d’enterrer sa mère, dit Milica tandis que résonnait de nouveau la sonnette.


  – Oui, mais toi, tu viens d’enterrer ta grand-mère et tu me parles.


  – Allez répondre, cria son père de la cuisine. Mili ! »


  Milica obtempéra, courut vers la porte et l’ouvrit. Face à elle : Biljana et Mme Ristić, dont l’apparence s’était pour le moins dégradée. Ses cheveux avaient finalement capitulé face aux éléments et couronnaient à présent sa tête comme un bonnet de ski, pauvre vestige du solide casque avec lequel elle avait commencé la journée. La fleur avait tenu, mais abandonné la moitié de ses pétales. Pourtant, son visage affichait un grand sourire. Elle s’amusait bien.


  « On a échoué ! se dépita Biljana en tombant dans les bras que lui ouvrait Milica dans une parodie de drame. On n’a pas pu y aller. Il n’y avait pas moyen… Ils ne voulaient pas de nous là-bas.


  – Mais alors, vous avez fait quoi pendant tout ce temps ?


  – On a bu ! dit Biljana. On était dans un bar. J’ai payé les deux premières tournées, mais après je n’avais plus d’argent, donc Vesna – Mme Ristić – devait payer le reste mais elle a oublié où elle avait caché son argent et ensuite elle l’a trouvé – dans sa chaussure ! – et on s’est dit qu’on prendrait une saloperie de taxi et on est sorties et on a eu un taxi, pas de problème, mais le chauffeur a commencé à nous faire une scène quand on lui a dit où on voulait aller…


  – Je pense qu’il était albanais, coupa Mme Ristić. À Paris, tous les chauffeurs de taxi sont étrangers.


  – … et il a continué à parler et à parler et à se fâcher de plus en plus et il ne voulait pas écouter et il a fini par nous déposer au trou du cul du monde et ensuite on a marché un bon moment avant de trouver un autre taxi – j’ai appelé – et Mme Ristić a encore dû payer. Alors tu vois, je voulais la rembourser et c’est pour cela… On est venues ici, tu vois, pour que je puisse la rembourser.


  – T’as besoin d’argent, dit Milica.


  – Oui.


  – Et tu as décidé que tu peux supporter cet appartement maintenant ?


  – Vesna – Mme Ristić – a dit que ça va. Elle a dit que fuir les fantômes n’est jamais la meilleure solution. »


  Mme Ristić approuva d’un hochement de tête enthousiaste.


  « Alors j’ai demandé au type de nous laisser au monument de Tasmajdan Park. Vesna – Mme Ristić – ne l’avait jamais vu…


  – C’est écrit WHY ? dessus, intervint Mme Ristić. Et il y a les seize noms de ces journalistes tués par les Américains.


  – … Et j’ai touché le nom de Marija pour la première fois et j’ai senti la chaleur se répandre dans mon bras et à l’intérieur de moi comme un énorme apaisement.


  – De l’héroïne ! cria Milica.


  – Oui. Tout allait mieux. La colère et la douleur s’effaçaient – c’était incroyable, et après j’ai pensé que bien sûr je peux venir ici. Je peux venir ici, je peux vivre avec ce qui s’est passé et je dois le faire. Marija est avec moi et le sera toujours.


  – Je vais vous faire du café », dit Milica.


  À Paris, il avait, pendant un temps, développé un fantasme autour de Jovana dans lequel l’amour n’avait aucune part. C’était un fantasme sexuel dont il était convaincu qu’il se réaliserait un jour. Il savait qu’elle l’aimait bien. Il savait qu’elle lui faisait confiance. Il savait qu’elle était bien dans sa peau et était persuadé que le jour où il aurait le cran de lui faire sa demande, elle dirait oui. C’était un fantasme qui sentait la cour de collège, mais qui se tenait très bien dans son cerveau d’adulte : il voulait la voir nue. Debout. Nue, debout devant lui. Il voulait, si possible, la voir ôter ses vêtements et faire ensuite un lent tour sur elle-même de 360 degrés avant de s’arrêter de nouveau face à lui. C’était tout. Ça s’arrêtait là. Le fantasme n’impliquait aucune illusion ni même aucun espoir de séduction. Il s’agissait simplement d’une amie qui rend service à un ami et il pensait que Jovana pourrait même trouver cela amusant. À présent, tandis qu’il observait la femme avec laquelle il voulait passer le reste de sa vie – la femme moulée dans une robe noire accentuant chaque nuance de ses courbes de femme –, il s’aperçut qu’il avait toujours ce fantasme et qu’il voulait le lui raconter… si elle daignait lui reparler un jour.


  « Je te pardonne, cow-boy, dit Biljana.


  – Pour ? demanda Christopher.


  – Tu ne sais pas ?


  – Il se peut que mes péchés soient nombreux, mais… Lesquels veux-tu me pardonner ?


  – Tu essaies d’être drôle ?


  – Tu sais bien qu’être drôle, ce n’est pas mon fort. »


  Biljana désigna Jovana d’un signe de tête. Le pardon concerne ce que tu as fait avec elle, disait le signe de tête.


  La bande des quatre était de nouveau réunie. En orbite autour du quartet, Mme Ristić, accompagnée de son courtisan auto-proclamé Aleksandar, faisait de fréquentes pauses au buffet qui, tout en ayant l’allure d’un champ de bataille au lendemain du combat, recélait encore, pour quiconque disposé à fouiller les restes, quelques trésors carnés. Les réponses solennelles qu’elle faisait aux questions posées en français par Aleksandar le faisait hurler de rire. Elle ne voyait pas pourquoi mais ne s’en souciait pas. Elle n’avait pas l’habitude d’avoir un public. Elle n’avait pas l’habitude de participer à une fête non plus, et savourait les deux.


  « Ça, ce n’est pas un péché, se défendit Christopher, mais je suis désolé, Bili. Il y a eu un temps où j’ai voulu croire que tu tombais amoureuse de moi comme tu le prétendais, puis il est devenu clair que tu ne l’étais pas, et maintenant que tu penses que tu l’es, c’est…


  – Je ne le suis pas, coupa Biljana sèchement.


  – Tu ne… Tu ne l’es pas ?


  – Non, je suis juste déçue, mais ça ira. J’ai eu à affronter bien pire. J’ai des ressources intérieures. J’ai la force et l’intelligence émotionnelle nécessaires pour survivre, OK ?


  – OK. Alors je suis désolé de t’avoir déçue, vraiment, mais je n’ai jamais réussi à te suivre. J’ai essayé, vraiment, mais je n’y suis jamais arrivé. »


  Biljana eut un petit rire sec. « Ouais, ouais », dit-elle en cherchant des yeux le soutien de Milica et de Jovana. Milica fit un sourire niais et hocha la tête avec enthousiasme, jouant à la-poupée-qui-dit-oui, tandis que Jovana baissait les yeux.


  « Comment s’est passée votre expédition ? demanda Christopher.


  – On n’y est pas allées, répondit Biljana.


  – Ah bon ! Pourquoi ?


  – Heu, parce que… Trop loin ? On a trouvé mieux à faire. Cette femme est étonnante.


  – Trop loin ? Tu ne pouvais pas trouver une meilleure raison pour ne pas y aller, Bili ? Je ne pige pas.


  – Ça ne m’étonne pas.


  – Mais… franchement. Pourquoi saluer un meurtrier en compagnie d’un tas de connards ? Pourquoi les conforter dans l’impression qu’ils parlent en ton nom ?


  – Pourquoi, lui demanda Jovana en levant les yeux, es-tu si certain d’en savoir autant sur ce qui se passe dans ce pays ? »


  Il y avait des couteaux dans sa voix. Elle soutint le regard stupéfait de Christopher pendant un instant avant de tourner les talons. Mme Ristić, à qui les paroles en anglais de Jovana avaient évidemment échappé, tenait néanmoins à rompre le silence avec une observation dans sa langue à elle.


  « Elle est amoureuse de lui, lâcha-t-elle.


  – Dans le mille ! dit Aleksandar.


  – Qu’a-t-elle dit ? demanda Christopher.


  – Elle a dit que Jovana est amoureuse de vous, expliqua Aleksandar en français. Elle sait tout, la petite dame.


  – Arrête-toi ! pria Mme Ristić en riant et en français également. Elle est sa fiancée, c’est tout.


  – Vraiment ? Et elle le dit à personne ?


  – Hé ! intima Milica en serbe. Calmez-vous, tous les deux. » Christopher se sentit soudain lourd et fatigué d’essayer de suivre ce qu’il ne parvenait pas à suivre, d’essayer de donner du sens à ce qui n’en avait pas… Et voici que Jovana l’attaquait parce qu’il exprimait ses opinions à elle ? Avait-elle finalement cédé elle aussi à l’appel du clan ? Si c’était le cas, alors il n’y avait vraiment plus d’espoir. Et nous allons tous mourir… Non, Jovana, disait-il dans sa tête. Pas toi !


  « Nous, on sait et toi, tu ne sais pas, lui disait-on sans cesse à Belgrade : c’est à nous d’expliquer, pas à toi. » Pourquoi ? Il se serait mieux porté s’il n’avait jamais rien su de la débâcle américaine au Viet-nâm et des crimes épouvantables commis là-bas en son nom, ou s’il n’avait jamais appris que son pays avait soutenu un putsch fasciste au Chili, par exemple, mais le fait était qu’il le savait. Il détestait ces épisodes de l’histoire de son pays, mais ne craignait pas d’admettre leur existence en compagnie mixte. Comment se faisait-il que les gens qu’il rencontrait à Belgrade étaient incapables d’en faire autant ?


  Il songea à une autre histoire concernant Bob Duncan. Duncan montrait son documentaire dans un festival en Californie où, le même soir, était projeté le film de fiction Roméo et Juliette à Vukovar, qui présentait le siège et la destruction de cette ville croate comme le résultat d’immémoriales et impénétrables haines ethniques… plutôt que de parler d’une agression de la Grande Serbie. À la suite de la projection, le réalisateur de Roméo et Juliette à Vukovar traita l’œuvre de Duncan de pure et simple propagande et dit que s’il avait su qu’un tel film serait au programme du festival, il ne serait jamais venu. Pour prouver ses dires, il citait des Sarajevans dans le film qui qualifiaient de « Tchetniks » ceux qui essayaient de les tuer. Christopher avait vu le film de Duncan. C’était pour l’essentiel une œuvre modeste de cinéma vérité – une petite tranche de vie pendant le siège de Sarajevo subtilement traversée par un mélange d’humanité et de grâce face à l’horreur et au désespoir quotidien. Il donnait peu d’explications et laissait même le spectateur non informé tirer lui-même ses propres conclusions, sans doute confuses, quant à l’appartenance ethnique des méchants. Difficile de supposer que les enfants du film – musulmans, serbes, croates et autres – qui se faisaient tirer dessus étaient autre chose que des victimes, et pourtant c’étaient bien eux qui appelaient « Tchetniks » les hommes qui essayaient de les tuer. Et il était inconcevable que ce réalisateur ignorât que parmi les hommes cherchant à tuer ces enfants, un certain nombre d’individus bruyants se désignaient eux-mêmes fièrement sous le terme de « Tchetniks », tout comme une partie de ceux – les « Aigles blancs », par exemple – qui avaient fait de Vukovar un champ de ruines.


  La situation empira… À l’issue de la séance de questions et réponses, un Serbo-Américain d’un certain âge qui était assis avec le réalisateur et d’autres personnes, dont une star serbe de la NBA, s’approcha de Duncan pour lui dire qu’il allait devoir le poursuivre pour calomnies envers les Serbes et que Duncan avait intérêt à « faire attention ce soir ». À ce moment, deux jeunes hommes, dont l’un portait des lunettes noires, les rejoignirent et se mirent à parler au Serbo-Américain dans leur langue natale. Ce dernier semblait vouloir prendre leur propos à la légère, mais ils continuèrent sur le même ton – calme, sévère – jusqu’à ce que l’homme prenne congé. Puis ils parlèrent à Duncan qui n’avait pas réussi à suivre la conversation. Ils lui dirent de ne pas s’inquiéter, que personne d’autre ne viendrait l’importuner ce soir-là. Ils lui dirent aussi que le jeune gars aux lunettes noires était de Srebrenica et qu’il avait eu les yeux arrachés avec une cuillère par les Tchetniks…


  « Tu vas bien ? s’entendit dire Christopher à Biljana.


  – Pourquoi ?


  – Eh bien… Tu nous a quittés, et ensuite j’ai compris que tu ne pouvais pas rester dans cet appartement à cause de cette nuit de 1999, alors je me demandais…


  – J’ai pas de problème avec le fait d’être là…


  – Bien.


  – … mais avec ce qui s’est passé en 1999, si.


  – Bien sûr. »


  Aleksandar écoutait et traduisait l’échange pour Mme Ristić. Il intervint. « C’était un meurtre… dit-il en serbe.


  – Tout à fait, approuva Biljana.


  – … perpétré par notre gouvernement, ajouta-t-il. Ils espéraient avoir plus de tués.


  – Qu’est-ce que vous êtes en train de raconter ? N’importe quoi ! s’insurgea Mme Ristić.


  – Ils avaient été avertis, dit Aleksandar, mais ils ont délibérément laissé ces gens se faire tuer. Il y a un nouveau livre, d’un journaliste serbe, qui vient de sortir et qui raconte toute l’histoire. Mais même avant, tous ceux qui voulaient savoir – y compris les familles des victimes – savaient que le régime a eu ce qu’il voulait cette nuit-là. »


  Mili et Bili échangèrent un regard.


  « Ne parlons pas de cela maintenant, pria Milica, la voix un brin moins assurée que d’ordinaire.


  – Il est fou ! s’exclama Mme Ristić. C’est l’OTAN qui les a tués. Tout le monde sait cela !


  – Oui. » Par déférence pour la requête de Milica, Aleksandar était passé au français, qu’il parlait assez bien. « L’OTAN a été assez stupide pour lancer cette… bombe pour les tuer, mais les cochons au pouvoir voulaient ces morts, voulaient plus encore, alors c’est eux les tueurs, même si seulement un est condamné pour le crime et il a seulement dix ans de prison.


  – Vous voulez envoyer tout le monde à La Haye ! », hurla Mme Ristić. En français elle aussi.


  « Si seulement », soupira Christopher. Fatigué. Trop fatigué pour nuancer ses remarques. Et cédant à la colère. D’une certaine manière, c’était plus simple maintenant que la petite dame parlait en français. Et qu’elle avait levé la voix. « Des gens qui ont tort comme vous ne devraient pas lever la voix, lui dit-il. Les prisons de La Haye ne sont pas assez grandes pour tous ceux qui devraient être envoyés là-bas, ceux qui se pressent autour du cercueil du héros du jour, par exemple. Ils devraient tous être à La Haye. Car vous voyez, madame Ristić, ces gens-là, c’est de la pure crasse.


  – De la crasse ? s’indigna Mme Ristić.


  – De la crasse, confirma Christopher.


  – Je vais vous en donner, moi, de la merde », s’emporta Mme Ristić, et elle le gifla de toutes ses forces en pleine figure. Il la vit lever le bras, mais ne pouvait croire qu’elle mettrait son geste à exécution jusqu’à ce que le coup vienne le frapper violemment sur le côté du visage, le faisant reculer d’un pas.


  « Oh… dit-elle, reculant elle-même d’un pas, comme pour parer la riposte.


  – Madame Ristić ! s’étonna Aleksandar.


  – Vesna ! dit Biljana.


  – Fucking hell ! », dit Milica.


  Le claquement de la gifle et le tumulte qui s’en était suivi l’avait placée au milieu de la scène ; tous les yeux à présent étaient braqués sur la petite dame de Paris. « Aïe ! dit-elle en secouant sa main pour calmer la douleur. Je n’aime pas que les gens disent du mal de la Serbie », expliqua-t-elle. En serbe.


  « Qui a dit du mal de la Serbie ? », demanda le père de Milica. En souriant


  Le doigt de Mme Ristić surgit et se pointa sur Christopher, Christopher la main posée sur la joue.


  « Personne, indiqua Aleksandar.


  – L’Américain, contredit Mme Ristić, et je vous parie qu’il le refera. Vous n’avez qu’à écouter. Vous verrez. Ils recommencent toujours.


  – Je pense qu’il est temps que vous rentriez à la maison, suggéra Biljana. Vous avez trop bu, et vous ne savez pas ce que vous dites.


  – Si ! affirma la petite dame.


  – Alors, vous ne savez pas qui vous frappez, avança Biljana.


  – Si, persifla la petite dame. Et je le referai encore s’il ne prend pas garde.


  – Jesus mother ! dit Milica.


  – Essayez encore et je vous briserai votre petite nuque de Tchetnik, sale connasse », s’emporta Jovana qui avait rejoint le cercle des spectateurs. En serbe, bien sûr.


  « Vous voyez ! s’écria Mme Ristić. Je vous avais dit qu’elle l’aimait ! Elle est folle amoureuse ! »


  Cette nuit-là, Milica rentra chez elle, et Jovana et Christopher eurent droit à leur première nuit seuls tous les deux dans l’appartement de la défunte. Christopher lui demanda ce qui s’était passé. Jovana lui dit qu’elle ne pouvait répondre à cette question tant qu’elle n’aurait pas passé un certain temps seule, loin de Belgrade. « Loin de tout ça, dit-elle. Ça m’arrête le cerveau. Je suis comme handicapée, comme si je n’arrivais pas à penser. » Il lui dit que ce schisme était pour lui une torture, qu’il ne désirait rien – rien – de plus au monde que d’être avec elle. Elle dit que c’était agréable à entendre, oui, mais qu’elle n’était pas sûre que ce soit vrai et qu’elle n’en saurait rien avant d’être partie et d’avoir réappris à penser. Elle allait rentrer à Paris le lendemain, comme prévu. Il ne savait pas que c’était prévu. Elle devrait rester plus longtemps, pensa-t-il. « S’il te plaît, dit-il.


  – Je suis obligée de travailler, expliqua-t-elle, à moins que je lâche ce boulot… ou qu’ils me virent.


  – Je viens avec toi, dit-il.


  – Non ! Attends.


  – Pourquoi ?


  – J’ai besoin de temps, je te dis. Je ne sais pas. J’ai besoin de savoir.


  – Ce matin, on était comme un seul être. Je n’ai jamais connu ça. Tu étais là, toi aussi. Tu sais que je n’invente pas.


  – Je… Oui.


  – Qu’est-ce qui s’est passé entre-temps ?


  – Écoute, Chris. Je t’appellerai lundi. Lundi soir. Tu seras là ?


  – Je ne sais pas. » Il ne savait pas.


  « Reste là. Tu n’en as pas fini avec Belgrade. Et puis il faut que tu te réconcilies avec Bili. Moi aussi. Je vais lui écrire… Je te laisserai les clés. Tu seras bien ici. Ça sera ta maison à Belgrade. C’est bien, non ?


  – Ô Dieu, Jovana… Je t’aime », dit Christopher.


  Cette nuit-là, il dormit une heure environ, une heure fractionnée en une douzaine de segments. Il écouta Jovana fouiller dans les placards, les tiroirs, les étagères, jetant, entassant, emballant. Froissements de papier et de plastique. Empilements et chutes de livres. Charnières grinçantes, portes claquées. Aucune voix humaine, rien que du bruit humain – un nez qui se mouche dans un Kleenex… Était-ce à mettre au compte de la poussière ? Ou étaient-ce des larmes qu’elle versait ? Pas de musique. Pas de télévision. Rien que cet animal désorienté, rongeur industrieux démolissant son nid, s’immisçant dans ses rêves afin de border son cœur des chiffons déchirés de la désolation.


  Quand il s’éveilla la dernière fois, l’air s’était apaisé et il sut qu’elle était partie. Il s’était couché convaincu que Mme Ristić avait raison – que Jovana était amoureuse de lui – et s’était levé sans plus savoir que croire… si ce n’est qu’il en avait assez de Belgrade. On était dimanche matin. Il lui faudrait attendre lundi pour acheter son billet de retour pour Paris. Dans l’intervalle, il essaierait de faire quelque chose contre la douleur, essaierait de s’épaissir le cuir, de se convaincre qu’elle ne méritait pas que l’on se jette d’une falaise pour elle. Je revêtirai mon armure, se dit-il, mais il mentait. Car Christopher Drake ne savait pas comment s’y prendre. Et Christopher Drake n’avait pas d’armure à revêtir.


  Lorsqu’il avait quatorze ans, ses parents lui avaient été arrachés. D’une certaine manière, il était trop jeune pour comprendre l’étendue de cette perte. De cette époque, il gardait surtout le souvenir de détails pratiques – où et avec qui il vivrait désormais avec ses sœurs, par exemple. D’une certaine manière, il n’avait pas payé son tribut à sa douleur, car il ne savait pas comment s’y prendre. Ou parce qu’elle était trop grande pour qu’il l’affronte. Il comprenait, intellectuellement, qu’aucune perte, si ce n’est celle d’un enfant, ne pouvait égaler celle qu’il avait vécue, mais il n’avait jamais pesé l’étendue des dégâts que son cœur avait subis. Il se demandait à présent si l’attitude agressive de Jovana était due aux dégâts que son cœur à elle avait subis, si faire son deuil n’était pas ce dont elle avait besoin avant tout et l’état amoureux la dernière chose qu’un être puisse assumer en pareilles circonstances. Il n’en savait rien. Il voyait de si loin la perte qu’il avait lui-même subie qu’il lui était difficile de ressentir ce qu’une telle perte provoquait chez les autres. Ses parents lui manquaient. Ce qu’ils lui donnaient et ce qu’il aurait pu leur donner en retour lui manquait, mais il sentait que la blessure dans son cœur s’était à un certain moment muée en cicatrice et qu’il ne s’en était pas trop mal sorti. Plus que tout, c’était l’injustice de cette perte qui le frappait. Que leur vie ait été ainsi abruptement interrompue par un accident du hasard était horriblement, monstrueusement injuste.


  Peut-être le cœur et l’âme des enfants, à l’image de leurs os, étaient-ils moins cassants, plus souples et prompts à guérir. Peut-être Jovana avait-elle seulement besoin de temps pour soigner sa blessure. Peut-être était-ce tout ce qu’il lui faudrait pour revenir – du temps… pensait-il. Priait-il. Suppliait-il. Car il n’y avait pas assez de fil sur cette terre pour repriser le trou qu’elle laisserait dans son âme, si elle n’en faisait rien.


  XIII


  VISIONS DE JOVANA


  Jovana Ivanović. Revenait dans un lieu où personne ne la comprenait vraiment, un lieu qui la laissait étendre ses ailes sans l’accabler de culpabilité, de honte, de doute, de colère, de frustration et de cette inexplicable, incontrôlable… ardeur. Était soulagée d’être de nouveau seule à Paris. Était soulagée de reprendre sa vie en mains dans sa ville d’adoption. Dormit longtemps, fit toutes sortes de rêves, se leva à midi, avala deux cafés turcs, respira à fond, puis se boucha le nez et appela son employeur.


  « Mais où es-tu ? »


  C’est la voix qu’elle déteste, celle que la panique étouffe. Je vais mourir si tu n’arranges pas ça, dit la voix. Il a le dos au mur, peur de ne pas réussir à tenir les prochains délais, doute – même s’il ne le dira jamais – de sa capacité à piloter le navire, et a besoin de toi pour arranger ça. Cette voix fait toujours long feu. Il la perd dès qu’il parvient à coincer un innocent sur qui déverser sa rage, faire peser le fait qu’il ne reste que deux semaines avant la prochaine inauguration, que le programme n’a pas été rédigé, sans parler de l’impression. Sa spécialité est de faire pleurer les femmes ; ça le libère de sa peur. Il avait testé ce procédé sur Jovana lors de sa première année au festival, avait levé la voix, avait dit qu’elle avait « complètement merdé » et… ça n’avait pas marché. Elle n’avait pas pleuré, mais était ressortie de cette expérience avec une attitude plus professionnelle, perdant du même coup toutes les illusions sur les amitiés nouées au travail qu’elle pouvait avoir en arrivant… ce qui ne l’avait pas empêchée de coucher avec son patron quelques mois plus tard à Barcelone. Une nouvelle ville, la fatigue, l’accomplissement d’une mission difficile à fêter : autant de circonstances atténuantes permettant au charme ténébreux du petit homme de prendre le pas sur l’aversion que lui inspirait sa personnalité hautement déplaisante. C’était le vin, lui avait-elle dit en quittant sa chambre d’hôtel, et cela aussi était vrai, mais « l’erreur de Barcelone », comme elle l’appellerait plus tard, était avant tout quelque chose que faisait Jovana : elle séduisait les hommes parce qu’elle en avait le pouvoir. Ça l’amusait. Elle aimait aussi la façon dont une rencontre intime pouvait la transformer ou révéler de nouvelles zones de sa psyché, mais de cette conquête-là elle ne tirait aucune fierté. Sa compagne attendait leur premier enfant… Dès le moment où elle l’avait rencontré, elle avait su que c’était un con, mais les vieux réflexes s’étaient mis en branle et elle avait eu Paul-René. Je m’arrêterai là, se dit-elle le lendemain, et s’arrêter là, elle le fit. Je prendrai tout ce qu’il y a à prendre de ce travail et je partirai, se dit-elle cette première année, mais partir, elle ne le fit pas.


  Près de cinq ans après, entendre la voix affolée de Paul-René au téléphone lui rappelle qu’il n’est jamais trop tard : « Paris ? » Le ton de sa voix a changé. « Tu es à Paris et tu n’es pas ici ? »


  Elle ne dit rien, l’écoute respirer, écoute les cinq conversations téléphoniques en trois langues qui bruissent autour de lui. L’imagine lisant quelque chose sur son écran d’ordinateur ou écrivant un texto. Et en effet, il lui faut un peu de temps avant de s’apercevoir du silence à l’autre bout de la ligne.


  « Jovana ? dit-il. Il y a quelqu’un ? »


  C’est trop simple de le faire souffrir. Si elle fait durer, elle sera coupable de sadisme. Elle fait durer…


  « Jovana ? J’ai pas le temps de… Jovana ?


  – Comment ça va, P-R ? finit-elle par demander.


  – Comment ça va ? C’est ça que tu demandes ? Qu’est-ce que tu… On a besoin de toi ici, tout de suite !


  – Tu sais pourquoi je suis allée à Belgrade ?


  – Ouais, quelqu’un de ta famille…


  – Ma mère.


  – … est mort. Ouais, et… T’as fait un bon voyage ?


  – Si j’ai fait un bon voyage ?


  – Tu viens maintenant ?


  – On dirait que non. » Elle allait partir. Il venait de l’aider à prendre sa décision.


  « On dirait que non ? Qu’est-ce que ça veut dire ?


  – Ça veut dire qu’on dirait que je ne vais pas venir. Je t’aurais donné trois mois de préavis sauf que tu ne m’as jamais fait de contrat donc… pas besoin. Tu n’as qu’à me payer pour février et la partie du mois de mars que j’ai faite, cracher le bonus de Noël que tu m’avais promis et c’est bon.


  – C’est bon ? Ça va pas la tête ? Et je suis censé te payer alors que tu ne vas même pas venir ?


  – Oui. Tu veux pas le faire ?


  – Ça va pas la tête ?


  – Tu ne me paieras pas ?


  – Pourquoi je le ferais ?


  – Parce que, heu… Par correction ? Parce que c’est ce qu’on fait dans ces cas-là ? Tu me le dois.


  – Laisse tomber !


  – Ha ha ! rit-elle. Je n’en attendais pas moins. C’était un test. Si tu n’avais pas refusé, je serais revenue travailler, ment-elle. Ne pas refuser, après tout ce que j’ai donné à ton putain de festival, aurait été faire preuve de correction, mais ce n’est pas ton style, n’est-ce pas. Donc tu viens de perdre ton bras droit parce que tu ne peux pas t’empêcher d’être un con. Bonne chance et… écoute, si tu m’envoies un chèque pour tout ce que tu me dois, ment-elle à nouveau, tu me verras peut-être encore au bureau un certain temps. Je suis sérieuse comme la mort, Paul-René – je viens d’enterrer ma mère !


  – Jovana ! » Elle entend encore la voix paniquée glapir dans le téléphone en raccrochant. Elle sourit. Cela lui a fait du bien de raccrocher. C’est un début, se dit-elle. Me voilà partie. Sa seule transgression a été l’exploitation, à la dernière minute, de la mort de sa mère. On ne devrait jamais utiliser un tel événement pour excuser, expliquer ou enfoncer quelqu’un, mais pourtant… Ça lui a fait du bien. C’était la seule et unique fois de sa vie où elle pouvait lancer une telle réplique et en tirer quelque chose, et elle n’a pas pu résister. Appelons cela s’accorder une indulgence… sachant que Paul-René, vile créature, n’aurait pas éprouvé le moindre remords pour peu qu’il eût capté sa dernière phrase.


  J’ai envie de recommencer à zéro. Non… Je ne sais pas. Je ne sais pas. Je ne sais pas. Non… Je n’ai pas souvent baigné dans le bonheur au cours de ma vie, mais j’ai toujours été libre. Il y a eu un moment avec toi où j’ai été heureuse. Je le sais. Je sais que tu le sais aussi. Et pourtant je suis là, à Paris, parce que plus tu me rendais heureuse et moins je me sentais libre. Serait-ce possible d’être heureuse et libre à la fois ? Je ne sais pas encore, mais… C’est moi qui… Je ne pouvais pas supporter le poids, le risque de m’abandonner complètement à quelqu’un. Je parle de « risque » parce que ça me ferait trop mal que ce quelqu’un change d’avis et me laisse dans l’expectative. Je ne sais pas si je supporterais de voir l’offre de moi tout entière rejetée. Il faut faire confiance à celui dont on a besoin et je suis nulle en besoin et pire encore en confiance. Et, plus que tout, j’ai très peu d’expérience dans ces deux domaines. Non, ce n’est pas tout à fait ça…


  Dès le moment où elle était descendue de l’avion de Belgrade, elle s’était mise à rédiger dans sa tête un e-mail à Christopher. Elle n’allait pas l’appeler lundi soir comme elle l’avait promis. Il recevrait un e-mail à la place, mais il serait court. Puisqu’elle n’y voyait pas clair, il faudrait qu’il soit très court. Cela donnerait quelque chose comme : Je suis désolée de tant de choses. Plus que tout, je suis désolée de t’avoir fait de la peine, mais je n’avais pas le choix, il fallait que je le fasse. Pardonne-moi, Chris. À suivre. Elle avait envie de lui dire, de nouveau, qu’elle l’aimait, mais elle avait besoin de plus de temps afin d’être sûre qu’elle avait les épaules suffisamment solides pour cela. Car, de ce point de vue, elle s’apercevait qu’elle partageait un trait de caractère avec le petit fasciste pour qui elle avait travaillé pendant cinq ans : elle n’était pas la personne la plus courageuse au monde… et c’était la peur qui l’avait poussée à fuir son homme idéal. Elle savait que ce n’était pas l’image qu’elle donnait au monde extérieur et que, dans d’autres sphères de l’activité humaine, elle faisait preuve d’autant de courage que son prochain, mais à l’égard de l’amour, Jovana était plutôt une poule mouillée. Serait-il capable d’attendre qu’elle s’endurcisse ? Dans Belgrade qui foisonnait de beautés – sans parler de Mili qui le faisait marcher et de Bili de plus en plus exaltée –, serait-il capable d’attendre qu’elle émerge de son brouillard ?


  Bili… Elle écrirait un e-mail à Biljana aussi. Elle voulait lui dire sans détours qu’elle était amoureuse de Christopher et que c’est pour cela qu’elle avait fait ce qu’elle avait fait… bien qu’elle sût que ce n’était pas l’entière vérité. Elle avait fait ce qu’elle avait fait parce qu’elle était faible, ivre et probablement un peu effrayée, et cela aurait pu être l’homme qu’elle aimait comme cela aurait pu être quelqu’un d’autre cette nuit-là… tout comme il en avait été ainsi quelques nuits auparavant. Ouah, se dit-elle, la fuite en avant… ça suffit ! Cette sieste avec Chris était une rupture avec sa vie d’avant, mais elle aurait eu trop de mal à expliquer cela à Bili. C’était trop grand. Elle parlerait tout de même de son amour en espérant que cela aiderait Bili à comprendre que son péché n’était pas l’un de ces caprices dont elle était coutumière et – sur un plan moins noble – que cela l’amènerait à réfléchir à deux fois avant de se jeter de nouveau au cou de Chris. Bili était jeune. Elle était belle. Et quand elle joue Debussy, même moi je tombe amoureuse d’elle. Je suis vieille… mais je sais que je sais porter une robe, et ça ne me dérange pas de me voir dans le miroir, donc sur ce plan-là tout va bien encore, mais ça fait un certain temps que cette peau a été étirée sur mes os. Cette peau commence à céder – je le vois et je le sens – et je ne sais plus jouer du piano, sans parler de Debussy… Et pourtant, Chris dit qu’il m’aime. Il m’aime ! Oh, Chris, attends-moi…


  Et puis il y avait Mili. Un danger d’un autre type. Qui pouvait prévoir ce que ferait cette fille en surcharge de rakia ? Rien qui ait à voir avec l’amour ou une quelconque prétention au cœur de… mais… Mili était secrète, d’humeur ombrageuse à l’occasion, mais bien plus souvent source de lumière. Elle lui écrirait pour lui dire qu’elle lui manquait déjà. Elle se sentait plus proche de cette nièce que de la mère de celle-ci, mais elle écrirait aussi à Lulu. Elles n’avaient pas abordé le sujet de l’appartement de leur mère à Belgrade. Elle supposait qu’elles le vendraient et espérait qu’elles le feraient sans tarder étant donné sa nouvelle situation professionnelle.


  Elle avait toujours eu un travail et n’en avait plus. Elle avait désormais le temps de faire les choses qu’elle avait toujours prétendu ne pas avoir le temps de faire – reconquérir, par exemple, la moitié de son appartement colonisée par le chaos. Elle disait aux autres et se disait à elle-même qu’elle avait sa propre organisation, que le désordre apparent n’était qu’une autre forme d’ordre. Elle mentait. L’accumulation de la pagaille était en fait devenue un organisme vivant sur lequel elle avait depuis longtemps renoncé à exercer tout contrôle, un Frankenstein auquel elle aurait laissé la bride sur le cou. Il était temps d’avouer la vérité : soit elle l’affrontait maintenant, soit le monstre l’écraserait. Un pas à peine la séparait de ces frères ermites agoraphobes à New York dont elle avait lu l’histoire : l’un d’eux était mort de faim après que la chute d’un mur de journaux qu’il ne pouvait se résoudre à jeter l’eut cloué au sol. Il était temps de combattre la bête, mais… comment ? Allez ! Elle commencerait par jeter tout ce qu’elle pouvait. Mme Ristić pourrait peut-être l’aider. Son mari lui avait dit qu’elle serait de retour lundi lorsque, dimanche, tout juste rentrée, Jovana était tombée sur lui, alors qu’il sortait la poubelle.


  « Oh, comprit Jovana, elle est encore à Belgrade, alors.


  – Belgrade ? », demanda l’homme, croisant brièvement le regard de Jovana. Un événement rarissime.


  « Oui, confirma Jovana.


  – Pas étonnant », dit-il comme si on venait de lui apprendre qu’une légère dépression s’annonçait.


  Les habitants de l’immeuble voyaient rarement cet homme et savaient qu’il n’ouvrait jamais la porte de la loge de la concierge, savaient qu’il ne fallait frapper que lorsque le vacarme de la télévision à l’intérieur signalait la présence de Mme Ristić. Cet homme, que tout le monde supposait être son mari, ne la remplaçait que pour sortir les grandes poubelles vertes et ce, uniquement lors des rares occasions où elle était absente ou malade. Pour exécuter cette tâche, il revêtait toujours une fine écharpe et un gilet renforcé aux coudes et ce, quelle que soit la saison. Il lui restait peu de cheveux, mais ils étaient longs autour des oreilles et dans le dos. Il portait des lunettes à double foyer qui lui mangeaient le visage et semblaient avoir été achetées dans les années 1970. L’idée que cet homme puisse être en fait le père de Mme Ristić avait traversé Jovana, et la traversait de nouveau ce soir-là. Ils ne semblaient jamais se rendre ensemble quelque part – que ce soit pour faire des courses, dîner à l’extérieur ou partir en vacances –, mais cet homme vivait avec Mme Ristić, de cela on ne pouvait douter. Il avait un accent plus marqué qu’elle en français, mais moins facile à situer que le sien, et comme il parlait si peu… Jovana avait toujours supposé qu’il venait de quelque part dans les Balkans, mais c’était seulement maintenant qu’elle tenait à savoir d’où exactement.


  « Il vous arrive d’y retourner, vous aussi ? demanda-t-elle.


  – Où ça ?


  – À Belgrade.


  – Pourquoi je voudrais faire ça ? », s’étonna-t-il. Ce n’était pas une question rhétorique ; il ne voyait vraiment pas ce qu’elle voulait dire.


  « Je suis désolée, monsieur, je pensais que vous étiez de là-bas », s’excusa-t-elle en serbe.


  Il la regarda curieusement, si curieusement qu’elle supposa qu’il n’avait pas compris. Elle s’apprêtait à reformuler sa phrase en français lorsqu’il répondit.


  « Non », trancha-t-il. En serbe.


  « Oh, dit-elle.


  – Je viens d’un endroit où vous n’avez jamais été », poursuivit-il en serbe. Son visage resta neutre, mais de l’autre côté de ses verres pare-brise, il lui sembla avoir détecté une étincelle dans ses yeux.


  « Et vous n’êtes pas…


  – Serbe ? Non, madame. Non.


  – C’est drôle, s’étonna Jovana.


  – Pourquoi ?


  – Parce que madame Ristić, elle est tellement… tellement serbe.


  – Ah oui. En effet, madame, en effet. » Il leva les yeux, puis les baissa de nouveau et rit doucement. « En tout cas, elle fait de son mieux pour l’être, n’est-ce pas ? »


  La semaine lui fila entre les doigts. Elle dormait bien. Elle pleura même une fois en pensant à sa vieille mère, pleura à chaudes larmes pendant une heure en pensant à son enfance, se souvenant détail après détail comment cette femme l’avait maternée. Nourrie. Habillée. Lui avait appris comment vivre. Et l’avait protégée… Elle n’avait pas eu grand-chose à craindre quand elle était petite. Même si son père ne faisait pas partie du tableau, ils avaient toujours Tito là-haut qui les surveillait comme un sévère mais gentil grand-père… et puis il était parti lui aussi et son univers avait commencé à s’effilocher comme un vieux pull-over. Qui pouvait savoir que les mites s’en étaient tant régalées ? Qui savait, avant qu’il tombe en lambeaux, que ce foutu pull-over avait tant de trous ? Pas Jovana, et la découverte lui avait brisé le cœur. De tous les pays, c’était la Yougoslavie, avec son statut de pays non aligné, ses frontières ouvertes et le haut niveau politique et culturel de ses habitants, le pays qui avait le plus de chances de prospérer après l’effondrement du communisme en Europe de l’Est. Tout le monde le savait. Et puis la chiasse nationaliste a de nouveau coulé et son peuple a régressé d’un siècle. La question était maintenant de savoir combien de temps encore ce poison parviendrait à distiller ses charmes pernicieux ? Comme elle haïssait son peuple ! Parce qu’elle l’aimait…


  La remise en ordre de son appartement progressait lentement, très lentement. Mme Ristić, à qui n’avait pas échappé le changement d’habitudes de sa locataire du troisième ainsi que ses fréquents voyages aux poubelles, pointa la tête hors de sa loge le mercredi après-midi pour parler avec elle. C’était la première fois que les deux femmes se voyaient depuis Belgrade. Mme Ristić parla français. Aucune mention ne fut faite de la mauvaise tournure qu’avait prise leur dernière rencontre – Jovana l’avait traitée des deux pires noms auxquels elle puisse penser –, ni même du simple fait qu’elles se soient vues à Belgrade. Comme si cet épisode avait disparu dans un repli du temps. Jovana jouait le jeu, lui parlait français avec un sourire ironique et attendait que sa concierge arrête cette comédie. Mme Ristić lui demanda si elle était malade. Jovana dit qu’elle allait bien, qu’elle prenait juste des congés pour, eh bien, s’occuper un peu de son appartement. À propos, dit Mme Ristić, Mme Lagier devrait lui montrer ce dont elle se débarrasse avant de le balancer dans les poubelles car, à en juger par ce qu’elle avait déjà vu, il y avait « des choses utiles qui se perdaient.


  – D’accord, répondit Jovana. On s’y prend comment ?


  – Les choses qui pourraient être utiles à quelqu’un d’autre, vous les laissez à côté des poubelles pour que je puisse jeter un coup d’œil.


  – D’accord, acquiesça Jovana. Et ensuite ?


  – Ensuite, je jetterai un coup d’œil.


  – Et ensuite, quoi ? Vous vendez ce que vous prenez ?


  – Si je peux, oui. Le reste, je verrai ce que je peux en faire.


  – D’accord, dit Jovana… Pas de fleur aujourd’hui ? » Elle n’avait pas pu résister.


  Mme Ristić leva une main vers son oreille comme pour vérifier. « Non, dit-elle.


  – Et pourquoi ? », s’enquérit Jovana. Sans vouloir être amie avec cette femme, elle s’attendait à une pointe de complicité et, lorsqu’il n’y en avait pas, était surprise de constater combien cela la décevait. Elle aurait bien aimé se battre encore avec cette femme. Elle aurait bien aimé résoudre le mystère du « mari » de cette femme et… oui… elle aurait bien aimé parler serbe avec Mme Ristić.


  Mili et Bili lui répondirent. Ce fut un soulagement. Milica fut brève et alla droit au but : elle leur manquait elle aussi. Christopher broyait du noir comme un cocker abandonné et ce n’était pas joli à voir. Elle lui disait qu’il devrait faire quelque chose, revenir à la musique, peut-être, puisqu’il n’avait rien réussi à faire d’autre. Jovana ne le voyait-elle pas ? On avait besoin d’elle à Belgrade ! Il fallait que les gens bien arrêtent de partir et que ceux qui étaient partis reviennent. Pourquoi laisser la Serbie aux connards ? Voilà ce que voulait savoir Milica.


  Biljana, quant à elle, pardonnait à Jovana, lui assurant qu’elle la croyait quand elle disait qu’elle aimait Christopher, même si « personne ne sait encore ce qu’est l’amour, du moins sur cette terre ». Elle était prête à « s’incliner avec élégance, mais à une seule condition : tu viens ici et tu nous débarrasses de ce crétin ».


  Et de toute façon, il y a quelque chose que je comprends pas. Je vois pas ce que tu fais à Paris si tu es folle de lui. Allez, Jo, saute dans l’avion et il sera à toi. Tu as vu comme je suis gentille ? De toute façon, lui et moi, on n’y arrivait pas si bien que ça. Il est lent et solide comme la terre et moi, je suis rapide comme l’eau – une rivière, moi. À deux, ça fait que de la boue – une espèce de piège où on reste embourbé.


  La suite de l’e-mail de Biljana était essentiellement consacrée à la santé de son chien. Il avait tué un des chats dans l’arrière-cour – le méchant sauvage qui avait tué Mrša, le gentil sauvage – et commençait à présenter des symptômes de la rage. Il y avait déjà eu des accrochages auparavant. Une fois, elle avait vu le chat méchant chercher New Dog sans avoir été provoqué, mais la bagarre n’avait duré que trois secondes. Plus tard, elle avait aussi remarqué qu’il léchait obsessionnellement un point juste au-dessus de sa patte avant, et elle comprenait maintenant que c’était là que le chat avait dû planter une griffe ou une dent sous la peau de New Dog et l’avait infecté. C’était de sa faute, écrivait Biljana, parce que, bouleversée d’avoir retrouvé le petit corps mutilé de Mrša, elle avait dit à New Dog de tuer le méchant chat sauvage. Elle avait eu tort, écrivait-elle, et maintenant c’était le retour du bâton karmique. En attendant, son petit gars avait perdu son calme olympien. Un jour, il était plus amical que jamais et le lendemain, c’était une boule de nerfs hyperactive, qui ne la reconnaissait même pas. Il n’avait encore attaqué personne, mais il avait commencé à montrer les dents à l’approche d’êtres humains. C’était horrible, mais elle pensait qu’il faudrait attendre que son état empire, attendre qu’il ne puisse plus bouger avant de laisser quiconque s’approcher suffisamment pour le mettre sous sédatifs et lui prodiguer des soins vétérinaires. Il était question de le tuer aussi. On lui disait qu’un chien, tout comme un humain, ne guérit pas de la rage. « Je serais incapable de le faire et je ne sais pas si je serais capable de laisser quelqu’un d’autre le faire, quelle que soit sa souffrance. J’ai toujours eu un problème de chien… », lui écrivait-elle.


  Je les aime comme j’aime tous les animaux, y compris les humains, même si je crois que je les aime encore plus que les humains. Peut-être que c’est parce qu’ils portent en eux quelque chose de profond et de vrai qui m’émeut. Ou peut-être à cause de Laïka, ce pauvre chien Spoutnik de mon enfance. Peut-être qu’il faudra que je trouve un homme aussi bête, doux et noble que Laïka pour tomber amoureuse. Oui, Jo, je viens de décrire notre Christy, n’est-ce pas ? Ça explique pourquoi je suis tombée amoureuse de lui. Et ça explique pourquoi tu ferais bien de bouger ton vieux cul et revenir ici si tu veux avoir un espoir de garder la main sur lui !


  Laïka aussi était un chien errant. À Moscou, comme à Belgrade, les chiens sans abri pullulaient. Laïka aussi était un clebs de race mélangée – on disait qu’il devait avoir un peu de husky et de terrier. Les scientifiques russes voulaient un chien errant pour ce travail parce qu’ils s’imaginaient que sa vie difficile l’aurait mieux préparé aux conditions extrêmes de froid et de faim auxquelles il serait soumis pendant le vol spatial. Laïka, qui signifie « aboyeur » en russe, fut aussi sélectionnée pour une qualité commune à nombre de chiens errants – le désir de faire n’importe quoi pour faire plaisir à son maître adoptif –, une qualité que New Dog n’avait pas en partage, même après avoir bénéficié de la gentillesse d’étrangers. Chez Laïka, le désir était si fort qu’elle endura des mois d’un régime d’entraînement d’une extrême rigueur avant d’être affublée de son petit harnais de cuir et d’une panoplie de détecteurs pour contrôler divers indicateurs tels que son rythme cardiaque et la pression de son sang, d’être projetée dans le vide, prisonnière d’un container à peine plus grand qu’elle, de mourir de stress et de chaleur et de se désintégrer cinq mois et 2 570 orbites plus tard, en même temps que la cabine du Spoutnik qui rapportait son cadavre putréfié dans l’atmosphère terrestre. Ils ne l’avaient pas dit avant que Laïka décolle, mais ils n’avaient jamais eu l’intention de récupérer la chienne ou le module dans lequel elle volait. Pourtant, la mission fut considérée comme un gigantesque pas en avant pour le programme spatial soviétique, un éblouissant coup de propagande et un sérieux revers pour les Américains. Une photo de la petite chienne dans son harnais – « Muttnik » dans la presse américaine – fit du bâtard sacrifié, pendant un bref instant de l’Histoire, une icône internationale.


  Biljana avait été traumatisée par cette histoire. Dans les années 1980, lorsqu’elle entendit parler de Laïka pour la première fois, on disait que la chienne avait survécu pendant quatre ou cinq jours, mais un des scientifiques qui suivaient la mission Spoutnik 2, Dimitri Malashenkov, révéla en 2002 qu’elle n’avait survécu que de cinq à sept heures. « Il s’avéra, écrivit-il, qu’il était impossible de créer un système de température fiable avec de telles contraintes de temps. » Et un autre chercheur, Oleg Gazenko, dirait qu’il avait toujours regretté ce qu’ils avaient fait à Laïka : « Le travail avec les animaux est une source de souffrance pour nous tous. On les traite comme des bébés qui ne savent pas parler. Plus le temps passe et plus je m’en repens. Nous n’aurions pas dû faire cela… Nous n’avons pas retiré suffisamment d’informations de cette mission pour justifier la mort de la chienne. »


  Biljana disait qu’elle était toujours accablée par le chagrin qui l’avait saisie, enfant, lorsqu’elle avait pour la première fois imaginé les yeux sans vie de Laïka fixés sur la lune flottant près d’elle 2 570 fois, et elle informait tous ceux qui prenaient la peine de l’écouter que son premier opéra serait intitulé Kudryavka, (le vrai nom de la chienne, abandonné en faveur de Laïka, plus facile à prononcer à l’étranger), One Tough Bitch. Le rôle-titre – une mezzo-soprano – réussirait à la dernière minute à se libérer de ses entraves grâce à la collaboration d’un scientifique bienveillant et d’un enfant des rues de Moscou, et Spoutnik 2 quitterait l’atmosphère dépourvu de chien.


  « Il faut être un être exceptionnel et libre pour se faire traiter comme un esclave et continuer à éprouver le même amour inconditionnel pour ton maître en dépit de tout ce que tu pourrais faire avec ton cerveau fin et tes dents aiguisées », écrivait Biljana à Jovana. « Je veux que ma Kudryavka utilise cette intelligence et ces dents pour échapper à son destin. Lorsqu’elle mordra dans le cuir de ce petit harnais qui l’entrave, elle sera un exemple pour nous tous. »


  C’est à peu près ce qu’elle dit à Christopher lorsqu’elle essaya de lui expliquer son amour des chiens. Elle lui demanda ensuite s’il savait tirer. C’était le cas. Il lui avait fallu apprendre chez les scouts et il s’était avéré qu’il n’était pas si mauvais au tir. « Pourquoi ? lui demanda-t-il.


  – On sera peut-être obligé de le tuer par balle. On ne peut pas s’approcher suffisamment près pour faire autre chose.


  – Je ne peux pas tirer sur lui ! s’exclama-t-il.


  – Eh bien, j’espère que tu n’auras pas à le faire, mais… Il n’est pas impossible qu’il ait la rage.


  – Non !


  – Si.


  – Vous n’avez pas ces types avec des pistolets à fléchettes qui endorment les ours et les couguars ? demanda-t-il.


  – Comme sur la chaîne Nature ? J’ai bien peur que non. Pas à Belgrade… À moins qu’on vérifie au zoo. Tu as raison ! C’est une idée, mais alors il faudrait aller là-bas et, non, c’est le septième cercle de l’enfer. J’ai pleuré et hurlé contre mes parents qui m’avaient amenée une fois là-bas quand j’étais petite et nous n’y sommes jamais retournés. Des animaux si grands, si beaux dans si peu d’espace – ils ne font que se mordre les pieds et tourner en rond dans leurs cages. C’est enfin en train de devenir un scandale international. De toute façon, c’est tellement minable… Et ils n’ont sans doute même pas ces pistolets spéciaux.


  – On pourrait mettre des comprimés pour l’endormir dans une boulette de viande, suggéra Christopher. Ta mère n’est pas médecin ? Elle pourrait te procurer le nécessaire.


  – Bien sûr ! approuva Biljana. C’est ce qu’on fera. Tu n’es pas si bête que ça ! Je comprends pourquoi Jo est tombée amoureuse de toi !


  – Elle n’est pas tombée amoureuse de moi. Elle m’a quitté.


  – Elle va revenir. Je vais la faire revenir.


  – Pourquoi ?


  – Parce que… Regarde-toi un peu, cow-boy. T’as vu l’état dans lequel tu es ?


  – Donc… Toi et moi, ça va ?


  – Sûrement pas. Et quand New Dog ira mieux, il fera une bouchée de ton cul ! »


  Christopher Drake. N’arrêtait pas de perdre le nord. Pensait l’avoir perdu pour la dernière fois et l’avait perdu de nouveau. Ne trouvait pas sa boussole. N’entendait plus la chanson de la sirène. Rêvait d’entendre la chanson de la sirène. Rêvait de revoir Jovana.


  Il dormait dans le petit lit de la petite chambre de Jovana depuis une semaine maintenant. L’endroit était figé dans les années 1980. Il y avait un radio cassette ghetto blaster qui fonctionnait toujours. Il y avait des photos des Clash et de Laibach, de Sam Shepard avec un chapeau de cowboy, un bras autour de Kim Basinger, de Martina Navratilova en plein service… Il y avait de vieux vêtements dans un placard, des livres de lycée – dont des textes en français et en anglais – sur les étagères et une multitude de cartes postales et de photos de famille et d’amis punaisées sur un panneau de liège.


  Sur une photo, Jovana, lunettes de soleil et maillot de bain une pièce noir, levait la main comme pour empêcher que la photo ne soit prise, bien que l’on puisse supposer, étant donné sa position centrale dans la chambre, que le résultat était à son goût. La jeune femme avait la peau dorée, des mèches caramel éclaircies par le soleil, et des courbes de jeune femme un peu moins prononcées que celles de la femme plus âgée qu’il aimait, mais cette jeune femme était déjà Jovana. Il imaginait qu’elle aimait cette photo pour son tranchant – le va-t’en ! de la main levée qui trouvait son écho dans l’expression de son visage. Peut-être l’aimait-elle pour le récif hérissé de gros rochers émergeant de la mer verte qui s’étendait derrière elle, la trace d’un lieu désormais perdu pour son pays… Il enleva les punaises et tint la photo dans sa main. Derrière, quelqu’un avait griffonné Hvar août 1986. Jovana devait avoir dix-huit ans environ. Dans moins d’un an, Milošević ensemencerait les nuages avec sa déclaration « Personne ne devrait oser vous frapper » au Kosovo, et le déluge serait bientôt sur eux…


  Et peut-être l’aimait-elle pour les protubérances bien dessinées dans le tissu noir brillant enveloppant sa poitrine – une chose si intime, accrochant l’œil de façon si indiscrète qu’il était difficile d’imaginer qu’elle n’y ait pas réfléchi à deux fois avant de l’épingler au mur. Combien de personnes avaient dû regarder cette photo au cours des vingt dernières années ? La placer là avait peut-être été un geste de défi. Ou bien son regard était-il si innocent à l’époque et celui de Christopher aujourd’hui si lubrique ? Il glissa la photo dans son agenda entre deux pages du mois d’avril. Il était en quête de courage. Il y avait du courage dans cette photo.


  Des cassettes audio s’entassaient près de ses livres. Plusieurs d’entre elles portaient sur le dos l’inscription Pour ma fille chérie, en français, suivie d’un nombre, le tout écrit à la main au stylo plume. Il prit la numéro 7 et, en la retournant, vit que c’était une compilation d’une vingtaine de titres notés avec soin de la même écriture dans une encre bleue délavée. La première chanson était « Isis » de Bob Dylan. Christopher mit la cassette. Cela faisait des années qu’il n’avait pas écouté Dylan, d’ailleurs il n’avait pas choisi d’écouter de la musique depuis qu’il avait cessé d’en faire. À Paris, il n’avait même pas de chaîne stéréo. On entendait tellement de musique partout où on allait – pas seulement dans les cafés, les bars et les night-clubs, mais aussi dans les supermarchés, les magasins de chaussures et les salles d’attente des cliniques –, pourquoi vouloir de la musique dans le seul endroit où l’on pouvait s’en préserver ? Parce que, parfois, cela faisait du bien à l’âme. Cette chanson, par exemple, faisait du bien à l’âme. Il s’imaginait que ses parents devaient l’avoir beaucoup écoutée quand il était petit parce qu’il connaissait presque toutes les paroles. C’était l’un de ces westerns que le fils du petit commerçant juif du Minnesota affectionnait. Débordant de rimes ridicules et d’absurdité épique, du pur remplissage et de perles pures, la saga finissant sur… l’amour retrouvé après plusieurs strophes grandeur et misère à cheval au pays sauvage. Arrêter d’écouter de la musique lui avait fait du bien tout comme arrêter de boire : lors des récidives, cela avait toujours meilleur goût. En réécoutant le morceau, Christopher entendait des choses qu’il n’avait jamais entendues auparavant : l’aisance absolue avec laquelle l’homme déformait, étirait et mâchait ces vers à sa guise avant de les recracher était de ces leçons que l’on ne peut enseigner. Dylan était né avec. Christopher avait toujours plus ou moins pensé que lui, il était né sans. Pourtant… Écouter cette musique faisait vibrer une corde sensible ou deux d’une manière rare et, pour la première fois, l’acte physique de chanter lui manquait.


  What drives me to you is what drives me insane…


  Sa première semaine en solitaire dans l’appartement de la mère de Jovana s’était écoulée sans qu’il y participe. Mili et Bili passaient brièvement et le réprimandaient pour son inertie, mais elles n’avaient pas grand-chose à lui proposer pour l’attirer de nouveau dans les rues. Des bars, des cafés, des verres avec des amis, un vernissage d’exposition d’art vidéo dans une galerie apparemment sponsorisée par Apple… Milica jouait au tennis et allait à ses cours de yoga tandis que Biljana passait le plus clair de son temps libre à Zemun à s’inquiéter des problèmes médicaux de New Dog. Pendant ce temps, elles répétaient chaque jour en vue d’un concert à Novi Sad avec un violoncelliste deux fois plus âgé qu’elles, jouissant autrefois d’un grand respect et qui avait été leur professeur de musique de chambre après avoir été renvoyé de l’orchestre symphonique de Belgrade en raison, disait-il, de son « orientation sexuelle ». Mili et Bili n’étaient pas convaincues qu’il eût ne serait-ce qu’une orientation sexuelle, mais elles avaient suffisamment vu Dusan à la ville tout au long de ces années pour savoir qu’il avait un problème d’alcool. Les répétitions se passaient bien et Dusan, s’il lui arrivait de boire pendant la journée, le faisait avec modération tout en se révélant un excellent chef d’orchestre. C’est cela qu’elles expliquèrent à Christopher lorsqu’elles vinrent lui rendre visite. C’est pour cela, ajoutèrent-elles, qu’elles ne pourraient passer le voir chaque jour.


  « Pas de problème », concéda-t-il. Il disait vrai. Il regardait la télévision et faisait une visite quotidienne à l’hôtel Moskva pour relever sa boîte mail dans l’attente de nouvelles de Jovana – le café de l’hôtel avait le Wifi. Il mangeait des pâtes et du fromage et développa un certain goût pour le mauvais vin. Au bout d’une semaine de ce régime, il fit un beau rêve… Jovana et lui se retrouvaient dans la maison de Biljana à Korčula et dès l’instant où ils se revoyaient, leur complicité était totale. La maison était pleine de gens rassemblés pour une fête qui ne cessaient de changer d’étage, et chaque fois qu’ils parvenaient à être seuls un moment l’un avec l’autre et entreprenaient des caresses exploratoires sous leurs vêtements – Jovana avait fait son apparition dans l’une des robes que portait Gene Tierney dans Laura et la main de Christopher s’était glissée dessous, comme attirée par un aimant –, quelqu’un apparaissait pour les interrompre. Ils ne le vivaient pas comme une expérience traumatisante. Cela tenait plus d’une plaisanterie à répétition, avec pour effet cependant que leurs retrouvailles ne seraient pas consommées. Ils en riaient, savourant l’intime certitude de ce qui se produirait dès qu’ils auraient le droit d’être seuls et de se dévoiler au regard de l’autre… Et il s’éveilla, baignant dans un océan de chaleur. De douleur. Et d’une rivière d’espoir… Le rêve avait été si proche du réel – il sentait encore au bout de ses doigts la peau de velours entre ses cuisses, à elle, ses doigts, à lui, qui s’y glissaient sous la soie.


  « Je veux vivre, dit-il à Mili et Bili. Vous m’entendez ? Et je veux chanter aussi. Je veux chanter à nouveau !


  – Pourquoi ? demanda Milica.


  – Parce que vous m’avez dit de le faire et vous avez raison. Il faut que je fasse quelque chose. Il faut que je sois quelque chose ou quelqu’un, n’est-ce pas ? Et la musique, c’est peut-être la seule chose que j’aie jamais apprise à faire. Je ne suis pas un bon journaliste, je n’ai pas ça en moi. Il y a tellement de choses que je voudrais dire, mais je ne sais même pas où commencer, et parfois je ne sais même plus pourquoi je devrais le faire.


  – L’idée n’était pas de dire la vérité ?


  – Oui, mais je ne suis pas très doué pour ça.


  – Quoi ? Mais c’est tout ce que tu sais faire !


  – Je veux dire, je ne suis pas très doué pour le mettre par écrit. Le journalisme, c’est de l’écriture.


  – On a pensé à un autre travail pour toi, dit Milica. Tu pourrais lancer le Club des Gens Qui Disent la Vérité.


  – Ah bon…


  – Non, non, le Club des Gens Qui Ont Raison, objecta Biljana. Jovana et toi pourriez faire ça ensemble, puisque presque tous les gens ici ont tort…


  – Ou sont perdus, corrigea Milica.


  – Ou sont perdus, sauf toi et Jo !


  – On l’est aussi, en fait, mais… je ne comprends pas, dit Christopher. Pourquoi voudriez-vous qu’on monte un club dont vous ne pourriez pas être membres ?


  – On ne pourrait pas ? Pourquoi ?


  – Parce que vous pensez toujours que j’ai tort, donc…


  – Non non. On pense que tu es un idiot…


  – Et que tu nous fais un peu chier.


  – … et tu nous fais un peu chier, mais si on y réfléchit bien, vraiment, on sait que vous avez raison, surtout la vieille Jo. Donc, vous lancez un club ou une association artistique ou un truc comme ça et ensuite on sait où aller pour savoir quoi penser et faire en sorte que plus de gens pensent ces choses-là.


  – Vous voulez dire faire de la politique. C’est de ça que vous parlez.


  – Peut-être.


  – Ça demanderait beaucoup de travail pour savoir avec certitude si on a raison ou pas.


  – Bien sûr.


  – Et parfois on ne saurait pas.


  – Alors vous direz la vérité. Vous direz que vous ne savez pas encore mais que vous essayez d’y voir plus clair et vous vérifierez auprès de ces bons Serbes que Jovana aime tant et vous nous direz ensuite vos conclusions, suggéra Biljana.


  – Il faut que vous fassiez un site web, ajouta Milica.


  – Absolument, approuva Biljana.


  – Mais… je ne parle pas votre langue, objecta Christopher.


  – Jo si, dit Biljana. C’est pour ça qu’on a besoin de l’avoir ici. Elle vient ici. Vous démarrez le club, vous faites deux ou trois bébés et… Tu apprends notre langue.


  – OK, conclut Christopher, je suis partant. » Ils étaient tous les trois, une fois encore, à la table du petit déjeuner. Il était de retour. L’intimité avec Jovana avait duré une douzaine d’heures en tout et pour tout, mais après avoir fait ce rêve, il lui semblait que cela avait toujours été, que cela était encore et que cela serait toujours. Elle lui avait écrit deux fois, une fois pour lui demander d’être patient, et une seconde fois pour lui demander s’il te plaît d’être patient. Les jumelles se comportaient comme si elles savaient quelque chose qu’il ignorait à son propos, mais il n’aurait su dire quoi. « C’est ça, vivre, dit-il. Manger, c’est vivre, n’est-ce pas ? Oh, qu’est-ce que j’ai envie de faire ça – je veux manger et je veux vivre !


  – Alors, tu aimes mon omelette ? demanda Milica.


  – D’amour !


  – Et pas de demande en mariage, cette fois ?


  – Désolé. Je pense que je suis déjà pris… J’ai fait un rêve qui m’a donné espoir, et j’ai décidé que c’est un péché de ne pas vivre.


  – Oui, cow-boy, tu devrais avoir honte.


  – J’ai honte, et me revoilà de retour et d’attaque, d’accord ? Est-ce que je devrais retourner à Paris maintenant ?


  – Non ! s’écrièrent Mili et Bili.


  – Jésus ! s’exclama Christopher. C’est comme si vous… m’aimiez bien.


  – Non, non. On ne t’aime pas, nuança Biljana. On a besoin de toi.


  – Bon, je ne rentrerai pas tant que je n’aurai pas votre permission.


  – Alors tu ne rentreras pas, dit Biljana.


  – Et notre vieille Jo viendra ici », dit Milica.


  La vétérinaire confirma que New Dog avait la rage et que la rage ne pouvait que le tuer. La boulette de viande prescrite par Christopher et préparée par la mère de Biljana avait joué son rôle et, avec l’aide de son père et du voisin d’à côté – le père de Marija –, Biljana avait réussi à transporter la bête endormie jusqu’à la petite Renault de son père et à l’emmener chez le vétérinaire, une petite officine au niveau de la rue qui avait peut-être abrité une boucherie ou une boulangerie jadis. Le médecin n’avait que trois cages dans son arrière-boutique – réservées habituellement aux animaux se remettant d’une opération – et elles étaient petites. Lorsque New Dog revint à lui et découvrit qu’il était enfermé, Biljana s’attendait à ce qu’il se croit déjà mort et parvenu dans l’enfer des chiens. Venir le voir, c’était venir le regarder mourir. Il était couché en boule dans un coin, la mâchoire pendante, émettant de temps à autre un bruit de suffocation, comme si quelque chose était coincé dans sa gorge. C’était la définition même de l’insupportable, mais elle ne pouvait se résoudre à prendre la décision de le tuer. « Je peux continuer à prendre votre argent pour sa pension, lui dit la vétérinaire, mais je vous assure qu’il ne va pas se remettre, et vous feriez mieux d’avancer la date de son décès… Je pense d’ailleurs qu’il doit y avoir une loi qui dit que vous y êtes en fait tenue. »


  Biljana ne voulait pas exercer un droit divin sur cet animal, pas plus qu’elle ne l’aurait fait avec un être humain. Peut-être espéraitelle aussi un miracle, mais un après-midi entier de recherches sur le web ne lui avait laissé aucun espoir ; une fois que les symptômes classiques étaient apparus, il était déjà trop tard. Provoquer un coma artificiel pour laisser se développer l’immunité naturelle tout en administrant au patient un assortiment de médicaments avait récemment sauvé une fille de quinze ans infectée par une chauve-souris en Amérique. Ne serait-ce pas sympa d’être les premiers à réussir un truc pareil sur un chien ? Biljana en fit mention à la vétérinaire qui sourit à travers ses lunettes et dit que oui, elle pensait que ce serait sympa mais que non, cela n’allait pas se produire en Serbie. En tout cas, pas pour l’instant.


  « Allons du nerf, mon pote ! Montre-moi ce que t’as dans le ventre, espèce de nouille ! », intima Biljana à New Dog. Il leva les yeux vers elle brièvement – bienvenue en enfer, disaient ses yeux – et les baissa de nouveau lorsqu’il vit qu’il n’y avait pas d’espoir de salut dans la voix qu’il venait d’entendre.


  Ce chat diabolique qui a tué Mrša est en train de tuer New Dog depuis la tombe. Nous aurions dû liquider ce salopard bien avant… Elle s’aperçut qu’elle avait trouvé un bon moyen de se débarrasser de celui qui était toujours là ; lui aussi avait probablement la rage et il fallait le tuer de toute façon, alors… Une bonne boulette de viande « traitée », un petit lit au fond d’un trou, une grosse pierre sur la tête suivie d’une poignée de terre et… hop, voilà un jardin libre de félins voyous.


  Chère Jo, lui écrivit-elle dans un texto lorsqu’elle revint de chez le vétérinaire…


  On va bientot endormir New Dog. Ça suffit comme ça ! Ça fait trop longtemps que tu es partie. il faut que tu reviennes à Belgrade pour l’enterrement.


  Ma petite billy, ça ne fait qu’une semaine ! Je ne peux pas revenir dejà à belgrade. je suis desolee pour new dog, mais… Dieu merci ce n’est pas un être humain !


  Il etait meilleur qu’un humain. De toute facon, si tu ne le fais pas pour mon petit gars, alors reviens pour christy ou bien on va devoir l’enterrer à côté de mon petit gars. il a besoin de toi. on a besoin de toi. la Serbie a besoin de toi !


  *


  J’ai relevé la température et l’air est suffisamment doux dans le monde qui est le nôtre pour que je sorte de la coquille dans laquelle je me suis bêtement réfugiée à Belgrade. Non, je ne suis pas aussi féroce que j’en ai l’air. Mais tu vois, je suis prête. Et j’ai peur. Et j’ai honte d’avoir peur. Mais je sais qu’il est temps, Chris, qu’il est temps de renoncer à ma vie de prédatrice et de me donner à toi. Je dois aussi avouer qu’il y a des moments où je ne me sens pas très à l’aise de me donner à un homme beaucoup plus jeune que moi, mais… peu importe, du moment que je sais que tu m’aimes. Tu comprends ? Je veux faire de toi mon DERNIER amant. Es-tu capable de te donner à une femme qui a dix ans de plus que toi ? Une aventure, ce n’est pas compliqué – la différence d’âge, c’est marrant –, mais une véritable relation ? Peut-être que c’est une question stupide parce que quand deux personnes sont faites du même moule, il suffit de se trouver et maintenant que c’est fait, peu importe la différence d’âge, non ? CHRIS ! S’il te plaît, reviens ici maintenant ! Tu n’es pas simplement un homme avec qui je veux faire l’amour… Tu es le SEUL homme avec qui je veux faire l’amour, celui qui, le matin avant l’enterrement, a réchauffé en moi chaque recoin de mon être. J’en ai fini avec la fuite – la fuite en avant ou en arrière. Si tu m’aimes en retour, je n’ai besoin de rien d’autre. Si tu te détournes de moi, je meurs.


  Mili et Bili me poussent à revenir à Belgrade. Je te pousse à revenir à Paris. Que pouvons-nous faire ? Que puis-je faire ? Quitter mon travail ? Je l’ai déjà fait… et perdu de l’argent au final. Tu ne pourrais pas revenir et casser la gueule au type qui me doit cet argent ? Si je rentre à Belgrade maintenant, qu’est-ce que ça veut dire ? Autant que je m’y installe. Autant que je renonce à Paris. C’est ça que tu veux ? Au fait, je m’occupe enfin de mon appartement, et je balance des piles et des piles de vieilleries et cette pička de Tchetnik me donne un coup de main. Ne me demande pas pourquoi… On va faire un vide-grenier dans la cour. C’est elle qui organise, et elle prendra la moitié de la recette – c’étaient ses conditions ! Des vêtements, des livres, des DVD, des CD, des chaises et du matériel de cuisine ; j’ai assez de matériel de cuisine pour une famille de dix. Je crois que tu sais déjà ça. Je suis en train de changer, mon chéri. Je me prépare à être une bonne épouse. (J’entends d’ici Mili et Bili : « Beurk ! »).


  J’ai demandé de but en blanc à la pička de Tchetnik d’où était son mari. Elle m’a regardée comme si j’étais folle. « Je n’ai pas de mari », elle a dit. « Mais l’homme qui vit avec vous… », j’ai commencé, mais elle m’a coupée. « Il ne vit pas avec moi », elle a dit en marmonnant quelque chose à propos d’un chez lui qui devait être rénové ou loué, ou je ne sais quoi. « Je vois », j’ai dit, mais je ne pouvais pas m’arrêter là. « Il vient d’où ? », j’ai demandé. Elle a détourné les yeux et secoué la tête. Je crois qu’elle a même frappé du pied. « Madame Lagier, elle a dit, il est de Yougoslavie, comme moi ! »


  Tu me crois si je te dis qu’elle et moi, on se parle toujours en français ? À ce propos… il y a un problème. Parfois, j’ai l’impression de perdre mon français et mon anglais. Ou plutôt, je les ai toujours, mais c’est comme si ce n’était pas bien de les utiliser. Ils ne vont plus à ma bouche. Mon serbo-croate semble nourrir une révolte et essayer de reconquérir le territoire perdu. Je me suis surprise à sortir des phrases dans ma langue natale à des gens qui ne la parlent pas, et même à des gens que je ne connais pas. C’est une sensation physique, comme si mon corps avait besoin qu’elle revienne… Si/quand toi et moi… tu sais… tu vas devoir apprendre ma langue. J’ai l’impression que la période pendant laquelle j’ai utilisé les deux autres langues que nous parlons tire à sa fin. Je t’écris en français maintenant parce qu’écrire en français est plus simple pour moi – désolée – qu’en anglais, mais j’ai besoin de pouvoir t’écrire dans ma propre langue…


  Christopher Drake. Finit de lire le mail. Avait envie de se lever et de sauter sur place. Avait envie de se lever et de danser. Resta assis. Se mit à frapper dans ses mains aussi fort et aussi vite qu’il le pouvait – pam pam pam pam pam… Frappa douze fois dans ses mains. Se fit penser à Dimitrije. Revit Dimitrije faire de même lorsqu’il était au comble de la joie. Attira sur lui tous les regards du café de l’hôtel Moskva.


  Un serveur s’approcha de la table avec un sourire ironique destiné à masquer son appréhension. L’Américain était un drôle d’oiseau, il le savait. Le serveur l’avait vu chaque jour cette semaine-là, avec son ordinateur et ses longs yeux et il ne fut pas surpris d’assister à cet emportement. En fait, il craignait maintenant qu’il n’y ait une suite – quelque chose de pire comme un discours ou une chanson ou… Au moins savait-il déjà ce que l’Américain commanderait s’il voulait autre chose : un café instantané au lait et ces pâtisseries dont l’Américain ne parvenait jamais à se rappeler le nom – il en dessinait chaque fois la forme de son doigt dans l’air. Il semblait toujours gêné de monopoliser le serveur, mais là, il était tout sourire. Un sourire démesuré à faire peur.


  « Vous allez… bien ? demanda le serveur.


  – Je vais mieux que bien, mon cher monsieur, s’écria Christopher.


  – Encore un café, ou…


  – Une rakia ! s’écria Christopher, une rakia, s’il vous plaît », répéta-t-il avant de retourner vers son ordinateur et de se mettre à tambouriner sur les touches. Il resterait là, tambourinant sur le clavier, jusqu’à ce que, trois heures plus tard, la batterie de son ordinateur soit à plat.


  … Ta lettre est l’écho de mon rêve. Ta lettre a donné raison à mon rêve… Ô Dieu, je t’aime. Dieu, je t’aime… Tu devrais laisser ton appartement et venir à Belgrade. Jette ou vends tout ce que tu peux, oui, et dépose le reste dans ma chambre. Renée te donnera la clé… Oui oui oui, tu ne sauras jamais le bonheur que tu viens de me donner. Ma chance dépasse la raison. J’ai été malchanceux et chanceux et maintenant je suis plus que chanceux… Ma chérie ! Je bois de la rakia en ton honneur à Belgrade et, oh mon aimée, la rakia n’a jamais eu aussi bon goût. J’ai dit au serveur que j’étais amoureux d’une femme du nom de Jovana Ivanović. Il a dit qu’il ne te connaissait pas. Je lui ai dit qu’il te connaîtrait. Il te connaîtra, l’heureux homme…


  XIV


  CES BÊTES QU’ON ENTERRE DANS LES JARDINS


  Avril 2006


  Jovana Ivanović. Sentit son cœur enfler, déborder de sa poitrine devenue trop petite. Finit de lire la plus longue lettre qu’elle ait jamais reçue et sut qu’elle avait agi comme il le fallait. Se dit qu’il allait falloir accélérer le rythme. Était satisfaite de la direction prise par ses préparatifs domestiques, mais savait qu’elle allait devoir faire mieux encore. Savait qu’il allait falloir maintenant commettre un délit.


  Trois jours. Quatre jours. Cinq jours depuis cet appel téléphonique. Paul-René avait fait le contraire de ce qu’elle escomptait. Ou presque. L’exact contraire aurait été de verser à Jovana ce qu’il lui devait. Pourtant, elle s’attendait à du harcèlement en règle, car elle savait qu’il ne pourrait jamais ramasser et porter tous les dossiers qu’elle avait laissé tomber. Le fait qu’il n’ait même pas pris la peine de téléphoner était un peu inquiétant. Peut-être était-ce parce qu’elle en savait trop sur sa comptabilité douteuse et ses magouilles d’embauche et de licenciement et qu’il ne voulait pas s’attirer plus encore les foudres de Jovana, de crainte qu’elle n’utilise ce qu’elle savait pour torpiller le festival. Elle en était réduite à des suppositions. Pourtant, en s’abstenant de la payer, Paul-René gagnait la dernière manche. Plus elle y pensait, plus elle en était dégoûtée. Cela faisait des années qu’elle demandait un contrat en bonne et due forme, mais il s’était contenté de ne pas donner suite, histoire de pouvoir continuer à manipuler les écritures. Paul-René était loin d’être le seul truand à abuser des largesses culturelles du gouvernement, mais il avait sans doute autant à perdre que les autres à être découvert.


  Elle allait donc devoir le faire chanter. Elle menacerait de tout révéler. Mais de quelle manière ? Et que demanderait-elle ? Un chèque ? Il céderait peut-être, dirait oui et puis, comme toujours, laisserait courir. Non, il faudrait qu’elle lui prenne quelque chose… Elle avait une source d’inspiration – l’histoire qu’un imposant écrivain de Bosnie lui avait racontée. Elle avait rencontré cet homme à un colloque pour le moins animé sur la Yougoslavie des années 1990, et avait failli coucher avec lui après s’être retrouvée, à l’issue du colloque, à boire un verre dans le même café que lui. Il aurait été son premier Bosno-Croate et l’idée lui plaisait, mais, tout en la pelotant, il l’informa qu’il était marié à une Suédoise qu’il avait rencontrée lors de sa première année d’exil à Stockholm et Jovana avait esquivé le final intime, lui disant qu’il l’en remercierait plus tard. Il le ferait, d’ailleurs, mais cette nuit-là, dans le café, il se vanta aussi auprès d’elle d’avoir mené un raid contre le Centre culturel yougoslave, de l’autre côté de l’esplanade du Centre Pompidou. L’écrivain et ses amis étaient convaincus que ce centre était une couverture utilisée par le régime de Milošević pour espionner les dissidents et autres opposants à Paris. Ils y pénétrèrent sans armes et en ressortirent avec tout le matériel informatique qu’ils pouvaient emporter. L’objectif n’était pas obligatoirement d’éliminer les dossiers qui étaient conservés, ils en étaient convaincus, sur eux-mêmes et leurs co-expatriés, mais plutôt de montrer qu’ils n’étaient pas dupes de la prétendue mission culturelle du centre et de la démasquer publiquement pour ce qu’elle était. De retour chez eux et après être parvenus à rentrer dans les ordinateurs, ils ne trouvèrent rien d’intéressant, ou rien dont ils puissent comprendre l’intérêt. Ils tirèrent à la courte paille pour déterminer qui garderait quoi de leur butin et attendirent des représailles quelconques – que ce soit de la part du centre lui-même ou des autorités françaises qui auraient naturellement pu les accuser de vol. Rien de tel ne survint. Il semblait que le centre aurait peut-être eu trop à perdre à rendre public ce délit… et l’écrivain et sa bande en furent un peu déçus.


  Cette histoire inspira à Jovana l’étape suivante, la confirmant dans l’idée qu’il était parfois plus facile de voler des gangsters que d’honnêtes citoyens. Elle demanda à Mme Ristić si elle avait entendu parler de cette histoire et si elle avait déjà fréquenté le Centre culturel yougoslave. Elle lui répondit d’un non plutôt emphatique à ces deux questions, mais fut intriguée par le projet de Jovana d’une action similaire sur son ancien lieu de travail.


  « S’il vous le doit et ne veut pas payer, eh bien… il faut que vous fassiez quelque chose, dit-elle. Ce n’est pas du vol, comme ce qu’a fait votre ami écrivain. Ce n’est que justice.


  – Je pourrais au moins prendre des portables. Ça ne serait pas difficile de sortir avec un ou deux portables sous le bras. »


  Mme Ristić eut l’air un peu perplexe.


  « Vous savez, ces petits ordinateurs qu’on peut mettre sur les genoux, expliqua Jovana.


  – Oh, dit Mme Ristić, ils en ont toujours dans l’avion maintenant.


  – Exactement.


  – Alors, allons les chercher ! proposa Mme Ristić. Je vais le dire à Miso. Il viendra avec nous.


  – Miso ? Nous ?


  – Miso, avec les lunettes… vous savez. Lui. Il vous aime bien. Il vous a toujours bien aimée.


  – Oh, votre… Lui. Il… Il m’a toujours bien aimée ?


  – Oui… Il voudra venir avec nous.


  – Non, je ne pense pas… », commença Jovana, puis elle y réfléchit. Pourquoi pas ? Ce serait comme un renfort, ou un genre de diversion, une façon de jouer avec Paul-René. L’idée de jouer avec Paul-René lui plaisait. Elle dirait qu’ils étaient de sa famille et qu’ils étaient venus lui faire justice. « D’accord, approuva-t-elle enfin. Faisons-le demain. Mais, juste une chose : lorsque vous serez là-bas, vous parlerez seulement en serbe. D’accord ? » Pour mieux jouer avec Paul-René…


  Mme Ristić baissa les yeux, demeura silencieuse. « Regardez-moi, madame Ristić. Si on le fait, pas un mot en français. C’est grâce à ça que ça va marcher. D’accord ?


  – D’accord, soupira la dame, on peut parler en serbe. »


  Par la porte ils entrèrent… Jovana dit bonjour et embrassa tout le monde hormis Paul-René, occupé à brailler dans un téléphone. La joie de la revoir se lisait sur le visage de ses anciens collègues et elle savait qu’aucun d’entre eux ne songerait un instant à s’opposer à sa razzia et à prendre la défense de leur patron. C’était triste : Paul-René était méprisé par ceux-là mêmes dont dépendaient son gagne-pain et sa réputation professionnelle, et plus il était méprisé, plus il devenait con, et plus il devenait con, plus il était méprisé, et ainsi de suite…


  Deux tables de travail étaient inoccupées et sur l’une d’elles était posé un ordinateur portable. Le sien. Elle le débrancha, le tendit à Mme Ristić, puis en attrapa un autre qui était toujours dans son emballage – elle avait été chargée de l’acheter deux semaines plus tôt – sur l’étagère. Miso, de son propre chef, avait jugé approprié de se tenir devant le bureau de Paul-René, où il alluma une cigarette. C’était une manœuvre de déstabilisation que Jovana, en y repensant plus tard, considéra comme un coup de génie. Paul-René resta au téléphone – il ne comprit peut-être pas qu’on était en train de le voler – et Jovana et son petit commando avaient passé la porte en moins de deux minutes avec leurs trophées. « Ce n’est pas suffisant, mais c’est déjà ça, informa-t-elle ses anciens collègues depuis le seuil. Faites-moi signe s’il y a quelque chose là-dedans dont l’un d’entre vous aurait besoin, dit-elle en montrant du doigt l’ordinateur sous le bras de Mme Ristić, et je vous l’enverrai par mail… À part ça, bonne vie à vous tous ! »


  Paul-René, le téléphone toujours collé à l’oreille, concentrait toute son attention sur Jovana à présent. « Et dites bien au patron de ne pas tenter de me suivre, ajouta-t-elle avec un sourire. J’en sais trop, OK ? Et je quitte le pays, vu ? Alors, couché patron, ou je vais tout déballer. » Puis elle s’écria dans sa langue natale à l’attention de ses deux complices : « Allez, assez rigolé pour aujourd’hui ! En route, vieilles branches ! »


  Mme Ristić et Milo semblaient un peu sombres alors que le trio prenait la direction de leur immeuble qui se trouvait à dix minutes de là seulement, mais Jovana était aux anges. « Allez ! On l’a fait ! s’écria-t-elle. Vous avez été formidables tous les deux. Merci beaucoup !


  – On aurait dû prendre l’un des gros, marmonna Mme Ristić. On aurait pu en porter un, c’est sûr.


  – Les petits ont plus de valeur, dit Jovana. Vraiment, on l’a eu, là. On est les meilleurs ! Allez, laissez-moi vous payer un verre pour fêter ça !


  – Maintenant ? demanda Mme Ristić en regardant Miso avec une certaine inquiétude. Dans un… café ?


  – Oui ! Allez !


  – Écoutez, madame Lagier… » Manifestement, ce n’était pas le genre d’idée qui la mettait à l’aise. « Il faut qu’on rentre.


  – Je vois, dit Jovana, vous pouvez aller boire avec ma copine Biljana, mais pas avec moi !


  – C’était Belgrade, ça. Ici, c’est Paris. C’est différent et… ditesmoi, madame Lagier, vous étiez sérieuse quand vous leur avez dit que vous alliez quitter le pays ?


  – Oui.


  – Je ne savais pas que vous alliez faire ça, dit Mme Ristić non sans un certain mécontentement.


  – Moi non plus, répliqua Jovana. Est-ce que je vais vous manquer ? »


  Mme Ristić mena l’opération du vide-grenier comme une professionnelle expérimentée. Tapissant le voisinage de photocopies d’une annonce écrite au feutre trois jours avant l’événement prévu un dimanche après-midi, elle promit une dégustation gratuite de rakia afin d’assurer d’un petit flux de visiteurs. C’était une idée de Miso. Il suggéra aussi d’ajouter une photo de Jovana sur l’annonce. « Pourquoi ? demanda Mme Ristić.


  – Pour faire venir plus de monde.


  – C’est vulgaire. Elle n’aimerait pas ça, dit-elle, et de toute façon, je n’en ai pas.


  – Moi si, dit-il.


  – Non, non… Ce que tu as, toi, c’est un gros problème.


  – Je sais, mais ce n’est pas un mauvais problème. »


  Elle fit un bruit de crachat, secoua la tête et ils s’en tinrent là. Jovana vendit ou distribua presque tous les meubles et ustensiles qu’elle possédait. Les deux fauteuils lui rapportèrent quarante euros. La télévision qu’elle ne regardait jamais, cinquante. Quant à son lit, ils finirent par le mettre sur le trottoir et il partit en une demi-heure. Mme Ristić demanda son matelas supplémentaire, son miroir en pied et sa chaîne stéréo au lieu d’un pourcentage du produit de la vente. La plupart de ses livres, CD et DVD furent donnés ou vendus pour trois fois rien. Renée troqua six mois du loyer de la chambre de Christopher contre le micro-ondes de Jovana et l’un de ses ordinateurs portables – le nouveau – qu’elle voulait pour sa fille Léa Ruby. Elle dit que Christopher et Jovana pourraient louer la chambre comme pied-à-terre à Paris aussi longtemps qu’ils en avaient besoin ou jusqu’à ce que sa fille ait passé son bac. La mine renfrognée de sa fille donnait à penser qu’elle n’était pas d’accord, mais elle n’ouvrit pas la bouche – jusqu’à ce que sa mère lui demande ce qui n’allait pas.


  « Rien, dit la fille.


  – Tu n’es pas contente d’avoir ton propre ordinateur ?


  – … Ouais.


  – Alors, pourquoi tu fais cette tête, Léa ?


  – Quelle tête ?


  – Ce qu’elle veut vraiment, c’est cette chambre là-haut, dit Renée, pour pouvoir être toute seule. Elle l’aura bien assez vite.


  – Elle a goûté la rakia de madame Ristić ? demanda Jovana.


  – Beurk ! rétorqua la fille.


  – D’accord, mais tu as déjà l’air assez grande pour boire cette cochonnerie. Je n’en reviens pas comme elle a grandi ! s’exclama Jovana. Je me souviens quand elle était bébé et, je sais que c’est un cliché, mais c’est comme si c’était hier.


  – C’est vrai ? questionna la fille, intriguée par cette information.


  – Je t’assure. Tu aurais pu tenir dans ce verre, dit Jovana en soulevant le sien. J’ai toujours été là, tu sais. Plus longtemps que vous tous.


  – Et maintenant tu pars, maugréa Renée. C’est triste.


  – Pourquoi tu pars ? demanda sa fille.


  – Mon pays a besoin de moi, dit Jovana en souriant.


  – Et ce n’est pas à cause de cet… Américain ?


  – Chris ? Qui t’a dit ça ? demanda Jovana, souriant toujours.


  – Maman.


  – Madame Ristić, précisa Renée, elle dit que tu vas rentrer chez toi pour te marier.


  – Vraiment, rit Jovana, je n’ai jamais dit ça. La vieille madame Ristić semble toujours en savoir un peu plus que ce qu’on pourrait croire.


  – Alors… c’est vrai ? demanda la fille.


  – Léa ! gronda sa mère.


  – C’est une bonne question », conclut Jovana.


  New Dog avait glapi au moment de l’injection destinée à l’endormir qui précéda celle qui l’achèverait. La vétérinaire avait dû la faire à travers les barreaux à l’aide d’un outil constitué d’une perche munie d’une seringue, qu’on aurait pu prendre pour un harpon de pêche sous-marine. Biljana n’allait pas trop mal jusqu’à ce que son chien glapisse. Elle avait demandé à être seule un moment avec lui et lui avait fait des adieux sans larmes, lui souhaitant le meilleur dans sa prochaine vie, lui disant que cette mort imminente n’était qu’un nouveau commencement. « Tu es un esprit ancien, dit-elle, tu reviendras encore plus sage. »


  Mais ensuite New Dog avait glapi. Elle ne l’avait jamais entendu glapir auparavant. Il glapit fort. Il glapit de douleur. Était-ce la douleur de l’aiguille rentrant dans sa chair ou la peur de la transition à venir ? Les deux, probablement, pensa-t-elle, c’était naturel, après tout. Puis vint une plainte stridente, une seule et unique note, de celles qu’elle n’avait jamais entendues sortant de la gueule d’un chien, un do double parfait qui l’atteignit directement au cœur et le trancha en deux. Elle pleura et pleura, et lorsqu’elle eut épuisé toutes les larmes de son corps, New Dog était mort.


  « Je veux lui organiser un enterrement », dit Biljana à Milica au téléphone. Milica fut la première personne qu’elle appela en sortant de la clinique pour fumer une cigarette.


  « Mais on vient d’avoir un enterrement, rappela Milica.


  – Eh bien, on va en avoir un autre. Dans mon jardin… Une fête ! dit Biljana.


  – Le temps devient plus doux. Une fête… ça ne nous ferait pas de mal.


  – Et faisons venir Jo.


  – Je ne suis pas sûre qu’elle ait déjà besoin d’un autre enterrement, Boopie.


  – Ça ne serait qu’un enterrement de chien, Moopie. Dis-lui qu’il va falloir qu’on endorme aussi Christy si elle ne se dépêche pas. À propos, comment va-t-il ?


  – Beaucoup mieux. Elle lui a écrit une grande lettre.


  – C’est si simple pour lui. Quel idiot !


  – Tu n’es pas obligée de l’enterrer tout de suite ? Je veux dire, le corps…


  – Živan connaît un type… Il a cet ami, un grossiste en viande qui a un énorme frigo, le genre de frigo dans lequel on peut rentrer.


  – Pauvre petit gars. D’abord tué, puis congelé. Il était tellement beau, c’est dur de l’imaginer, tu sais… »


  Biljana perçut l’émotion dans la voix entrecoupée de Milica. « Ouais ouais, je sais, l’interrompit-elle, mais maintenant, le temps de la fête est venu. Moi, je dis samedi prochain. »


  Son père vint transporter New Dog de la clinique à la chambre froide dès que Biljana l’appela pour lui dire qu’on en avait fini. « T’as fait vite, fit-elle observer.


  – Je sais. Et voilà pour toi, dit-il en lui tendant une barre chocolatée.


  – Mince alors, Papa ! Merci, mais… tu sais que je n’ai plus huit ans, n’est-ce pas ?


  – Pour moi, tu auras toujours huit ans. C’est comme ça… Et tu viens de faire quelque chose qui n’est jamais facile, alors… Tu as droit au chocolat. »


  Živan laissa Biljana l’aider à emmener New Dog depuis le cabinet de la vétérinaire jusqu’à la chambre froide, mais quatre jours plus tard, lui interdit de l’accompagner pour transporter l’animal gelé jusqu’au jardin. Il y avait quelque chose de naturel, de juste, à sentir la chaleur de l’animal inerte contre son abdomen, mais rien de tel pour la carcasse glacée aux pattes graciles tendues comme un trophée de chasse empaillé attendant d’être remis sur ses pieds.


  « Va acheter à manger et à boire pour les invités. Ce serait peut-être une bonne idée de prendre un poulet ou deux », dit Živan à sa fille, lorsqu’il arriva avec la dépouille. Il lui tendit une liasse de billets qu’elle accepta, tout en sachant qu’en acceptant, elle s’exposait à ce qu’il lui demande aussi vite de lui accorder un petit prêt. Son père supposait sans doute que sa fille resterait éternellement jeune parce qu’il n’avait jamais été lui-même qu’un grand enfant toute sa vie durant. Et tandis que son charme continuait à lui faire des amis, il n’avait jamais permis de faire bouillir la marmite. Pour cela, il lui aurait fallu un travail digne de ce nom, mais peu de personnes se souvenaient de la dernière fois où Živan en avait eu un. Lui que sa carrière de joueur de water-polo n’avait apparemment guère préparé à autre chose, avait essentiellement passé son temps à enchaîner des arnaques sans gravité. Il y eut une époque où il se rêva en agent d’un couple d’amis artistes, dont il ne parvint jamais à vendre les peintures. Il avait toujours maintenu une petite activité d’achat, de réparation et de revente de voitures, mais cela n’alla jamais bien loin. Après avoir été repéré dans la rue et engagé pour jouer un fonctionnaire nazi transsexuel dans un film, il pensa qu’il pourrait arriver à quelque chose dans ce secteur mais, étant donné son physique particulier – son crâne chauve, son gros ventre et ses yeux bleus étincelants –, il y avait peu de rôles auxquels il puisse prétendre. Milica disait qu’il devrait jouer les gangsters russes dans les films américains, mais comment quelqu’un comme Živan aurait-il pu se faire remarquer par Hollywood ? « Je peux faire ça », disait-il aux gens après sa seule et unique expérience cinématographique, et ceux qui avaient vu le film acquiesçaient. « J’ai trouvé la seule chose que je puisse faire depuis le sport. J’ai juste besoin d’un agent ! » Et il avait besoin de l’Amérique. C’est ainsi que les sentiments d’amour-haine qu’il éprouvait pour ce pays – des sentiments qu’il partageait avec bon nombre de ses compatriotes – passèrent à un cran supérieur. Aux yeux de Živan – et de bon nombre de ses compatriotes –, Christopher était avant tout un passeport. Christopher par conséquent, avant même d’ouvrir la bouche, était un objet d’amour et de haine.


  « L’Américain m’aidera à le décharger et puis on commencera à creuser. Tu veux le mettre où ? demanda Živan à sa fille.


  – À côté du petit Mrša, répondit-elle. Devant le mur, à gauche du pneu. »


  Christopher était arrivé en avance comme le lui avait demandé Biljana, et Živan et lui travaillaient bien ensemble, même s’ils ne pouvaient communiquer que par bruits et par signes. Le trou qu’ils creusèrent était sombre et profond, un rectangle aux angles bien tracés. Fatigués, sales et en sueur, ils étaient contents d’eux-mêmes lorsqu’ils déclarèrent le trou achevé… sauf que le trou, en fait, n’était pas complètement achevé. Car, même si le corps de New Dog avait dégelé, il n’était pas possible de lui faire replier les pattes, ni envisageable, comme ils en convinrent, toujours en langage des signes, de casser les os du toutou trépassé, et ils entreprirent, après avoir descendu une bière, de transformer leur rectangle en carré.


  Le travail progressait rapidement jusqu’à ce que, tout à coup, Živan s’arrête, murmure quelque chose à Christopher, repose sa pelle, soulève ses paumes comme pour dire « ne bouge pas » et se hisse hors du trou. Christopher ne bougea pas… sauf pour se recouvrir le nez, car le trou dégageait une odeur pestilentielle. Živan avait-il heurté un conduit d’égout ? Peu après, il était de retour avec sa fille, visiblement contrariée. Elle se pencha pour examiner le côté sur lequel travaillait Živan quand il s’était arrêté puis, bouillante de colère, lui donna des instructions. « C’est Mrša, dit-elle enfin sèchement à Christopher. Je t’ai dit de ne pas… je lui ai dit… Je vais aller chercher des sacs à la maison. »


  Ils avaient troublé la dernière demeure du petit chat.


  « Ce jardin est plein d’animaux morts, dit Biljana en revenant avec des sacs en plastique. C’est pour garder l’odeur à l’intérieur jusqu’à ce que… tu sais, expliqua-t-elle, plus ou moins calmée. De toute façon, ils s’adoraient, alors maintenant, on peut les enterrer ensemble. »


  Živan demanda à sa fille de s’éloigner, car il valait sans doute mieux qu’elle ne voie pas ce qu’il s’apprêtait à faire. Puis, à l’aide de sa pelle, il ramassa les restes du chat et un bon paquet de terre, mit le tout dans un sac qu’il mit dans un autre sac, et ferma celui-ci d’un nœud. La puanteur était indescriptible. Christopher s’efforçait maintenant de respirer par la bouche en rebouchant le trou à côté du mur, tandis que Živan emmenait le sac dans la maison… pour le mettre au réfrigérateur, peut-être ? Il y eut un cri dans la cuisine – sans doute Biljana qui refusait cette idée, puisque son père revint sans tarder déposer Mrša près de New Dog.


  Ils achevaient cette version améliorée de la dernière demeure des deux bêtes au moment où arriva le premier groupe de festoyeurs. Une invitée exprima sa déception que l’on n’expose pas les défunts à la vue du public. Biljana répondit qu’une exposition de New Dog figé dans sa mort aurait été une trahison du New Dog rutilant dans sa vie. « Mais un cercueil plutôt que des sacs, admit-elle, aurait été plus… décent.


  – On fait ça comme les primitifs, rétorqua son père, et il n’y a aucun mal à ça. » Il chercha des yeux l’approbation de Christopher. Christopher hocha la tête. « Les gens ne connaissent plus rien de la mort, dit Živan, n’est-ce pas vrai, mon ami américain ? » Il quêta de nouveau un hochement approbateur de son ami américain et l’obtint.


  « D’accord, concéda Biljana, que l’odeur faisait grimacer. Il reste que, plus vite on enterrera les petits gars et mieux ce sera, mais je suppose qu’il faut attendre qu’il y ait plus de monde pour faire un discours et écouter Mili jouer un morceau ou je ne sais quoi avant de pouvoir les recouvrir de terre.


  – Où est Mili ? demanda son père.


  – Elle avait une course à faire. Elle va arriver. »


  La fête d’enterrement se transforma rapidement en fête tout court, tandis que se poursuivait le flot en sens unique des arrivants. Les salutations criées à la ronde. Les embrassades. Les musiciens. La bohème de Belgrade. Les jeunes affamés. Aleksandar, le parrain/pseudo-oncle de Milica ; la serveuse à la frange-au-milieu-du-front du café Ana Pistolja 4 que Biljana appelait « la nouvelle amie de Mili » ; le professeur de musique de collège de Biljana, et quelques-uns de ses prétendants du lycée… Elle avait dit à Christopher lorsqu’ils « s’étaient quittés » elle et lui, qu’elle restait toujours en bons termes avec ses « ex », et que même ceux qui avaient tenté sans succès de l’avoir se voyaient souvent accorder une place particulière dans son cœur. Par conséquent, Biljana comptait beaucoup d’hommes parmi ses amis. Elle était parvenue à se faire aimer d’un grand nombre de personnes, qui se pointaient ce jour-là pour l’aider à expédier son chien. Manifestement, l’idée originale d’un rassemblement dans un jardin à Zemun un samedi après-midi de printemps exerçait aussi un grand attrait. Même sa mère fit son apparition, après avoir dit qu’elle s’exilerait de sa propre maison au prétexte que « tenir une veillée mortuaire pour des animaux ne se fait pas ». Biljana supposait que le boycott de sa mère avait plus à voir avec la participation de son presque ex-mari qu’autre chose, mais elle avait tout de même tenté de la convaincre que New Dog méritait l’honneur d’une cérémonie digne de ce nom après s’être distingué en défendant le petit Mrša. Elle savait aussi que sa mère aimait les fêtes… « Mais je ne ferai pas le ménage, annonça-t-elle en arrivant. Je donnerai juste un coup de main pour la nourriture », dit-elle en sortant du réfrigérateur le colossal plat de pâtes aux fruits de mer qu’elle se trouvait avoir préparé le jour précédent.


  Christopher avait aimé creuser ce trou avec le père de Biljana. Le mode de communication à la Harpo Marx qu’ils improvisaient le faisait rire, en particulier parce que Živan s’y mettait avec une telle aisance et, somme toute, un vrai talent. Il était rapide et subtil. Il saisissait les gestes parlants, alphabétisait les bruits en partition vocale et accompagnait ces efforts d’inépuisables commentaires dans sa langue maternelle, comme s’il avait fait cela toute sa vie. Christopher s’aperçut qu’il appréciait cet homme et qu’il avait envie que cet homme l’apprécie en retour, tout en se demandant s’il avait conscience d’être si drôle.


  Cela étant, ils creusaient un trou pour y mettre quelque chose de mort et il avait entrepris cette tâche avec à l’esprit une superposition d’images de tombes, de tombes creusées et de tombes rouvertes, auxquelles il avait récemment été exposé. La nuit de la projection du film de Bob Duncan à Sarajevo, un autre film avait été projeté qui montrait les efforts pour récupérer les restes des Bosniaques massacrés et jetés dans des fosses communes, puis exhumés et enterrés ailleurs afin de dissimuler les preuves du meurtre et du génocide. Le film détaillait le travail incroyablement méticuleux et en définitive horrifiant accompli là-bas par les médecins légistes, mais aussi l’importance – pour la famille et les amis qui avaient survécu – de pouvoir récupérer et inhumer ces dépouilles. On voyait une Polonaise déployant des trésors d’inouïe patience et de compassion tandis qu’elle triait, telle une archéologue, les os et les fragments de vêtements extraits du sol, tout en s’occupant des familles des victimes. Une autre femme à mettre sur la liste que tenait Christopher de ces héroïnes faisant le bien là où les hommes avaient fait le mal.


  Les six hommes et jeunes garçons que Christopher avait vu, ou du moins entendu se faire tuer d’une balle dans le dos… Leurs familles avaient-elles récupéré leurs corps ? Les images tourbillonnaient dans sa tête. Il avait envie de demander à Živan ce qu’il pensait de tout cela. Il avait envie de demander à cet homme charmant s’il savait ce qui avait été commis en son nom, mais il savait que c’était impossible et que cela valait mieux ainsi parce qu’il était possible que la réponse de cet homme charmant déshonorerait la mémoire de ceux qui avaient été assassinés en son nom.


  Il pensa aussi à la tombe de Milošević. Contrairement à la plupart de ses victimes, il avait été enterré en héros, avec une foule de croyants qui, rassemblés pour pleurer leur dirigeant décédé, perpétuaient la nostalgie du rêve de la Grande Serbie qui avait réduit leur nation à l’état de vestige délabré. Christopher avait vu les photos. Il avait vu les enfants vêtus de mini-treillis embrassant la pierre tombale. Il avait vu que parmi la vieille garde nationaliste se tenait Peter Handke – l’Autrichien qui faisait campagne en faveur de « la justice pour la Serbie » – venu prononcer son grotesque éloge funèbre. Croyait-il lui-même, comme l’homme qu’il était venu saluer, que l’actuel gouvernement était une abomination qui avait vendu son âme à cette pute de La Haye ? Handke et Pinter – la liste des figures internationales de la littérature qui avaient vociféré contre l’emprisonnement du dirigeant destitué à La Haye commençait et finissait par ces deux noms-là. Étaient-ils d’une bêtise criminelle ou en grand besoin d’aide psychiatrique ? Pour être « proserbe », fallait-il soutenir les pires ignominies que la Serbie ait pu vomir ? Heu… non, pensa Christopher, au contraire, mais Handke était là à Požarevac et semblait fier d’y être, donnant des leçons tout en claironnant qu’il ne donnait pas de leçons. Il disait que lui – contrairement au fleuve interminable de médecins légistes, criminologues, et victimes qui témoignaient contre Milošević et la collection d’opportunistes banals, de national fascistes et de psychopathes incarcérés avec lui – ne savait pas « ce que c’est la vérité », selon la traduction de Milica, mais après tout ce qu’il avait vu et entendu, l’humble poète était tout de même là, « aux côtés de Slobodan Milošević », comme il le formula, jusqu’au bout. Un genre d’Eva Braun new age, pensa Christopher, tout en se sentant lui-même de plus en plus serbophile, jour après jour… mais qu’y avait-il en Milošević qui puisse attirer cet éminent homme de lettres jusqu’à sa dernière demeure, ou à La Haye où il lui avait rendu visite en prison ? « Ne fais jamais confiance à un hippie », voilà ce qu’aurait dit Storm, et Storm, pensa Christopher, aurait eu raison.


  Et là, trahissant sa propre nature, Christopher avait envie de chercher la bagarre. Il était impuissant à changer les événements passés, mais il pouvait au moins se jeter sur quelqu’un qui les niait, ou s’en réjouissait ou simplement s’en moquait. Il avait perdu son combat aux points contre sa concierge nationaliste. Il fallait faire mieux à présent. Il fallait qu’il le fasse pour Amra, se disait-il, bien qu’il lui suffise de se le dire pour savoir que c’était faux, et qu’Amra trouverait l’idée ridicule. Elle toucherait son épaule et suggérerait peut-être une meilleure ligne de conduite… Si ce n’est pour elle, si ce n’est pour ces six hommes et garçons tués, si ce n’est pour ces gens sacrifiés dans le bâtiment de la RTS, peut-être pourrait-il chercher la bagarre en son propre nom ? Ce qu’ils faisaient pour New Dog ne lui posait pas de problèmes, mais il avait à présent envie de crier à tous ceux qui étaient rassemblés là à cette occasion que des dizaines de milliers de civils bosniaques et kosovars n’avaient pas eu droit à un tel honneur, et pourtant tous ceux qu’il rencontrait avaient envie de raconter combien cette attaque de l’OTAN avait été horrible. Il avait envie de demander si quelqu’un parmi eux comprenait la différence entre les concerts en plein air que Belgrade avait connus en 1999 pendant sa période de martyre et les risques que l’on encourait à aller chercher de l’eau pendant les trois années et demie qu’avait duré celle de Sarajevo. Il reconnaissait le cousin ailier fort de Milica, celuilà même avec lequel il avait bavardé la première fois qu’il était venu à Belgrade un millier d’années auparavant, et il se demandait si le jeune homme comprenait mieux les tenants et aboutissants de l’isolement de la Serbie. Le joueur de basket-ball avait été agressif mais, à l’époque, Christopher pensait qu’il n’avait pas tort. Maintenant qu’il savait qu’il n’en était rien, faudrait-il reprendre cette conversation un millier d’années plus tard. Non. Pas là. Pas sans Jovana pour s’interposer et le défendre si la conversation tournait mal. Je n’ai pas vraiment envie de me faire frapper de nouveau…


  Il ouvrit une autre bouteille de bière et porta un toast face au père de Biljana. « À la mort du nationalisme ! », déclara-t-il.


  Živan le regarda légèrement perplexe, mais opina de la tête et leva son verre pour trinquer. « Živeli ! », dit-il. Du calme mon garçon, disait son visage. « Prends un verre, idiot ! disait sa bouche.


  – Živan ! », s’écria Christopher. Il aurait aimé pouvoir dire à tout le monde de quoi il retournait, mais il savait qu’il lui manquait encore la langue et le savoir-faire. Néanmoins, cerné par les fantômes des félins sauvages, des espoirs étouffés et des guerres passées, il y avait des choses qui méritaient d’être dites. Pourquoi Jovana n’était-elle pas là pour les dire ? Il avait besoin d’elle à ses côtés, elle qui saurait dire ces choses, puis tenir sa main, partager le futur… Jovanaaaaaa !


  « Où est ta petite amie ? »


  C’était Aleksandar. Oui ! Il y avait quelqu’un à qui il pouvait dire, ou du moins avec qui il pouvait partager la vérité. Si ce n’est qu’oncle Aleks avait tendance à s’enivrer très vite et, à en juger par son sourire suffisant, était probablement déjà en train de se ménager une nouvelle fin de soirée peu glorieuse. Comme à son habitude.


  « Où est la tienne ? riposta Christopher.


  – La mienne ?


  – Madame To… Todo… Madame la mère de Mili.


  – Ah ah ! rit Aleksandar. Ma petite amie… Deux choses, non, trois choses la tiennent à l’écart. D’abord, il y a des gens ici. Ensuite, il fait jour. Et enfin, c’est un enterrement pour un chien – peu importe que ledit chien soit celui de la meilleure amie de sa fille, c’est quand même un chien.


  – OK, alors où sont tes vampires ? », demanda Christopher. Ils parlaient français. Le français d’Aleksandar, en dépit d’un accent à couper au couteau, était riche, beaucoup plus riche que celui de Christopher. Aleks avait un don pour les langues – il parlait ou comprenait le russe, l’anglais, l’italien ainsi que des rudiments de turc –, mais il n’en avait jamais fait grand-chose. Ses voyages dans l’arrière-pays serbo-hongrois pour collecter des histoires de vampires étaient une passion purement personnelle. Il occupait une place en bordure de l’univers dans lequel il était né, une falaise à laquelle il se cramponnait encore, défiant les lois de la physique et, bien trop fréquemment, les désirs de son entourage. Christopher l’aimait bien mais n’était pas sûr de savoir qui était Aleksandar. Jovana disait, par exemple, que son accent extrêmement prononcé en français était fabriqué. Elle disait qu’il avait une oreille stupéfiante, qu’elle l’avait entendu, virtuellement dépourvu d’accent, imiter des Français à l’occasion et qu’il ne cultivait cet accent que parce qu’il le trouvait drôle et le pensait séduisant. C’étaient là les deux critères qui déterminaient généralement ce que cet homme faisait et ne faisait pas.


  « Mes vampires ? demanda Aleksandar. Là, dit-il en regardant autour de lui. Partout. Regarde-les, là, dans leurs chaussures pleines de boue. Fais attention !


  – Ils propagent la rage, dit Christopher.


  – Pire que ça – ils propagent le vampire.


  – Tu crois vraiment à ce genre de trucs ?


  – Non. Tout compte fait, non, mais le temps que j’ai passé avec des gens qui y croient a fait qu’y croire est devenu possible pour moi. Eux y croient. Ils y croient vraiment, donc tu t’y mets toi aussi – tu te sers de leur langue à partir du moment où tu veux parler avec eux.


  – Tu savais que Mili et Bili croyaient aux fantômes ?


  – Ça ne m’étonne pas.


  – Ne me dis pas que toi aussi.


  – C’est la même chose, sourit Aleksandar. J’y crois quand je parle aux Mili et Bili, mais si je parle à un Américain rationnel et athée, bien sûr que non. Ce ne sont que des inepties.


  – Tu es un homme… insaisissable.


  – Oui.


  – Et quand tu parles à… je ne sais pas… un Serbe, tu peux accepter l’idée que le monde entier est contre la Serbie seulement parce que c’est une nation sacrée aimée de son créateur ?


  – Tu es encore perturbé.


  – Je le suis.


  – C’est la rakia ?


  – Non. C’est moi.


  – Écoute, si ça peut t’aider à te sentir un peu mieux, il y a des gens que je connais qui savent tout ce qu’il y a à savoir sur les vampires et qui vont faire en sorte que Slobodan Milošević reste dans ce trou pour toujours.


  – Arrête ! Vraiment ?


  – Ça te plaît ?


  – J’ai envie d’épouser ces gens !


  – Et pourquoi pas se contenter de les aider ?


  – Oui, oui. Je veux les aider !


  – D’accord, mais ne le dis à personne, parce que ce n’est pas une blague. Ça arrivera dans moins d’un an. Tu verras.


  – Regarde-toi, tu traînes avec des agitateurs… Tu es un agitateur, toi aussi, à force !


  – Non, je suis seulement fatigué.


  – Beaucoup de gens sont fatigués, Aleks, mais c’est pas pour ça qu’ils vont traîner avec des agitateurs.


  – Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? Sérieusement, si tout ça avait vraiment de l’importance pour moi, je finirais sans doute par me tuer, parce que c’est sans espoir. C’est comme ça, mon garçon, c’est tout, et pour te dire la vérité, je ne suis pas certain que tu comprennes un jour. Tu peux continuer à te taper la tête contre les murs en te répétant combien nous sommes affreux, mais en tant qu’Américain, tu ne comprendras jamais vraiment la terre. Les Américains viennent tous d’ailleurs, sauf les gens à qui vous avez pris l’Amérique – ce sont les seuls Américains qui comprennent quelque chose à la terre. Ils pleurent toujours la terre qu’ils ont perdue, mais toi, tu peux la quitter comme ça. Tu t’installes à Paris ou ici juste parce que tu en as envie. Tes racines ne sont pas assez profondes pour que ça te fasse mal de les arracher du sol, mais l’immense majorité du monde ne fonctionne pas comme ça. Quand les Palestiniens vontils tourner la page et se calmer ? Pas avant que nous soyons tous morts depuis longtemps. Pourquoi supporteraient-ils ça mieux que vos Indiens ? Et pourquoi les Serbes devraient-ils être au-dessus du lot ? Nos racines sont trop profondes pour qu’on les arrache. Je veux dire, vous pouvez sortir les Serbes du Kosovo et vous le ferez, mais vous ne sortirez jamais le Kosovo des Serbes. Bien sûr, une bonne partie de ce qu’ils disent pour justifier leur programme relève de la connerie kitsch au mieux et au pire d’un fascisme national criminel, mais il s’agit aussi de sang et de terre et on ne peut pas faire grand-chose contre le sang et la terre.


  – Tu me déprimes, Aleks.


  – Désolé… Et maintenant dis-moi, où est ta petite amie ?


  – Jovana ?


  – Il y en a une autre ? Il ne peut pas y en avoir une autre !


  – C’est vrai… Elle est à Paris.


  – C’est nul. Qu’est-ce que tu vas faire ?


  – La rendre heureuse », dit Christopher. Avec conviction.


  « C’est bien. Tu vois ? Ça, c’est un but, et tout aussi valable que d’essayer de soigner la Serbie et probablement un peu plus facile. On dit que tout le monde a besoin d’un…


  – En anglais ! Ça suffit, cette langue de fillettes ! s’écria Biljana en se glissant jusqu’à eux. Hé, Aleks, où est ton idiote de filleule ? On a besoin d’elle pour jouer à l’enterrement !


  – Je ne sais pas, ma chérie », répondit-il. En anglais.


  « Oh Bili, on n’en sait vraiment rien, soupira Christopher. On est perdus !


  – C’est quoi, son problème ? Il est ivre ? demanda Biljana à Aleksandar.


  – Il veut continuer à faire la guerre.


  – Non, ce n’est pas ça, dit Christopher. Je veux arrêter de faire la guerre, mais je n’arrive pas à me défaire d’elle parce que je ne me suis pas battu au moment où il aurait fallu… Oui, tu as raison, je veux me battre maintenant pour gagner. Je veux gagner en Serbie comme je veux gagner en Amérique, mais les deux pays sont… Je ne savais pas qu’il y avait un foutu pays d’une bêtise encore plus grave que le mien, mais maintenant, je pense que j’ai les deux pieds dedans. Et nous voilà, deux pays DANS LA MERDE JUSQU’AUX YEUX ! », s’écria-t-il, attirant sur lui bon nombre de regards.


  Boum. La grande porte de la rue se referma une fois de plus en claquant. Assis sur le capot de la DS noire – autrefois demeure de l’actuel compagnon de crypte de New Dog –, ils avaient tous trois l’entrée en ligne de mire. Dans l’obscurité du corridor menant au jardin, ils distinguèrent les jambes de deux silhouettes féminines qui s’avançaient vers la lumière. L’une d’elles portait un étui de violon. L’identité de l’autre ne faisait aucun doute pour Christopher : à ses jambes, à ses chaussures, au bruit et au rythme de ses talons, à l’extrémité orange de sa cigarette qui dansait dans l’obscurité, il reconnut… la femme de ses rêves. Il se sentit léger. Il prit son envol. Il se leva, le regard fixe, tandis que la femme de ses rêves surgissait dans le soleil, engloutissant les derniers mètres qui les séparaient, pas après pas, jusqu’à ce qu’il ne reste plus d’espace à franchir et que Jovana Ivanović s’enfouisse dans les bras de Christopher Drake.


  « Ne me refais plus jamais ça, dit-il.


  – Ou bien ? demanda-t-elle, l’oreille contre son cœur, écoutant son cœur.


  – Ou bien j’en mourrai, pauvre conne.


  – Tu pues le bar, mon chéri », dit-elle.


  Réfugiés dans la cabane assaillie par l’herbe haute, au-delà de l’enchevêtrement de fils de fer devenus fil à linge là où ils ne portaient plus de vignes, au-delà des poiriers et des cerisiers, au loin, tout au fond de l’étroit jardin citadin. La cabane tombée en ruines, jonchée de bandes dessinées, de boîtes d’allumettes vides, de canettes et de bouteilles de soda. La cachette-il-était-une-fois d’un garçon et d’une fille et de leurs bandes respectives, un endroit pour jouer avec des allumettes, pour les premières cigarettes, les deuxièmes bouteilles et les vrais baisers… Un endroit qui abritait autrefois des outils de jardin, des graines, des bulbes et d’occasionnels invités lorsque le temps s’y prêtait – il y avait un matelas taché pourrissant sur un sommier rouillé qui fit plisser le nez de Jovana. « Pas là, chéri, dit-elle en déboutonnant son pantalon… Ici. »


  Ses mains étaient déjà sous sa robe, empaumant sa chair, se glissant dans ses dessous…


  « As-tu lavé tes mains, mon chéri ? sourit-elle.


  – Oh oui, cinquante fois, dit-il en choisissant de ne pas lui révéler pourquoi et en essayant d’enjamber l’image du cadavre du chat en putréfaction que cette question ramenait à son esprit.


  – Tu pues le bar, mais un bar de salle de gym. Qu’est-ce que tu as fabriqué ? demanda-t-elle.


  – J’ai creusé un trou avec Živan.


  – Et moi, j’ai été fidèle. Tu as été fidèle, toi ? », demanda-t-elle. Christopher rit. « Tu… plaisantes ?


  – Je me suis enfuie. Tu aurais pu vouloir te venger. Ça aurait été normal.


  – Normal pour toi, pas pour moi. Tu ne me connais toujours pas… Je voulais peut-être me venger, mais pas de cette manière.


  – De quelle manière, alors ?


  – D’aucune manière. J’ai rien trouvé.


  – Alors venge-toi comme ça. Viens en moi, mon chéri », dit-elle en prenant son membre dans ses mains et se tournant, remontant sa robe plus haut et poussant ses fesses contre lui. Le son du violon de Milica parvint jusqu’à eux à travers le jardin. Christopher – par le cadre de la fenêtre sans vitre, à travers les branches des arbres – vit que des gens avaient commencé à se rassembler autour du trou qu’il avait creusé. Jovana poussa. Fort. Il poussa à son tour. Il entra en elle.


  « Ils sont en train de le faire, dit-il, il faut qu’on se dépêche.


  – Alors dépêche-toi, mon chéri, rétorqua-t-elle. Oh… C’est une vieille chanson populaire serbe, un chant pour la mort. Oh mon Dieu, c’est si beau !


  – Je t’aime, confessa-t-il. Ne m’abandonne plus jamais comme ça.


  – Je ne le ferai plus, mon chéri, si tu me promets de me faire ça tous les jours ! dit-elle plus fort qu’il l’aurait souhaité.


  – Chuuut », chuchota-t-il, un doigt sur les lèvres, un doigt qu’elle suça tandis qu’il bougeait en elle, réveillant la petite voix qu’il avait entendue pour la première fois trois ans auparavant. Le chant de la sirène… « Arrête, dit-il en lui donnant un autre doigt.


  – Quoi ?


  – Ce bruit de… respiration. Cette petite note qui se répète.


  – Ça ne te plaît pas ?


  – Si ! Tellement, mais… les gens vont entendre.


  – N’importe quoi ! C’est rien.


  – Tu n’imagines pas, Jovana ! C’est rien là, maintenant, mais… ça se faufile – ça passe à travers les murs comme le Wifi. Comme un… fantôme ! Avec une force qui lui est propre, je te le dis. Je le sais maintenant. C’est ça qui m’a attiré vers toi, alors… chuuuut !


  – D’accord, mais faisons… Viens, viens, dit-elle. Dépêche-toi ! Je suis venue ici pour… pour enterrer ce chien. Ils sont en train d’enterrer… ce… chien… Il faut qu’on… soit là pour… Oh mon Dieu, c’est… Je veux… C’est si beau ! murmura-t-elle.


  – Chuuuut… », répéta-t-il.


  « Oh, mes chaussures, elles sont toutes crades ! dit Jovana tandis qu’ils rebroussaient chemin à travers la jungle pour rejoindre la cérémonie. Je viens de les acheter ! cria-t-elle.


  – Jo, c’est à toi ! hurla Biljana en les voyant approcher. Ensuite, Christy. »


  Chaque invité était censé jeter une pelletée de terre dans le trou. Christopher jeta la sienne, puis continua à pelleter puisqu’il était apparemment le dernier de la file. « Qu’est-ce que tu fabriques, espèce de loser ? dit Biljana. Tu as tout raté !


  – Pas vraiment. Je regardais et j’écoutais… Il lança un coup d’œil en direction du fond du jardin.


  – C’est dégoûtant. Tu es dégoûtant ! râla Biljana. Et toi aussi, tu devrais avoir honte, ajouta-t-elle en regardant Jovana. Jovana qui ne savait plus quoi faire de ses mains.


  – Milica a joué magnifiquement, dit-elle.


  – Évidemment, rétorqua Biljana. Mais, toi, tu l’as mise en retard et après, tu ne viens même pas au…


  – Boopie, tout va bien, tempéra Milica. Ils étaient là d’une certaine manière.


  – J’ai creusé le trou ! s’écria Christopher.


  – Ils sont jeunes. Ils sont libres. Ils doivent faire ce qu’ils ont à faire, dit Milica.


  – Les gens normaux ne font pas ça là, réprouva Biljana, en désignant de la tête le fond du jardin.


  – Ah bon ? On n’est donc pas normales, nous ? demanda Milica, les yeux pétillants.


  – Moi si, mais toi, tu es une tordue, Moopie, coupa sèchement Biljana. Une horrible tordue déjà ivre.


  – C’est celui qui dit qui y est », dit Milica. En serbe.


  – Embrasse-la, espèce d’imbécile ! s’écria Christopher. Vous faites un très beau couple. Qu’est-ce que vous fabriquez ?


  – Va te faire foutre, pesta Biljana. Elle a sa nouvelle pute là-bas. Elle était tellement béate quand Mili a fini par débarquer, j’ai cru que j’allais gerber. Tu y crois ? Tous mes amis me font gerber, là…


  – Ouais… désolé, dit Christopher, tendant les mains, essayant non sans peine de tenir Biljana dans un bras et Milica dans l’autre.


  – C’est quoi ton problème ? lui demanda Biljana.


  – Rien. Je veux seulement… » Christopher n’était pas sûr de ce qu’il voulait. « Je voulais seulement vous remercier. Vous avez changé ma vie, toutes les deux.


  – On n’a rien fait, pauvre nouille », rit Milica en se rapprochant pour l’embrasser amicalement. Christopher se plia à son désir, mais s’aperçut sans tarder qu’elle était en train d’introduire une jambe entre les siennes et que le baiser amical prenait une toute autre tournure.


  – Hé ! dit Jovana.


  – Hé ! renchérit Biljana.


  – Désolé ! », glissa Christopher en s’efforçant d’éloigner Milica. Milica, le sourire toujours aux lèvres.


  – On ne sait jamais ce que l’alcool va lui faire faire, dit Biljana.


  – Non, mais si tu viens te promener avec moi, tu le sauras peut-être ! ronronna Milica.


  – Enfin, calmos, toi ! Mes parents sont là… » Puis elle cracha encore quelques phrases dans sa langue natale, des phrases qui élargirent le sourire de Milica.


  Les parents de Biljana en effet étaient toujours là, et il semblait bien, à en juger par leur apparence, qu’un assortiment de leurs vieux amis avait également rejoint l’assemblée. L’un d’eux surgit aux côtés de Biljana, mit ses mains sur son épaule et dit quelque chose ; elle se retourna, se jetant aussitôt à son cou. S’ensuivit un rapide échange de rires et de phrases en serbe avant que Biljana se retourne vers les trois autres personnes qui se tenaient près d’elle.


  « C’est mon voisin, Žarko ! Tu connais Milica… Voici Jovana, la tante de Milica, et Christopher, son… ami, dit-elle en anglais, avant de traduire. On se serra la main et on échangea des sourires. « C’est en quelque sorte grâce à lui que tu es ici, cow-boy, expliqua Biljana au bout d’un moment. Il avait autrefois une petite fille, c’était mon amie et elle… C’est à son anniversaire que tu es venu et… » Elle passa au serbe pour expliquer au père de Marija qui baissa les yeux pour écouter l’histoire. « … et maintenant l’Américain a une fiancée grâce à ce qui s’est passé, dit Biljana en repassant à l’anglais.


  – C’est bien », approuva le père de Marija. En anglais. « L’amour. C’est… chose plus importante.


  – Oui, c’est vrai. Merci, je suis… désolé », répliqua Christopher en touchant l’épaule de l’homme. Il avait envie d’en dire plus qu’il n’en était capable dans aucune langue. Il toucha l’épaule de l’homme. Puis il prit la main de Jovana comme si sa vie en dépendait. Je t’aime, lui disait-il intérieurement. J’aime cet homme aussi. J’aime… Trop.


  « Cet homme a besoin d’un verre, n’est-ce pas ? Va lui chercher un verre, mon chéri, suggéra Jovana en libérant sa main avec une certaine difficulté. Tout va bien. On sera encore là quand tu reviendras. »


  Le père de Marija hocha la tête. Oui, l’homme a besoin d’un verre, dit le hochement de tête. Merci, jeune femme, dirent les yeux de l’homme.


  « Bière ? Vin ? Rakia ? demanda Christopher.


  – Rakia ! », dit le père de Marija.


  Le buffet était encerclé par des buveurs. Il n’était pas simple de se frayer un passage parmi eux, mais lorsqu’il y parvint, il ne trouva rien d’autre que du vin et pas une tasse ou un verre propre. Il en prit un sale et se précipita vers la maison pour le laver. Là, dans la cuisine, il tomba sur Živan et Ljubica… en train de bavarder calmement. Il montra son verre, désigna l’évier de la tête et alla le rincer.


  « Cow-boy ! », dit Živan.


  Christopher se retourna et vit l’homme lever une bouteille de rakia. « Meilleure rakia ! ajouta l’homme et lui versa une triple dose. Toi et la fille !


  – Merci », dit Christopher, qui attrapa un autre verre dans l’évier et ressortit. Les gens étaient ivres. Les gens parlaient fort. Chaque fois qu’il se retournait, leur nombre semblait avoir encore augmenté… Il se faufila de nouveau jusqu’à la table et remplit le second verre de vin. Il reconnut la serveuse qui l’avait captivé au Ana 4 Pistolja observant sa manœuvre. Elle ne semblait pas contente du tout. « Salut ! lui dit-il. Je suis désolé, je sais que tu fais ça beaucoup mieux que moi.


  – Oui, dit-elle en fronçant les sourcils, c’est vrai.


  – Je veux dire, tu es vraiment bonne. La meilleure que j’aie jamais vue. Je t’admire. Je pourrais te regarder faire toute la journée.


  – D’accord, dit-elle en haussant les épaules.


  – Et j’adore tes cheveux. »


  Il y eut une lueur d’hilarité dans ses yeux, mais aucun signe indiquant qu’elle le reconnaissait.


  « Tu ne me connais pas, dit-il.


  – Si… Une bière et une autre rakia, s’il vous plaît, fit-elle, en tenant une parodie d’accent américain.


  – Oui ! Oui ! », approuva-t-il avant de se pencher pour l’embrasser sur la joue. Elle sembla un peu déconcertée, mais ses traits s’adoucirent. « Je ne suis pas aussi bon à manier les bouteilles, mais je veux que tu saches que c’est moi qui ai creusé le trou ! annonça-t-il.


  – Pour le chien ? demanda-t-elle.


  – Oui, et le chat !


  – Un chat aussi, fit-elle, toute trace de son œil mauvais maintenant disparue. Félicitations.


  – Pour quoi ?


  – Pour le trou… et pour cette fille aux cheveux rouges. »


  Le soleil se couchait. La nourriture était épuisée et les bouteilles vidées. Le trou avait été comblé, tassé et damé. En guise de pierre tombale provisoire, Biljana avait découpé une tête de chien et une tête de chat dans des écorces d’orange qu’elle plaça côte à côte à l’intérieur d’un cœur dessiné dans la terre.


  Christopher et Jovana se tenaient main dans la main. Il ne voulait pas lâcher sa main. « J’ai pris peur, lui dit-elle, peur de ce que je te ferais, peur que tu ne veuilles pas rester avec moi à cause de ce que je te ferais.


  – Qu’est-ce que tu me ferais ?


  – Je ne sais pas, je fais toujours quelque chose.


  – Mais là, c’est pas différent ?


  – C’est différent, mais ce jour-là, le jour après, plus j’y pensais et plus j’étais en colère parce que tu me demandais de me donner entièrement à toi, et toi…


  – Moi quoi ?


  – Tu pouvais tout me prendre et alors… Je ne sais pas. De quoi tu parlais avec cette femme près du bar ?


  – De son travail. Du trou que j’ai creusé… Je crois qu’elle t’aime bien. Pourquoi ?


  – C’est toi qu’elle aime bien. Je l’ai bien vu. C’était comme… Tu vois, c’est ça qui me fait m’enfuir. Je regarde ça et je me demande ce que je suis en train de faire et c’est… Je ne supporte pas l’idée d’arrêter de faire ce que je fais si tu n’arrêtes pas toi aussi.


  – Arrêter quelque chose que je n’ai même pas commencé ? Je ne fais pas ce que tu fais. Il n’y a rien à arrêter !


  – En tout cas, c’est pour ça que j’enfile ma carapace pour me protéger.


  – C’est complètement idiot… Et ensuite, tu es revenue. Pourquoi ?


  – Parce que loin de toi, de Belgrade, de la mort de ma mère et de tout le reste, j’y voyais plus clair et j’étais désolée. Je suis désolée. S’il te plaît, ne me quitte pas. »


  Christopher rit. « À mort ta carapace !


  – Ouais… Veux-tu rentrer à Paris ?


  – Non.


  – Tant mieux, parce que dans ta chambre, avec tout mon fatras, je ne sais pas où tu te mettrais. Tu veux vivre ici ?


  – Oui.


  – Vraiment ?


  – Oui ! Paraît que tu as déjà un bel appartement ici.


  – Salaud ! C’est pour ça ?


  – J’ai envie d’être ici. C’est… profond ici. Et, pour dire la vérité, j’ai peur que madame Ristić ne me frappe encore si je rentre.


  – Tant que tu te comportes correctement avec moi, elle ne le fera pas. Je ne sais pas pourquoi, mais c’est un peu comme si elle m’avait adoptée. Après toutes ces années, après avoir collé sur elle les pires noms que je pouvais trouver, elle est devenue comme ma… marraine.


  – Ouais, mais à propos d’étrange… Pourquoi je me sens relié ici d’une manière que je n’ai jamais ressentie à Paris ? C’est mon sang ? Non mais sérieusement ! Si j’ai bien compris, mon arrière-grand-père n’est jamais revenu ici et il a perdu tout ce qu’il avait laissé derrière lui. Moi, j’ai perdu mes parents là-bas et puis j’ai laissé tomber mon… travail… pour quoi faire ? Peut-être afin de revenir ici pour le vieux qui n’a pas pu… C’est peut-être son sang qui est à l’origine de tout ça.


  – Ça y est, tu commences à faire ton Mili et Bili. Peut-être que Belgrade n’est pas aussi bon que ça pour toi !


  – Non, ça va, mais je crois vraiment que le fait que je sois là a quelque chose à voir avec lui. Il paraît que lui et sa femme ont eu quelque chose comme une histoire à la Roméo et Juliette avec, je crois, la fin tragique et tout. Alors je suis ici, avec toi, pour échanger un mal appartenant au passé contre un bien… ou quelque chose comme ça… Tu vois ?


  – Je t’aime, dit-elle. Tu veux vivre avec moi ?


  – Oui. Et faire des bébés aussi.


  – Vraiment ?


  – Si tu en as envie, oui. C’est quelque chose qui me dépasse. C’est ma biologie. Dans un film, je vois un accouchement ou simplement des gens qui annoncent une naissance, ou qui regardent une échographie, et j’ai les larmes qui me montent aux yeux. Je plaisante pas. C’est mon corps qui parle, pas mon cerveau. Alors… oui.


  – Mon corps dit la même chose, mais mon cerveau dit attends attends attends… On verra, mon chéri. Et à propos, confia-t-elle en baissant la voix, tu sais ce qui sors de moi, là, en ce moment, et qui coule sur ma jambe ?


  – Ahhhh ! Arrête. Mon Dieu, si une seule de mes petites bestioles déclenchait ça, tu ne peux pas savoir combien ça ne me gênerait pas… même si c’est insensé. Quand on regarde le monde, non… complètement insensé.


  – Et pourtant, les gens continuent à le faire pour une raison ou pour une autre. Nous aussi, peut-être.


  – J’en mourrais si on le faisait, avoua Christopher, les yeux humides. Je ne sais pas si je pourrais le supporter.


  – Oui, dit Jovana. Mon non plus, je ne sais pas si je suis assez forte, mais d’abord, il y a autre chose, un autre truc à faire. Il est temps que tu apprennes la langue de ton arrière-grand-père. Fais-le, mon chéri. Fais-le vite, et ensuite on pourra parler de bébés. »


  *


  Le corps de Slobodan Milošević, défunt président de la Serbie et boucher des Balkans, a subi l’outrage d’un pieu de bois planté dans le cœur lors d’une attaque rituelle d’« exorcisme de vampire ».


  Quelques jours avant le premier anniversaire de l’enterrement de Milošević dans sa ville natale de Požarevac, un jeune homme se déclarant « chasseur de vampires » et membre encarté de la branche locale de La Résistance – contre les morts-vivants vraisemblablement – a traité la dépouille mortelle du défunt dictateur à la mode ancestrale des Balkans.


  Le premier anniversaire de la mort d’un homme est une date importante dans l’Almanach des Chasseurs de Vampires, un manuel apparemment très consulté en Serbie et dans d’autres coins encore plus obscurs des Balkans. La date-clé marquant l’anniversaire de la mort de Milošević tombait hier.


  Le moment choisi par le chasseur de vampires Miroslav Milošević (aucun lien de parenté avec feu le dictateur) pour perpétrer cette action était par conséquent pertinent et appropriée puisque son intention était de prévenir le retour de l’esprit malin du mort-vivant Milošević sur cette terre. Miroslav a frappé à « l’heure maléfique de la nuit où bâillent les tombeaux » et où les morts-vivants, enterrés depuis un an, se hissent hors de leurs tombes pour revenir hanter les vivants, selon la tradition locale.


  L’infestation de vampires remonte à des temps lointains. Grâce à dom Augustin Calmet, fervent chasseur de vampires, nous disposons de récits décrivant avec force détails révélateurs des morts-vivants sortant de la tombe pour hanter leurs proches et parents dans la Serbie du XVIIIe siècle.


  Dans son livre de 1746, le prêtre bénédictin lorrain restitue le témoignage oculaire du comte de Cabreras, officier de l’Empire et enquêteur officiel en charge des affaires de vampires. Au cours d’un incident datant de 1730, présenté comme « contenant tous les traits caractéristiques de centaines de cas similaires », un présumé mort-vivant tourmentant sa famille fut examiné. « Le corps du spectre mort-vivant fut exhumé et se révéla être dans le même état que celui d’un homme qui venait tout juste de mourir, son sang identique à celui d’une personne vivante. » Le comte de Cabreras, faisant fi du traitement consacré réservé par les paysans superstitieux du cru aux revenants, ordonna que sa tête soit coupée et son corps brûlé.


  Planter des pieux dans le corps des morts-vivants est en Serbie une grande tradition ancestrale et Miroslav a fait preuve d’une solide maîtrise des points les plus délicats de cette coutume vivante des Balkans. Il a planté un pieu d’aubépine d’un mètre de long dans le cœur du dictateur décédé. Pour traiter le « vlkoslak », variante locale du vampire, l’aubépine est considérée comme l’arme appropriée. En Dalmatie voisine, la tradition exige également qu’un « kuzlak », ou mort-vivant, soit éliminé en « transperçant son cœur à l’aide d’un arc d’aubépine », selon le savant du XVIIIe siècle expert en vampirologie, Johannes Heinrich Zopfius, ainsi qu’il en est fait état dans son livre de 1733, Dissertatio de Vampyris Serviensibus.


  Milošević, quant à lui, est mort en prison à La Haye, où il était jugé par les Nations Unies pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité. Il avait vidé la région de son sang au cours de ses guerres visant à créer une Grande Serbie, mais son fantôme malin, ainsi qu’il sied à un revenant, continue de hanter les peuples de l’ancienne Yougoslavie.


  Comme les nostalgiques de sa vision de la Grande Serbie et les extrémistes du parti socialiste de Serbie de Milošević avaient projeté de marquer hier l’anniversaire de la mort de leur leader par un pèlerinage sur sa tombe, le juvénile chasseur de vampires de Požarevac a fait preuve d’un remarquable sens politique. Normal, Miroslav est un ancien membre du mouvement étudiant serbe OTPOR, qui a précipité la mort politique du défunt dictateur à coups de protestations et de manifestations de rue.


  Miroslav a informé la police en toute franchise de l’action qu’il se préparait à accomplir. « J’ai appelé la police sur mon téléphone portable et je les ai avertis que j’étais au cimetière dans le caveau de Milošević. Ils m’ont dit “Prends garde à ce que la main de Milošević ne sorte de la tombe pour t’attraper”.


  « Pénétrer dans le caveau de Milošević et planter un pieu d’aubépine à travers la tombe était mon devoir, que j’ai exécuté au nom de la Résistance de Požarevac. Je voulais le faire sans douleur, sans conflit avec les gens qui seraient devant la tombe le jour de l’anniversaire. Après avoir planté le pieu à travers la tombe, je me suis présenté au poste de police et j’ai fait une déclaration au chef. »


  La belle-fille du défunt dictateur, Milica Galici, a déposé une plainte pour « violation de la tombe de Milošević ». La plainte devait être transmise au parquet.


  En dépit des protestations des nationalistes serbes, le jeune Miroslav a atteint son but : Milošević n’est plus un « vlkoslak » mort-vivant capable de hanter sa ville natale.


  Grâce au pieu d’aubépine, Požarevac est un lieu plus sûr aujourd’hui. Mais on ne peut en dire autant de la Serbie dans son ensemble, toujours hantée par l’esprit nationaliste de Milošević.


  Gabriel Ronay


  HeraldScotland.com – 10 mars 2007


  Extrait du site :


  http://www.heraldscotland.com/vampire-slayer-impales-milosevictostop-return-1.829326
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  DES MINES ET DES HOMMES


  Djordje Vuković. Vint en Amérique et perdit son nom. Perdit sa femme. Perdit sa fille. Perdit sa famille. Perdit son amour. Perdit son sens de l’humour… Resta en vie. Devint mineur américain au pays d’or et d’argent du Nevada. Tenterait de remettre à profit la rapidité de ses mains et de son esprit pour compléter ses revenus et échouerait une fois de plus. Deviendrait ainsi résident de la prison d’État du Nevada. Quitterait par la suite les hauts plateaux désertiques du Nevada pour les rudes montagnes du nord de l’Idaho. Quitterait les rudes montagnes du nord de l’Idaho pour une veuve mère de trois enfants et une participation commerciale au pays d’or et d’argent du Nevada. Essaierait un jour de trouver le moyen de vieillir.


  Il se disait qu’il avait envie de mourir, mais il continuait de trouver le moyen de se nourrir et de s’abriter, comme si une dernière étincelle en lui refusait de se laisser moucher par la fronde et les flèches d’une fortune singulièrement outrageante et par les conséquences catastrophiques de ses propres erreurs de jugement. Était-ce cette étincelle, était-ce le poids de l’inertie, ou, plus probablement, une combinaison des deux ? Les faits étaient résistants : Djordje remontait encore à la surface, continuant d’habiter le pays des vivants.


  À Ely, les filons de cuivre étaient tout aussi assassins pour l’âme que les gisements d’or de l’autre côté de l’État, mais en vivant dans une pension et en renonçant à l’alcool, au jeu et à la prospection sauvage – alors que son oncle Vladimir poursuivait toujours son rêve de pépite –, il parvint finalement à ouvrir un compte d’épargne et à l’alimenter régulièrement. Ce n’était même pas l’embryon de l’œuf d’or qu’il avait compté pondre en Amérique, mais un jour, s’il ne perdait pas de vue son objectif, il pensait pouvoir amasser de quoi payer son billet retour pour Trebinje… jusqu’à ce qu’une lettre de sa femme lui fasse clairement comprendre qu’un jour ne ferait pas l’affaire. Le père d’Aida laissait entendre que Djordje était devenu une sorte de bandit qui avait même fait de la prison et lui avait ordonné de rompre tout contact avec cet homme qui, aux dires de M. Bejdić, était maintenant déchu de ses droits en tant qu’époux et l’obligeait par là même à réactiver les siens en tant que père. Aida écrivait qu’elle ne pouvait croire que Djordje fût un criminel et qu’elle essaierait de trouver une autre adresse pour recevoir ses lettres, mais que cela n’allait pas être simple.


  À Ely, Djordje, sous le nom de Joe Drakulich, avait une fois encore rejoint les rangs du syndicat local des mineurs, mais s’était abstenu de toute forme d’agitation et, par-dessus tout, de toute collaboration manifeste avec l’IWW. Pourtant, les Wobblies savaient qu’il était l’un des leurs. Aux réunions syndicales, on faisait grand cas du procès qui s’était déroulé à Goldfield, à l’issue duquel Joseph Smith et Morrie Preston avaient été reconnus coupables de meurtre après qu’une altercation sur un piquet de grève s’était soldée par la mort de John Silva, un propriétaire de restaurant de Goldfield qui avait tenté d’éradiquer à coups de Winchester l’épidémie wobbly infectant ses employés. Leur condamnation était essentiellement à mettre au crédit d’un flingueur du nom de James Bliss, ancien membre du gang Wild Bunch de Butch Cassidy, qui avait manifestement été payé par les autorités constituées du comté d’Esmeralda pour son faux témoignage. On ne pouvait plus rien contre cette condamnation, mais certains considéraient comme inacceptable que l’on ne fasse pas payer une telle injustice. Il fallait envoyer un signal.


  Certains savaient que Joe Drakulich avait brièvement travaillé avec Smith et Preston à Goldfield avant de s’attirer des ennuis là-bas. On savait aussi qu’il faisait face à une situation personnelle désespérée dont il ne pouvait espérer sortir qu’avec une certaine somme d’argent. C’est ainsi qu’il fut abordé par un mineur qu’il connaissait sous le nom de Coop, et qui lui fit comprendre qu’un homme prêt à éliminer le délateur qui avait jeté Smith et Preston en prison pourrait obtenir une telle somme. Lorsque Djordje eut reconnu qu’il pourrait être l’homme de la situation, on l’informa qu’on le recontacterait sous peu avec un plan, une arme et un acompte, et on lui suggéra de se tenir à l’écart des réunions syndicales à partir de ce jour… « On viendra à toi, Joe. Et cette conversation n’a jamais eu lieu. »


  La vie continua. Djordje travaillait. Grattait. Économisait… Et c’est un mois plus tard, en rentrant chez lui après le travail, qu’il trouva Coop en train de fumer une cigarette devant sa pension.


  « Allons faire un tour, lui proposa ce dernier. Tu te souviens de notre conversation ?


  – Oui, approuva Djordje.


  – Tu es partant ? Tu es prêt à le faire ?


  – Oui, confirma Djordje, conscient qu’il venait de vendre son âme, mais en même temps convaincu qu’il choisissait entre la mort d’un mouchard et la mort de son rêve d’une vie avec Aida.


  – Alors demain, au lieu d’aller travailler, tu seras à la gare pour attraper le 8 h 20 pour Cobre. Là, t’attendra un gars du nom de Frank qui te remettra tout ce dont tu as besoin. »


  Le lendemain, Djordje découvrirait que ce « Frank » travaillait pour la police de l’État du Nevada qui venait d’être créée et que ce « Coop » était un détective infiltré de l’agence Pinkerton – dont le témoignage enverrait Joe Drakulich à Carson City, à la prison d’État du Nevada, condamné à une peine de six ans pour complot meurtrier. Djordje ferait de grands progrès en anglais à Carson City. L’une des premières expressions qu’il y apprendrait serait « coup monté » – exemple : tu as été victime d’un coup monté.


  C’est là aussi qu’un perpète se prit d’amitié pour lui – Bozo « Chuckles » Chucuk –, un Croate vieillissant avec une mauvaise toux à qui les mines avaient réussi au point d’en devenir lui-même copropriétaire grâce à une remarquable chance et quelques « tours de passe-passe », comme Chucuk aimait à le dire. « Il fallait bien que je fasse quelque chose. J’étais trop grand pour ces foutus puits ! », dit-il à Djordje. « Je n’en pouvais plus de ces foutus coups que je prenais dans le crâne. Il fallait que je trouve un autre moyen de faire de l’argent… sans parler de mes poumons que ces foutus trous ont massacrés. » Il finit par perdre une bonne partie de ce que lui avait rapporté sa part dans la Slavonia Gold and Silver Mining Company, mais plusieurs investissements immobiliers dans le comté de Nye continuaient à assurer à sa femme – de vingt-neuf ans sa cadette – et à leurs deux jeunes enfants un confort relatif dans la ville-champignon de Tonopah.


  Djordje ne savait pas exactement ce que l’homme avait fait pour mériter une peine de prison à vie, mais il supposait que la mort prématurée de quelqu’un était en cause. Quoi qu’il en soit, Chucuk contribua à améliorer le séjour de Djordje à Carson City dès le premier jour où il s’enticha de lui. L’homme aimait bavarder. L’homme aimait évoquer ses souvenirs du vieux pays où sa ville d’origine, Konavle, était à peine distante de trente kilomètres de celle de Djordje. Lui-même s’était rendu à Trebinje enfant, peu de temps avant qu’il parte s’installer avec son père en Amérique. Il se souvenait, disait-il, d’une « merveilleuse vieille mosquée » et d’une « jolie rivière » que franchissait un vieux pont turc. Mais c’était une rivière, disait Chucuk, et une rivière n’était vraiment pas une mer. « La nôtre, Joe… As-tu déjà vu notre mer ?


  – Oui, répondit Djordje. Deux fois.


  – Deux fois ? Seulement deux fois ? Quelle foutrerie, ça ! Il n’y a rien de plus beau au monde que notre mer. Je n’arrive pas à croire que je ne la reverrai jamais… Et nos femmes ! Dans la mère du diable, Joe, comme des anges, des papillons, des cons de fées, des sirènes toutes autant qu’elles sont ! Et notre vin, Joe – as-tu déjà bu du vin aussi bon que nos millésimes de Dalmatie ?


  – Peut-être pas, répondit Djordje.


  – Y’a pas meilleur vin au monde. Et ça fait mal, merde… rien que d’y penser… »


  Chucuk n’était pas un homme qui passait inaperçu. Il était grand en effet, le plus grand de la prison. Mais plus encore que sa taille, on remarquait l’explosion de cheveux blancs comme craie qui couronnaient abondamment sa tête, puis leur contraste avec sa barbe parfaitement taillée et parfaitement noire. Les détenus mexicains appelaient Chucuk el Piano. L’homme s’attendait à ce qu’on l’apprécie et se faisait des amis facilement. Peut-être détectait-il en Djordje les vestiges de cette même nature ouverte et amicale. Peut-être percevait-il une lueur de l’esprit qui animait le jeune Serbe avant que l’infortune ne l’éteigne et pensait-il que quelques conseils paternels – de ceux qu’il ne pouvait prodiguer à ses propres enfants – lui seraient bénéfiques. Le vieil homme était optimiste, bien que rien dans sa vie actuelle ne pût l’incliner à ce penchant, et il avait beaucoup de plaisir à converser dans sa langue natale, pimentant ses phrases d’une quantité de jurons dont l’inventivité dépassait l’entendement de Djordje. Aussi, le jeune homme se forma-t-il à l’école de son aîné.


  Quand on referma la porte derrière lui, Djordje crut que sa tragédie avait atteint son dénouement. Le passé désormais était voué à l’oubli et lui-même voué à disparaître à jamais de la vie de sa femme et de son enfant. Pendant sa première année en prison, il ne prit pas la peine de signaler au monde dont il avait été si brusquement arraché que son existence se poursuivait. Ce monde continuerait à tourner et s’il devait y être un jour de nouveau admis, il verrait bien à ce moment-là ce que l’on avait décidé pour lui. Il ne recevait aucune des lettres qui arrivaient pour lui à la pension d’Ely, n’ayant évidemment pas laissé d’adresse de réexpédition avant de se faire arrêter. Sinon, Djordje aurait été informé de la main de son beau-père que son mariage avec Aida avait été annulé et que si jamais il lui arrivait de retourner à Trebinje, il serait traduit devant les tribunaux impériaux pour abandon de famille.


  Son oncle cependant parvint sans peine à combler les trous et finit par écrire aux parents de Djordje pour expliquer ce qui s’était passé. Grâce à son intervention, des lettres de son père commencèrent à arriver à la prison. Il en lut une, et se découvrit incapable d’ouvrir les autres, et a fortiori d’y répondre. Et de jours en semaines et de semaines en années, le temps passa.


  « Hé, le Serbe, tu sais quoi ? Seule l’unité sauvera les Serbes ! », s’exclama Chucuk en riant par un après-midi d’août torride, adossé contre un mur, fumant dans le seul filet d’ombre où puissent s’abriter les détenus à cette heure de la journée. L’homme passait son temps à fumer, mais il n’était jamais à court de tabac. « Je sais comment tu pourrais obtenir une libération conditionnelle lors de ton audience », annonça-t-il.


  La cour de la prison de l’État du Nevada était une remarquable réalisation. Elle avait été excavée dans le flanc de la montagne. Un demi-cercle avait été grossièrement creusé, ménageant des parois abruptes pouvant aller par endroits jusqu’à vingt-six mètres de hauteur. Le sol de la cour révélait des empreintes de mammouths imprimées dans la boue pétrifiée. Les gigantesques traces menaient tout droit à la paroi, la dernière faisant office de base de départ pour les parties de base-ball, tandis que la paroi faisait un excellent écranarrière. Un certain Jim, dit Le Manchot, un Indien païute condamné à perpétuité pour meurtre, qui en fait avait encore ses deux bras, était le meilleur lanceur. « Il a un problème avec sa droite, disait Chucuk, mais sa gauche, Dieu t’encule ! Totalement louftingue, un vrai boulet de canon ! » Chucuk était obsédé par le base-ball. Il suivait les matchs de première division dans les journaux et organisait des paris, récoltant les mises des détenus. Il ne jouait jamais mais regardait toujours les matchs et insistait pour que son jeune ami regarde avec lui, affirmant que Djordje ne mériterait jamais la citoyenneté américaine tant qu’il n’aurait pas compris le base-ball.


  Chucuk alluma une autre cigarette à l’aide de celle qu’il venait de fumer. Djordje attendait, méfiant… L’homme arborait maintenant un sourire trop large. Il tenait manifestement en réserve l’une de ses blagues.


  « Je te dis la vérité, s’écria-t-il. Tu ne me crois pas ! »


  Djordje ne dit rien. Attendait.


  « Ton petit pays est attaqué. Tu veux rentrer à la maison et combattre pour la Serbie héroïque.


  – Ils pensent que je suis Autrichien, dit Djordje.


  – Pareil pour moi, mais on s’en moque. Il faut juste que tu leur remettes les idées au clair. Explique-leur comme tout est sens dessus dessous là-bas. Donne-leur une leçon de géographie. Mets-en une bonne couche sur l’église orthodoxe dans laquelle tu as été baptisé et le Kosovo, saint Vitus, les Turcs infidèles et toutes ces conneries. C’est bien d’être un foutu Serbe en Amérique en ce moment. Écoute ton vieux Chuckles, mon garçon, il faut juste que tu te montres aussi serbe que tu peux.


  – Mais je suis serbe…


  – Bien sûr, mais là maintenant il faut que tu y ailles à fond jusqu’à ce que tu chies des icônes et ensuite, abracadabra, t’es sorti d’ici, c’est moi qui te le dis, remis en liberté pour aller faire ton devoir patriotique et renvoyer ces mi-bites d’Austros dans la chatte de leurs mères. Et s’il te plaît, pas de bobards sur l’impérialisme et les profiteurs de guerre !


  – D’accord.


  – Bien sûr, t’es pas obligé de rentrer, mais tu te contentes de leur dire que t’en as vraiment envie. Tu leur dis que c’est ton devoir d’aller faire la nique à ces salauds hunniques. Et ensuite, quand tu sors – et je suis vraiment sérieux –, tu te tiens à distance des Rouges, d’accord ? Regarde où ça t’a mené.


  – C’est pas à cause d’eux que je…


  – Je m’en fous de savoir qui t’as bité au final, si t’avais pas sucé ces queues d’anarchistes, tu ne serais pas ici à essayer de faire la même chose à la mienne. Ah ! Ah ! Ah !


  – Chuckles… » Djordje voyait tout le temps Smith et Preston maintenant – Preston était un assez bon frappeur et un piètre arrêt-court –, mais ils se parlaient peu, et, s’ils le faisaient, ils n’évoquaient jamais ce qui les avait amenés à Carson City tous les trois. « Je ne leur parle jamais de rien, sauf du temps.


  – Eh bien, on dirait qu’ils sont encore en train de mijoter quelque chose de pas catholique avec ces gros bonnets qui viennent les voir comme Big Bob Hayward.


  – Bill.


  – Quoi ?


  – C’est Bill Haywood.


  – On s’en bat la bite ! Ces gars-là, c’est que des ennuis et ils finiront par se faire enculer par Dieu. Ils n’ont peut-être pas le temps de te parler maintenant, mais je te le dis, une fois à l’extérieur, s’ils ont besoin de toi… Et écoute-moi bien, ne t’avise jamais de prendre ta revanche ! Si tu retournes là-bas comme un crétin d’Albanais pété de rancune, on te reverra ici avant…


  – Il y a des gens qui ne méritent pas de vivre, Chuckles. » Cette conviction avait acquis en Djordje une force qui le surprenait lui-même.


  « Je sais. Tu as raison, mais ne fais pas l’idiot, laisse quelqu’un d’autre tuer ces salopards. C’est l’Amérique. Tu veux aller de l’avant, tu apprends à tourner la page, gamin. Tu veux revenir passer avec moi le reste de ta vie, alors vas-y – fais ton paysan borné et venge-toi. Je sais exactement où ça te conduira.


  – Je n’avais pas l’intention de retourner dans les mines, de toute façon.


  – Qu’est-ce que tu peux bien faire d’autre ?


  – Je ne sais pas. Partir ailleurs, déjà. Le Nevada ne m’a pas réussi.


  – Écoute, à ce propos, le Nevada peut encore te réussir. Je peux t’aider pour ça. Quand tu sortiras, j’aurai quelque chose pour toi à Tonopah.


  – Je te l’ai déjà dit, j’en ai fini avec la mine. Regarde ce qu’elles t’ont fait ! Et ces types agonisant à bout de souffle dans la pension à Ely, ils pouvaient à peine marcher. Tu crois qu’ils ont réglé le problème de la poussière dans les puits depuis ton départ ? Non, ça leur coûterait trop cher. Les Cornouaillais peuvent bien respirer ce poison et mourir à quarante ans s’ils le veulent, ça sera sans moi.


  « Au moins, personne ne te connaît à Tonopah. Et franchement, qu’est-ce que tu vas faire, garder des moutons comme un imbécile de Basque ? Toi, tu saurais même pas baiser un mouton ! » Ce bon mot fut particulièrement du goût de son auteur, qui explosa de rire avant d’être pris d’une quinte de toux, tandis que Djordje détournait les yeux. « Mais j’ai la solution pour toi, dit Chucuk quand il eut repris sa respiration. Ma femme. Elle a ce restaurant dans l’hôtel Mizpah et elle pourrait te donner une chambre jusqu’à ce que tu décides de ce que tu veux faire.


  – Une chambre…


  – Et peut-être un boulot.


  – Un boulot.


  – Ouais, un boulot… et, avec un peu de chance, peut-être même une pipe ! C’est encore une chose que cette petite femme sait faire, tu peux me croire, confia Chucuk, en repassant à l’anglais un instant. Non, sérieusement, c’est une véritable artiste question sculpture de pine. Du genre à transformer la boue en marbre, mon garçon… à faire jouir un cadavre !


  – Ton épouse… Tu parles de ton épouse ! s’indigna Djordje, avec l’envie qu’il s’arrête… et le désir qu’il continue.


  – En effet, et j’aime cette fille. Je l’aime vraiment, mais, eh bien, ma chère et tendre était un peu une pute dans le temps, et c’est la pure et sordide vérité. Oui, chacun fait ce qu’il peut pour vivre, mais tout ça, c’est du passé, mon garçon, dit-il avant de revenir à l’anglais : « I’m no more a whore ! A whore no more ! Now I’m poet, even though I’m poor. Ah ! Ah ! Ah ! Tu connais cette chanson ?


  – Non.


  – Il y a un paquet de choses que tu ne connais pas, mais quoi qu’il en soit… ma femme, c’est ce qu’elle était, et c’est comme ça qu’elle a, tu sais, appris à faire des choses assez étonnantes. Je veux dire, elle n’a pas pu choper ces trucs là-bas dans le Sandžak.


  – Elle est mahométane ?


  – Ça se pourrait, ça se pourrait, si tu veux dire que je suis un connard de chrétien, pourquoi pas. Elle est du Monténégro, ma petite Anny, pas si loin de Konavle, en fait… Hé, tu sais où se trouve la frontière entre son pays et le tien ?


  – Tu vas me le dire.


  – C’est là où on arrête de baiser sa mère et où on commence à baiser son père !


  – Chuckles…


  – C’est une sacrée fille, Anny. Ils en font de très jolies là-bas aussi, tu sais.


  – Je ne sais pas, mais ma… » Il avait failli se mettre à parler d’Aida, mais les mots lui brûlaient la gorge. Parler d’elle l’aurait rendu réelle. La mettre dans la tête d’un autre l’aurait ramenée à la vie. Vivante, Aida aurait remué le couteau qui s’était logé dans son cœur en la perdant. Morte, elle lui faisait moins de mal.


  « De toute façon, tu vas là-bas et elle s’occupera de toi… » Chucuk vit le changement sur le visage de Djordje. « Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.


  – Rien.


  – Crois-moi, Anny peut t’aider. Un jour, tu diras que tu as eu de la chance d’avoir rencontré le vieux Chuckles en taule, parce que tout va bien se passer.


  – Si j’obtiens la conditionnelle.


  – Tu l’auras ! Tu as été un bon petit garçon ici et crois-moi, c’est le moment rêvé pour être un Serbe en Amérique. Avant, ils s’en battaient les couilles de curés de ces connards de Turcs et des deux autres guerres, mais aujourd’hui ? Je suis Serbe, moi aussi aujourd’hui, dans la chatte de ma mère ! C’est ce que je leur dirai quand ça sera mon tour. Oui, pour l’amour de Dieu et de la nation, moi aussi je veux rentrer à la maison et farcir de plomb le cul de tous ces Autrichiens et Turcs, qu’un chien baise leur mère.


  – Il se pourrait bien que tu sois trop vieux pour ça, Chuckles.


  – Trop vieux ? Je vais te montrer un trop vieux, moi ! », dit Chucuk et, en agrippant le revers de la veste rayée de Djordje, il le mit debout et essaya de le soulever du sol. Faute d’y parvenir, il le tira et le repoussa d’avant en arrière plusieurs fois avant de relâcher sa prise et de gifler légèrement le jeune homme sur chaque joue.


  « Bête comme sa bite ! », dit l’homme. C’était censé être une insulte, mais elle fut lâchée comme un soupir. « Nom de Dieu, ta peau est douce. C’est une peau de fillette que tu as. Tu es sûr que t’as pas un peu de femelle en toi ?


  – Va te faire foutre », lâcha Djordje, en anglais, repoussant d’un geste brusque la main de l’homme, la main qui s’était attardée trop longtemps sur sa joue. Il se rappelait comment Aida avait parlé de sa peau douce, comment elle avait même trouvé le courage d’en faire mention dans une lettre. Le même commentaire dans la bouche de ce vieil homme était obscène. « C’est ça que tu veux ? Dégage ! », hurla-t-il, la voix brisée par un excès de rage qui n’avait rien à voir avec une quelconque méfiance vis-à-vis du vieil homme, et tout à voir avec le poids insupportable d’un souvenir.


  « Ouh là, ouh là, qui c’est qui t’a mordu le cul, là ? C’est ça que tu veux ? Va te faire foutre toi-même, toi et le mulet qui t’encule ! Je veux une fille, moi », dit l’homme, se rasseyant de nouveau. Il baissa les yeux, secoua la tête, haussa les épaules… « Des années que je te connais. Et toi tu ne me connais toujours pas, Joe ? Il n’y a rien que je voudrais plus au monde. Une cigarette fait du bien, dit-il en en allumant une autre, mais dans la chatte de la mère du diable… y’a rien au monde qui fait autant de bien qu’une fille. »


  Djordje Vuković. Fut l’objet des soins d’Anny Chucuk. Fut aussi, en un sens, l’objet de son amour. Se fit attribuer une chambre, nourrir dans la cuisine, et payer pour effectuer quelques diverses tâches à l’hôtel Mizpah. Eut également droit, le jour précédant son départ de Tonopah, à un traitement de faveur dans ledit hôtel de la part d’Anny Chucuk.


  Le vieux Chuckles avait raison. C’était en effet une chance pour Djordje d’avoir rencontré cet homme. En dehors du fait que celui-ci l’avait peut-être sauvé du suicide en prison, il lui devait le confort dont il jouissait à présent. Pourtant, il ne pensait pas pouvoir vivre éternellement de la charité de cet homme dispensée par son épouse. Il voulait aussi quitter le Nevada et aller dans un coin où il trouverait des arbres, et même se ferait payer pour les couper. Il voulait se retrouver seul quelque part pour arriver peut-être à comprendre qui il était, ce qu’il était devenu, et ce qu’il pourrait faire du reste de sa vie. Pour affronter et peut-être intégrer tout ce qu’il avait perdu… Le soir où il annonça son départ, la femme de Chucuk lui dit qu’elle viendrait le voir pour discuter de ses projets dès qu’elle pourrait s’échapper du restaurant.


  Anny vint dans sa chambre vers minuit et lui dit qu’elle ne voulait pas qu’il parte. Elle lui dit qu’elle le savait plus intelligent qu’il ne le croyait, qu’il avait des possibilités, qu’elle lui ouvrirait des portes s’il restait. Elle lui dit qu’il était différent des autres hommes, qu’elle l’aimait bien, ce à quoi s’attendait certainement son mari. Oui, Chuckles était un homme bon, et il n’y avait pas meilleur juge des âmes que lui… Elle lui dit que, d’ordinaire, elle n’aimait pas les Serbes. Son premier mari, celui avec lequel elle était arrivée en Amérique, était serbe, et elle s’était réjouie lorsqu’il s’était fait tuer. Chuckles avait changé sa vie, l’avait tirée de l’impasse à laquelle elle semblait condamnée, mais Chuckles était désormais enfermé pour de bon et elle était fatiguée de se débrouiller seule. Debout, les mains sur les hanches, les yeux braqués sur Djordje assis au bord de son lit, son invocation ressemblait plus à un ordre qu’à une supplique. « Reste, Frank », dit-elle.


  Djordje était « Frank Cooper » à Tonopah. Chucuk et lui étaient tombés d’accord sur le fait que prendre un nouveau nom était une bonne idée et tandis que le vieil homme composait le mot à sa femme – « Je dois écrire simplement, Anny sait à peine lire » –, ce fut ce nom qui vint à l’esprit de Djordje.


  « Reste », dit-elle, en remontant ses jupes, prenant sa main et la plaçant entre ses jambes ; puis, le repoussant en arrière sur le lit, elle monta à bord… Elle l’eut en elle en quelques secondes et en quelques secondes il éjacula.


  « Je suis désolé, dit-il.


  – Tu veux dire que tu… Déjà ? Merde, Frank ! Je n’avais pas pensé que… tu vois ? », dit-elle en se dégageant. Elle se pencha pour l’embrasser sur la joue. « J’imagine que ça fait un bout de temps pour toi.


  – Je…


  – Tu es un gentil garçon, je voulais te… mais merde, Frank ! répéta-t-elle doucement, l’enjamba et, remontant ses jupes plus haut encore, s’assit sur le bidet à côté de l’évier. « De l’eau froide, pour tous ces petits Franks qui se cachent là-dedans maintenant, dit-elle en s’aspergeant, ne se souciant guère en apparence des conséquences que ses ablutions étaient censées éradiquer. Le champagne marche mieux, mais je suppose que tu n’as pas envie de courir en bas me chercher une… Non, ça ira, mais… Ne t’en va pas.


  – Des petits Joes… corrigea-t-il.


  – Quoi ?


  – Mon nom, c’est Joe, Anny. Ce sont de petits Joes… Et je ne peux pas rester. Pas maintenant. Peut-être plus tard. Il faut que je change. Il faut que j’aille ailleurs et que je trouve un moyen de changer.


  – Plus tard sera peut-être trop tard… Joe, dit Anny.


  – Je m’appelle Djordje.


  – Djordje ?


  – Oui… Non, Joe ! Je m’appelle Joe ! Djordje, il a une femme, dit-il sans savoir pourquoi, mais Joe, il est…


  – Une femme ? Où ça ? »


  Il y avait des blessures qu’il valait mieux ne pas toucher. « Je ne peux… Je ne peux pas. » Il ne pouvait pas.


  La légende prétend que le baudet de Jim Butler, propriétaire d’un ranch voisin, fut l’auteur de la découverte du gisement de Tonopah Springs en 1900. L’animal, libéré pour la nuit de la charge qu’il portait, avait erré hors du camp de Butler, et ce fut en essayant de retrouver l’âne que l’homme remarqua un affleurement rocheux – selon une version de l’histoire, il aurait lancé une pierre contre la bête entêtée, une pierre qui rata sa cible et projeta un éclat de l’affleurement – laissant apparaître de belles veines d’argent. Il en prit quelques échantillons et entreprit de faire fortune, fondant un camp qui donna naissance à une ville-champignon qui, à l’époque où Djordje Vuković y débarqua, donnait à penser qu’elle pourrait défier le destin en dents de scie réservé à tant de villages qui avaient éclos au-dessus des veines principales des Rocheuses. À la fin de l’année 1903, Tonopah comptait déjà trente saloons en activité – plus d’un pour dix habitants – ainsi que plusieurs églises, une école et deux journaux. En 1904, une voie de chemin de fer permit un nouvel essor du commerce, et en 1905, Tonopah devint le chef-lieu du comté de Nye. Dix ans plus tard, alors qu’on venait encore de très loin pour y retrouver un travail, Djordje Vuković quittait cette ville, partait en direction du nord pour se retrouver tout court. Se retrouver parmi les arbres.


  Dans la partie septentrionale de l’Idaho, personne n’ignore qu’un prospecteur expérimenté du nom de Noah Kellogg avait lui aussi un baudet qui s’était enfui et avait également fait la richesse de cet homme et de beaucoup d’autres. Selon une version de l’histoire, l’animal avait heurté du sabot un rocher et mis à nu du minerai d’argent lorsque Kellogg finit par le retrouver, et selon une autre version, l’animal serait resté figé sur place comme un chien d’arrêt, hypnotisé par un filon rocheux plein de galène qui marquerait bientôt le site de la mine d’argent et de plomb de Bunker Hill. Quoi qu’il en soit, à l’époque où Djordje Vuković parvint là-bas, les mines et les usines de la Vallée d’Argent produisaient à plein régime afin de fournir en métal l’insatiable Europe en guerre. En plomb… Maintenant qu’il était manifeste que la guerre ne serait pas terminée en quelques semaines ou quelques mois comme ils l’avaient prédit, les belligérants avaient besoin de chaque once de plomb qu’ils pourraient récupérer.


  En descendant du train à Kellogg, Djordje contempla un panorama peu rassurant. On aurait dit que les collines encadrant la ville avaient été écorchées vives. Un cimetière de souches cendrées et d’espars fantomatiques pointait à travers la neige et le peu de végétation à feuillage persistant ayant survécu au fléau qui semblait avoir dévasté la vallée était rabougri et clairsemé. Les bosquets de pin autrefois touffus qui n’avaient pas été abattus pour servir de bois de construction minière, de combustible, et de traverses pour les rails avaient été dévorés par les incendies ou avaient vu leur croissance freinée par les fumées toxiques que déversaient les usines d’extraction de la vallée.


  C’était donc ça ? Arrivait-il trop tard pour les arbres ? On lui dit que non et que là-haut, derrière, il trouverait plus d’arbres qu’on ne pourrait jamais en exploiter. Il suffisait de s’éloigner un peu de la ville pour tomber dessus. En amont du bras nord de la Coeur d’Alene, par exemple, ça grouillait de camps de bûcherons.


  Il reprit le train, descendit à Pinehurst et remonta péniblement le bras nord à la recherche d’un travail, mais personne dans les camps ne voulait d’un homme qui n’avait jamais ne serait-ce que coupé un arbre à la hache. « Tout ce que tu arriverais à faire ici, c’est tuer quelqu’un », lui dit un jeune homme sympathique de l’une des équipes. « Mais achète-toi des chaussures à crampons, la scie qu’il faut, un tourne-bille et peut-être un attelage et reviens ici et, qui sait, peut-être qu’on pourrait t’apprendre quelque chose… Mais si t’es un mineur, mon gars, alors pourquoi tu te contentes pas d’aller te faire tuer dans un de ces trous à merde ? Y’en a partout par ici. T’as l’embarras du choix.


  – Je veux plus être mineur. Veux plus respirer la poussière des pierres. C’est trop horrible de mourir comme ça, dit Djordje.


  – Alors essaie la vieille usine. Ça paie pas aussi bien, mais ils prennent tout le monde. Paraît même qu’ils font venir un tas de Japs de Seattle. »


  Le sympathique jeune homme disait la vérité. Dynamitée pendant la guerre de 1899 qui avait opposé la Fédération des mineurs de l’Ouest aux propriétaires de la Bunker Hill, l’usine d’extraction avait été reconstruite en 1900 et n’était déjà plus assez grande pour absorber la demande. Djordje fut embauché sur-le-champ. Toutefois, si la mine présentait le risque de lui faire perdre ses poumons, il s’aperçut bientôt que l’usine – n’importe quelle usine – lui ferait perdre son âme et il partit au bout de deux mois, toujours convaincu qu’il préfèrerait être englouti par une coulée de neige en traînant un rondin au bas d’une pente que d’être coincé entre quatre murs ou sous terre dans un enfer.


  À la Loge de la fraternité serbe à Kellogg, Djordje discuta avec un groupe de Monténégrins qui avait participé au creusement à coups d’explosifs des quatorze tunnels par lesquels passait désormais le chemin de fer Milwaukee à travers les montagnes Bitterroot. Ils avaient fait partie d’un groupe beaucoup plus important basé à Taft, dans le Montana – un clan dont tous les membres étaient originaires de la même région du Monténégro –, sous la direction d’un compatriote connu sous le nom de « The King », jusqu’à ce qu’il soit abattu par un contremaître qui, une année plus tard, fut exécuté à son tour par les membres de son équipe pour venger la mort du King. Quatorze tunnels – dont l’un de 2 673 mètres – et vingt-six ponts avaient été construits en moins de trois ans. L’exploit, tant technique qu’organisationnel, était en effet remarquable, mais ces tunnels et ces ponts n’étaient pas complètement achevés et, avec l’électrification de la ligne en plus, Djordje, lui assurèrent-ils, y trouverait un emploi. Cette proposition était plus à son goût – sans parler du fait qu’il avait déjà un début d’expérience dans le métier – et il se rendit à la rivière Saint-Joe qui, depuis des temps immémoriaux, creusait une bonne partie du chemin suivi par le Milwaukee à travers les montagnes, se fit aussitôt engager, et loua un lit dans une pension à Avery.


  Quand l’été fit son apparition, Djordje commençait à se sentir un peu moins étranger à la vie. Il s’était mis à apprécier les bains chauds, à se raser une fois par semaine, à se regarder dans le miroir, à rechercher la chaleur du soleil sur sa peau, à se demander comment rendre sa vie meilleure… et à penser aux femmes. Il se découvrit l’envie d’accompagner les gars à Wallace, d’aller voir ce que la douzaine de maisons closes avait à lui offrir mais, après avoir refusé leur invitation des mois durant et enduré les persiflages que ces refus lui valaient – « Allez ! T’inquiète pas, Joe, je suis sûr qu’on te trouvera un petit Grec pour t’en tailler une ! » –, il craignait la risée dont il serait sûrement l’objet s’il devait leur faire part de son changement d’avis. D’un autre côté, il était frappé par le caractère primaire de tout ce rituel. Il les avait suffisamment entendus claironner leurs exploits achetés pour savoir qu’ils secoueraient son arbre jusqu’à ce qu’il laisse tomber une pomme ou deux et qu’il aurait du mal à l’encaisser. Pourtant, il aurait bien aimé au moins jeter un coup d’œil… et il se mit à penser à Anny, à penser aux mains prestes d’Anny et aux jupons d’Anny et à l’endroit entre ses jambes où elle avait collé sa main. Il avait vu si peu d’elle – elle n’avait pas retiré un seul de ses vêtements – qu’il n’avait guère que son imagination pour évoquer le reste. Il aimait son visage. Il se souvenait qu’il aimait son visage, mais son expérience à Tonopah semblait tenir du rêve maintenant, lui laissant des souvenirs si confus qu’il savait qu’il ne la reconnaîtrait même pas s’il la croisait dans une rue de Kellogg. Il aimait ses yeux, croyait-il, ou du moins se souvenait comme elle les maquillait. En noir. Le contraste entre ses yeux noirs et la pâleur de sa peau lui revenait maintenant, en même temps que le bruit métallique de ses bracelets, colliers et boucles d’oreilles tandis qu’elle le chevauchait.


  Oh, le bruit de ses bijoux ! C’est ce qui le perdit. Sans y prêter beaucoup d’attention, il avait supposé qu’il était mort pour ces choses-là, jusqu’à ce que le souvenir de ses mains et du bruit de ses bijoux vienne le réveiller. En prison, il avait cessé de pratiquer les soins auto-administrés avant même la fin de la première année, mais aujourd’hui cette image d’Anny sur lui… Le tintement du métal accompagnant ses furtifs mouvements de félin, les réminiscences de chaleur humide… Le désir. Délivré du monde des morts, il avait retrouvé le royaume des sens et, tant qu’il parvenait à tenir en laisse ses pensées, esquivant consciencieusement tout ce qui était susceptible de le ramener vers Trebinje, il voulait s’y maintenir. Il concentra son attention sur Anny. Il essaya de se représenter ses seins, essaya de l’imaginer en train de lui prodiguer une autre faveur – celle dont parlait souvent son mari – et songea à l’idée de l’embrasser pour la première fois. Puis il pensa à son mari et à tout ce qu’il aurait aimé raconter maintenant au vieux Chuckles. L’homme lui manquait. Il sentait une vague de culpabilité l’envahir quand il pensait à lui, non pas à cause de ce qui s’était passé avec son épouse, mais simplement parce qu’il était sorti, lui, et avait laissé son ami derrière les murs et ce, probablement, pour le restant de ses jours. Jouer la carte serbe à l’audience de libération conditionnelle avait effectivement eu l’effet attendu. Le vieux Chuckles l’avait bien conseillé.


  Djordje continua à penser à Anny. Imperceptiblement, elle changeait sa trajectoire. Imperceptiblement, l’écho de ses bracelets faisait dévier sa route. D’accord, se dit-il enfin, il est temps que je lui fasse signe. Après tout, se dit-il, elle est seule. Après tout, elle a été ma chérie, même si seulement pour une minute ou deux. Il ferma les yeux et elle était là de nouveau devant lui, à califourchon sur le bidet, lui demandant de ne pas la laisser. Ses jambes. Ses bas. Ses yeux brillants. Étaient-ce des larmes dans ses yeux ? Comment avait-il pu la repousser ? Avait-il une pierre à la place du cœur ?


  Il envoya une carte postale à Anny, l’informant qu’il avait trouvé son nouveau travail grâce à quelques-uns de ses cousins du pays et que ces derniers lui avaient appris quelques jurons monténégrins de choix pour compléter ceux, croates, qu’il tenait de M. Chucuk. Il lui écrivit dans sa langue à elle, mais en utilisant des caractères latins. Anny n’avait appris à lire qu’en Amérique ; elle n’aurait pas été capable de déchiffrer l’alphabet cyrillique. Il dit qu’il espérait qu’elle allait bien ainsi que ses deux petites filles, et lui demanda de transmettre ses amitiés à son mari. Il signa Joe Drakulich, le nom qu’il avait repris dans l’Idaho, mit un timbre et continua de méditer sur ce à quoi elle devait ressembler une fois dépouillée de tous ces vêtements que portaient les femmes comme elle.


  Elle lui répondit immédiatement par une lettre rédigée en anglais : Ses gens, ses pas mais couzins. Toi non plu auci. Ses bon de savoir Joe Drakluch toujour viven. Mentenen Joe va biento etre papa avec le bebe. Ses la veritay. Le bebe est presk la. Posible arivent cet semene. Chuckles et mort en tole. Revien la silteplay. Anny


  Aida… Ce fut, tandis que la signification de ce qu’Anny avait écrit cheminait en lui, le premier mot qui lui vint à l’esprit. Sa seconde moitié, reconnue comme telle dès qu’il avait posé les yeux sur elle… Aveuglé par sa présence soudaine et absolue, il la voyait comme il ne l’avait pas vue depuis des années. Tu es morte, va-t’en ! murmurat-il. Tu ne peux pas être là. Tu es un fantôme. Il sentit ses muscles se relâcher sous l’effet de cette présence. Aida… non. Je ne peux pas. Je n’ai pas pu. Je ne pourrai pas. S’il te plaît, ma… Un mot doux venu d’un autre temps lui vint aux lèvres, entoura son cœur comme un boa constricteur et l’enserra. Mohačka… Son cœur, exsangue, pris dans un étau. Écrasé. Non ! Mohačka, va-t’en !


  Il relut la carte. Encore. Et encore. La carte était dans sa main, il la sentait entre ses doigts. C’était bien la rivière Saint-Joe qu’il entendait – toujours engorgée par la fonte des neiges du printemps, dévalant toujours les pentes, mouchetée de blanc, sautant par-dessus et entre les rochers de l’autre côté de la route, produisant toujours le même sifflement qu’il avait perçu en ouvrant les yeux ce matin-là. Il s’effondra sur son lit et sut qu’il ne rêvait pas ; c’était bien son dos réel qui payait ce mouvement brusque par le réveil de ses douleurs. On l’avait mis dans un tunnel toute la semaine précédente. On l’avait encore mis sur la perforatrice, mais au moins était-ce un engin moderne, une foreuse humide et il n’y avait pas trop de poussière. Pourtant, il savait qu’il avait envie d’arrêter. Il voulait une vie hors des tunnels, loin des galeries, et dépourvue de foreuses. Et puis son dos lui faisait vraiment mal…


  Il aimait cette rivière. Il aimait ces arbres – ceux que n’avait pas détruit le grand incendie de 1910 –, mais il devait se concentrer sur l’avenir maintenant. Plus de tunnels. Plus de passé. Seulement une nouvelle femme, une nouvelle femme qui l’attendait… Il ne rêvait pas et elle ne mentait pas, mais… Un enfant ! Le sien !


  Il pensa lui envoyer une carte, mais se rendit compte qu’il y arriverait peut-être avant elle. La vérité était qu’il ne savait pas ce qu’il pourrait bien lui dire sur une carte, si ce n’est qu’il venait… s’il venait vraiment. Lui écrire à cet effet serait comme signer un contrat l’engageant à venir. Non… Il se contenterait de prendre un train après l’autre, sachant qu’il pourrait changer d’avis à tout moment, qu’il pourrait descendre à Winnemucca et passer là le reste de sa vie s’il le voulait… Deux semaines après la lettre d’Anny, il avait remboursé ce qu’il devait, empoché ce qu’on lui devait, et embarqué à bord d’un train roulant vers l’ouest en direction de Saint-Maries où il projetait de prendre un autre train qui le conduirait vers le sud. Jusqu’où descendrait-il ? Cela restait à voir, mais le fait était que Djordje se dirigeait vers le Nevada.


  Les Japonais lui avaient offert une bouteille de whisky, les Italiens une boîte de cigares. Les Monténégrins – à qui il avait laissé son équipement – ne lui donnèrent rien, mais deux ou trois d’entre eux avaient pleuré en le prenant dans leurs bras pour lui dire au revoir.


  Je suis en train de devenir américain, se dit Djordje en regardant la vieille Saint-Joe qui faisait la course au train qui la longeait en rugissant. Et il se disait la vérité.


  Anny avait besoin de Djordje. La « veuve Chuckles », telle qu’on la désignait maintenant, avait été bien pourvue par feu son époux, grâce non seulement à la modeste succession qu’il lui avait laissée, mais aussi à une assurance-vie dont elle ne connaissait même pas l’existence. Elle n’avait pas besoin de Djordje pour l’assistance financière qu’il pourrait lui procurer un jour, elle avait besoin de lui parce qu’elle n’en pouvait plus de tout faire seule et n’était pas vraiment certaine d’avoir la force de garder la tête hors de l’eau avec un troisième enfant dans le tableau. Bien sûr, elle avait envisagé de tuer dans l’œuf cette dernière grossesse. Elle l’avait déjà fait deux fois. La première fois, avant Chuckles, ne se passa pas trop mal, mais la seconde fois, du temps de Chuckles, la sale chagatte du diable qui réalisa l’opération faillit la tuer. En fait, avant que la graine de Djordje s’enracine, elle s’était crue stérile suite à cet épisode. Quand il s’avéra que ce n’était pas le cas, elle n’en ressentit pas un soulagement particulier – au contraire –, mais était heureuse que l’homme responsable de son état soit quelqu’un de bien.


  Maintenant, elle avait besoin de ce quelqu’un de bien pour autre chose. Elle avait toujours su qu’elle n’était pas une très bonne mère. Avec la première, Babette, elle s’était dit que ce serait plus facile une fois que la gamine commencerait à marcher et parler, mais il n’en fut rien. Même chose pour la suivante. Elle ne s’attachait tout simplement pas à ses enfants comme on était censé le faire, d’après ce qu’elle avait compris. Ils étaient à elle. Elle était à eux. Cela s’arrêtait là. Et même si elle avait eu les dispositions maternelles requises, où auraitelle pu trouver du temps pour sa progéniture ? Comme la plupart des villes où les mines fonctionnaient encore, Tonopah connaissait une seconde phase d’expansion et, grâce à l’argent de l’assurance, Anny détenait maintenant la majorité des parts du restaurant Mizpah et un bon bout de l’hôtel. Avec tout le travail qu’il lui fallait fournir – elle avait du mal à déléguer les responsabilités et sentait chaque dollar de salaire qu’elle payait comme un cheveu qu’on lui arrachait de la tête –, elle avait atteint la limite de ses capacités physiques. Elle avait travaillé jusqu’au moment où elle perdit les eaux et avait repris à plein-temps une semaine après la naissance du petit garçon. Elle l’appela George, déclara Joe Drakulich comme père de l’enfant et envoya une lettre à ce dernier pour l’en informer, mais le père de l’enfant était déjà parti lorsque la lettre d’Anny parvint à Avery.


  Une femme avec trois petits enfants travaillant à plein-temps avait besoin d’un partenaire masculin quel qu’il soit. Qui était mieux indiqué pour remplir cette fonction que le père de son troisième ? Elle avait déjà retiré sa fille aînée – Babette avait dix ans – de l’école pour garder le bébé, mais elle savait que les autorités du comté frapperaient de nouveau à sa porte si cette situation durait trop longtemps. Anny aimait bien Djordje. C’était une présence apaisante. Nul doute que son Chuckles lui avait envoyé le jeune homme dans ce but. Anny avait besoin de Djordje.


  Djordje, quant à lui, avait besoin d’Anny, mais il avait du mal à mettre un pied devant l’autre. Plus il se rapprochait de la frontière du Nevada, plus il devait résister à l’impulsion de sauter du train, et quand le train finit par s’arrêter à Nampa, il descendit avec un grand soulagement et sans la moindre intention de monter à bord de celui qui devait lui faire passer la frontière. Au-delà, il n’était guère capable de quoi que ce soit, et certainement pas de prendre une décision. Il ne parvenait pas à décider où, comment, ou quand manger, même si son estomac grondait comme un chien enragé et que ses poches débordaient d’argent. Il avait besoin d’aérer son cerveau, de le refroidir, et d’y mettre du lubrifiant. Le seul établissement à accrocher son regard perdu fut un autre monument à la gloire du profit minier construit par un certain colonel Dewey de Silver City – l’hôtel Dewey Palace. C’était la plus grande bâtisse à l’horizon. Peut-être lui évoqua-t-elle aussi les églises orthodoxes de sa jeunesse, tandis que ses deux tours couronnées d’une coupole ornée d’une croix envahissaient tout l’espace disponible dans son cerveau dégradé, et c’est là qu’il entra.


  Il demanda une chambre pour une semaine. Oui, il aimerait avec baignoire, dit-il, et ne s’offusqua pas qu’on lui demande de payer d’avance – cela se passait toujours ainsi –, mais pensa avoir mal entendu lorsqu’on lui dit le prix. L’hôtelier dut griffonner le chiffre sur un bout de papier avant que Djordje comprenne. Il compta pièce par pièce le salaire d’une semaine, plaça l’argent sur le comptoir, prit sa clé et refusa l’aide du groom. « Je peux », dit-il au garçon, manière de dire qu’il savait le faire, qu’il avait lui-même récemment été payé pour accomplir cette même tâche. Il se traîna dans l’escalier, se rendit à sa chambre et se fit couler un bain chaud. Quand il se réveilla deux heures plus tard, le bain si froid que ses dents claquaient, il se résolut à rester au Dewey Palace jusqu’à ce qu’il sache ce qu’il voulait faire.


  Le corps d’Anny et toutes les parties de ce corps qu’il n’avait pas encore vues l’aidèrent sans doute à prendre sa décision. Peut-être le bain quotidien y fut-il aussi pour quelque chose et les sensations qu’il retrouvait dans ses mains. Et puis, il y avait le fait qu’il avait fini la bouteille de whisky emportée d’Avery – consommée avec la plus grande modération durant sa première semaine à Nampa – avant de s’entendre dire que, dans ce comté de l’Idaho, l’alcool était prohibé, lorsqu’au bar de l’hôtel il avait demandé un whisky pour accompagner son café. Oui, mieux il se sentait et plus il songeait à partir, mais, au bout d’une semaine, son envie de partir n’était pas encore assez forte et il s’offrit une deuxième semaine. Il donna son unique costume à nettoyer et s’en acheta un second. Il fit une excursion à la journée vers le village de McCall et jeta un coup d’œil sur le lac Payette et l’armée infinie d’arbres là-haut dans les montagnes qui l’entouraient. Il hésita, envisagea d’y chercher du travail dans le bois, puis retourna à Nampa et à son hôtel. Paya sa chambre une troisième, puis une quatrième semaine jusqu’à laisser, après tant de désinvolture budgétaire, ses poches vides décider pour lui. Il avait juste assez d’argent pour se rendre à Tonopah, à Tonopah donc il se rendrait, son cerveau fonctionnant enfin suffisamment bien pour que cette idée le terrifie.


  Il envoya un télégramme à Anny : Serai là demain. Joe.


  Ils se marieraient sans avoir jamais prononcé de vœux ou signé de papier. Il découvrirait à quoi ressemblait le reste de son corps et se trouverait en temps voulu admis à explorer chacun de ses recoins. Quant à elle, elle ne porta jamais beaucoup d’intérêt à la sphère intime. Elle se donnait à lui tout comme elle lui aurait préparé son dîner si elle avait été le genre de femme à cuisiner, mais elle avait vraiment besoin de Djordje et, mieux elle le connaissait, plus elle l’aimait… Elle aimait sa peau et l’odeur qu’elle avait. Elle aimait qu’il essaie de la faire rire, même s’il y parvenait rarement. Au début, elle aimait même s’endormir dans ses bras, mais il fallut peu de temps avant qu’elle se remette à dormir seule. Il pouvait disposer d’elle quand il le voulait dès qu’elle trouvait un moment de libre mais avec le temps, naturellement, la fréquence de leurs rencontres charnelles diminua. En attendant, Babette, Charlotte et leur petit frère remplissaient son cœur de toute la manne dont Djordje avait besoin. Il serait le père de trois enfants. Il se ferait petit, tout en étant le garant de l’ordre familial, tandis qu’Anny continuait à brasser des affaires dont la réussite valait souvent à un individu des ennemis, quel que soit le soin que l’on prenait à ne pas marcher sur les plates-bandes des autres… Anny, elle, faisait rarement preuve d’une telle prudence et en paierait le prix avec Djordje.


  Le couple survivrait aux pires excès de la chasse aux Rouges qui s’empara de la nation après la victoire des Alliés et le retour des braves. Après la défaite des Boches – il n’était plus possible d’apprendre l’allemand dans les écoles publiques du Nevada –, l’étranger fut le nouveau suspect et la variante « anti-américaine », socialiste, bolchevique ou wobbly, la nouvelle vermine. William W. Booth, rédacteur en chef du Tonopah Daily Bonanza, prescrivait le remède à cette peste : « La punition appropriée pour tous les gars se disant bolcheviques ? Qu’on les fasse partir et qu’ils aillent vivre parmi eux. » Diriger une affaire importante constituait, pour l’heure, une protection suffisante, même si le premier mari de la patronne était mort en prison et que le second mari de la patronne avait été en son temps un wobbly qui avait également fait de la prison. Djordje n’était ni perdu à la cause ni repenti ; il avait simplement arrêté de l’ouvrir tout en développant un nouveau goût pour la vie et la liberté et n’attendait guère plus de l’une et de l’autre que de pouvoir élever ses enfants sans obstacles majeurs.


  Ce fut la Prohibition, en revanche, qui eut raison d’eux – la Prohibition et la rakia. L’interdiction par le gouvernement des États-Unis de la vente de boissons alcoolisées qui entra en vigueur le 16 janvier 1920 aurait pu sembler de nature à porter un coup fatal au restaurant Mizpah, mais il fallut peu de temps à Anny pour la transformer en jackpot spectaculaire. Au début, elle se débrouilla avec de l’alcool de contrebande et inventa de nouvelles façons imaginatives de le servir à ses clients. Puis un jour, Djordje fit mention de la fierté de son père pour sa rakija ; selon la légende familiale, les Vuković avaient un don pour la fabriquer, un don de Dieu transmis de père en fils.


  « Et toi, tu as ce don ? lui demanda-t-elle.


  – Sans doute pas. Je ne sais pas. Je n’ai jamais essayé seul.


  – Tu sais comment on le fabrique ?


  – Sans doute. Je l’ai vu faire, c’est sûr. On m’a souvent réquisitionné pour surveiller le feu sous la marmite. Je devrais pouvoir me rappeler comment ça marche.


  – Alors vas-y, pauvre plouc. Qu’est-ce que t’attends ? Fais-en et fais-le fort. »


  Djordje s’exécuta, mais cela lui prit un certain temps. Il dut trouver une planque discrète à l’extérieur. Il dut travailler avec des pommes et des abricots jusqu’à ce qu’il puisse obtenir les prunes dont il avait besoin pour le faire selon les règles, mais au bout d’une année d’essais et de ratés, il finit par obtenir à partir du moût distillé une boisson qui avait le goût du pays, et l’on en conclut qu’il avait lui aussi le don. Il n’est pas impossible que sa préparation ait dépassé en degrés d’alcool la limite traditionnelle, mais la clientèle de grossistes d’Anny qui se développait à croissance exponentielle l’aimait ainsi, car cela leur permettait de diluer le breuvage sans qu’il perde de son punch. En 1925, lorsque la veuve Chuckles fut sur le point d’acquérir l’ensemble des parts de l’hôtel Mizpah, l’heure était venue pour ses ennemis de précipiter sa perte. Comme ils ne pouvaient l’attaquer de front sur ses opérations de contrebande, plusieurs d’entre eux étant impliqués, ils s’en prirent à son concubin. Ils menacèrent de le dénoncer pour fausse identité si elle ne pliait pas. Elle refusa. Ils menacèrent de révéler qu’aucun mariage n’avait été célébré entre eux, de sorte que son statut de citoyenne américaine ne changeait rien au sien. Ils dirent qu’ils pouvaient prouver qu’il avait commis des violations de liberté conditionnelle, ce qui, en soi, pouvait suffire à le renvoyer en prison. Elle leur dit qu’elle enculait leur semence ainsi que leur tribu, ou autres expressions du même effet. Six mois plus tard, son mari était de retour à Carson City où il dut passer trois ans de plus. Anny finit par renoncer à l’achat de l’hôtel, mais le mal était fait. Il y avait même des rumeurs selon lesquelles on avait mis sa tête à prix. Elle en avait assez.


  « Je peux plus de tout ça. Je peux plus de toi, dit-elle à l’un de ses persécuteurs. Je veux un jour mon fils, qu’il te donne mort que tu cherches. Et maintenant, je vais. » Elle vendit son restaurant et ses parts de l’hôtel et déménagea avec sa nichée à Reno, où elle acheta une maison et d’où elle pouvait facilement rendre visite à Djordje à Carson City, située non loin de là. Elle était riche ; personne ne savait exactement à quel point, tant elle avait gagné d’argent liquide avec la contrebande, mais elle ne semblait pas avoir besoin de retravailler un jour. Cela dit, une fois Djordje remis en liberté, elle l’épousa afin d’empêcher qu’il ne soit déporté vers ce nouveau royaume, rassemblant en une seule toutes les nations slaves du Sud dont elle-même ainsi que ses maris vivants et défunts étaient issus, et retourna travailler. Des opportunités se dessinaient autour du lac Tahoe, où une industrie touristique et de loisirs naissante destinée aux riches San Franciscains et aux familles minières du Nevada offrait des perspectives d’investissement attractives, et Anny avait toujours envie d’un hôtel. Elle avait envie d’en être propriétaire et d’y vivre et finit par acheter la propriété d’un magnat de la construction navale qu’elle convertit en hôtel. Sa famille la voyait peu à Reno, mais les enfants et leur père passaient de longs séjours au bord du magnifique lac en été. Il y avait des arbres autour du lac Tahoe, tous les arbres que Djordje pourrait jamais désirer.


  ***


  Il lui suffit de tenir le bébé dans ses bras pour savoir que rien au monde ne pourrait plus le faire partir ailleurs. Rien. Peut-être l’avait-il su avant même que cette certitude prenne la forme d’une pensée consciente. Peut-être était-ce la raison de son hésitation quand il était en route vers le sud : à peine l’aurait-il vu, à peine l’aurait-il touché que ce bébé serait son maître.


  « Il ressemble à un Indien, dit Anny en reboutonnant son corsage après lui avoir donné le sein. C’est ce que dit Babette. Elle l’appelle le “dernier des Mohicans”. »


  Djordje n’était pas préparé à la tignasse de cheveux bruns sur la tête du petit garçon. Des cheveux rassemblés au sommet du crâne, avec juste quelques volutes de blond sur les côtés. Des plumes de corbeau… Le souvenir comprima sa poitrine, mais lorsqu’il eut le bébé dans les bras, lorsqu’Anny lui eut tendu la petite créature confiante, plus rien n’eut d’importance. Ces cheveux, au contraire, le firent rire, et ce rire marqua le début de la purge des réserves de poison que la vie avait accumulées en lui.


  Et puis, il y avait ces yeux… Gris anthracite. Peut-être une touche de noisette ? C’étaient des yeux brillants, des yeux avides, mobiles, fureteurs, se fixant dans les yeux de Djordje avec une concentration invraisemblable dès qu’il se rapprochait. Mais les oreilles l’emportaient sur le reste… Elles dépassaient, comme celles de Gavrilo. Il comprenait maintenant pourquoi le visage de son frère lui était subitement apparu la première fois qu’il avait vu Georgie. C’étaient les oreilles. C’était le sang de sa famille coulant dans ces petites veines. « Georgie… Georgie la souris. Regardez-moi cette petite souris ! », dit-il en riant, les larmes ruisselant sur ses joues.


  La tête du bébé oscillait au creux de la main de Djordje, tandis qu’il continuait à darder ses yeux brillants, cherchant toujours, tressaillant soudain lorsque Djordje parlait. Une sorte de grimace qui aurait pu être un sourire – impossible à le dire pour l’instant ; ils venaient juste de se rencontrer – chiffonna son visage, puis il roucoula. « Oh, mais ce n’est pas une souris, c’est un pigeon, dit Djordje, écoutez-moi ce petit pigeon ! Bon, d’accord, disons moitié souris et moitié pigeon. »


  Les poignets du bébé, de beaux morceaux de gras divisés chacun par un pli. Les mains du bébé, parfaites reproductions miniatures de l’objet en grandeur réelle… L’une d’entre elles s’enroula autour du doigt de son père et le serra. Le serra. Le serra. Djordje tira, se dégagea par petites saccades, émit des grognements pour indiquer les efforts qu’il faisait pour libérer son doigt, mais le petit garçon le serrait toujours tandis que ses yeux commençaient à se fermer. Ivre du lait de sa mère, il sombrait dans le sommeil, mais ne lâchait pas prise.


  « Petit salopard, murmura le père du petit garçon en secouant la tête, frappé d’étonnement. Merveilleux petit salopard. Tu m’as eu. »


  Vous avez aimé ce livre ? Envie de le conseiller ?

  Laissez votre avis sur le site de votre libraire !
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