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1

Vue d’Amérique, la ville de Zell apparaît comme un point minuscule sur la carte d’Europe. Mais vue du Pinzgau(1), Zell est la ville la plus importante de la région. Dix mille habitants, trente sommets de trois mille mètres, cinquante-huit télésièges, un lac. Tu me croiras si tu veux : deux touristes américains ont été assassinés à Zell en décembre dernier. Maintenant, écoute bien.

Après la guerre, les sports d’hiver avaient permis d’améliorer le niveau de vie de la population. Les gens avaient vite compris que le tapis de neige était aussi un tapis de billets de banque et qu’il suffisait de se baisser pour faire fortune. Encore fallait-il en faire l’effort.

Regarde, par exemple, les employés des télésièges. Toute la journée, ils doivent veiller à ce que personne ne tombe. Chaque jour que Dieu fait, ils voient passer des milliers de skieurs. En règle générale, personne ne tombe, et quand bien même, ce n’est jamais très grave. L’employé n’a qu’à appuyer sur le bouton d’arrêt d’urgence et les télésièges s’arrêtent. Pourtant, c’est loin d’être évident. On s’imagine que c’est bête comme chou, mais pas du tout. Il fait un froid de canard, là-haut. Le père Noël a beau apporter les meilleurs anoraks, au bout d’un certain temps, cela ne sert plus à rien. Voilà pourquoi dans la région, quand on voit un nez rouge, on sait que son propriétaire travaille forcément aux télésièges. On pourrait se dire parfois que les employés des télésièges sont en réalité des clowns professionnels qui ne travaillent là que pour le plaisir de se moquer de tout ce cirque.

Il y avait aussi Alois. On disait qu’autrefois il laissait monter gratis les enfants du coin. Au matin du vingt-deux décembre, après la nuit la plus longue de l’année, Alois se mit en pétard. Non, pas à cause des conditions météo épouvantables.

Comme à l’accoutumée, il rejoignit la station de la vallée à bord de la dameuse de Wörgötter. Il faisait encore nuit noire. Il sauta de l’engin en marche, alla directement au poste des télésièges, et alluma, comme chaque matin, le radiateur en premier, puis la radio.

Comme chaque matin, Alois constata que, la veille au soir, les mioches avaient laissé le poste réglé sur Ö3(2), une station qu’il appelait « Radio négros », c’est logique. Ce matin-là, donc, comme tous les matins, il fit doucement glisser le curseur vers la gauche. C’était un vieux poste, il faut dire. Plus lent que ça, tu meurs. Comme un démineur filmé au ralenti. Avec ça, le petit doigt d’Alois était raide comme la justice, ce qui était loin de faciliter les choses. Tout petit, il s’était blessé avec une tronçonneuse.

Il finit tout de même par trouver la bonne station. Une station où l’on avait la nostalgie du bon vieux temps. Et de la bonne musique. Une demi-heure plus tôt, Alois dormait encore comme une souche. À présent, tout en buvant le café qu’il avait apporté dans sa thermos, il se délectait à écouter de vieilles histoires du temps jadis.

C’était comme ces histoires de neige qui revenaient à intervalles réguliers. On disait que vingt ans plus tôt, moins que cela même, la neige était beaucoup plus abondante. Mais Alois était bien placé pour savoir que c’était archifaux.

L’enneigement n’étant satisfaisant qu’au moment des fêtes, et encore tous les deux ou trois ans, les compagnies de télésièges et l’industrie hôtelière avaient lancé cette rumeur. Économiser toute une année dans la Ruhr, pour ensuite, faute de hauteur de neige suffisante, rester cloîtrés dans une chambre d’hôtel ou esquinter dès le premier jour des skis tout neufs – les touristes n’étaient pas contents, c’est logique. Voilà pourquoi on leur servait cette histoire de réchauffement climatique. Les gens sont ainsi faits : il leur est plus facile d’admettre une catastrophe écologique que la perte de leurs skis tout neufs.

Les touristes apprécient de discuter avec les gens du coin. Les Allemands et les Hollandais aimaient bien entendre les serveurs et les pompistes leur dire que tout était mieux avant, surtout l’enneigement. Ils attendaient donc patiemment le mois de janvier, car la neige allait tomber en janvier, c’était une certitude, et même parfois, il y en avait tellement qu’il était carrément déconseillé de skier à cause des risques d’avalanches.

Mais ce mois de décembre n’était pas comme les autres. Il y avait tellement de neige qu’Alois, qui buvait à cet instant précis une gorgée de café au poste des télésièges, ne voyait presque rien à l’extérieur. À la radio, on disait que l’on n’avait pas vu autant de neige depuis – tiens-toi bien : depuis la guerre.

Alois sort pour faire faire un tour à vide aux télésièges, comme le veut le règlement, et il voit la dameuse de Wörgötter peiner dans la neige – « l’or blanc », comme on disait à Zell. À ce moment précis, Alois n’entendait que le moteur de la dameuse et celui des télésièges en train de démarrer. Il y avait deux autres stations de remonte-pentes en contrebas, vers le village, mais la neige réduisait tellement la visibilité qu’on n’y voyait pas à plus de vingt mètres.

Alois ne distinguait plus la dameuse, mais voilà que Wörgötter allume ses huit phares. Tout d’un coup, sur ce versant, en ce matin tout sombre après la nuit la plus longue de l’année, on y voit brusquement comme en plein jour.

Les télésièges se rapprochaient d’Alois, mais il ne distinguait pas encore le paquet posé sur l’un d’eux. Alois fut surpris, c’est logique. Tous les soirs, on faisait faire un tour à vide aux télésièges. Cela permettait de voir si personne n’avait rien oublié. C’était le remonte-pente le plus ancien de Zell, il n’avait que des sièges à une place. Mais on n’avait encore jamais rien retrouvé le matin. Alois n’en avait en tout cas pas le souvenir, et il était l’un des plus anciens.

« Les sales mioches ! » s’écria Alois, qui commençait à avoir froid dans la bise mordante.

Les températures baissaient chaque année de quelques degrés, exactement au même rythme que les anoraks qui devenaient, eux, de plus en plus chauds.

« Les sales mioches ! Ils n’ont rien vérifié du tout, hier soir ! »

Il voulait parler des sales mioches qui écoutaient « Radio négros ». Un sombre pressentiment l’envahit peu à peu, à mesure que la masse sombre se rapprochait.

Il avait de très bons yeux. C’était grâce aux lunettes Carrera apportées par le Père Noël il y avait très longtemps. Comme le paquet était recouvert d’une épaisse couche de neige, il ne pouvait pas deviner ce que cela pouvait être. Pourtant, l’objet était presque arrivé à la hauteur d’Alois. C’est ce qu’il raconta ce soir-là.

« À ce moment-là, j’ai juste vu que ce n’était pas un casier de bière vide du Neuseeland, comme je l’avais d’abord cru. Et puis… »

Voilà ce que raconta Alois le 22 décembre. Il raconta la même chose le 23 au Hirschen, presque mot pour mot :

« Et puis j’ai vu que c’était autre chose. »

Cela faisait quarante ans qu’Alois travaillait aux télésièges et il en avait vu, des accidents. Il y avait eu plusieurs sauvetages par la voie des airs avec l’hélicoptère Martin, deux personnes étaient tombées, et il y avait eu aussi quelques accidents mortels, ce qui fait qu’Alois arrivait à tout mélanger, avec le temps.

Et puis il y avait aussi ceux qui sortaient du Neuseeland, la discothèque, et se mettaient à skier en pleine nuit. Ceux qui étaient ivres et tombaient dans la neige, incapables de se relever. Quand on est ivre, on a l’impression que la neige est chaude. Alors, on reste couché dans cette neige bien chaude et on fait un petit somme. Le lendemain, c’est terminé, il ne reste plus qu’à rapatrier les corps en Allemagne.

Mais jamais encore Alois n’était tombé sur un cadavre lors de son inspection matinale.

« Dieu du Ciel ! » fit-il.

Je dois te dire une chose : depuis des années, Alois jouait dans une troupe de théâtre amateur, fondée par l’office du tourisme au milieu des années soixante. Aux touristes, on disait que c’était une tradition qui remontait à l’âge de pierre, évidemment. Cet hiver-là, on avait joué La Véritable Histoire de Gudrun Moser. L’affiche disait que c’était une « Pièce en trois actes de Silvia Soll » et le nom d’Alois, « Alois Mitteregger (Alois) », était le troisième dans la distribution.

Les gens qui allaient voir ces pièces adoraient Alois. Mais le numéro qu’il fit pour raconter ce qu’il avait vu ce matin-là était de bien meilleure qualité que ses prestations sur scène.

« Dieu du ciel ! » j’ai dit.

Il cria si fort qu’on l’entendit jusqu’au fond du bistrot.

« Je coupe le courant aussi sec, j’appuie sur “arrêt d’urgence”. Bon, on voyait bien qu’il n’y avait plus rien à faire. La panique n’empêche pas les réflexes, même quand cela ne sert à rien. Le type avait dû passer la nuit sur le télésiège puisque l’installation ne fonctionnait plus depuis la veille au soir, dit Alois.

Alors, j’ai paniqué, c’est logique, et j’ai coupé le courant le plus vite possible. J’ai pratiqué les soins d’urgence. Du bouche-à-bouche. Mais faire du bouche-à-bouche à un corps recouvert de quinze centimètres de neige, franchement, ça rime à quoi ? Il faut dire qu’il n’avait commencé à neiger que le matin. Au cours de la nuit, le ciel était parfaitement dégagé. Je le sais parce que j’ai sorti mon chien après le film de vingt heures. C’est là que j’ai vu que la nuit était claire. Et quand la nuit est claire, ici, fin décembre, il fait au moins sept degrés, dit Alois.

Je veux dire : moins sept, au moins », dit Alois.

Il interrompt là son récit et se met à regarder son auditoire jusqu’à ce que les gens manifestent des signes d’impatience. Mais il n’y avait vraiment pas de quoi s’impatienter. Il faisait simplement une pause, comme on lui avait appris à le faire sur scène. Et avant qu’un souffleur ne vienne lui couper ses effets de manière intempestive, Alois poursuit :

« J’ai eu tellement la frousse que je me suis précipité vers l’interrupteur. Bon, j’avais bien vu qu’il n’y avait plus vraiment urgence. Mais je me suis précipité quand même et j’ai glissé sur la poudreuse. C’est-à-dire sur la poudreuse qui recouvrait la plaque de glace qui est là tout l’hiver. À cet endroit, la file d’attente fait un coude. Comme ça monte un peu, les skieurs se mettent sur les carres et ça fait une plaque de glace. En principe, c’est une chose que je sais, je connais toutes les plaques des environs, voilà des années que je ne suis pas tombé. Les Hollandaises dégringolent toutes pêle-mêle, cul par-dessus tête, elles, parce qu’on ne voit pas la plaque de glace quand elle est recouverte de neige. Moi, évidemment, je la connais. Mais ce matin-là, j’ai eu la frousse de ma vie et je n’ai plus pensé qu’elle était là. Il s’en est fallu de peu – mais je me suis raccroché au pylône de l’interrupteur d’arrêt d’urgence. Et les télésièges se sont arrêtés, dit Alois.

Le plus beau, c’est que je ne suis même pas tombé. Je retourne voir le mort, j’ai les jambes en coton, car je viens d’avoir la frousse de ma vie. Et au moment où j’allais enlever la neige et dégager le corps, voilà que le téléphone se met à sonner. Bon, que faire ? Dégager le corps ou aller répondre ? Mais comme le téléphone continuait à sonner et qu’il n’y avait plus vraiment urgence, je suis allé répondre. »

Alois était un épouvantable cabot. Arrivé à ce point de son récit, il saisit son verre et but une gorgée de bière en prenant tout son temps.

« Wörgötter était à la station du haut. Lui non plus, il n’est pas né de la dernière pluie, dit Alois en souriant.

Mais voilà qu’il m’appelle affolé, dans tout ses états. Il me dit qu’un cadavre vient d’arriver sur un télésiège. Et qu’au moment où celui-ci parvenait à sa hauteur, l’installation s’était arrêtée. »
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Vue d’Amérique, la ville de Zell est un point minuscule, mais vue du Pinzgau, on y aperçoit quarante hôtels, neuf écoles, trente sommets de trois mille mètres, cinquante-huit télésièges, un lac et un détective.

En temps ordinaire, ce détective n’habitait pas à Zell. Il n’était là qu’à cause de cette histoire de télésièges, c’est logique. C’est en décembre que l’on avait retrouvé les deux Américains gelés. Début septembre, le détective était toujours là. Plus le temps passait, plus il semblait prendre racine.

Il avait comme l’impression d’être tombé dans un piège. Un peu comme quand on est pris dans les couloirs d’un labyrinthe, ou dans les nœuds du mariage, ou les rets de la paternité. Le détective – il s’appelait Brenner – se mit soudain à se réveiller en sursaut la nuit. Il rêvait qu’il ne pourrait pas quitter Zell tant qu’il n’aurait pas élucidé cette affaire insoluble.

Il y parvint malgré tout, alors même que beaucoup la jugeaient précisément insoluble. Il faut tout de même dire que les faits s’étaient produits neuf mois plus tôt. Les corps sans vie avaient été retrouvés en décembre dernier, et à présent on allait vers la nouvelle saison de sports d’hiver. La police avait déclaré forfait début janvier.

À cette époque, Brenner faisait encore partie de la police. Fin décembre, des policiers étaient venus de la ville et avaient tout mis sens dessus dessous. Puis, fin janvier, ils avaient disparu comme ça, du jour au lendemain. Rien. Pas l’ombre d’un indice. Une affaire insoluble. Seul le Courrier du Pinzgau avait continué à publier quelques articles. Jusqu’à la fin février, environ. Puis, plus rien.

Et voici que, début mars, Brenner débarque à nouveau. Pas pour le compte de la police mais pour celui d’une agence de détectives. En fait, c’était lié à une histoire d’assurance. Les deux victimes étaient les beaux-parents d’Antretter. Il faut que tu saches une chose : ces gens-là roulaient sur l’or. Ils avaient tous les deux plus de quatre-vingts ans et roulaient sur l’or. Antretter aussi d’ailleurs, il était sans conteste l’homme le plus riche de Zell, bien plus riche qu’Eder, bien plus riche que le maire et beaucoup, beaucoup plus riche que Fürstauer. Mais, comparée à celle de ses beaux-parents, sa fortune était ridicule.

Lorsqu’il avait quitté les lieux, il était flic, Brenner, je veux dire, et lorsqu’il débarqua à nouveau à Zell, trois semaines plus tard, il était détective privé. Cela surprit un peu. Puis on comprit que c’était cette histoire d’assurance, d’assurance américaine, car il y avait beaucoup, beaucoup d’argent en jeu. Tu imagines un peu ! Mais la compagnie d’assurances ne fit pas venir un détective d’Amérique, car, premièrement, il y avait le problème de la langue et, deuxièmement, c’était beaucoup plus simple ainsi. Et moins cher, et plus rationnel, et tout et tout. Voilà pourquoi il valait mieux confier l’affaire à une agence du pays. Ce qui fait qu’ils avaient mandaté une agence de Vienne, l’agence Meierling.

Le hasard voulut que Simon Brenner, qui était inspecteur ou quelque chose comme ça à la brigade criminelle, démissionne à cette époque. Il faut tout de même préciser qu’il était resté dix-neuf ans à la criminelle : il avait vingt-cinq ans quand il était entré dans la police et quarante-quatre au moment de cette affaire. Mais il n’était jamais parvenu à faire carrière. En réalité, il n’avait jamais nourri d’ambition particulière, ce n’était donc pas pour cette raison qu’il avait démissionné. C’était un type plutôt placide, ce Brenner, un type sympa, franchement.

Trois ans plus tôt, il avait eu un nouveau chef, Nemec, et c’est ce Nemec qui était venu à Zell en janvier. Moi, ce Nemec, l’avoir comme chef, cela ne m’aurait trop rien dit. Personnellement, je n’ai rien contre les Viennois, il y en a même quelques-uns qui ne sont pas trop désagréables – il faut de tout pour faire un monde. Mais celui-là, c’était un authentique Viennois. Toujours est-il que ces deux-là ne s’entendaient pas du tout. Nemec était jeune et ambitieux, et voulait à tout prix que sa section soit la meilleure. Alors que Brenner… Comment dire… Ce n’était pas un mauvais flic, ça non. Mais il était plus calme, il n’aimait pas qu’on le bouscule, et Nemec l’avait eu dans le nez dès le début.

Le premier jour, il lui avait fait des remarques désobligeantes, et à Zell, en janvier, durant les semaines où l’enquête officielle avait piétiné, Nemec avait remis ça. Brenner s’était alors mis à cogiter, puis avait tout plaqué.

À quarante-quatre ans, quand on vient de passer dix-neuf ans dans la police, c’est le genre de décision que l’on ne prend pas à la légère. Moi, je lui tire mon chapeau à Brenner, d’autant qu’il n’avait absolument rien d’autre en vue à ce moment-là.

Quelques jours plus tard, Meierling, c’est-à-dire le directeur de l’agence Meierling, l’appelle. Comme Brenner connaissait le contexte, il lui semblait tout indiqué. D’autre part, il n’était pas absolument nécessaire que, comment dire, Brenner fasse la lumière sur cette affaire. C’était surtout une histoire d’assurance.

Pour autant que je sache, c’était plutôt une question de forme, c’est-à-dire qu’il fallait quelqu’un sur place jusqu’à ce que le problème d’assurance soit réglé. C’est le genre de chose qui peut durer des années. Ainsi, plus tard, la compagnie pourrait dire qu’elle avait fait tout son possible, qu’on ne pouvait rien lui reprocher, et qu’elle avait même envoyé quelqu’un sur place alors que la police avait abdiqué depuis longtemps.

Mais bien sûr, à ce moment-là, personne, absolument personne, n’aurait pu prévoir que Brenner allait vraiment élucider l’affaire.

Moi, je lui tire mon chapeau à Brenner, il est vraiment fortiche, d’autres que lui n’y seraient sans doute pas parvenus aussi facilement. Dans d’autres types d’enquêtes, des gens comme Nemec, qui démarrent au quart de tour, arrivent sans doute à de meilleurs résultats que des gens comme Brenner. Mais dans l’affaire de Zell, c’était différent : les victimes étaient américaines. Il n’y avait rien, ni témoin, ni piste, ni mobile, rien de rien ! Dans l’affaire de Zell, Brenner fut vraiment l’homme de la situation.

À le voir comme ça, à Zell, bien malin qui aurait pu dire qu’il était détective. De toute façon, l’enquête n’avait rien de confidentiel. Brenner n’en faisait d’ailleurs pas mystère et quand on lui demandait pourquoi il était là, il répondait que c’était à cause du double crime des télésièges. Mais – comment dire ? – il n’avait pas l’air d’un détective.

Le plus beau, c’est qu’il correspondait tout à fait à l’image que l’on se fait habituellement d’un policier ou d’un enquêteur. Trapu, large d’épaules. Ni grand ni petit, un visage anguleux, deux sillons nasogéniens très marqués. Et un visage cramoisi, vérolé, comme le joueur de foot, tu sais, celui qui avait un frère(3), je n’arrive pas à retrouver son nom.

Pourtant, rien ne pouvait laisser supposer qu’il était flic. C’était sans doute aussi à cause de ses yeux. Très bleus, très clairs, toujours en mouvement. Sans doute parce qu’il passait son temps à tout observer très attentivement. Mais voilà le genre de chose qu’on ne peut dire qu’après coup.

À le voir comme ça, il donnait plutôt l’impression d’être inquiet. On l’apercevait régulièrement ici et là, aux abords du terrain de foot, au café Feinschmeck ou au Hirschenwirt. Ou encore traînant sur la place de l’Église ou faisant une petite promenade au bord du lac. On voyait d’autant mieux la mobilité de ses yeux bleus inquiets qu’il avait le visage tout rouge. C’est sans doute pourquoi il n’inspirait pas franchement le respect. En tant qu’homme, on le respectait, oui, mais sans doute pas autant que Nemec, par exemple.

On avait le sentiment qu’il était sur une autre planète. J’imagine que c’est la raison pour laquelle Nemec ne pouvait pas le sentir et le tournait en dérision devant les autres en lui disant qu’il avait des yeux de Tchèque.

Nemec lui avait fait cette remarque quelques jours à peine après avoir été nommé à la tête de la section. Et en présence de Tunzinger et de Schmeller, en plus. C’était six mois avant que Schmeller reçoive une balle lors d’un braquage à…, à…, à… ça ne me revient pas. À l’époque, Brenner n’était pas du tout conscient d’avoir un regard particulier et ne comprenait pas à quoi Nemec pouvait faire allusion.

Il crut d’abord que Nemec faisait un complexe à cause de son nom tchèque et plaisantait ainsi pour se moquer de ses origines. Il faut préciser que Brenner avait suivi quantité de cours de psychologie à l’école de police – enfin, au début surtout.

Pour bien comprendre, il faut savoir que Nemec était originaire de Vienne et Brenner de Puntigam, la ville où l’on fabriquait la célèbre bière, la bière de Puntigam, en Styrie, pas très loin de Graz. Il fallut un an ou deux à Brenner pour comprendre que, pour les Viennois, tous les Tchèques ont les yeux d’un bleu très clair – ce qui reste encore à prouver.

Mais me voilà en train de parler des Tchèques alors que les deux victimes venaient d’Amérique. Le couple possédait une usine à Detroit. Et le gendre des deux Américains, Antretter, était propriétaire des fameux télésièges sur lesquels on les avait retrouvés. C’est un point que la police put établir dès le premier jour, évidemment. Mais ce fut à peu près tout. Puis voilà que Brenner débarque et trouve le fin mot de l’histoire – neuf mois plus tard !

Il faut tout de même que je te dise encore deux ou trois choses sur lui. Bon, ce n’est pas si simple. Il n’aimait pas beaucoup, par exemple, que les gens qu’il tutoyait se mettent sans crier gare à l’appeler par son nom de famille. Mais dans la police, c’est l’usage, on appelle les gens par leur nom de famille.

« Ne faites pas vos yeux de Tchèque, Brenner ! »

Bien sûr, ses collègues avaient repris la formule. Elle avait fait le tour du commissariat grâce à Schmeller et Tunzinger. Et la fin tragique de Schmeller, six mois plus tard, n’y avait rien changé, car tous les autres collègues avaient déjà repris l’expression à leur compte.

Nemec pouvait bien lui faire des remarques désobligeantes ou l’appeler par son nom de famille, voilà le genre de chose qui ne lui avait jamais réellement donné mal à la tête. La seule responsable des maux de tête de Brenner, c’était sa tête elle-même.

Pour bien comprendre, tu dois savoir que, le jour où il avait démissionné, il avait aussi, pour une raison quelconque, décidé d’arrêter de fumer. Depuis ce jour-là, très précisément, il avait, au moins deux fois par mois, une migraine si atroce que sa vue se brouillait et que ses yeux de Tchèque lui refusaient tout service.

Avant, il fumait jusqu’à deux paquets par jour. Évidemment, il n’aurait su dire si c’était lié à la privation de tabac, à quelque chose comme un phénomène de manque. Ou bien si les maux de tête plus fréquents étaient dus à des soucis divers ou à des changements dans sa vie professionnelle. Ou bien encore, si c’était à cause du climat, car en ce mois de septembre, il faisait à Zell une chaleur tout à fait inhabituelle pour la saison.

Peu importe. C’est à cause de ses maux de tête que Brenner fait irruption dans la pharmacie de Zell et demande une boîte de Migradon à la pharmacienne, Mme Ewalt.

« Pour qui sont ces comprimés, monsieur Brenner ?

— Pour moi.

— Vous avez déjà consulté, au sujet de ces migraines ? »

Mais ce jour-là, le mal de tête lui vrillait la cervelle, et Brenner jugea que la pharmacienne faisait beaucoup d’histoires pour pas grand-chose.

« Oui, oui », marmonna-t-il, sortant aussi vite qu’il était entré, avant qu’elle ait le temps de faire son importante.

Je dois te dire une chose : les femmes, elles, ne trouvaient pas que Brenner avait des yeux de Tchèque, mais plutôt des yeux d’enfant. Et avec ses sillons de deux centimètres de profondeur sur le visage, il avait beaucoup de succès.

Ce jour-là, il était pressé de regagner sa chambre d’hôtel. Dans l’ordre des priorités, il devait, premièrement, prendre ses comprimés et, deuxièmement, taper le rapport qu’il était tenu d’envoyer chaque semaine à l’agence Meierling. Et cette semaine-là, il n’avait encore rien rédigé. Il lui semblait qu’il ne pourrait pas se débarrasser de son mal de tête avant, avec ou sans comprimés. Il était trois heures, le bureau de poste fermait à cinq heures et demie, et Brenner voulait que son rapport parte le jour même. Il devait donc se dépêcher, il n’avait plus que deux heures devant lui.

Il ne fut donc pas particulièrement ravi d’apercevoir un visage connu dans l’entrée du Hirschenwirt. Puis d’entendre une voix connue lui adresser la parole. Ce visage et cette voix étaient ceux d’un jeune homme portant une cravate vert fluo, avec le mot OKAY imprimé en plusieurs tailles.

« Mes respects, inspecteur ! dit le jeune homme en esquissant une courbette ridicule.

— Mandl », marmonna Brenner.

Il sentit sa mauvaise humeur se réveiller en reconnaissant le journaliste de la feuille locale, un godelureau qui se donnait des allures d’aristocrate.

« Nous ne sommes plus sous l’Empire, Mandl !

— Il y a encore des empereurs des télésièges, des empereurs de village, des empereurs de l’immobilier ! » rétorqua Mandl en redressant vivement la tête. Du coup, une mèche s’échappa du reste de la chevelure plaquée avec du gel et se mit à trembloter bizarrement.

Avant, du temps où il était encore à la criminelle, Brenner le taquinait un peu en l’appelant Madl(4) et non Mandl(5). Mais en ce mois de septembre, Brenner avait depuis longtemps perdu de vue le journaliste du Courrier du Pinzgau. Et ce jour-là, il tombait vraiment mal, à cause, premièrement, de la migraine et, deuxièmement, du rapport auquel il lui fallait s’atteler sans tarder.

Après tout, il n’y avait aucune urgence pour ce rapport. Au contraire, même. À maintes reprises, Meierling, le patron de l’agence de détectives (en fait, il ne s’appelait pas Meierling mais Brugger), avait prié Brenner d’éviter les rapports-fleuves. La semaine précédente, il lui avait même demandé de bien vouloir, s’il ne pouvait faire court, joindre à son rapport un résumé d’une dizaine de lignes.

« Personne ne lit ce que vous écrivez ! » avait-il eu le culot de dire à Brenner. Je dois tout de même te dire que la devise de Brenner était : tout noter, ce qui présente de l’intérêt comme ce qui n’en présente pas. Il faut bien reconnaître que la suite devait lui donner raison.

Ce jour-là, comme un fait exprès, alors qu’il sentait que les pièces du puzzle commençaient à se mettre en place, voilà qu’il croise Mandl.

Mais il faut quand même que tu saches une chose. Brenner était irrité, mais pas seulement à cause de Mandl. Écoute un peu. Voilà comment les choses se sont passées. Mandl demande :

« En service, inspecteur ? »

Cela faisait déjà six mois que Brenner n’était plus dans la police et Mandl le savait pertinemment. Refusant d’entrer dans son jeu, Brenner se contenta de dire :

« Toujours, Mandl.

— Cette tournée, vous nous l’offrez quand ?

— Quand je l’aurai coincé.

— Ce qui veut dire que l’auteur des faits est un homme. »

Il parlait vraiment de cette façon, Mandl. Mais il faut tout de même reconnaître qu’il était un peu plus fréquentable que pas mal de ses collègues. Il était jeune, voilà, et ambitieux. Tout ce vain déploiement de zèle n’inspira qu’un hochement de tête à Brenner.

« Tu as encore pas mal de choses à apprendre, Mandl. »

Mais Mandl avait tout de même réussi à amorcer un dialogue avec Brenner, et c’était ce qu’il voulait. Sans plus attendre, il demanda à la serveuse de leur apporter deux verres de blanc. Dans l’entrée du Hirschenwirt, il y avait un immense comptoir, comme dans beaucoup de vieilles auberges. C’est là que les deux hommes s’installèrent. La serveuse posa deux verres de blanc devant eux et Mandl tira de la poche vert fluo de sa chemise un billet violet de cinquante schillings. Brenner faillit avoir un haut-le-cœur à la vue de ce violent contraste.

« Vous voulez perdre le peu de lecteurs que vous avez ? demanda Brenner.

— Tiens donc ! Parce que nous avons encore des lecteurs ? répliqua Mandl avec un sourire commercial, exhibant les deux couronnes qu’il avait dans la bouche depuis son article sur la maison de passe clandestine de la route de Bruck.

— En tout cas, ce n’est pas avec cette vieille histoire qu’ils vont affluer. On n’attire pas les mouches avec du vinaigre !

— Qui vous dit que pour eux ce n’est pas du miel ? On publie un article sur une vieille histoire, les gens la lisent, pensent à autre chose, plus personne ne se méfie. Et la police en profite pour poursuivre tranquillement son enquête.

— C’est quoi ça, cette façon de faire comme si j’étais toujours dans la police ?

— Qu’est-ce que cette façon de faire, inspecteur ! On dit : qu’est-ce que. C’est quoi ça, cette façon de massacrer la langue ? »

Hum, comment dire ? Mandl n’était pas un mauvais bougre. Mais il ne perdait jamais une occasion de faire le pédant. Brenner se contenta de dire :

« Moi, je crois que c’est toi qui as fait le coup, pervers comme tu l’es.

— Au final, nous avons donc : un auteur des faits masculin, pas mal de sa personne, pervers. Je brûle, non ? Et l’Américaine, elle est où ?

— En Amérique. »

L’Américaine dont ils parlaient n’était pas la vieille millionnaire des télésièges, mais une autre. C’est de cela que je voulais parler, la voilà la raison pour laquelle Brenner était irrité.

Je t’explique : la compagnie américaine avait envoyé sur place l’une de ses employées. Elle avait passé plusieurs semaines à Zell et avait surtout eu affaire à Brenner, qui était lui aussi plus ou moins employé par cette même société. Elle était jeune et blonde, le genre d’Américaine que l’on ne voit que dans les films, chez nous en Autriche. Un peu comme une poupée Barbie. Son nom, c’était Betty. Elle avait passé presque tout l’été à Zell.

Bon, évidemment, les langues étaient allées bon train. Mandl n’était pas le seul à tournicoter autour d’elle, la plupart des mâles de Zell en avaient fait autant, y compris quelques vieux fous, c’est logique. Mais ce n’est pas là-dessus que les langues étaient allées bon train, car l’Américaine ne les avait même pas regardés. On s’était donc rabattu sur autre chose. On avait dit qu’elle était de la brigade criminelle américaine, qu’elle avait été envoyée tout exprès par le FBI, certains avaient parlé de CIA, d’autres de Scotland Yard, mais à Fürstauer, celui qui tenait l’épicerie fine, à lui, on ne la faisait pas. Il savait, lui, que Scotland Yard était en Écosse.

Mais Betty était une simple employée. Chargée de rédiger une sorte de rapport local, elle avait demandé à Brenner de lui dire tout ce qu’il savait. En réalité, il n’avait pas grand-chose à lui raconter. En fait, je veux dire que, sur l’affaire elle-même, il n’avait pas grand-chose à lui raconter.

À part juste quelques petites choses. L’Américaine était elle aussi descendue au Hirschenwirt. Et depuis qu’elle était toute petite, depuis qu’elle était une petite girl(6) là-bas, de l’autre côté de l’Atlantique, elle était amoureuse de Robert Redford. D’une façon ou d’une autre, Brenner devait avoir quelque chose en commun avec lui, même s’il ne lui ressemblait absolument pas.

Cela, c’était en août. À présent, la première semaine de septembre touchait à sa fin, et Mandl, là, au comptoir du Hirschenwirt, le voilà qui demande :

« Et l’Américaine, elle est où ? »

Voilà où je voulais en venir. Je crois que c’est cela qui mit Brenner de mauvais poil. Devant la mine déconfite de Mandl soudain tout pâle, Brenner en rajoute et dit :

« L’Américaine ? Elle est en Amérique, l’Américaine. »

Plus tard, il vit que cela le peinait lui-même davantage que Mandl, le journaleux du coin. Il se contenta de tourner les talons, plantant là Mandl et les deux verres de vin. Puis il monta dans sa chambre avec la ferme intention de rédiger enfin ce rapport. Après tout, il pouvait tout aussi bien l’envoyer le lendemain.
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Quand cela ne vient pas, inutile de vouloir forcer les choses. Une bonne heure après avoir quitté Mandl, Brenner n’avait toujours pas écrit le premier mot du rapport destiné à l’agence Meierling.

On était le 6 septembre, mais il faisait tellement chaud que Brenner s’était mis torse nu. Pour les chambres côté nord, ce n’était certainement pas la même chose. Comme toutes les chambres côté sud, celle de Brenner devenait une vraie fournaise durant la journée, tu n’as même pas idée.

Cela faisait plus d’une heure qu’il était assis à la petite table. Soudain, il s’aperçut qu’il n’avait pas encore écrit une seule ligne. Il faut dire qu’il avait l’esprit complètement ailleurs. Il ne parvenait pas à se concentrer, ce qui n’avait rien d’étonnant quand on le connaissait. De l’extérieur, Brenner donnait l’impression d’être incroyablement calme. Il existe un film dans lequel un moine, je veux dire un moine d’Inde, un bouddhiste, dit : « Quand je suis immobile, je suis immobile, et quand je me déplace, je me déplace. » C’était la même chose avec Brenner : qu’il soit immobile, en mouvement ou assis, si tu préfères, il donnait tout à fait l’impression d’être dans l’instant. Mais de l’extérieur seulement.

Il fallait vraiment le connaître pour voir à quel point il était énervé. Se concentrer, je veux dire se concentrer sur des choses qui en valaient la peine, n’avait jamais été son fort. Nemec s’en était aperçu dès le premier jour et n’avait cessé de le lui dire :

« Vous feriez mieux de vous concentrer au lieu de ruminer, Brenner ! »

Voilà ce qu’avait répondu Nemec lorsque Brenner avait demandé à suivre une formation. Faire ce type de demande le jour même de l’arrivée d’un nouveau chef n’était peut-être pas très malin non plus, à cause des deux jours d’absence que cela entraîne. Brenner ne put s’empêcher de penser à ça en se rendant compte qu’il n’avait toujours pas écrit un seul mot, occupé qu’il était à fixer sa table depuis deux heures.

Une petite table toute frêle. Il suffisait qu’on la regarde pour qu’elle se mette à trembler comme une feuille. En principe, ces tables ont vocation à tout, sauf à servir vraiment de table. Mais peu importait à Brenner. Depuis six mois, toutes les semaines, c’est là qu’il tapait ses rapports.

Il faut dire aussi que le grand-père de Brenner était menuisier à Puntigam. Pour lui, ce genre de meuble n’aurait pas mérité le nom de table. Brenner possédait deux armoires qui lui venaient de son grand-père. De gracieuses petites armoires en noyer. Ses parents les avaient déjà au moment de sa naissance.

Depuis que ses parents ne sont plus de ce monde, elles sont chez Brenner, c’est logique. Il n’a ni frère ni sœur, et ces armoires étaient du plus bel effet dans son LOFT, son LOgement de FoncTion, un type d’appartement réservé aux fonctionnaires, au loyer incroyablement modéré. Après avoir démissionné, Brenner avait craint de devoir vider les lieux.

Mais il s’était produit quelque chose de surprenant. Il n’avait encore rien reçu, pas le moindre avis, rien. Réfléchissant au lieu de se mettre enfin à son rapport, il se dit que Schwaighofer, un ancien camarade de classe, y était certainement pour quelque chose. Voici ce qui s’était passé.

Cinq ans plus tôt, lorsque Brenner avait fait une demande d’appartement subventionné, il avait eu une surprise. Dans un premier temps, il n’avait pas du tout reconnu Schwaighofer. Il y avait son crâne dégarni et le fait qu’ils ne s’étaient pas revus depuis vingt ans, mais son ancien camarade de classe, lui, l’avait tout de suite reconnu. Il était à la tête du bureau d’attribution des LOFTs. Brenner avait tout d’abord ressenti quelque chose de désagréable, comme de l’embarras. Que dire à un camarade de classe que l’on a perdu de vue depuis vingt ans ? Non qu’ils aient eu d’intenses discussions durant leurs années de lycée. Brenner avait toujours été renfermé. Non, pas coincé, mais renfermé. Et Schwaighofer, lui non plus, on ne pouvait pas dire qu’il était particulièrement cool.

Cette situation embarrassante ne dura pas. Brenner savait que, comme tous les célibataires, il était bon pour rester un certain temps sur liste d’attente. Et quand on était sur liste d’attente, ça pouvait durer des années, qu’est-ce que tu crois ? Mais il échappa à ce triste sort et put emménager trois mois plus tard. Grâce à son ancien camarade de classe, c’est logique. Ainsi vont les choses, en Autriche comme ailleurs.

Ce jour-là, n’ayant depuis six mois aucune nouvelle de la direction des LOFTs, c’est-à-dire de Schwaighofer, Brenner se reprend à espérer. Il se dit que Schwaighofer a dû intervenir, qu’il a dû, délibérément, grâce à l’informatique ou quelque chose comme ça, éviter de notifier à Brenner qu’il doit libérer l’appartement.

Voilà le genre de considérations qui n’ont rien à faire ici. Mais c’est Brenner qui a commencé le premier, sinon, moi, je ne t’en aurais pas parlé. Au lieu de cogiter sur son rapport, dans sa petite chambre transformée en véritable fournaise, il cogite sur ses problèmes personnels. Sur son problème d’appartement. À présent, écoute-moi bien. Ce n’était pas une coïncidence. Car les coïncidences, ça n’existe pas, c’est prouvé, il n’y a que des évidences.

Voilà qu’au lieu de phosphorer sur son rapport, il laisse vagabonder ses pensées vers une collègue qu’il avait invitée un jour chez lui, Anni Bichler. Dans la brigade, il y avait deux secrétaires, mais la plus jolie c’était elle. Lorsqu’il avait invité Anni, il y avait cinq bonnes années de cela, il n’était dans son LOFT que depuis quelques semaines. Le lendemain, au petit déjeuner, Anni avait dit :

« Honnêtement… »

Il faut que tu saches une chose : Brenner ne supportait pas les phrases qui commençaient par « honnêtement ». C’était le genre d’entrée en matière qui n’augurait jamais rien de bon.

Mais il fut surpris, car Anni Bichler n’aborda pas le sujet qu’il redoutait. Et qu’est-ce qu’il redoutait ? Qu’elle lui reproche d’avoir profité de la situation, parce qu’elle était complètement ivre la veille au soir.

En fait, il ne savait plus très bien ce qui s’était passé au cours de la nuit. Une seule chose était sûre : la femme qui étalait de la confiture d’abricots sur sa tartine, en face de lui, était Anni Bichler, secrétaire à la section de la brigade criminelle où il travaillait lui aussi. Il savait aussi que la veille, lors de la soirée d’anniversaire de Schmeller, le collègue qui allait recevoir une balle deux ans et demi plus tard au cours d’un braquage – la veille, donc, il avait bu un verre avec elle.

C’était à peu près tout ce dont il se souvenait. Il ne savait même pas s’il s’était passé quelque chose entre eux. Mais elle semblait s’en souvenir, elle, et c’est sans doute de cela qu’elle allait parler, elle allait lui reprocher quelque chose. Pourtant, il était loin de se douter de ce dont elle lui parlerait.

« Honnêtement, il n’a aucune âme, ton appartement. » .

Sur le coup, Brenner avait éprouvé un certain soulagement. Sur le coup, seulement. Après, il avait trouvé suspect qu’une femme s’intéresse à son appartement. En clair, il pensait qu’elle devait avoir une idée derrière la tête. Mais là-dessus, rien à craindre, Anni avait été super, au bureau elle avait fait comme s’il ne s’était rien passé entre eux.

Peut-être ne s’était-il réellement rien passé, ou peut-être que si, mais ils avaient tous les deux oublié. Peu importe, cela ne me regarde pas. Moi, ce qui m’intéresse, c’est de savoir qui a tué Ted Parson et sa femme, Suzanne.

Ensuite, deux semaines après l’histoire avec Anni Bichler il y avait eu le bal de la police. Brenner avait ramené chez lui la fille du chef de l’orchestre de la police. Brenner commença à se poser des questions, car avant même d’ôter ses chaussures, la fille du chef de l’orchestre de la police lui avait dit :

« Ce n’est que mon point de vue, mais moi, ton appartement, je trouve qu’il n’a aucune âme. »

Pas plus tard que le week-end suivant, il avait fait transporter chez lui les deux armoires en noyer. Essaie un peu, toi, de hisser des armoires indémontables au troisième étage de ce type d’immeuble, tu m’en donneras des nouvelles. Les déménageurs avaient sué sang et eau. Tu me croiras si tu veux, mais cela ne changea rien.

Le weekend suivant ou bien celui d’après, Brenner eut de la visite. Il faut dire qu’il invitait un peu n’importe qui – et celle-là, c’était un sacré numéro. Mais bon, ce ne sont pas mes affaires. Bref, la voilà qui se met à dire :

« On dirait que ton appartement n’a aucune âme. »

Bon, mais pourquoi je te raconte tout ça ? Dans sa chambre du Hirschenwirt, Brenner attend que ses comprimés agissent. Au lieu d’écrire son rapport, il regarde fixement la table en pensant aux armoires en noyer de son grand-père. Habituellement si mobiles, ses yeux bleus sont tout à fait immobiles. Non, ils ne fixent pas la table, en réalité, ils ne la regardent pas du tout. En réalité, Brenner regarde la table sans la voir. La table, l’ambiance propre à un hôtel, rien de tout cela ne dérangeait Brenner.

La seule chose qui le dérange, c’est de ne pas pouvoir se concentrer. Et c’était bien là ce que Nemec lui reprochait. À ce moment-là, Brenner était bien obligé d’admettre que Nemec avait raison.

Là-dessus, je ne peux dire qu’une chose : c’est que cela ne devait rien au hasard. Bien malin celui qui, dans une telle affaire, aurait pu se concentrer. Impossible de se raccrocher à quoi que ce soit : il n’y avait strictement rien. Sur quoi se concentrer quand un dossier est vide à ce point ? Cela n’avait rien de fortuit, car dans une affaire comme celle-là, Brenner qui, justement, avait du mal à se concentrer, était exactement l’homme qu’il fallait – et cela ne devait rien non plus au hasard.

C’est comme quand on essaie de marcher sur du verglas, de la poudreuse, ou autre, peu importe. Verglas, neige ou autre, il vaut mieux en tout cas ne pas chercher à marcher comme sur de l’asphalte. Et on peut tout à fait éprouver des difficultés à avancer sur l’asphalte et se sentir parfaitement à l’aise ailleurs.

Des gens comme Nemec, qui font bonne figure sur l’asphalte, dans une affaire comme celle-là, on est content de les voir avancer, mais on jubile de les voir se planter.

En janvier, la police s’était fourvoyée. Début janvier, on avait tout d’abord évoqué deux pistes, sans vouloir en dire davantage. Fin janvier, une fois tous les policiers partis, plus personne ne les avait évoquées.

« Nous remuerons ciel et terre s’il le faut », avait dit Nemec à qui voulait l’entendre. C’est du moins ce que l’on avait pu lire dans le CP, le Courrier du Pinzgau. À ce moment-là, l’arrestation du coupable semblait imminente, on avait l’impression que Nemec allait le débusquer en moins de deux. Ou, pour être plus précis : allait débusquer le ou la coupable, car c’est ainsi qu’il voulait que l’on dise, Nemec. Dès que quelqu’un évoquait le coupable, Nemec le reprenait en disant le ou la coupable, ça ne faisait pas un pli.

« Et si ce sont plusieurs femmes qui ont fait le coup ? » disait Brenner, provocateur. En présence de Tunzinger, qui plus est. Puisque Schmeller avait reçu une balle un an et demi plus tôt, au cours d’un braquage à, à, à…

Non, Nemec n’avait pas un visage qui frappait particulièrement les esprits. Il y avait quand même le fait qu’il était mince, tout décharné. Mais c’était une minceur qui trahissait plutôt un ulcère à l’estomac. Non, ce n’est pas ça. Il avait plutôt une allure d’étudiant, avec un visage poupin. Il avait quarante ans bien sonnés, c’est sûr, je le sais, mais si on le croisait dans la rue, on lui donnait à peine la trentaine. Oui, vraiment une allure d’étudiant, avec ses lunettes cerclées de métal.

Ce qui frappait peut-être, c’était ce visage poupin. Tu me croiras si tu veux, mais quand il se mettait en colère, on voyait battre sur sa tempe une veine grosse comme le doigt. Et plus il tentait de contenir sa colère, plus la veine grossissait. Comme si la colère trouvait malgré tout le moyen de se manifester.

Ce jour-là, abstraction faite de la veine, Nemec n’avait pas bronché. Cela, c’était fin janvier. À ce moment-là, la police était déjà en train de déchanter.

Plus personne ne parlait des deux pistes, il n’y avait plus de piste du tout. La police avait été la risée de toute la ville de Zell.

Honnêtement, qu’auraient-ils pu faire ? Comme Antretter était le seul à avoir un lien de parenté avec les victimes, c’est par lui qu’ils avaient commencé. Un mobile, oui en effet, il aurait pu en avoir un, car il héritait ainsi de plusieurs millions. Non, pas de millions de schillings. Les victimes venaient d’Amérique, et là-bas la devise est le dollar. Mais vu qu’Antretter possédait la moitié de la ville et qu’il était en outre propriétaire des remontées mécaniques, il n’avait certainement pas eu la bêtise de mettre fin à la vie de ses beaux-parents sur ses propres télésièges. Et voilà. Fin janvier, la police avait déclaré forfait.

Moi, j’ai un doute, tout de même. C’était peut-être justement parce que ce suspect était très en vue qu’il constituait pour Nemec un coupable idéal. En tout cas, cela ne serait pas pour me surprendre. S’intéresser ainsi à Antretter, c’était un peu la même chose que demander au maire ou au curé où ils avaient passé la soirée en question.

À l’époque, Nemec se voyait sans doute déjà en première page, la presse vantant son courage, publiant sa photo, citant en exemple ce policier incorruptible, intransigeant. Comme la police n’avait pas pu prouver la culpabilité d’Antretter, Nemec avait dû renoncer à ses rêves de gloire. Et soudain, fin janvier, Antretter ne fut plus sur la liste des suspects.

Quant à la « Heidnische Kirche(7) », la fameuse seconde piste, là les policiers s’étaient plantés de façon magistrale. Brenner songea malgré tout à la Heidnische Kirche, mais pour une autre raison, évidemment. Ce jour-là, dans sa chambre du Hirschenwirt, il remit sa chemise et sortit sur le balcon.

Une semaine plus tôt, à cet endroit, au bord du lac, la saison touristique battait encore son plein, mais maintenant il n’y avait plus que quelques baigneurs isolés. On était début septembre, il faisait beaucoup trop chaud pour la saison, selon la formule du type de la météo. Pas question pour autant de différer la rentrée des classes. Sans crier gare, les vacanciers disparaissent et il ne reste plus que quelques retraités.

Ainsi que Brenner, évidemment – en compagnie de son intuition. Voilà pourquoi il n’est jamais bon qu’un détective se fie à son intuition. Accoudé à son balcon, contemplant le lac devant lui, il lui sembla soudain que l’espoir qu’il entretenait encore une heure plus tôt s’était mué en désespoir.

Il faut dire tout de même que la vue était d’une beauté époustouflante. Les montagnes étaient si proches que l’on avait du mal à comprendre comment un lac avait pu se nicher entre elles et l’hôtel. Si une avancée de la forêt n’avait soustrait à sa vue le site nommé Heidnische Kirche sur les vieilles cartes de randonnées, Brenner aurait également pu admirer le lac de retenue.

Les lettres de menace adressées à la rédaction du Courrier du Pinzgau étaient signées « Heidnische Kirche ». L’auteur des lettres, un plaisantin ou un cinglé, avait de drôles de revendications. Tiens-toi bien, il prétendait qu’il fallait mettre un terme à l’industrie des sports d’hiver. Mettre un terme aux sports d’hiver et au tourisme ! Et puis quoi encore ? Il disait aussi que si la commune de Zell n’obtempérait pas, une charge d’explosifs serait placée sur la digue de Mooser. Voilà exactement ce qu’elles disaient, ces lettres. Et elles étaient signées « Heidnische Kirche ».

Tu ne dois pas oublier une chose : sur les hauteurs de Zell, dans le massif du Glockner(8), pratiquement au-dessus de la tête des habitants, se trouvait l’un des plus importants barrages d’Europe. Quand on se baladait dans Zell, on ne s’en rendait pas du tout compte. Mais il y avait là un barrage qui pouvait éventuellement se rompre, une épée de Damoclès pour toute la ville. Le barrage compte trois digues. La digue de Mooser est presque au centre du site nommé Heidnische Kirche. Personne ne connaît l’origine de ce nom.

Il y a aussi la digue de Drossen et la digue de Limberg. Bien sûr, elles ont toutes les trois été conçues pour résister à tout. Mais il faut dire que si l’une d’elles s’était rompue, la ville de Zell aurait immédiatement été rayée de la carte.

Bon, mais il y a autre chose encore. Voilà bientôt cinquante ans qu’ils sont là, ces barrages, car le lac de retenue a été inauguré juste après la guerre. La presse l’avait qualifié de « Symbole de la République », c’était en 1951, au moment de l’inauguration. N’oublions pas qu’il faut normalement plus de six ans pour aménager un lac de retenue en haute montagne. Aujourd’hui, peut-être que ce genre de prouesse technique serait possible, mais pas à cette époque. Évidemment, les hommes politiques s’étaient bien gardés d’en parler, de dire que… Mais cela m’amènerait à parler du nazisme. Inutile de remettre ça.

Pour les vingt-cinq ans du barrage, le vent avait tourné et il était de bon ton d’émettre des réserves. Il y a quelques années, en 1991, on a célébré les quarante ans du barrage. On a même, pour l’occasion, invité quelques-uns des prisonniers de guerre ukrainiens qui avaient travaillé sur ce chantier. Mais il faut dire que des centaines d’autres y avaient laissé la vie. Pour finir, c’était les Américains qui avaient achevé le barrage.

Après la guerre, les gens étaient heureux d’avoir de l’électricité et de vivre une période de reprise économique, voilà pourquoi les hommes politiques avaient qualifié ce lac de « Symbole de la République(9) ». Ayant appris l’existence des lettres de la « Heidnische Kirche », Nemec avait envisagé la piste terroriste ou quelque chose de ce genre. Mais qui, de nos jours, s’intéresse encore à la politique ?

Comme les lettres exigeaient que soit mis un terme à l’industrie des sports d’hiver, la brigade criminelle avait été tentée de prendre au sérieux cette seconde piste. Après tout, les deux corps avaient été retrouvés sur des télésièges. Voilà qui n’était pas anodin. Dans ce cas, les lettres pouvaient être interprétées comme l’expression d’un ultimatum. Mais l’on n’avait retrouvé aucune lettre sur les corps, il n’y avait pas eu non plus d’appel téléphonique. Si les crimes étaient censés constituer un message, quel était donc ce message ?

Au fil des investigations, on avait découvert que les premières lettres avaient coïncidé avec l’aménagement du lac de retenue. Comme s’il inspirait les gens. Comme s’il réveillait en eux une sorte de peur latente, oui, quelque chose comme ça. Ce type de lettre, le maire de Zell en avait toute une collection. Mais la brigade criminelle ne l’apprit qu’au bout de trois semaines. Ces lettres faisaient bien sûr l’objet d’un traitement confidentiel, pas question d’ébruiter la chose. Et si, d’aventure, les touristes avaient cru à ces stupidités et annulé leur réservation ?

Le maire disait que dynamiter la montagne était sûrement plus facile que de dynamiter une digue de dix mètres d’épaisseur.

Mais c’était le genre de remarque que l’on n’avait jamais consignée dans les procès-verbaux des séances du conseil municipal. Comme on ne voulait pas ébruiter l’affaire, seules quelques personnes étaient au courant de l’existence de ces lettres. C’était la meilleure chose à faire. Après tout, le lac était toujours là.

Voilà ce que se disait Brenner sur son balcon, en contemplant le panorama. Le lac est toujours là, rien n’a changé. Ce n’était pas si fréquent, mais il lui arrivait parfois d’être honnête avec lui-même. Et ce jour-là, honnêtement, il était bien obligé de reconnaître que, six mois après les faits, il était en plein brouillard.

Le soleil descendait lentement à l’horizon, un spectacle naturel d’une beauté saisissante, reflété par la surface du lac.

À cet instant, Brenner eut l’impression d’être aussi obtus que la fille du chef de l’orchestre de la police, et il se dit tout bas :

« Résumons, honnêtement : ce n’est pas la “Heidnische Kirche”, ce n’est pas Antretter, ce n’est personne. Ce n’est tout de même pas le Saint-Esprit ! »
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Sûrement pas. Et maintenant, regarde un peu par ici. Certes, Zell n’est pas très grande mais ce n’est pas non plus le genre de ville où tout le monde connaît tout le monde. En revanche tout le monde connaît Johnny Goggenberger, le chauffeur de taxi. Un drôle de zigoto, ça oui. Il pesait bien ses cent vingt kilos et faisait le taxi depuis vingt ans au volant d’une Chevrolet rose. Il n’avait jamais rien fait d’autre de sa vie, car il faut dire qu’il n’était pas si âgé, contrairement à ce que pouvaient laisser croire les apparences. Quant à sa Chevrolet, personne ne sait comment il se l’est procurée. Moi, je serais curieux d’en savoir davantage.

Revenons à nos moutons. Le 7 septembre, Brenner demanda à Johnny de le conduire à Kaprun. C’était plutôt, comment dire… En fait, Brenner n’avait rien de particulier à faire à Kaprun. Mais les chauffeurs de taxi sont souvent au courant de pas mal de choses, c’est logique. Brenner s’était dit que s’il demandait à Johnny de le conduire quelque part, il pourrait éventuellement apprendre des choses intéressantes. Mais c’était mal connaître Johnny.

Il faut dire que Johnny n’était pas causant. Même si Brenner lui avait demandé de pousser jusqu’en Suède, il n’aurait pas desserré les dents. Un jour, un Suédois qui s’était cassé la jambe au ski avait demandé à Johnny de le ramener en Suède. À mon avis, la course en Suède ne dut pas être une partie de plaisir. Il faut dire que Johnny fume des Virginia et que le taxi est imprégné d’une odeur pestilentielle. Aller ne serait-ce que jusqu’à Schülldorf est déjà un calvaire. Et il y a gros à parier qu’il ne fut sans doute pas non plus très bavard avec le Suédois – d’ailleurs celui-ci ne parlait pas un mot d’allemand et quant à Johnny, moi, je ne l’ai encore jamais entendu prononcer un seul mot de suédois.

« Saloperie ! » s’exclame Johnny en entendant la radio annoncer des températures encore plus élevées que celles de la veille.

Voilà, à peu de chose près, à quoi se réduisit la conversation de Johnny durant la course. Quand il a bu un coup de trop, on ne peut plus l’arrêter – comme tous les gens taciturnes. Toutefois, cela ne lui arrive pas si souvent, car il a tout de même conscience que cela lui ferait du tort, professionnellement parlant.

Mais ce fut tout autre chose qui lui tapa sur les nerfs, à Brenner. Ce jour-là, son mal de tête s’était envolé, ce qui fait que l’odeur pestilentielle ne le dérangeait pas. Il avait lui-même toujours fumé avant d’arrêter, sept mois plus tôt. Ce qui lui tapa sur les nerfs, c’est que Johnny, sur la voie rapide entre Zell et Kaprun, où tout être humain normalement constitué fait du cent et pourrait même faire sans peine du cent cinquante si cela était autorisé, c’est que Johnny, lui, se traînait à cinquante à l’heure !

À Zell, où l’on connaissait bien Johnny, cette habitude était de notoriété publique, évidemment. Même lorsque des étrangers à la région lui faisaient des remarques, il s’obstinait à ne jamais dépasser le cinquante. Mais à Brenner, ça lui tapa sur les nerfs. À mi-parcours environ, il dit :

« Je descends.

— Ici ?

— Oui.

— Saloperie. »

Ils étaient en rase campagne, à environ deux kilomètres de Zell, et Johnny fut un peu étonné. Mais à quelques mètres de là, en direction de Kaprun, il y a une grange, tu vois le genre, une grange avec une réclame pour une eau-de-vie : « La tradition du bon », avec des caractères presque effacés. Mais la réclame reste là, car elle est peinte directement sur le mur.

Brenner, lui, n’avait encore jamais vu cette publicité. Il regarda la Chevrolet rose faire demi-tour et repartir tranquillement vers Zell. Il n’était pas parvenu à tirer le moindre renseignement de Johnny mais cela lui était égal. Le matin, en se réveillant, il avait tout de suite su que la journée qui s’annonçait serait radieuse. De même, il avait tout de suite senti que ce jour-là non plus, il n’aurait pas très envie de rédiger son rapport. La course en taxi était une sorte de fuite en avant, une manière de sortir un peu de Zell au lieu de rester cloîtré dans sa chambre à rédiger son rapport. Brenner traversa donc le champ fauché en direction de la grange, et c’est seulement alors qu’il vit la réclame pour « La tradition du bon », tout abîmée par les intempéries, et se demanda si elle était là depuis une ou plusieurs dizaines d’années.

Une chose était sûre, c’est que cette réclame était là depuis au moins vingt-cinq ans. Pour affirmer cela, pas besoin d’analyse scientifique, oh non. La réclame était orientée du mauvais côté, voilà tout. Pas du côté de la voie rapide, mais de l’autre.

Cela faisait en effet vingt-cinq ans que l’on avait réalisé cette voie rapide, celle sur laquelle Johnny ne dépassait jamais le cinquante. Mais la réclame était de l’autre côté, là où passait la vieille route. Celle-ci était à présent désaffectée, et l’on voyait, çà et là, pointer une touffe d’herbe à travers le bitume tout défoncé.

Pourtant, à peu près à la hauteur de la grange, elle était intacte. Non, ce n’est pas tout à fait ça : le revêtement y était même de meilleure qualité que celui de la voie rapide, malgré sa triple couche de bitume. Ces deux cents mètres de bitume sur l’ancienne route étaient en réalité un terrain de jeu. À ce moment-là, Brenner l’ignorait encore.

Il regarda vaguement les gens qui jouaient là. Il était environ midi et demie, pas un nuage dans le ciel, une magnifique journée comme on n’en voit pas si souvent à Zell. Observant les joueurs se livrer à leur paisible distraction, Brenner avait même du mal à croire qu’un crime ait pu avoir lieu non loin de là.

Il y avait un autre spectateur en bordure de piste. Brenner ne pouvait pas voir de qui il s’agissait, car il se trouvait à l’autre extrémité, de même que la plupart des joueurs, qui se mirent à lancer tour à tour leur palet. Pour te faire une idée de ce jeu, pense à celui qu’on pratique en France avec des boules argentées, il y a parfois des reportages là-dessus à la télé. Le jeu que Brenner observait ce jour-là, près de Zell, est lui aussi un sport de retraités, sauf qu’on ne lance pas des boules, mais des palets(10). Leur surface de contact est en plastique, afin de bien glisser en été sur la piste en asphalte.

Mais au moment où Brenner se disait qu’il n’y avait pas plus paisibles que ces retraités, il y eut une violente prise de bec. D’abord, Brenner ne comprit pas de quoi il retournait.

Maintenant, écoute-moi bien. Dans ce jeu, on joue de l’argent. Oh, pas de grosses sommes, mais de l’argent tout de même, pour donner du piquant. Il y a toujours deux équipes. Chaque joueur se met d’accord avec un joueur de l’équipe adverse sur une somme à parier, ce qui revient à constituer des sous-équipes, indépendamment des deux principales. Une sous-équipe parie par exemple dix schillings, une autre vingt, et deux autres peuvent même aller jusqu’à cinquante schillings. On ne parie pas toujours, seulement si deux joueurs se mettent d’accord sur une somme. Quand l’équipe du premier gagne, il remporte la mise. Sinon, c’est lui qui met la main à la poche.

Mais ne va pas croire que les joueurs se disputaient à cause des sommes misées. Quand les jeux sont faits, les jeux sont faits. C’était plus grave. Disons qu’il y a des bons joueurs et de moins bons, et les retraités sont pires que des gamins, chacun prétendant être le meilleur. Peu importe, libre à chacun de croire ce qu’il veut. Mais il y a le problème du Haggl, et cela dégénère chaque fois, tu me croiras si tu veux.

Dans chaque équipe il y a un capitaine, un peu comme au foot. On l’appelle le Moar, ne me demande pas d’où vient ce nom, c’est ainsi qu’on l’appelle, voilà tout, et il a le droit de jouer deux fois. Chaque joueur lance son palet une fois, une fois seulement, mais ensuite le Moar donne à son équipe une chance supplémentaire. La désignation du Moar se fait en fonction de critères très précis : c’est toujours celui qui a le mieux joué au cours de la partie précédente. Il n’y a jamais de contestation – pour le Haggl, en revanche, c’est une autre affaire.

Bon, tu me diras, un Haggl, qu’est-ce que c’est ? Lorsque des retraités et quelques actifs disponibles se retrouvent l’après-midi pour disputer quelques parties, on n’est pas dans une compétition avec des règles archi-précises et un nombre déterminé de joueurs de chaque côté. Parfois, les joueurs ne sont pas en nombre pair, il y a un joueur de plus dans l’une des équipes, huit d’un côté, neuf de l’autre, par exemple. Dans ce cas, l’équipe qui totalise un joueur de moins désigne un Haggl. Il a le droit de jouer deux fois, comme le Moar.

Au moment de la désignation du Haggl, il y a toujours des chamailleries, c’est logique, car il n’y a pas de règles précises, mais il est clair que ce joueur doit être le meilleur de son équipe, ça tombe sous le sens. Celui qui va jouer une seconde fois doit être bon, c’est dans l’intérêt général. Mais comme chacun prétend être le meilleur, on n’est pas plus avancé.

« Haggl, toi ? » s’écrie un petit homme tout maigrichon que Brenner ne connaissait pas. Il portait des bottes de caoutchouc toutes crottées et était coiffé d’un vieux chapeau en feutre. C’était Gschwentner, le fermier. Celui auquel il s’adressait était Andi Fux, dix-huit ou dix-neuf ans à peine, et le crâne déjà tout dégarni.

« Évidemment. Tu pourras toujours te faire cinq schillings. »

Andi Fux voulait être Haggl à tout prix. Cette prétention déclencha l’hilarité. Gschwentner ne payait peut-être pas de mine, mais je dois dire que les apparences étaient trompeuses. C’était en réalité le fermier le plus riche des environs, ce qui ne l’empêchait pas d’être pingre comme il n’est pas permis. Andi avait mis Gschwentner en boîte, il était tellement grippe-sou qu’il ne misait en général que cinq schillings alors que le minimum était plutôt de dix.

Brenner rit lui aussi. Il ne regrettait pas d’en avoir eu assez de Johnny et d’être descendu de la Chevrolet. À cet instant, évidemment, il était loin de se douter qu’il allait trouver là ce qu’il avait cherché en vain auprès de Johnny. C’était précisément cette dispute qui allait le mettre sur la voie.

Bon, je vais te dire ce qui arriva ensuite. Tous les joueurs se tenaient à une extrémité de la piste et Brenner à l’autre, attendant qu’ils se mettent à lancer leurs palets. L’un après l’autre, les joueurs vinrent rejoindre Brenner, ce qui était logique puisqu’ils avaient joué leur tour. C’est à cet instant que Brenner reconnut Antretter. Il était le Moar de l’autre équipe, pas de celle d’Andi et de Gschwentner, mais de l’équipe adverse. Ayant joué une première fois, il se dirigeait vers Brenner.

Lequel ne fut pas peu surpris de le voir en compagnie de gens ordinaires. En effet, Antretter fréquentait habituellement les hautes sphères : le président de la République fédérale d’Allemagne, par exemple, qui avait une maison dans la région, ou le président du Land, qui venait parfois lui rendre visite. En temps ordinaire, le maire, lui, ne joue pas avec les gens du peuple, tout au plus une fois l’an ou en période préélectorale.

Antretter avait vraiment bien manœuvré. D’un seul coup, d’un seul, il avait ôté à l’équipe adverse toute chance de gagner. Il avait coincé la Taube, le cube en bois. Le but du jeu est de placer son palet le plus près possible de la Taube et Antretter était parvenu à coincer celle-ci entre son palet et la limite de la surface de jeu. À vous dégoûter de jouer.

À présent, c’était à l’autre équipe de jouer, mais tout allait de travers. Certains palets passaient avec un sifflement sans rien toucher, d’autres glissaient mollement, ne parvenant qu’à se mettre en travers du jeu – faisant du coup obstacle à ceux qui allaient tenter à leur tour de déloger le palet d’Antretter.

À présent, que dire ? Les huit joueurs avaient lancé leur palet mais celui d’Antretter et la Taube étaient comme soudés. C’était à présent au tour du Haggl, il allait jouer une seconde fois. Andi Fux saisit donc son palet, repart à l’autre bout de la surface de jeu et s’apprête à le lancer à nouveau. Il évalue la distance un bon bout de temps, balançant son palet d’avant en arrière. C’est alors qu’Antretter lance :

« Tu fais le plein de concentration ? »

Tu imagines les rires. Andi était pompiste et Antretter le déconcentre en lui disant :

« Tu fais le plein de concentration, Andi ? »

Brenner ne saisit pas tout de suite les raisons de l’hilarité générale. Il ne pouvait pas savoir qu’Andi était pompiste, car, à Zell, ne conduisant pas, il effectuait tous ses déplacements à pied.

C’est alors que le spectateur qui se tenait à l’autre extrémité de la piste se rapprocha. Ce n’était pas un spectateur mais une spectatrice, une femme d’un certain âge, portant des lunettes avec de gros verres de presbyte munis de doubles foyers. Mais on voyait aussi autre chose : c’est qu’elle n’avait pas de mains.

Elle s’arrêta près de Brenner qui lui demanda pourquoi tous les autres riaient.

« Il est pompiste », dit la femme avec un accent allemand.

Dans un premier temps, Brenner fut surpris de voir une Allemande s’intéresser à ce jeu qui était plutôt une particularité locale. Mais il reporta immédiatement son attention sur la piste, car il y avait de l’agitation là-bas.

Pendant que Brenner parlait à la femme, le pompiste avait lancé son palet, mais il avait manqué son coup. Parvenu de l’autre côté de la surface de jeu, Andi, le visage tout rouge, menaçait Antretter de lui en coller une. Tu imagines un peu ? Antretter, un septuagénaire richissime aux cheveux blancs, et Andi, qui faisait l’effet d’un type pas très futé, vêtu de sa salopette de pompiste toute sale, presque chauve. Andi va droit sur Antretter et lui demande s’il a envie de se prendre une baffe.

Les équipes qui devaient disputer la partie suivante avaient le même nombre de joueurs et il ne fut pas nécessaire de désigner un Haggl. Comme Andi ne jouait plus, elles avaient toutes les deux un nombre pair de joueurs. Il s’approcha de la buvette, l’air mauvais.

« Une bière », dit-il à Schorsch Gruntner, le cheminot à la retraite qui servait les clients. Mais ce n’était vraiment pas son jour, à Andi, car Gruntner se contenta de répondre :

« Y a pas le feu. »

En effet, il avait déjà deux clients à servir, Brenner et la femme sans mains, qui étaient arrivés avant Andi. Brenner eut alors un choc. De loin, il donnait à Andi dans les quarante ou cinquante ans, mais de près il vit qu’il en avait à peine dix-sept ou dix-huit.

Comme toujours, Andi Fux portait sa salopette rouge de pompiste. Brenner distingua sur sa poitrine la forme de l’écusson Shell qui avait dû être cousu là autrefois. Le tissu y était plus foncé, moins délavé que sur le reste de la salopette. Brenner trouvait que le jeune homme avait vraiment une allure de petit vieux, mais il se dit le contraire dès qu’Andi se mit à parler.

« Y a pas le feu, y a pas le feu, je sais bien, moi, qu’il n’y a pas le feu ! » lança le Haggl d’une voix de crécelle pleine de couics, en faisant fuser les mots à une vitesse étourdissante. En même temps, il regardait Brenner avec une expression de crainte, se demandant s’il allait pouvoir le mettre de son côté en le faisant rire. Mais sans laisser à Brenner le temps de rire, Andi enchaîna :

« Alors, cette enquête, pas trop stressante ? »

Brenner n’avait jamais tenté de dissimuler les raisons de sa présence à Zell. À chaque enquête, il pesait le pour et le contre, se demandant s’il valait mieux enquêter discrètement ou officiellement. Bien sûr, comme toujours, le pour et le contre s’équilibraient. C’était un sujet qui revenait régulièrement dans les revues de criminologie, dans tout ce qu’il avait lu.

Cela lui rappela ses deux premières années dans la police. Lorsqu’il était encore à la circulation, il y avait des débats passionnés. Qu’est-ce qui valait mieux ? Mettre en place les radars sans prévenir ? Ou les signaler avec des panneaux « Attention, radar » ? Quelle était la meilleure façon d’inciter les chauffards à lever le pied ?

Quant à savoir si Brenner devait mener ou pas ses investigations à visage découvert, la question ne s’était pas posée. Comme on l’avait vu participer à l’enquête de la criminelle, il aurait été bien en peine de poursuivre incognito ses investigations. Mais cela pouvait présenter des avantages avec ceux qui voulaient jouer au plus fin – comme Andi Fux.

« Alors, cette enquête, pas trop stressante ? Cela ne devrait pas être trop difficile, les crapules, ce n’est pas ce qui manque, par ici. Gschwentner, Antretter, tous pleins aux as, mais pas un sou de pourboire. Nettoyer le pare-brise, oui. Le pourboire, non. Contrôler le liquide de refroidissement, oui, s’il te plaît, mais pour le pourboire, non, merci. Tu jettes aussi un coup d’œil sur les pneus, Andi, mais pour le pourboire, non, désolé. Ils n’ont pas le temps, ces messieurs qui roulent sur l’or. Ils n’arrêtent jamais, lifting with Ami(11). »

Andi était furieux, mais si content de sa trouvaille qu’il se retourna et lança à Antretter :

« Lifting with Ami, mister Antretter ! Want a regening(12) ? »

Mais Antretter ne réagit pas. Quant aux autres, ils n’osèrent pas se laisser aller à rire en sa présence.

« Tu sais ce que ça veut dire, regening, détective ? En hollandais, ça veut dire : Voulez-vous une facture ? Pour ce qui est des pourboires, les Hollandais sont les meilleurs. Les Viennois ne sont pas mal non plus. Qu’est-ce que tu as ? Tu ne bois pas ? Quand vas-tu enfin arrêter toutes ces crapules ? »

Brenner acheta un sandwich, mordit dedans et demanda à Andi, la bouche pleine :

« Bon, j’arrête lequel : Gschwentner ou Antretter ?

— Ni l’un ni l’autre, évidemment, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit ! »

Brenner avait une drôle de manie. Pour manger son sandwich, il n’ôtait jamais tout le papier, sans doute pour ne pas se salir les mains. Moi, je me demande bien pourquoi. Honnêtement, moi, je ne vois pas comment on peut se salir les mains avec un sandwich. Mais après tout, chacun fait comme bon lui semble.

Dégageant une extrémité de son sandwich, Brenner vit que Gruntner avait fait imprimer son nom sur les serviettes. Avant, il travaillait dans les chemins de fer mais il y avait laissé la jambe gauche, ce qui fait qu’il avait dû prendre une retraite anticipée. Depuis, il s’occupait de temps en temps de la buvette.

Brenner se disait que Gruntner confectionnait de bons sandwiches. Andi lui demanda :

« Tu veux savoir comment les deux Amerloques se sont retrouvés sur les télésièges ? »

Brenner avait envie de manger en paix. Il ne répondit pas, faisant mine de regarder ceux qui continuaient à jouer derrière Andi, comme s’il était transparent. Andi ne se laissa pas démonter :

« Il n’y a que deux personnes capables de faire cela, Gschwentner et Antretter.

— Tu l’as déjà dit deux fois, répondit Brenner sans perdre les joueurs de vue.

— Et après ? Il y a bien des coqs qui chantent trois fois, dit Andi.

— C’est bien vrai.

— Moi, je ne suis pas un coq, je suis pompiste. Et c’est parce que je suis pompiste que je sais certaines choses.

— Et peut-on savoir ce que tu sais ? » demanda tout de même Brenner en continuant à regarder les joueurs. En réalité, ce n’était pas les joueurs qu’il observait. Ce qu’il regardait du coin de l’œil, c’était la façon dont la femme sans mains s’y prenait pour boire sa bière.

Elle coinça tout simplement son verre entre ses deux bras, puis but. Ne va pas croire que c’était compliqué ou dégoûtant, non, pas du tout, on avait même l’impression que c’était la façon la plus naturelle du monde de tenir son verre. Pour fumer, c’était la même chose. Il faut dire qu’elle fumait comme une cheminée. Avec les poignets pour ainsi dire. Curieusement, pour la première fois depuis qu’il avait arrêté, Brenner eut lui aussi envie d’en fumer une.

Puis il comprit que la femme devait être une habituée. Sans qu’elle ait eu besoin de demander quoi que ce soit, Schorsch Gruntner mit devant elle, c’est-à-dire sur le comptoir en bois, un second verre de bière, vide celui-là, sur lequel il posa un cendrier. La femme sans mains put y déposer confortablement la cigarette qu’elle tenait entre les lèvres. Évidemment, avec ce genre de dispositif, fumer devient à la portée de tous, même sans mains.

Brenner était en présence d’un homme à qui il manquait une jambe et d’une femme à qui il manquait deux mains. Il trouvait la situation assez singulière. Mais ce sont là des choses qui arrivent.

« À Zell, il n’y a que deux personnes capables de commettre ce crime, dit Andi qui suivait son fil, agitant son index sous le nez de Brenner comme pour mieux capter son attention.

— Gschwentner et Antretter, répond Brenner.

— Exact, approuve Andi Fux. Mais tu sais pourquoi ?

— Parce que ce sont les deux seuls dans toute la ville à n’avoir jamais donné un sou de pourboire ! »

À la grande surprise de Brenner, la femme sans mains se tourna alors vers Andi.

« Lorenz sort aujourd’hui, dit-elle.

— Un coup dehors, un coup dedans, dit Andi.

— Je vais le chercher, dit la femme sans mains.

— Un coup c’est police secours, un coup, c’est nous. Et puis c’est à nouveau police secours, et puis c’est nous à nouveau.

— Alors ? dit la femme, en s’abstenant de commenter ce charabia.

— Alors quoi ? Vous voulez savoir si j’ai compris – ou si je vous accompagne à l’asile ? »

La femme sans mains avait des lunettes avec une monture années soixante-dix. Et aussi des verres énormes qui lui mangeaient le visage et lui faisaient des yeux deux fois plus gros que la normale. Elle devait être incroyablement presbyte.

Elle se mit alors à regarder Brenner avec ses yeux énormes et lui demanda si, par hasard, il avait envie de venir.

« Je dois aller chercher mon ami Lorenz Antretter. Il sort de l’hôpital aujourd’hui », dit-elle.

Il faut que tu saches une chose : Lorenz était le neveu d’Antretter, mais il n’y avait pas que cela. C’était également lui qui lui avait fourni un alibi pour la nuit du crime. Brenner fut surpris mais tenta de n’en rien laisser paraître.

« Il va bien falloir que vous rentriez, d’une façon ou d’une autre, dit la femme.

— Parce que vous conduisez ? » répondit Brenner. Cette fois-ci, elle l’avait bel et bien bluffé.
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Et les voilà partis. Évidemment, Brenner avait envie de voir à quoi ressemblait ce Lorenz Antretter. Il avait passé avec son oncle la soirée du 21 décembre. Tous les ans, c’est ce soir-là que celui-ci lui remettait son cadeau, le 24 étant bien sûr réservé à la famille.

Le 22, c’était le Noël de l’école de ski, et le 23 celui du personnel des télésièges. Le 24 était toujours réservé à la proche famille, c’est-à-dire à l’épouse d’Antretter lorsqu’elle était encore de ce monde, et aux parents de celle-ci, qui venaient chaque année d’Amérique pour l’occasion. Il n’y avait pas d’enfants et depuis que sa femme était décédée, Antretter n’avait plus que ses beaux-parents.

Brenner était tout de même curieux de savoir pourquoi c’était précisément Andi Fux qui allait chercher Lorenz. Pour être honnête, je dois te dire qu’en fait il avait surtout envie de voir comment la femme allait se débrouiller pour conduire.

Mais ce fut comme avec la bière. Brenner trouva cela parfaitement naturel. Le volant était muni de butées qui, du coup, lui donnaient un petit air de gouvernail, comme sur un bateau ou un paquebot. C’était un peu comme ce truc qu’on voit à la télé et que le pilote fait tourner dans tous les sens : elle avait calé le bout de ses bras entre les butées. Voilà comment elle conduisait, l’Allemande.

Évidemment, Brenner croyait qu’elle aurait une boîte de vitesses automatique. Mais pas du tout. On avait vissé une sorte de tasse sur le levier de vitesses et elle mettait son moignon là-dedans. Un véritable régal pour les yeux. Voilà comment elle passait ses vitesses, l’Allemande.

Brenner fut étonné de la voir conduire avec autant d’assurance. Bien qu’assis à côté d’elle, il ne put l’observer à sa guise, car Andi, à l’arrière, parla sans discontinuer. Un vrai moulin à paroles.

Tu sais, en ville on disait qu’Andi était un peu long à la détente. Brenner, lui, le trouvait plutôt rapide – ce qui, en définitive, revenait au même.

« L’alibi d’Antretter, c’est un pur mensonge, tu le sais, inspecteur ? »

Trouvant le terme bizarre, l’Allemande se mit à rire en regardant dans le rétroviseur intérieur :

« Un bobard ?

— Un bobard, une histoire à dormir debout, une histoire de dingue. »

Il y a des gens qui ont des douleurs itinérantes. Un jour, ils ont une rage de dents, le lendemain une angine et une otite le surlendemain. Brenner trouvait qu’Andi avait une mauvaise humeur itinérante. Au bord de la piste, il s’en était tout d’abord pris à Gschwentner, puis à Antretter, et à présent, il passait sa mauvaise humeur sur son ami Lorenz.

Mais Brenner ne savait pas si la mauvaise humeur d’Andi était comme lorsqu’on reçoit une décharge après avoir touché la clôture d’un enclos à vaches et que l’on serre la main à quelqu’un qui serre à son tour la main à quelqu’un – dans ce cas, ce n’est pas le premier, mais le dernier qui prend tout. Et celui qui, en l’occurrence, se trouvait en bout de chaîne et prenait toute la décharge, c’était Lorenz.

« Comment ça, “histoire de dingue” ?

— Où allons-nous chercher Lorenz, inspecteur ?

— Chez les dingues », dit Brenner.

Voilà qui est intéressant. Andi ne tolérait pas que quelqu’un d’autre que lui dise que Lorenz, son ami, était chez les dingues.

« Ne va pas t’imaginer n’importe quoi. Lorenz est sûrement moins abruti que pas mal de gens de Zell. Que Mario, par exemple. »

Voilà. C’était à présent Mario qui était en bout de chaîne et prenait toute la décharge.

« Mario, tu sais qui c’est ?

— L’apprenti de Fürstauer.

— Mario, il venait faire le plein tous les soirs sur sa mobylette, une KTM(13). Toujours au moment de la fermeture. Chaque fois, il prenait un litre, pas un de plus. Moi, j’ai demandé à Mario de bien vouloir faire le plein une fois par semaine, comme tout le monde, je lui ai fait remarquer qu’il avait un réservoir de cinq litres, après tout. Qu’est-ce que tu en dis, inspecteur ?

— J’en dis qu’un réservoir de cinq litres, ça sert à prendre cinq litres.

— Ou quatre, si tu veux. Et Mario me dit : “Mais je te fais quand même gagner de l’argent.” Et moi, je lui dis : “Non, tu ne me fais pas gagner d’argent, parce que tu me fais user mes semelles.” »

Brenner se mit à rire mais le regretta aussitôt. Car Andi s’empressa de répéter cette remarque, qu’il devait trouver particulièrement spirituelle :

« Parce que tu me fais user mes semelles. »

Aucun rire ne lui faisant écho, il répéta à nouveau, sans s’avouer vaincu :

« Parce que tu me fais user mes semelles. »

Pendant ce temps, l’Allemande ne s’endormait pas. Brenner fut étonné de la voir conduire à vive allure. Parfois même, des piétons ou des automobilistes jetaient un œil dans l’habitacle, cherchant en vain les mains de la conductrice.

Mais pour l’instant, il n’était pas question de lui parler.

« C’est bizarre, c’est par temps couvert que les gens donnent. Mais ne va pas t’imaginer Dieu sait quoi. Il y a une catégorie de gens qui ne donnent jamais. C’est réglé comme du papier à musique. Quand tu vois arriver une certaine catégorie de voitures et une certaine catégorie de gens, tu sais tout de suite qu’il n’y aura pas de pourboire. Mais ce qui est intéressant, c’est que ces gens-là se mettent à pulluler quand il fait un certain type de temps, par beau temps, par exemple. Le plus beau, c’est que c’est justement par beau temps que les pare-brise sont pleins de moucherons. On n’en voit jamais la fin. Et les moucherons, ce n’est pas ce qu’il y a de pire. Il y a aussi les grosses mouches bleues. Moi, des types comme Antretter, je ne leur fais jamais le pare-brise – par principe. Je leur dis qu’il y a trop de mouches, que cela ne servirait à rien. Je leur répète toujours la même chose, ils n’aiment pas ça. Mais ce qu’ils ne comprennent pas, c’est que lorsque je parle de ces grosses mouches bleues, c’est d’eux que je parle, ces rapiats qui retournent sept fois chaque pièce avant de la dépenser, ces pingres qui mégotent sur les pourboires. Honnêtement, les grosses mouches bleues ne sont pas ce qu’il y a de pire sur un pare-brise. Le pire, ce sont les très grosses abeilles. Écrabouillées, elles sont aussi grosses que des oiseaux. Mais ce qu’ils ne comprennent pas, c’est que c’est d’eux, ces rapiats, que je parle quand je dis qu’il y a trop de grosses mouches bleues. » Andi finit tout de même par se fatiguer et quand ils arrivèrent aux tunnels, il s’était endormi.

« C’est un enfant, dit l’Allemande.

— Vous avez des enfants ? » demande le détective. Le type qui les précédait devait être dingue. Au beau milieu du tunnel, le voilà qui déboîte, mord la double ligne continue, puis dépasse un camion. C’est dans ce tunnel qu’il y avait eu cinq victimes, six mois auparavant, parce qu’un automobiliste avait eu la même idée brillante. Cette fois-ci, il n’y eut pas d’accident, mais le détective avait oublié qu’il venait de poser une question.

« Vous êtes originaire de Hollande ? »

En effet, la femme sans mains parlait un allemand bizarre. Avec une prononciation pas très naturelle, un peu comme dans les opéras retransmis à la télé, disons. Une sorte d’allemand standard impeccable, mais aux sonorités plus allemandes encore, une sorte d’allemand au carré. En l’entendant, quelqu’un parlant un allemand standard aurait sans doute ressenti ce que nous autres, Autrichiens, ressentons en entendant parler ce même allemand standard(14). Une langue guindée, comme lorsque quelqu’un maîtrise parfaitement une langue étrangère. Mais c’est précisément parce qu’il la parle absolument sans faute que l’on sait à coup sûr que ce n’est pas sa langue maternelle. Voilà pourquoi Brenner pensait que la femme devait être hollandaise.

« Je viens de Hambourg. »

L’accent de Hambourg sonne lui aussi étrangement à nos oreilles, tout comme celui du Schleswig-Holstein(15), là où on a retrouvé un mort dans une baignoire, chez un type.

« Mais cela fait un an que j’habite à Zell, dit-elle.

— En permanence ? dit Brenner.

— Vous connaissez le Preußenstadl ? »

Brenner connaissait le Preußenstadl, bien sûr, une immense résidence de style alpin, avec quatre étages, cinquante-deux appartements très chers qui appartenaient presque tous à des Allemands.

« Je serai toujours une étrangère, ici.

— Moi aussi.

— Les deux Américains aussi. Ils venaient souvent dans la région.

— Vous les connaissiez ?

— Vous savez, les Américains, on ne sait jamais si on les connaît vraiment.

— Vous les connaissiez donc bien ?

— C’est parce que je ne parle pas trop mal anglais. Et puis nous avions les mêmes centres d’intérêt.

— Ce jeu avec les palets ?

— Non, ils ne s’intéressaient pas du tout à ça. »

À ce moment, l’Allemande se concentra sur le dépassement qu’elle s’apprêtait à effectuer. Après avoir doublé deux semi-remorques dans un virage, elle poursuivit :

« Le théâtre villageois.

— Mais ils ne comprenaient pas un traître mot d’allemand !

— Moi, je ne comprends toujours pas le dialecte local. Mais cela n’a aucune importance. C’est même pendant la représentation d’une farce que nous avons fait connaissance.

— Une farce ? À présent, c’est moi qui ne comprends pas.

— Vous n’avez jamais assisté à la représentation d’une farce ? Il ne faut pas rater cela ! Une tradition bien sympathique. Au prochain mariage, il faudra venir avec moi. Le reste du temps, les deux Américains sortaient peu de chez Antretter. Ils avaient quatre-vingts ans, tout de même. Mais quand ils étaient à Zell, ils ne manquaient jamais une farce. Ils adoraient.

— Vous ne voulez pas me dire ce que c’est que ces farces ?

— Ah, les farces, ça c’est quelque chose ! Cela ne s’explique pas », dit l’Allemande en se concentrant sur la route.

Brenner, ça lui était bien égal qu’elle lui explique ou pas ce qu’était une farce. Le principal était qu’elle n’aille pas s’encastrer dans la caravane qui les précédait, voilà tout ce qui comptait pour lui.

« Les nouveaux époux sortent de l’église et sur le parvis, les gens du coin jouent de petites scènes inspirées de la vie du marié ou de la mariée. Leur rencontre, par exemple. C’est toujours très amusant et drôlement… percutant, je dirais. Cela me fait toujours beaucoup rire.

— Les Américains, ils s’amusaient bien, eux aussi.

— C’est le moins que l’on puisse dire. Ils me parlaient toujours de la farce que l’on avait jouée après le mariage de leur fille avec Antretter, il y a je ne sais plus combien d’années. Les vieux ont tendance à radoter, vous savez. À l’époque, Antretter avait vraiment mal pris la chose.

— Quand on vient de se marier, on manque probablement d’humour.

— Je vous ai dit que c’était percutant. D’après ce que je sais, la farce faisait allusion à une liaison qu’Antretter aurait eue avec une bonne sœur.

— Les Américains ont ri en apprenant que leur gendre avait une relation avec une bonne sœur ?

— Avait eu une relation. C’était de l’histoire ancienne. Un péché de jeunesse. Mais ce qui leur plaisait, aux vieux, c’était tout ce cirque.

— Cela ne m’étonne pas. Avec leur manie du divorce et du remariage, ils doivent en avoir, des choses à jouer.

— Pas du tout, monsieur l’inspecteur, vous êtes plein d’a priori. Ces deux-là venaient de fêter leur soixantième anniversaire de mariage !

— Vous êtes drôlement bien renseignée. »

Brenner en venait presque à souhaiter qu’Andi se réveille. Car tout en conduisant, l’Allemande avait la mauvaise habitude, du moins pour ce qui était de la sécurité, de regarder son interlocuteur droit dans les yeux. En temps ordinaire, déjà, ce n’est pas forcément agréable. Mais là, dans une voiture qui filait à cent trente sur l’autoroute, c’était différent. Et puis elle conduisait sans mains. Enfin bon, tout de même – elle conduisait bien, là n’était pas le problème, mais sur le volant, il n’y avait que ses deux moignons. Et lorsqu’elle s’adressait à Brenner, elle tournait la tête vers lui et le fixait avec ses yeux énormes. C’est parce qu’elle était très presbyte qu’il lui fallait des verres aussi forts.

« J’aime bien ce coin, dit-elle.

— Ce tunnel, vous voulez dire ? » dit Brenner.

Il s’était dit qu’une plaisanterie bien placée pourrait peut-être l’inciter à regarder à nouveau la route, au moins dans ce tunnel où les véhicules circulaient dans les deux sens. Peine perdue. Elle ne comprit pas l’allusion. Plein d’a priori comme il l’était, Brenner se dit que les Allemands manquaient décidément d’humour. Elle le regarde avec ses yeux de polype et dit :

« Non, ici à Zell.

— Vous ne vous plaisez pas, à Hambourg ?

— Si. Beaucoup. Beaucoup. Mais là-bas, tout va toujours très vite. Ici, on prrrrennd le temps. »

Nous sommes tous pareils. Entendre les Allemands imiter notre façon de parler, c’est quelque chose que nous n’apprécions pas beaucoup. Brenner ne faisait pas exception. L’Allemande disait que les Autrichiens prenaient le temps de vivre. Bien sûr, c’est vrai, mais nous n’aimons pas nous l’entendre dire. Mais l’Allemande ne disait pas cela de manière générale. Elle ajouta :

« Même quand on tue quelqu’un, ici, on prend le temps. À Hambourg, on se contente de refroidir les gens. Ici, on prend le temps de les congeler. »

Puis elle partit d’un grand rire. Brenner ne voyait vraiment pas ce qu’il y avait de drôle là-dedans. Mais il s’abstint de tout commentaire.

Parvenus à destination, il leur fallut d’abord chercher le portier de l’hôpital. Une fois qu’ils l’eurent trouvé, ils durent se mettre en quête de l’infirmière du service où était Lorenz. Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit : l’hôpital était propre et bien organisé. Mais les choses y tournaient peut-être un peu au ralenti. Évidemment, les patients eux aussi tournaient au ralenti, déambulant dans le parc, le regard vide – à cause des médicaments, tu l’auras compris. Le parc de l’hôpital était magnifique, il était à peine trois heures de l’après-midi, c’était une splendide journée d’automne, il faisait chaud, vingt-sept degrés. Évidemment, les patients voulaient en profiter un peu eux aussi.

Mais pas de Lorenz. Impossible de mettre la main sur lui. Un homme qui s’était présenté comme étant son oncle était venu le chercher une demi-heure plus tôt, dit l’infirmière.

Évidemment, Andi blêmit. L’Allemande se mit elle aussi à faire une drôle de tête. Lorenz n’avait qu’un oncle, Antretter. Et celui-ci était encore en train de jouer au moment où ils avaient pris la route.
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Deux jours plus tard, on était déjà le 9 septembre et Brenner descendait la Schmittenstraße. L’été indien persistait, le temps était toujours aussi doux et la lumière, à Zell, était aussi éblouissante que celle des sommets.

Et puis il y avait toujours cette musique, enfin, je veux dire, pas une musique réelle. C’était la tête de Brenner qui était victime d’une sorte de manie. Soudain, une chanson à succès surgissait du tréfonds de sa mémoire et il ne pouvait plus s’en débarrasser. Non, ce n’était pas parce qu’il venait de l’entendre quelque part. La chanson arrivait sans crier gare, surgissant du néant. Et maintenant, écoute-moi bien. Brenner se contentait en général de fredonner l’air. Mais lorsqu’il réfléchissait aux paroles, il constatait que le texte allait toujours exactement avec la situation dans laquelle il se trouvait.

Il entra dans le bureau de poste, fredonnant à nouveau cette chanson, une chanson française qui lui trottait déjà la veille dans la tête. Crois-tu qu’il venait là pour envoyer son rapport à l’agence Meierling ? Non. Ce rapport, il ne l’avait toujours pas écrit.

L’enveloppe qu’il remit à l’employée du guichet concernait une affaire strictement personnelle : son assurance maladie. Les choses étaient en effet devenues beaucoup plus délicates depuis qu’il avait quitté la police. Au guichet, il y avait Leni Bacher et Brenner remarqua que ses vêtements à la mode la faisaient paraître encore plus péquenaude.

Elle eut un sourire entendu, croyant qu’il s’agissait du rapport qu’il venait expédier chaque semaine. Brenner eut même l’impression de lire de la déception sur son visage lorsqu’elle déchiffra l’adresse, c’est-à-dire lorsqu’elle vit que la lettre était destinée à la caisse d’assurance maladie.

L’affranchissement était au même prix que d’habitude et Leni lui demanda machinalement s’il désirait un reçu. Brenner le mit dans sa poche en se disant qu’il perdrait celui-ci comme les autres. Mais cela ne faisait jamais que sept schillings cinquante.

La chanson était toujours dans sa tête lorsqu’il introduisit une pièce de dix dans le distributeur de billets de loterie. Puis il lui fallut revenir au guichet pour aller chercher directement les dix schillings qu’il venait de gagner.

Au guichet, il y avait à présent une femme d’affaires très maquillée avec tout un tas de mandats et il lui fallut patienter quelques minutes pour avoir sa pièce de dix. La mélodie lui revint à nouveau, c’était quelque chose de très pénible alors que la mélodie elle-même n’était pas désagréable du tout.

Puis il remit la pièce de dix dans le distributeur et fut soulagé de ne pas gagner à nouveau, ce qui lui évita de retourner au guichet. En fait, il y avait longtemps qu’il aurait dû être dans la Bahnhofstrasse, à l’armurerie. La veille, il n’avait pas pu se décider.

Bon, cette fois-ci, c’est pour aujourd’hui, se dit Brenner. Cette incapacité à prendre une décision était presque pathologique chez lui. C’est peut-être pour cela qu’il remettait toujours à plus tard le moment d’aller chez l’armurier.

Et bien sûr, revoilà la mélodie. La première fois, il avait à peine seize ans et sa première petite amie venait de le plaquer. Durant des jours et des jours, une sorte de cantique américain lui avait trotté dans la tête, une vraie torture. Les boutons d’acné, au moins, il savait comment s’en débarrasser. Mais pas cette mélodie. C’était Nobody Knows the Trouble, tu connais sûrement, c’est quelqu’un qui s’apitoie sur son sort.

Bon, cette chanson-là, au moins, tout le monde la connaissait. Mais celle qu’il avait dans la tête ces jours-ci il l’avait entendue une seule fois dans sa vie. Le professeur de français la leur avait fait écouter un jour. Juste avant les vacances de Noël, elle venait en cours avec un vieux tourne-disques et elle leur passait des chansons. Celle-ci était de Georges Moustaki, cela Brenner s’en souvenait. Elle disait :

Rien n’a changé et pourtant tout est différent(16).

Effectivement, rien n’avait vraiment changé. Brenner n’avait rien appris de nouveau, ou disons plutôt qu’il n’avait même pas de quoi écrire un résumé de dix lignes. Et pourtant, brusquement, tout était différent.

Brenner ne parvenait pas à comprendre pourquoi Antretter était allé chercher son neveu. Tout le monde à Zell savait que Lorenz haïssait littéralement son oncle. C’est du reste pour cela que l’alibi qu’il lui avait fourni était vraiment en béton. Lorsque Antretter avait compris que Brenner allait chercher Lorenz avec l’Allemande, il s’était empressé de les prendre de vitesse.

Rien n’a changé et pourtant tout est différent, les paroles revenaient, lancinantes. Plongé dans ses pensées, Brenner se dirigeait vers l’armurerie, plus ou moins en pilotage automatique. Cette histoire de pistolet était délicate, évidemment. Pour Brenner, depuis l’âge de vingt ans, c’était une habitude. Depuis qu’il avait démissionné, il n’avait plus d’arme, c’était logique. Mais un détective sans arme, franchement, ça aurait eu l’air de quoi ?

L’armurerie de Zell se trouve dans la Bahnhofstrasse, tu connais peut-être. Perterer. Perterer junior. Pour Perterer senior, les choses avaient mal tourné. Un contrôle fiscal. Il n’était pourtant pas le premier à être pris en défaut. Dans un bureau de tabac ou une boulangerie, il n’y a rien de bien dangereux. Lorsqu’un contrôleur des impôts débarque, un buraliste ou un boulanger ne peut pas se suicider avec ce qu’il a dans sa boutique. Il suffit de laisser passer une nuit, et le lendemain, impôts ou pas, les idées morbides ont disparu.

Mais bien sûr, quand on est armurier, c’est différent. Perterer senior s’était servi d’un Smith & Wesson. Mais cela remontait à l’année précédente, Brenner n’était pas encore à Zell.

Au moment de la tragédie, Perterer junior faisait des études de langues à Paris. Il avait dû rentrer pour succéder à son père. Certes, il ne s’intéressait pas particulièrement aux armes, mais sa mère était seule au pays et il s’était demandé pourquoi il devrait vendre son âme au diable dans les rues de Paris alors qu’il avait dans sa ville natale une bonne armurerie bien tranquille. Pour les impôts, le maire, qui pensait qu’il fallait soutenir les jeunes, lui avait donné un coup de main, ainsi que d’autres gens de Zell.

« Vous avez fait votre choix ? » lui demanda Perterer junior en guise de salut. C’était tout de même la quatrième fois que Brenner venait.

« Je ne sais pas », répond-il. C’était la vérité. Il hésitait encore entre trois modèles qui avaient tous leurs avantages.

« Prenez votre temps », dit Perterer junior. Contrairement à son père, il ne poussait pas à la vente. Néanmoins, Brenner aurait presque souhaité que Perterer junior le bouscule un peu, car il était incapable de se décider tout seul.

« Je crois que je vais quand même prendre le Walther.

— Oui, avec un Walther, on est sûr de ne pas se tromper.

— Mais… je dois dire que l’esthétique laisse à désirer.

— C’est une question de goût, évidemment.

— La crosse ne me plaît pas.

— La crosse, effectivement, c’est une question de goût.

— J’aime bien le canon.

— Oui, le canon, rien à redire.

— Mais la crosse ne va pas.

— Dans ce cas, prenez le Smith & Wesson, il a une crosse magnifique. »

Ne va pas t’imaginer pour autant que Perterer junior voulait vendre à Brenner le Smith & Wesson, une arme très coûteuse. Cela faisait déjà plusieurs semaines que Brenner hésitait entre le Walther et le Smith & Wesson.

« Mais vous pouvez peut-être me montrer à nouveau le Glock. »

Sans manifester le moindre signe d’impatience, Perterer junior sortit le Glock et le donna à Brenner.

« Il est léger, le Glock, dit Brenner.

— Et précis, avec ça.

— Vous croyez que je devrais prendre le Glock ?

— C’est l’arme utilisée par la police américaine.

— Oui, je vais peut-être prendre le Glock », dit Brenner en reposant l’arme sur le comptoir.

Ne va pas t’imaginer que Brenner avait quelque chose contre les armes, des principes ou quelque chose comme ça. Sous des dehors tranquilles, il était même un très bon tireur. En service, il n’avait jamais tué personne, mais aux exercices il faisait toujours d’excellents scores. C’était grâce à sa technique de respiration. Brenner, qui avait toujours des maux de tête, avait un jour demandé à un professeur de yoga de lui enseigner une technique de respiration. Il n’en avait pas retiré le soulagement escompté – en revanche, il en avait nettement ressenti les bienfaits lors des exercices de tir.

« Je repasserai peut-être ce soir », dit Brenner à Perterer junior en sortant précipitamment. Il n’avait vraiment pas le temps d’étudier la question à ce moment-là. Il avait rendez-vous au Feinschmeck. Mais ce jour-là, pas avec Erni, la serveuse.

Au Feinschmeck, trois fois par semaine, il y avait un orchestre et on dansait. C’était une tradition, dans cet établissement. Elle datait du temps de sa splendeur, dans les années cinquante. Lorsque Brenner entra, son regard tomba d’abord sur l’orchestre. Et ça recommença.

À la vue des instruments de musique, son cerveau se remit à lui jouer Rien n’a changé et pourtant tout est différent.

Le Feinschmeck était encore pratiquement vide, à l’exception des joueurs de tarot et d’une vieille femme, plus loin, qui lisait un magazine en s’aidant d’une loupe. Et tout au fond, dans la seconde salle déserte, Lorenz Antretter était là qui l’attendait.

Brenner ne lui avait encore jamais adressé la parole, il ne le connaissait que de vue. Lorenz avait à peu près l’âge de Brenner. Mais il était difficile d’imaginer deux êtres plus dissemblables.

« Vous attendez depuis longtemps ? » s’enquit Brenner.

Lorenz hocha la tête. Il était si mince que Brenner se demandait comment il avait la force de tenir la tête droite.

« Non, dix minutes. »

Là, il faut dire une chose : soit Lorenz avait l’habitude de fumer comme un pompier, soit il était très nerveux, car il y avait déjà quatre mégots dans le cendrier. Et dans ce cas, l’était-il de nature ou à cause de Brenner ?

« Comment allez-vous ? » demanda Brenner en s’asseyant en face de Lorenz.

Lorenz refit alors son drôle de mouvement de la tête, peut-être parce que Brenner se demandait comment il avait la force de la tenir droite. Au début, cela ressemblait à un signe d’approbation. Sauf qu’il ne la relevait pas une fois qu’il l’avait inclinée. Il écartait de son front ses mèches blondes, ou peut-être blanches. Elles étaient d’une couleur indéfinissable, entre blond et blanc, impossible à dire. Voilà qui était intéressant.

Un instant plus tard, même mouvement de tête. Il fallait tout de même qu’il l’ait relevée discrètement entre deux, sans quoi il n’aurait pas pu l’incliner à nouveau.

« Qu’est-ce qu’on boit ? » demanda Erni, la serveuse.

Comme Lorenz avait déjà un verre de soda devant lui, le « on » s’adressait de toute évidence à Brenner. Erni avait toujours recours au « on » lorsqu’elle ne savait pas si elle devait tutoyer ou vouvoyer quelqu’un.

Quelques jours plus tôt, elle s’y était déjà prise ainsi pour s’adresser à Brenner. Celui-ci, faisant l’innocent, en avait profité et lui avait demandé en retour si cela voulait dire qu’elle allait boire un verre avec lui. Elle avait bien été obligée de se laisser inviter. Voilà sans doute pourquoi elle prit ce jour-là un sourire insolent pour demander :

« Qu’est-ce qu’on boit ?

— Une bière, dit Brenner, alors qu’il ne buvait jamais de bière à cette heure de la journée. Merci d’être venu », dit-il à Lorenz.

Celui-ci refit son demi-hochement de tête tout en ôtant ses mèches de son front et en tirant sur sa cigarette.

« Vous savez pour quelle raison je voulais vous rencontrer. »

À nouveau, demi-hochement de tête.

« Vous connaissiez bien les victimes ?

— Merci, sans façons, dit Lorenz.

— Vos relations avec votre oncle ne sont pas non plus au beau fixe. »

Pause. Puis Lorenz demande, en articulant exagérément :

« Pourquoi me poser la question si vous connaissez la réponse ?

— Comment se fait-il que vous ayez passé avec lui cette soirée du 21 décembre, précisément ? »

Pause. Brenner finit par comprendre que les médicaments n’étaient sûrement pas faits pour stimuler les fonctions cérébrales de Lorenz.

« Combien de fois vais-je devoir vous le répéter ?

— Une dernière, dit Brenner.

— Tous les ans, je passe la soirée du 21 décembre avec mon oncle. C’est mon Noël à moi.

— Le 21, ce n’est pas un peu tôt ?

— Si. Le 23, c’est le Noël de l’entreprise, c’est-à-dire de l’école de ski. Le 22, celui du funiculaire. Et le 24, celui de la famille.

— À quand remonte le décès de votre père ?

— À l’époque où il avait exactement l’âge que j’ai aujourd’hui. »

Lorenz avait un air hébété, sans doute sous l’effet des médicaments. Brenner décida donc de ne pas y aller par quatre chemins :

« Il est mort de quoi ?

— Aucune idée.

— Vous ne voulez pas en parler ? »

Lorenz fait à nouveau son demi-hochement de tête et prend une cigarette dans le paquet. Puis il dit :

« Cancer du poumon. »

Brenner :

« Vous aviez quel âge ? »

Lorenz :

« Treize ans. »

Brenner :

« Et qui était votre tuteur légal à l’époque ? »

Lorenz :

« Mon oncle. »

Brenner :

« Antretter est votre oncle du côté paternel ou maternel ? »

Lorenz :

« Les deux. »

Brenner :

« Vous pourriez préciser ? »

Lorenz :

« L’homme qui m’a élevé n’était pas mon vrai père. Celui-là, je ne l’ai pas connu. Et ma mère a disparu. Après ma naissance. Sans doute noyée dans le lac, voilà ce que l’on dit ici. Voilà pourquoi j’évite de me baigner. C’est pour ça que les gens d’ici racontent que je travaille du chapeau. Pourtant, je me suis baigné, une fois. De nuit. En plein hiver, notez bien. J’ai failli couler à pic. Mon père était encore vivant à l’époque. Je lui en ai causé, des soucis. C’est de ça qu’il est mort, vous savez. »

Brenner :

« Votre père adoptif. »

Lorenz :

« Oui, si vous voulez, mon père adoptif. »

Brenner :

« Pourquoi vous a-t-il adopté ? »

Lorenz :

« Parce qu’il était mon oncle, la voilà, la raison. Mes deux oncles étaient tous les deux les frères de ma mère. L’un d’eux m’a adopté, voilà tout. »

Brenner :

« Mais ils ne s’entendaient pas particulièrement bien, ces deux frères. »

Lorenz :

« On peut même dire qu’ils se détestaient. »

Brenner :

« Que faisait votre père dans la vie ? »

Lorenz :

« Il travaillait avec mon oncle, Antretter, qui est doreur. C’est sa profession, au départ. Il exerçait dans des églises. Mais il a autre chose à faire. Donc, il a formé mon père de façon qu’il puisse travailler pour lui. »

Brenner :

« Et vous ? Vous faites quoi dans la vie ? »

Lorenz :

« Je secondais mon père. »

Brenner :

« Et aujourd’hui, de quoi vivez-vous ? »

Lorenz :

« Antretter est un parasite. Un parasite de la société. Et moi, je suis le parasite du parasite. »

Brenner :

« Puisque vous tenez votre oncle en si piètre estime, pourquoi lui avoir fourni un alibi ? »

Lorenz :

« On peut même dire que je le hais. »

Brenner :

« D’accord, disons que vous le haïssez. »

Lorenz :

« Mais j’ai tout de même une certaine estime pour lui. De l’estime, rien de plus. Je vais le voir tous les ans, le 21 décembre. Il me donne toujours un chèque. » Brenner :

« Pourquoi n’étiez-vous pas chez lui l’an dernier, le 21 décembre ? Et pourquoi avoir prétendu le contraire ? »

Lorenz fit signe à la serveuse de lui apporter à nouveau la même chose. Les gens qui ne boivent pas d’alcool en public sont en réalité portés sur la boisson, c’est bien connu. Brenner but une gorgée pour laisser un peu de temps à Lorenz, en espérant qu’une pensée cohérente parviendrait tout de même à surgir des méandres de son esprit.

Lorenz :

« J’ai dit à mon oncle que cela ne pouvait plus durer. »

Brenner :

« Vous voulez dire que vous ne supportiez plus la situation ? »

Lorenz :

« Que je ne supportais plus de voir les montagnes s’effondrer, que les gens finiraient bien par s’en rendre compte. Qu’ils allaient voir ce qu’ils allaient voir, en décembre. »

Brenner :

« Qu’ils allaient voir quoi, en décembre ? »

Lorenz :

« Certains risquent d’être surpris. »

Brenner :

« Moi aussi ? »

Lorenz :

« Non. Les gens d’ici. »

Brenner :

« Quel genre de surprise ? »

Lorenz :

« Mon père a été étonné de voir que je m’intéressais vraiment à la peinture sur or. Au départ, c’est pourtant lui qui a voulu que je travaille avec lui, mais il a vécu cela comme une trahison. Il voulait seulement que je le seconde afin de faire face à la demande. Mais il n’a pas apprécié que cela devienne une passion. À l’époque, je n’avais que neuf ou dix ans. Antretter a une boutique de souvenirs, vous la connaissez peut-être, son nom c’est Rieder, mais elle appartient à mon oncle.

Mon père m’a appris à faire des études d’après nature. Il aimait bien dessiner, autrefois. Dans la famille, on est tous doués pour la peinture, mon grand-père peignait dans des églises, lui aussi. Mais mon père est devenu doreur. Bien obligé, avec une famille à nourrir. Donc, il m’a appris à faire des études d’après nature. Il a tout de suite vu que j’étais doué. Quand il m’a pris avec lui dans la boutique de souvenirs à cause de la demande, il a été blessé de voir que j’adorais tout ça, la peinture sur or, les objets pour la boutique de souvenirs. J’étais tout jeune, vous savez, j’aimais bien tout ce clinquant.

Pour le dessin, il a sans doute été trop sévère. Il disait qu’il n’était pas utile de recourir à l’or lorsque les paysages avaient leur propre lumière. Évidemment, je ne comprenais rien à ce qu’il disait, j’étais un môme.

Même l’or véritable, c’est de la triche, disait mon père de sa voix éraillée. Il avait un cancer du poumon, mais nous ne l’avons su que plus tard. Je ne comprenais pas ce qu’il voulait dire en parlant de triche.

D’abord, il m’apprend le métier de doreur, et puis… c’est une chose que je ne pouvais pas comprendre à l’époque. Mon père disait qu’un paysage pouvait avoir sa propre lumière. Qu’il fallait prendre le temps de le regarder, que l’on pouvait sentir son frémissement. Moi, le frémissement d’un paysage, je ne comprenais pas ce que ça voulait dire.

Je ne sentais que mes frémissements à moi. Je me demandais comment l’or pouvait perdre son éclat. C’était un vrai mystère. Pour moi, tout brillait dans la boutique de souvenirs, même le rouge à lèvres de l’apprentie sur le bout des cigarettes qu’elle avait fumées. Seul le paysage n’avait pas d’éclat particulier. Ce n’est qu’après la mort de mon père que j’ai senti les montagnes se mettre à frémir. »

Souvent, on réfléchit à des choses de manière intempestive. Brenner se demanda ce que Meierling penserait de tout cela. Meierling c’était presque son chef, sauf qu’il ne s’appelait pas Meierling, c’était seulement le nom de l’agence. Le sien, c’était Brugger. Donc, il se demanda ce que Brugger penserait de tout cela et comment il s’y prendrait, lui, pour le résumer en dix lignes.

Lorenz s’était remis à fumer cigarette sur cigarette, allumant chacune avec le bout de la précédente, et Brenner en profita pour demander à nouveau :

« On verra quoi, en décembre ? »

Lorenz dit :

« Quand j’étais petit, mon père ne disait pas “les montagnes”, mais “les éléphants”. Puis on s’est mis à déboiser le pourtour de la forêt. Pour les télésièges. Prendre à des éléphants le feuillage qui pourrit sur leur dos, c’est comme prendre sa couverture à quelqu’un qui est perclus de rhumatismes. »

Brenner fut tenté de ne pas prendre au sérieux ce qui lui paraissait être les élucubrations d’un esprit dérangé. Mais il savait aussi que, dans l’ensemble, Lorenz ne faisait que reprendre là des informations parues dans la presse. Sans se départir de son calme, il s’enquit donc : « Alors, cette surprise pour décembre ? »

Lorenz dit :

« Si on leur prend leur couverture, les montagnes vont bouger pour se réchauffer. Ce sera imperceptible. Sauf pour les digues du barrage. La digue de Limberg et la digue de Drossen. Et la digue de Mooser. Un million et demi de mètres cubes de béton. Le symbole de la République. À l’épreuve des explosifs. Quand les montagnes trembleront, les fondations céderont. Des masses énormes d’eau se déverseront dans la vallée de Zell et vingt mille personnes périront noyées sans qu’on ait le temps de dire ouf. »

Son verre était encore presque plein mais Lorenz demanda à la serveuse de lui apporter un autre soda. Une fois que la serveuse se fut éloignée, Brenner dit :

« C’est cela, la surprise prévue pour décembre ? » Lorenz dit :

« Non, non. En décembre, nous jouons notre pièce. Andi, l’Allemande. Et Clare.

— Et vous.

— Et moi. »
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Le dimanche soir est toujours un moment étrange qui pèse à beaucoup de gens. Il en allait de même pour Brenner. Deux jours après cette conversation, il était à nouveau au Feinschmeck. Comme le lieu lui rappelait l’entretien avec Lorenz, il se décida à regagner son hôtel.

En sortant du Feinschmeck, Brenner trouva que Zell avait des allures de ville-fantôme. Il n’avait encore jamais eu cette impression auparavant. Mais il y avait autre chose. Le dimanche soir est un peu à la semaine ce qu’est la fin de la saison touristique à l’année civile. À Zell, en tout cas. Pour le côté désertique. Juste avant que la porte du café se referme derrière lui, Brenner nota que ce jour-là était à la fois un dimanche et le dernier jour de la saison touristique.

Ce fut une sorte de choc. Brenner traversa la place de l’église, un endroit qui grouille habituellement de touristes mais était complètement désert ce jour-là. Il n’y avait pas un chat, à l’exception de quelques vieilles femmes entrant dans l’église. Comme ce jour-là était à la fois un dimanche et le dernier jour de la saison touristique, Brenner les imita, tout bonnement, et entra lui aussi dans l’église.

Ou alors c’était à cause de ce que Lorenz lui avait dit l’avant-veille. Ses propos allaient dans le même sens que ceux d’Andi qui avait parlé lui aussi de répétitions et d’une représentation prévue pour décembre. Il avait dit qu’à cette époque ils étaient en répétition tous les soirs, y compris la nuit du meurtre. Que Lorenz ne pouvait donc pas vraiment être chez Antretter. Et aussi qu’ils allaient jouer une scène de la vie d’Antretter, tous les deux, Lorenz et lui. Que certains risquaient d’être surpris. Et que l’Allemande mettait en scène le spectacle.

Et puis il y avait aussi la fille dont Lorenz avait parlé, une certaine Clare Corrigan. Ce n’était pas son vrai nom, elle se faisait juste appeler ainsi. Brenner l’avait aperçue plusieurs fois à Zell. Tu ne dois pas oublier une chose, c’est que dans les grandes villes, on ne fait même plus attention au comportement provocant des jeunes. Dans une petite ville, en revanche, c’est tout à fait différent. À Zell, évidemment, tout le monde connaissait l’incisive en couleur de Clare.

C’est cela, la province, se dit Brenner. Ou bien les gens se fichent éperdument des modes, ou bien ils en font des tonnes. Et les voilà en train de feuilleter leur catalogue Quelle, puis d’imiter les fashion victims des grandes villes qui s’esquintent la santé à porter des trucs pas possibles. C’était un phénomène que Brenner avait déjà observé à Puntigam, lorsqu’il était jeune. Il avait suffi que Jimi Hendrix passe une fois à la télé pour que quelqu’un meure d’overdose. La police avait retrouvé la victime le lendemain à la gare.

Dans l’église, Brenner se mit à méditer. Au cours des vingt dernières années, il n’avait pas mis les pieds plus de deux ou trois fois dans une église. Il se mit à penser au premier mariage de sa sœur. Elle avait épousé un frimeur qui portait un costume blanc pour son mariage. Évidemment, elle n’avait pas tardé à demander le divorce, c’était couru d’avance. Deux ans et demi plus tôt, bien sûr, il avait assisté à l’enterrement de son collègue Schmeller. Il y avait eu ce braquage dans une banque à… c’était comment déjà ?… Bref, son collègue avait reçu une balle et était mort. La balle l’avait atteint au cou, c’est bête, franchement, car le truand avait voulu tirer en l’air, c’était évident. Du coup, cela en faisait deux qui n’avaient pas eu de veine ce jour-là.

Lorsque la police était intervenue, à Oberndorf, … Voilà ! C’est ça ! C’était le braquage de la Raiffeisenkasse, à Oberndorf ! Ce jour-là, donc, Tunzinger était sur les lieux lui aussi. Lors du service funèbre, il avait glissé à Brenner que les choses avaient en fait mal tourné. Mais devant le juge, il l’avait bouclée. Un meurtre de policier, ça ne pardonne pas. De toute façon, personne n’aurait été disposé à entendre une autre version des faits.

Je te l’ai déjà dit, cela faisait plus de deux ans. Le service religieux qui se déroulait ce jour-là dans l’église de Zell paraissait familier à Brenner, qui savait exactement quel serait le dénouement du rituel. Rien à voir avec les funérailles de Schmeller, cela venait plutôt du passé d’enfant de chœur de Brenner. Lorsqu’il était à l’école primaire de Puntigam, Brenner était un enfant de chœur particulièrement assidu. Il lui arrivait parfois de servir la messe tous les jours, voilà pourquoi il se souvenait de tout. Car à l’église, d’une saison à l’autre, rien ne change.

À Zell, comme autrefois à Puntigam, le bedeau était un petit bonhomme maigrichon auquel il aurait été difficile de donner un âge. Juste avant l’office, il glissait sans bruit autour de l’autel pour allumer les bougies, tout comme celui de Puntigam. Révolution technologique ou pas, rien n’avait changé, le bedeau de Zell s’y prenait exactement de la même façon que celui de Puntigam quarante ans plus tôt. Une perche de deux mètres de long se terminant par une mèche allumée permettait d’atteindre tous les cierges, et un petit cône de métal ressemblant à un chapeau permettait de les éteindre après l’office.

Il y avait tout de même eu quelques changements dans les années soixante environ, du temps de Jean, le pape de l’époque, Jean XXIII, qui avait modifié pas mal de choses. Un concile d’enfer. Mais trente ans plus tard, à Zell, bien malin qui aurait pu remarquer la moindre évolution. Pour les femmes, par exemple. Avant, les femmes étaient à gauche et les hommes à droite. Quand Brenner était petit, à l’époque où il était enfant de chœur, c’était ainsi, c’était l’ordre normal des choses. Et à Zell, c’était toujours plus ou moins l’ordre normal des choses.

Du côté des femmes, en tout cas, Brenner ne vit pas un seul homme. En revanche, le côté des hommes était quasiment vide, à l’exception de quelques enfants et de deux ou trois vieux, mais c’était vraiment tout. Brenner resta au fond, près de l’entrée, comme les hommes autrefois, qui en profitaient pour s’éclipser pendant le prêche et se retrouver tous au bistrot.

Mais quand la messe commença, Brenner alla s’agenouiller sur le banc du fond, du côté des hommes, un banc complètement désert. Il remarqua que les deux enfants de chœur étaient des fillettes, une entorse au règlement, et que le prêtre, flanqué de ces deux fillettes, sortait de la sacristie à une vitesse qui nuisait à la dignité de sa charge. C’était un petit homme vif, le prêtre de Zell, et vraiment, à le voir débouler ainsi, presque au pas de course, on croyait entendre le froufrou de ses habits sacerdotaux. Mais c’était sa façon normale de marcher.

Les fidèles se lèvent. Loin de les imiter, Brenner se tasse davantage sur son banc. La tête dans les mains, il se tenait dans une posture bizarre, ni vraiment assis ni vraiment agenouillé, tu vois le tableau. Il se trouvait évidemment à des années-lumière de ce qui se passait dans l’église, l’esprit occupé par mille choses plus importantes.

Pendant des mois et des mois, il avait tout recueilli, tout noté, les détails les plus anodins, consciencieusement. Et ce jour-là, pour la première fois, il avait quelque chose de tangible. Il tenait Antretter, son alibi était bidon. On pouvait considérer cela comme une avancée positive. Malgré tout, en son for intérieur, Brenner refusait de voir les choses ainsi.

C’était peut-être à cause de l’odeur de bougie et d’encens. Ou à cause des prières marmonnées par les fidèles, des peintures religieuses et des livres saints et de la voix du prêtre qui sortait des haut-parleurs médiocres. On peut dire ce qu’on veut, mais ces choses-là font toujours une espèce d’effet machin-bidule. C’est peut-être pour cette raison que Brenner considérait à présent les choses sous l’angle de la morale.

Mais ne va pas me faire dire ce que je n’ai pas dit. La méthode. De nos jours, certains n’ont plus que ce mot à la bouche. Tout enregistrer, ne faire pratiquement aucune différence entre ce qui présentait de l’intérêt et ce qui n’en présentait pas, telle était la méthode de Brenner. Ce qui revient à dire qu’il n’en avait pas vraiment. Cela correspondait à sa nature et il ne savait pas non plus faire autrement, voilà tout.

Il vit alors que cet alibi qui lui arrivait sur un plateau ne lui convenait pas, que c’était vraiment trop gros. Incroyable mais vrai, le voilà donc en train de faire son propre procès, comme dans l’Ancien Testament.

Cela n’était-il pas son plus gros défaut ? Cela n’expliquait-il pas les errements de sa vie ? Il s’était toujours compliqué les choses, allant toujours chercher midi à quatorze heures. Il ne faisait jamais rien comme les gens normaux qui savaient, eux, se contenter des évidences.

« Le sexe ! Le sexe ! » disait le prêtre dans son micro. Il aimait bien parler de ce genre de choses, le prêtre de Zell. Brenner sursauta et constata avec surprise qu’on en était déjà au prêche, ce qui voulait dire qu’il s’était déjà écoulé une demi-heure alors qu’il avait l’impression d’être là depuis cinq minutes.

Agenouillé ainsi, la tête entre les mains, il avait tout du dévot venu s’abîmer dans la prière et l’expiation. Ce n’était pas tout à fait faux. Il ne songeait pas vraiment au meurtre des deux Américains mais à lui-même. À son manque de discernement.

« De nos jours, il n’y a plus que le sexe. »

Avant, il pensait que c’était une bonne chose. Que c’était chez lui un signe d’ouverture d’esprit. Par la suite, il avait remarqué que ça le rendait machin-bidule. Que ça lui compliquait la vie. Mais lorsqu’il s’en était rendu compte, il était pratiquement trop tard. Car il savait déjà que certains, comme Nemec, n’avaient que faire de la vérité.

« Dès la maternelle, les enfants entendent parler de sexe. »

Les gens comme Nemec ne pensent qu’à trouver des solutions, se dit Brenner. D’ailleurs, bien trop souvent ils en trouvent, là-dessus ils ne sont pas trop regardants. Ce n’était pas la première fois que Brenner le constatait. À présent, ce n’était pas son procès qu’il faisait, mais celui de Nemec. Car quelque chose en lui refusait d’admettre l’idée de la culpabilité d’Antretter.

Les bancs craquèrent, lui signalant que le prêche était terminé. Les fidèles se levèrent pour la profession de foi. Brenner savait qu’elle venait juste après l’homélie, voilà le genre de choses que l’on n’oublie pas. Lui-même resta douillettement dans sa posture de pénitent. L’église était froide. Dehors, il faisait chaud, mais à l’intérieur, on se gelait. En se tenant recroquevillé, Brenner sentait moins le froid.

« Je crois en Dieu », commença le prêtre. Puis les fidèles poursuivirent d’une même voix :

« le Père tout-puissant

créateur du ciel et de la terre,

et en Jésus-Christ son fils unique, notre Seigneur. »

En fait de fidèles, il n’y avait pas grand monde, juste une poignée de gens récitant cette prière de leurs voix usées :

« Je crois en l’Esprit-Saint

à la sainte Église catholique,

à la communion des saints

au pardon des péchés

à la résurrection des morts

et à la vie éternelle. Amen. »

Alors, évidemment, ça le reprit. Un peu comme quand il était adolescent. C’était curieux, mais il éprouvait la même chose qu’avant. Je ne voudrais pas le faire passer pour un machin-bidule. Mais il sentit à nouveau sa libido se réveiller. Quelque chose de phénoménal. Comme avant. Tout ça parce qu’il était dans une église.

Avant, il croyait que c’était lié à l’obligation d’aller à la messe. Mais ce jour-là, il se retrouvait dans le même état d’excitation incroyable alors qu’il était venu de son plein gré. Parfois aussi, il se disait que c’était une réaction physique liée au manque de liberté de mouvement, à cette immobilité artificielle. Agenouillé ainsi, il avait l’impression d’être pris dans un étau. Mais il se disait que c’était plutôt psychique, que la nature se faisait entendre de plus belle parce que l’Église était hostile au sexe.

En tout cas, ça le reprenait. Trente ans plus tard, rien n’avait changé, Brenner avait du mal à y croire, mais c’était ainsi. Juste au moment de l’élévation. Lorsque la fillette qui servait la messe agita la clochette, à la gauche du prêtre, il lui arriva la même chose qu’aux chiens des expériences. Tu vois ce que je veux dire. On donne une saucisse à un chien et on fait retentir une sonnerie en même temps, et plus tard on réussit à faire saliver le chien rien qu’en lui faisant entendre la sonnerie. C’étaient des chiens russes.

À l’instant où la fillette agite la clochette et où le prêtre élève le calice, Brenner voit devant lui, telle une apparition, Kati Engljähringer, la jeune enseignante.

Surtout, ne va pas t’imaginer n’importe quoi. Je t’explique. Cela faisait tout de même six mois que Brenner, un homme dans la force de l’âge, comme on dit, vivait tout seul à Zell. Et l’histoire avec Betty, la jeune employée de la compagnie d’assurances américaine, remontait déjà à plusieurs semaines.

Il fut tout de même surpris, mais étonné aussi, car elle n’était pas si géniale que ça, cette Betty. Ce qui était bien, c’était le côté pratique, avec les deux chambres voisines à l’hôtel. Il devait reconnaître que, finalement, sa plus grande satisfaction avait été de constater après coup que Mandl, le journaliste, s’intéressait également à elle.

« Ceci est mon corps », disait le prêtre. Si toutes les pensées de Brenner se focalisaient à présent sur le sexe, c’était sans doute à cause de l’homélie. Soudain, il lui sembla qu’il n’avait jamais vu de femme aussi belle que Kati Engljähringer. Entre nous soit dit : il se disait chaque fois la même chose. Il suffisait qu’elles soient brunes, qu’elles aient la peau presque laiteuse, diaphane, et des taches de rousseur invisibles à moins de deux centimètres.

Si Brenner cogitait ainsi, c’était sans doute parce qu’il était perturbé. Il ne savait que penser de l’alibi d’Antretter. Voilà peut-être pourquoi il connaissait à ce moment-là les émois d’un adolescent perturbé par l’affolement des sens. C’est pourquoi il se mit à penser à Kati Engljähringer, l’enseignante. Lorsqu’elle était arrivée à Zell, elle était professeur stagiaire. Ensuite, elle était restée pour une raison ou une autre, ou bien le rectorat l’avait gardée. Et maintenant, cela devait lui faire quelque chose comme vingt-sept ans.

À l’entrée de l’église, il y a deux cabines téléphoniques. Brenner chercha dans l’annuaire le numéro de Kati Engljähringer. Il faillit renoncer puis, prenant son courage à deux mains, il composa tout de même son numéro. Lorenz était un bon prétexte. Comme je l’ai dit, il n’était pas très hardi dans ce domaine et son cœur battit plus fort lorsque la première sonnerie retentit.

« Kati. »

Sa voix avait une inflexion chaleureuse. Elle attendait peut-être un appel de quelqu’un d’autre.

« Brenner. Je suis détective. J’enquête sur l’affaire Parson. »

Bon. En principe, les gens disent quelque chose, au moins. Mais certains ont la déplaisante habitude de rester sans rien dire au téléphone comme s’ils étaient en face de leur interlocuteur, comme si c’était la même chose. Brenner trouva cela irritant. Il poursuivit tout de même, avec un timbre de voix qui lui parut altéré par la nervosité :

« J’aimerais vous poser quelques questions au sujet de l’une de vos élèves. Je ne peux pas vous en dire davantage au téléphone. Peut-être pourriez-vous m’aider. Il ne s’agit pas d’elle précisément. C’est seulement… il serait bon que quelqu’un puisse me parler d’elle.

— Quel est son nom ?

— Clare Corrigan. En fait, je crois que ce n’est pas son vrai nom.

— Oui, c’est Elfi. Mais je ne l’ai pas eue comme élève.

— Aha. »

Il espérait qu’elle n’avait rien remarqué. Qu’elle n’avait pas remarqué la déception dans sa voix. Il promena son regard sur la place de l’église. On était dimanche soir. C’était la fin de la saison touristique. À présent, c’était lui qui restait sans parler. Au moment où il allait remercier et raccrocher, Kati dit :

« Je l’ai eue l’an dernier en allemand. Je peux peut-être vous aider. Passez donc, si vous voulez.

— Vous voulez dire : maintenant ?

— Oui, si vous avez le temps. »

Elle habitait un studio entre la Schüttdorferstrasse et le lac. Quand on vient de l’église en prenant par le lac, il faut dix bonnes minutes. Pas un souffle d’air, pas une ride à la surface du lac, comme si la nature elle aussi était accablée par cette ambiance particulière au dimanche soir.

Brenner se sentait aux antipodes de l’ambiance générale. Il était dans un état euphorique.

« Je ne savais pas que vous aviez un doctorat », dit-il lorsqu’elle vint lui ouvrir. Sur la sonnette, il était écrit Dr. Engljähringer.

Kati avait un sourire ravissant et Brenner tomba tout de suite sous le charme, c’est logique. Elle portait une robe en jersey rouge foncé qui s’arrêtait à cinquante bons centimètres au-dessus du genou. Brenner s’efforça de ne rien laisser paraître de son trouble.

« Je vous en prie », dit Kati Engljähringer.

Elle l’invita d’un geste à s’asseoir sur le canapé d’angle d’où l’on pouvait voir non pas le lac mais la Schüttdorferstrasse. Les fenêtres à double vitrage étaient plus que nécessaires, car la circulation de transit était aussi dense ce dimanche soir qu’à l’accoutumée.

Elle avait préparé un cahier sur la table basse. Brenner lut l’étiquette :

« Elfi Lohninger. Allemand. 6e classe. »

Kati Engljähringer dit :

« Vous savez que le vrai nom de Clare Corrigan, c’est Elfi Lohninger.

— Pardon ? »

En fait, Brenner avait l’esprit ailleurs et ne fixait le cahier que pour éviter de regarder de manière trop insistante la robe rouge.

« Oui. Euh, oui », dit Brenner.

C’était exact, mais ce n’était pas nouveau pour lui. Kati Engljähringer croyait-elle vraiment qu’il était venu pour Clare ?

« Je vous sers quelque chose ?

— Vous m’accompagnez ?

— Je vous accompagne. »

Elle n’avait que de l’amaretto. Il faut que tu saches une chose. La grand-mère de Brenner, à Puntigam, lui parlait souvent de liqueurs. Car elle voulait qu’il sache comment elle était devenue mère célibataire. Comment la mère de Brenner était née. Le patron de la menuiserie lui avait fait boire de la liqueur, remplissant d’autorité son verre chaque fois qu’il était vide. Voilà pourquoi ce début sembla tout à fait prometteur à Brenner. Il y avait aussi de la musique chez Kati Engljähringer. Adriano Celentano. Greatest hits.

Évidemment, il ne fallait pas surinterpréter le moindre détail. Elle aimait peut-être simplement l’Italie, comme toutes les femmes. Oui, elle avait même quelque chose d’italien. Des cheveux bruns, une peau claire. Des taches de rousseur transparentes.

Pendant une bonne heure, Kati Engljähringer lui parla d’Elfi Lohninger, c’est-à-dire de Clare. C’était plus ou moins intéressant. Plus ou moins, car Brenner ne savait même pas ce qu’elle disait. Il n’écoutait pas vraiment. Il regardait sa bouche. Quant à savoir si les mots qui s’en échappaient étaient intéressants, c’était une autre paire de manches.

Brenner était arrivé chez Kati Engljähringer un peu avant huit heures. Et là, il était plus de neuf heures. Dehors, il faisait déjà nuit noire.

« Encore un verre ? » demanda Kati Engljähringer, avec un sourire d’encouragement.

Brenner, qui en avait déjà bu trois, tout comme elle, se dit que c’était peut-être bon signe.

« Vous savez ce que l’on raconte ici, on dit que Clare était… comment dit-on déjà ? une expression délicieuse : un “collatéral”.

— Un “collatéral” ?

— La fille naturelle d’Antretter. »

Sapristi. Une fille naturelle. Brenner s’efforça de rester impassible. Mais il prit la bouteille lui-même et se resservit un verre d’amaretto.

« Décidément… »

Sa langue devenait pâteuse. Après tout, il avait bu une bière au Feinschmeck, juste avant.

« Décidément, on retombe toujours sur lui, on dirait. »

Il était neuf heures sept. Évidemment, Brenner évitait de regarder sa montre, de peur que Kati Engljähringer lui demande s’il devait partir. Mais il savait tout de même quelle heure il était grâce à l’affichage du magnétoscope, derrière Kati Engljähringer. Neuf heures sept. Il fallait qu’il se passe quelque chose dans les quinze minutes à venir. À tout prix. N’importe quoi.

C’est alors, justement, qu’elle lui parla de l’existence de la fille naturelle d’Antretter. Une révélation qui le déstabilisa. Il fut donc bien obligé de s’intéresser à Antretter et non plus à Kati Engljähringer. Et il se dit que, décidément, on retombait toujours sur cet homme. Kati Engljähringer avait dû remarquer sa contrariété, car elle lui sourit très gentiment. Mais peut-être Brenner, qui venait de boire quatre ou cinq verres d’amaretto, était-il victime de son imagination.

« Vous devriez faire la publicité pour Perlweiß(17) », dit-il.

Il venait d’entendre une voiture se garer devant l’immeuble. Puis on sonna à la porte.

« C’est juste mon fiancé », dit Kati Engljähringer. Elle était brune, avait la peau claire, des taches de son transparentes et des yeux bleus mouchetés de blanc, comme les nappes bavaroises.

Juste son fiancé.

Brenner trouva que la situation devenait délicate. Lorsque Kati Engljähringer alla ouvrir, Brenner fut pris de panique. Sans doute à cause de l’alcool. Brusquement, Brenner craignit de voir apparaître Antretter. Antretter, l’amant de Kati Engljähringer, il n’aurait plus manqué que cela.

À ce moment-là, Brenner ne pouvait rien imaginer de pire. Mais le pire n’est jamais sûr.

Il entendit la voix de l’homme, mais ne la reconnut pas. Puis il entendit la jeune femme l’embrasser. Puis l’homme entra. C’était Mandl, le journaliste. Brenner dut faire un effort surhumain pour ne rien laisser paraître de sa fureur.
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Brenner avait attaqué le raidillon qui menait chez Antretter. Tout en marchant, il repensait à Mandl : la veille, le vert de sa cravate lui avait paru plus agressif que la fois précédente. Pourtant à ce moment-là, le studio de Kati Engljähringer n’était plus éclairé que par la lueur de deux bougies. Le visage de Mandl était tout rouge, sans doute pour le contraste avec le vert.

« Qu’est-ce que tu fais là, Brenner ? cria Mandl.

— Je cherche, Mandl, dit doucement Brenner.

— Tu appelles ça chercher. Moi, je dirais plutôt “fourrer son nez partout”.

— Moi, je dirais : boucle-la.

— La boucler. À propos, bien le bonjour à Antretter. Dis-lui aussi que j’en ai assez de la boucler et de garder pour moi ce qu’il m’a dit sur ta démission. »

Kati Engljähringer s’efforça de limiter les dégâts et de calmer Mandl. Mais il en avait trop dit. Ce matin-là, Brenner ne comprenait toujours pas ce que Mandl avait voulu dire.

Quelle raison Antretter avait-il de garder confidentielle une information sur Brenner ? Pourquoi le Courrier du Pinzgau n’avait-il pas révélé qu’Antretter avait figuré sur la liste des suspects ? Pourquoi ces égards ? De toute façon, l’idée ne venait pas de Brenner mais de Nemec.

Les derniers mètres étaient si raides que Brenner dut s’arrêter à plusieurs reprises. On était le 12 septembre. Le soleil cognait déjà et Brenner transpirait.

Faire des efforts dès le matin, Brenner s’en serait bien passé. Il était plutôt de l’après-midi. Pour lui demander quelque chose, mieux valait attendre quatorze ou quinze heures. Regardant sa montre en arrivant sur le parking devant la villa d’Antretter, il eut une drôle d’impression : neuf heures sept. Douze heures plus tôt exactement, il s’était retrouvé nez à nez avec Mandl chez Kati Engljähringer.

Ce jour-là, c’était au tour de Brenner d’arriver chez quelqu’un à l’improviste. La veille, c’est Mandl qui avait eu un choc – et ce jour-là ce fut Brenner. Il fut ébahi de voir Antretter lui ouvrir en personne.

Qu’est-ce que tu crois ? Une villa somptueuse. Brenner s’attendait plutôt à voir apparaître un majordome en livrée. Ou une employée de maison. Antretter était là, en personne, vêtu d’un jogging bleu :

« Bonjour !

— J’aurais peut-être dû téléphoner », dit Brenner.

Devant cet accueil courtois, il sentit pointer chez lui une sorte de malaise.

« Je ne suis pas dans l’annuaire », dit Antretter.

Il regarda Brenner au fond des yeux. Car Antretter aimait bien, comment dire, il aimait bien regarder les gens au fond des yeux, comme s’il allait énoncer quelque chose de particulièrement pénétrant. C’est avec ce regard de gourou qu’il dévisagea Brenner.

Au bout de quelques secondes, Antretter dit :

« Vous me croirez si vous voulez, mais il en coûte deux cent dix-sept schillings pour ne pas paraître dans l’annuaire. »

Interloqué, Brenner ne sut quoi répondre. Mais Antretter enchaîna, de façon normale, en regardant déjà ailleurs, sans le fixer comme un gourou, mais de façon tout à fait normale cette fois :

« Je vous avouerai que j’attendais votre visite. »

Brenner pensait aux yeux d’Antretter.

Quand il était encore dans la police, il avait eu affaire deux fois à Antretter. Et depuis, celui-ci n’avait guère changé. Voilà, c’était ça. Ce qui irritait Brenner n’était pas un détail insolite, mais un détail qu’il avait déjà vu quelque part.

Antretter et Lorenz, son neveu, avaient peut-être un très léger air de famille. Mais la ressemblance s’arrêtait là, car physiquement les deux hommes n’avaient rien en commun. Antretter était un homme d’environ soixante-dix ans aux cheveux blancs, vigoureux et plein d’allant, avec le teint hâlé d’un habitué des pistes et des yeux auréolés d’une dentelle de ridules, des yeux de millionnaire. Lorenz, lui, appartenait à la génération d’avant et avait les yeux d’un vieillard qui n’attend plus rien de la vie.

Et puis il y avait cette villa – si tant est que l’on puisse encore appeler cela une villa – ce château, donc, d’où l’on avait une vue imprenable sur le lac et toute la ville.

Somptueuse vue de l’extérieur, la villa était, comment dire, presque décevante vue de l’intérieur. La rénovation était si impersonnelle que l’on se serait cru dans un LOFT. Antretter avait peut-être fini par s’en rendre compte. Brenner se dit que c’était sans doute la raison pour laquelle il avait entassé là tous ces vieux meubles. Brenner fut frappé de voir une telle accumulation d’antiquités.

Plus il avançait, plus il y en avait. C’était presque insupportable. Il avait même du mal à suivre Antretter. Dans tous les recoins de la cage d’escalier, ce n’étaient que madones et saints, autant d’obstacles auxquels Brenner devait prendre garde à ne pas se cogner.

Il faut dire que Brenner n’avait aucun sens de l’orientation en dépit de vingt ans dans la police. Certains pensent que cela peut venir avec le temps, mais Brenner était un cas désespéré. Il lui suffisait en général de s’écarter une ou deux fois de son axe de départ pour être complètement perdu – sans parler des points cardinaux. Ayant, à la suite d’Antretter, longé plusieurs couloirs et pris deux ou trois escaliers, il fut vite désorienté.

Mais il retrouva aussitôt ses marques. Le salon comportait une immense baie vitrée, aussi grande à elle seule qu’un LOFT. Notre détective put ainsi admirer le panorama sur le lac et la ville de Zell, une vue splendide, il faut bien l’avouer.

Il n’était pas du tout déboussolé. En face de lui, il y avait le Glockner. Il ne voyait pas les lacs de retenue, mais il apercevait, juste à côté de la digue de Mooser, quelque chose qui scintillait au soleil, la station de téléphérique de la Heidnische Kirche.

« Asseyez-vous donc ! » dit Antretter.

Comme le salon, ou plutôt la vaste pièce, était encombré de vieilles choses, Brenner se demandait où il allait pouvoir se poser.

Il resta donc debout et s’approcha de la fenêtre, tournant ainsi le dos à Antretter. Mais peut-être voulait-il simplement éviter de voir tous ces meubles anciens qui l’emplissaient d’un sentiment de malaise. Le regard tourné vers l’extérieur, il dit :

« Ce n’est pas pour vous mettre vous-même hors de cause que vous avez menti à la police, n’est-ce pas ?

— Mais asseyez-vous donc ! » répéta Antretter. Brenner fit celui qui n’avait pas entendu, continuant à admirer le panorama. La baie était vraiment immense. Que les Monuments historiques n’y aient rien trouvé à redire, moi, personnellement, je trouve ça bizarre. Brenner ne se retourna qu’en entendant entrer l’employée de maison qui apportait le thé, une jeune fille toute menue d’environ seize ans. Il la connaissait de vue pour l’avoir croisée plusieurs fois en ville. Pendant qu’elle servait le thé, Antretter s’en tint à des banalités.

« Mes beaux-parents sont morts de façon tragique. Ils s’étaient connus aux sports d’hiver, en 1929, dans le Vermont. Ma seule consolation, vous savez, c’est de me dire qu’ils sont morts aussi aux sports d’hiver, ensemble. Je me dis que c’était peut-être leur destin, que la boucle est bouclée. Voilà ce qui me console. »

Il alluma une cigarette. Brenner se dit que c’était étrange, que depuis qu’il avait lui-même arrêté, il n’avait affaire qu’à des gens qui fumaient tout le temps.

Il attendait qu’Antretter réagisse à ce qu’il lui avait dit. Mais dès que l’employée de maison eut quitté la pièce, celui-ci se contenta de le transpercer à nouveau de son regard de gourou et demanda :

« Pourquoi n’êtes-vous plus à la criminelle ? »

Ne va pas croire que c’était une question. C’était une réponse à la question de Brenner. En tout cas, c’est dans cet esprit qu’Antretter avait prononcé ces mots. Car il savait exactement pourquoi Brenner n’était plus dans la police. Tout comme Brenner, de son côté, connaissait la réponse à la question qu’il avait posée et savait pourquoi Antretter avait menti à la police.

En réalité, Brenner pensait à tout autre chose. Il songeait au visage hâlé du millionnaire. Il y avait là un détail qu’il avait déjà vu ailleurs et qui l’irritait. Ce visage lui en rappelait vaguement un autre, peut-être celui de Lorenz, le neveu.

« Vous avez prétendu avoir passé la soirée avec Lorenz. Pas pour vous couvrir vous-même, mais pour couvrir votre neveu. »

Antretter eut un regard étrange, un regard vague de myope qui vient d’ôter ses lunettes. Brenner trouva que cela n’allait pas avec son visage décidé de millionnaire. Mais j’exagère. Ce n’étaient pas vraiment des yeux, juste des fentes. Pour en voir la couleur, il aurait fallu se lever de bonne heure.

Il se passait continuellement le bout de l’index sur les paupières, comme s’il était mort de fatigue. Il avait les yeux auréolés de milliers de ridules, on appelle cela des « pattes-d’oie ». Tu en as sûrement déjà vu. Les vieux montagnards ont eux aussi le visage tout buriné, et il y a aussi les femmes qui fument, elles ont le haut de la lèvre supérieure tout plissé, comme un accordéon. Antretter se passait continuellement le bout de l’index sur les paupières, comme pour aplatir les soufflets de l’accordéon qu’il avait autour des yeux.

« J’ai été opéré il y a deux mois. Fantastique. Maintenant, je n’ai plus besoin de lunettes. Mais il faudra que je fasse attention en allant skier, il paraît que cela rend les yeux très sensibles.

— Vous saviez que Lorenz était l’auteur des lettres de menace. Bien le bonjour de la “Heidnische Kirche”, dit Brenner.

— Ne te fâche pas, Brenner », dit Antretter, en homme habitué à tutoyer tout le monde.

L’empereur des télésièges ne perdait pas son temps à demander aux gens l’autorisation de les tutoyer.

« Ce que tu dis là n’est un secret pour personne. À Zell, tout le monde sait depuis le début que mon Lorenz est le seul à pouvoir faire ce genre de chose.

— Et vous vous êtes débrouillé pour que l’affaire soit étouffée, dit Brenner.

— Étouffer l’affaire, tu en as de bonnes, toi, dit Antretter. J’aurais voulu t’y voir. Avec cette digue au-dessus de la tête, les touristes risquaient de s’affoler.

— Pour que l’on ne prenne pas ses menaces à la légère, Lorenz les a assorties de quelques meurtres, dit Brenner.

— Balivernes. Les gens sont des imbéciles, ils ne comprennent rien à rien, et toi non plus, Brenner. Le hic, c’est que Lorenz est incapable de faire du mal à une mouche. Si l’herbe criait, il serait le seul à entendre ses cris de douleur quand on la tond. Je veux bien être la première victime d’un assassin aussi improbable.

— Dans ce cas, pourquoi lui fournir un alibi ? Pourquoi ce mensonge, pourquoi faire comme si c’était vous qui lui rendiez service ? Pourquoi vous précipiter à la clinique, si ce n’est pour l’empêcher de parler ? Pourquoi également, si vous étiez convaincu de son innocence, demander au Courrier du Pinzgau d’étouffer l’affaire ? »

Antretter repose sur le plateau d’argent sa tasse encore presque pleine et se verse à nouveau du thé avant de regarder d’un air désapprobateur la tasse à laquelle Brenner n’a pas touché. Puis il le transperce de son regard de gourou et dit :

« Tu ne t’assieds pas ?

Je préfère rester debout, dit Brenner.

— Tu crains de perdre de la hauteur de vue ? Tu crains de perdre ton LOFT ?

— Vous en savez des choses, dit Brenner.

— Je sais par exemple que tu as voulu me faire endosser le meurtre de mes beaux-parents. Si Nemec n’était pas intervenu, je serais en prison à l’heure qu’il est. »

C’était absurde, évidemment. L’idée venait de Nemec. C’est lui qui, à l’époque, avait demandé à Brenner d’orienter l’enquête dans ce sens.

Voyant qu’il faisait fausse route, Nemec avait prétendu que c’était une théorie de Brenner. Mais peu importait. Cela avait été la dernière goutte d’eau. Brenner, écœuré, avait rendu son tablier. Être capable de faire ça à quarante-quatre ans, moi, je lui tire mon chapeau.

Pour le LOFT, Brenner s’était dit que son collègue Schwaighofer pourrait peut-être fermer les yeux un an ou deux.

« Finalement, je vous croyais mieux informé, dit Brenner. Lorenz n’a pas du tout besoin de votre alibi, il en a un lui-même. C’est pour vous couvrir qu’il se croit obligé de mentir.

— C’est aussi bien, répéta Antretter.

— Quand allez-vous vous décider à dire enfin la vérité ? Tout cela n’est qu’un épouvantable malentendu. Lorenz croit qu’il doit vous couvrir et vous croyez vous-même devoir le couvrir.

— C’est aussi bien », dit Antretter.

Puis il sonna l’employée de maison. Pour le coup, Brenner fut tout déboussolé, car il n’eut que quelques pas à faire pour se retrouver dehors, alors qu’un peu plus tôt il avait dû suivre Antretter à travers un dédale d’escaliers et de couloirs.

Il eut l’impression d’être dans l’un de ces tableaux où les personnages montent des escaliers, de plus en plus haut, pour se retrouver soudain à leur point de départ, tu les connais peut-être, ces tableaux. Dans la réalité, on ne peut pas se retrouver tout en bas après avoir gravi des volées et des volées de marches. Il y a un artiste qui dessine ce genre de trucs, c’est très agaçant. Brenner, lui, se sentit apaisé, car il avait trouvé le point faible d’Antretter et compris qu’il voulait épater les gens avec ses antiquités. C’est pour cela qu’il lui avait fait traverser toutes ces pièces.

Le voyant ainsi, tout déboussolé, l’employée de maison ne put réprimer un sourire. Elle avait une incisive peinte en fluo. Brenner identifia tout de suite Clare Corrigan.

Son vrai nom, c’était Elfi Lohninger. Kati Engljähringer lui avait raconté qu’elle avait quitté le lycée. Elle lui avait raconté aussi qu’elle et Antretter étaient parents « collatéraux ». Mais personne ne lui avait dit que Clare était employée de maison chez lui.

Kati Engljähringer s’était contentée de lui prêter le cahier. Puis Mandl lui avait mis la puce à l’oreille avec ses insinuations et Brenner avait jugé urgent d’aller trouver Antretter. Le cahier était dans sa chambre au Hirschenwirt. Avec tout ça, il n’avait même pas eu le temps de le lire.
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Sur le cahier, on avait écrit : « Classe de 6e A. Clare Corrigan. » Mais le nom était barré et au-dessus, d’une autre écriture, on pouvait lire : « Lohninger Elfriede. » Le sujet de la dernière rédaction du cahier était : « Notre lac, symbole de la République. »

Il y avait tellement de rouge que l’on ne pouvait pratiquement plus rien distinguer. Et à la fin, cette annotation : « Très insuffisant ! »

L’écriture était celle de la personne qui avait rectifié le nom sur la couverture, c’était celle de Kati Engljähringer.

Elle avait aussi écrit : « Hors sujet ! » Pourtant, Brenner fut d’un avis totalement contraire. Le sujet tel qu’il avait été traité lui apprit exactement ce qu’il désirait savoir :

« Je voudrais parler d’une société qui a joué un rôle important dans la construction du barrage. »

C’était la première phrase. Et Kati Engljähringer avait dessiné une vaguelette rouge sous le tout premier mot, sans doute parce qu’on ne doit pas commencer une rédaction en disant « je », comme on le disait avant pour les lettres. Ces vaguelettes rouges rappelèrent à Brenner la ride profonde qu’il avait vue apparaître sur le front de Mandl, lorsque celui-ci l’avait trouvé sur le canapé de Kati Engljähringer.

« Cette société est américaine, elle fabrique des produits chimiques. Elle a fourni aux sociétés autrichiennes le know-how nécessaire à la fabrication du béton de haute qualité pour la construction des trois barrages. »

Le professeur avait mis entre parenthèses le mot « know-how » et écrit au-dessus « savoir-faire ».

« Je voudrais parler de ce que cette société a fait avant, en Amérique. Mais je devrais peut-être dire comment je le sais. Mon père a épousé la fille du patron. Moi, je ne suis pas issue de ce mariage, mais d’une union secrète. Comme il se trouve que je suis moi-même un secret, j’ai toujours été plus intéressée par la version cachée que par la version officielle des choses. Quand on a dit que le lac fournit de l’électricité, on a tout dit. Voilà pourquoi je préfère parler de cette société. »

« Introduction beaucoup trop longue !!! » avait écrit le professeur dans la marge au niveau de ce passage. Il n’y avait pas que cette remarque, la page fourmillait littéralement de traits rouges. Brenner avait de la peine à croire que la blanche main de Kati Engljähringer, cette main couverte de taches de son jusqu’aux ongles, pouvait être l’auteur de ce massacre. Il y avait aussi trois points d’exclamation furieux, couleur rouge sang.

« Mon père a épousé la fille du patron de cette usine chimique. Mon père était doreur de formation et en Amérique cette entreprise fabriquait des chiffres phosphorescents, mais il n’y a sans doute aucun rapport. On peut tout de même remarquer que l’or et les chiffres phosphorescents ont quelque chose en commun, je trouve, car l’un brille le jour et les autres la nuit. Le père du patron était le fondateur de l’entreprise. Il avait inventé les chiffres lumineux en 1910. Il s’appelait Parson, la société s’appelait Parson Radium, et la couleur phosphorescente qui lui avait permis de faire fortune portait le nom de “Lightnight”. »

« Pourquoi cette digression ? » se demandait le stylo rouge de Kati Engljähringer. Mais Brenner décida de ne plus perdre son temps avec ces remarques.

« Quelques années plus tard à peine, Parson senior employait deux cents ouvrières, jeunes pour la plupart, à peindre les chiffres lumineux. C’était vers 1915. Elles introduisaient le bout de leur pinceau entre leurs lèvres pour l’affiner et tracer ainsi les minuscules chiffres des horloges. Parfois, elles s’amusaient à se peindre les ongles ou les dents, qui devenaient alors phosphorescents. Mais hélas, elles sont décédées les unes après les autres. Alors, il y a eu une enquête. »

Soudain, le téléphone se mit à sonner dans la chambre de Brenner. Il était environ deux heures de l’après-midi. Voyant que l’on insistait, il finit par se lever.

« Brenner. »

Mais on raccrocha immédiatement.

« Abruti », marmonna Brenner avant de se replonger dans sa lecture.

Il ne retrouva pas son passage et reprit un peu trop loin. Il lut que les conclusions de l’enquête étaient restées secrètes. Il ignorait de quelles conclusions il s’agissait, c’était dans le paragraphe qu’il n’avait pas lu. Cela ne fit qu’aiguiser sa curiosité et il reprit sa lecture un peu plus haut.

« Il y eut donc une enquête. Sans révéler leur présence, des médecins observèrent les ouvrières travailler dans le noir. Ils s’aperçurent que leurs cheveux, leurs visages, leurs mains, leurs bras, leur cou, leurs vêtements et leurs sous-vêtements brillaient. Même leur souffle brillait dans le noir. »

Brenner était revenu au passage qu’il avait lu en premier. Il remarqua qu’il n’y avait presque plus de corrections sur la deuxième page.

De deux choses l’une. Ou bien Kati Engljähringer s’était, comme lui, laissé prendre par cette histoire et avait complètement oublié de corriger, ou bien elle savait déjà que ce devoir complètement hors sujet ne méritait pas la moyenne et avait décidé de ne pas se casser la tête.

« Parson voulut que les conclusions de l’enquête soient tenues secrètes. Pendant des années, les conditions de travail des ouvrières restèrent inchangées. Jusqu’au jour où l’on s’alarma devant le nombre de victimes et où Parson fut traduit en justice. Il fut acquitté parce que les victimes semblaient en bonne santé. Effectivement, juste après la contamination, les victimes se sentaient en pleine forme. Parce que leur corps produisait beaucoup plus de globules, des rouges probablement. Et puis, tout d’un coup, il s’arrêtait. Voilà pourquoi personne n’avait rien soupçonné pendant des années. Seulement voilà : la loi dit que pour être recevable et donner droit à réparation, la plainte doit être déposée au plus tard deux ans après la contamination. Mais la contamination par le “Lightnight” était beaucoup plus ancienne. Le 16 novembre 1922, par exemple, une ouvrière de cette usine s’est rendue à son travail. Elle se sentait en parfaite santé. Mais elle avait les os tellement attaqués qu’elle s’est brisé une jambe en marchant. Elle est morte une semaine plus tard. Elle n’avait que vingt-sept ans. Son nom était Clare Corrigan. »

Sapristi. Le professeur avait complètement abandonné la partie et barré d’un trait oblique, comme ça, tchac ! les deux dernières pages. C’est sur ces pages que Clare racontait la suite.

Dans un premier temps, Parson avait développé son entreprise avec la fabrication de chiffres lumineux parfaitement inoffensifs, puis il y avait eu la Seconde Guerre mondiale, et il avait vendu aux Américains des postes de pilotage phosphorescents pour les avions. Comme il était le seul à pouvoir livrer ce genre d’articles, ce fut un truc énorme, évidemment. Cela lui avait rapporté des millions – qu’est-ce que tu crois ?

Après la guerre, il avait changé son fusil d’épaule et s’était orienté vers la chimie de la construction, c’est-à-dire qu’il avait fabriqué des matériaux de construction. Comme beaucoup d’autres, il s’était dit qu’après la guerre il faudrait reconstruire. Voilà pourquoi il s’était spécialisé dans le béton haut de gamme.

À ce moment, Brenner eut une impression de déjà-vu. Avec quoi construit-on un barrage ? Avec du béton haut de gamme, évidemment. Et qui avait fourni celui des barrages de Zell ? C’est à ce stade que les Américains étaient venus donner un coup de main aux gens de Zell. À cette époque, c’était plutôt le fils Parson qui avait pris les choses en main. Et cela s’était passé pas très loin de l’endroit où on l’avait retrouvé sur le télésiège, cinquante ans plus tard.

Brenner dut relire plusieurs fois les pattes de mouche avant d’en saisir peu à peu la cohérence. Le plus long fut de venir à bout des dernières phrases. Car Clare avait utilisé tout l’espace disponible sur son cahier. Et ensuite, comme elle n’avait toujours pas fini, elle avait écrit sur la page intérieure de la couverture. Comme la couverture était bleue, elle avait écrit, bleu sur bleu :

« Parson développa son affaire en Europe. Il décrocha un gros contrat à Zell, où pendant la guerre, déjà, des centaines de prisonniers avaient travaillé (péri) sur le chantier du barrage. Les Américains firent alors venir leurs propres prisonniers de guerre (des gens de chez nous), qui sont morts eux aussi les uns après les autres sur ce chantier. En 1951, le “Symbole de la République” était enfin achevé. »

Brenner regarda fixement du côté du lac. Puis il eut l’impression de manquer d’air dans sa chambre. Il mit donc ses chaussures dans l’intention de descendre jusqu’au lac. Mais une fois dans la rue, il prit la direction opposée. Au lieu d’aller vers le lac en contrebas, il s’engagea dans une rue escarpée, la Dreifaltigkeitsgasse, au bout de laquelle se trouve le café Feinschmeck, comme chacun sait.

Mais, chose remarquable, quelqu’un avait dû électrifier la poignée du Feinschmeck. Je t’explique. Lorsqu’il ouvrit la porte, Brenner aperçut Nemec. Cela lui fit comme un électrochoc, mets-toi un peu à sa place. Bien sûr, il referma la porte aussi sec. Mais, bizarrement, ses muscles ne répondaient pas, sans doute sous l’effet du choc. Il lui fallut plusieurs secondes pour refermer la porte de verre qui lui sembla alors peser des tonnes.

Mais ce n’était peut-être rien d’autre que l’effet du groom qui avait pour fonction d’empêcher la porte de claquer. Oui, c’est certainement cela. Voilà à quoi songeait Brenner en descendant la Dreifaltigkeitsgasse. Il ne voulait pas se casser la tête. Ce qui avait pu inciter Nemec à revenir à Zell ne l’intéressait pas. Il ne voulait pas savoir pourquoi il avait cherché à le joindre. Brenner était absolument sûr que Nemec était l’auteur du coup de fil. Il n’y avait que lui pour laisser le téléphone sonner ainsi une éternité.

Mais le groom et la sonnerie du téléphone n’étaient pas des sujets de réflexion inépuisables. Brenner dut trouver autre chose pour éviter de penser à l’enquête. Il acheta donc le Courrier du Pinzgau et descendit jusqu’au lac. Mais il ne le lut pas. Souvent, lorsqu’il est en état de choc, l’être humain est capable de choses incroyables, tout à fait impensables en d’autres circonstances. Soudain, Brenner décida de faire l’acquisition du Walther. Il s’en fut donc vers l’armurerie.

Tu ne dois pas oublier une chose. Brenner avait beau être un éternel indécis, s’il n’avait toujours pas fait son choix au bout de plusieurs mois, il devait y avoir une raison bien précise. Perterer senior s’était suicidé moins de deux mois avant l’histoire des télésièges. Chaque fois qu’il était dans la boutique, Brenner se disait que cela ne lui ferait peut-être pas de mal de bavarder à nouveau avec Perterer junior.

« Donc, ce sera tout de même le Walther », dit en souriant Perterer junior. On voyait qu’il n’avait pas grande expérience du commerce. Brenner avait enfin arrêté son choix, ce qui n’empêcha pas Perterer junior de déclarer :

« Le Glock n’est pas mal non plus.

— Oui, le Glock, pour un peu, je l’aurais pris.

— C’est du polymère. Pas de rouille, pas de taches, rien de rien. Il fonctionne même après un séjour dans l’eau.

— Ou dans la neige.

— Si le Glock est l’arme officielle de la police américaine, ce n’est sûrement pas par hasard.

— La police n’est pas infaillible.

— Non, surtout la nôtre », dit Perterer junior en partant d’un grand rire.

Il faisait partie des gens qui ont des accès d’hilarité pour un oui ou pour un non. Puis il poursuivit, ayant repris son sérieux :

« Mais je n’arrive pas à comprendre ce que la police peut faire de jumelles dans ce type d’affaire. »

En vingt ans, Brenner n’avait jamais utilisé de jumelles. Il avait toujours porté une arme, mais n’avait jamais eu besoin de jumelles. Il crut un instant que Perterer junior, dépourvu d’expérience comme il l’était, pensait pouvoir vendre des jumelles à la police. Il n’y a pas que des pistolets et des armes dans une armurerie. Dans la vitrine de Perterer, il y avait aussi des longues-vues et des jumelles tout ce qu’il y a de plus ordinaires.

« La police des frontières, c’est bien possible. Mais je ne crois pas que vous pourrez vendre des jumelles à la police. C’est une bureaucratie d’une lourdeur épouvantable.

— Je me suis mal exprimé », dit Perterer junior.

On lui avait appris les bonnes manières à Paris. En homme poli, il ne se serait jamais permis de dire à son interlocuteur que celui-ci l’avait mal compris.

« Je parlais des jumelles des Américains. Je voulais savoir ce que la police compte faire de celles qui ont été retrouvées sur les victimes. Des jumelles toutes neuves. »

Effectivement, Brenner en avait entendu parler, mais cela lui était complètement sorti de la tête. Sur les télésièges, les Américains avaient des jumelles, pas des vraies, mais comme des jumelles d’opéra. Les touristes ont souvent ce genre de chose.

« C’est vous qui leur avez vendu ces jumelles ?

— Oui, l’homme est venu ici.

— Ce que la police compte en faire, je ne le sais pas vraiment. En fait, on devrait les restituer aux héritiers, bien sûr. Mais d’autre part, ce sont des pièces à conviction. C’est sans doute pour cette raison que la police les a gardées.

— Dommage, elles étaient toutes neuves. À surprise for my wife(18), a dit l’Américain quand il est venu les chercher. Moi, si j’étais millionnaire, j’achèterais autre chose que des jumelles pour un soixantième anniversaire de mariage.

— Et il en a pris une paire pour lui aussi.

— C’est à mon père qu’il a passé commande. Quand il est venu les chercher, j’avais repris la boutique. C’était peut-être une semaine avant qu’Alois les retrouve. Il a fallu des mois pour les faire venir d’Amérique. Évidemment, il avait commandé un modèle qui sortait de l’ordinaire. Il savait exactement ce qu’il voulait, le vieux.

— Pas comme moi », dit Brenner.

Puis il expliqua à Perterer junior qu’il allait tout de même s’accorder un temps supplémentaire de réflexion avant de se décider à prendre le Walther. Il s’était dit qu’il aurait sans doute intérêt à bavarder de nouveau avec lui.

Brenner fit ensuite la moitié du tour du lac. Mais il ne s’en rendit compte qu’en ressentant la fatigue, lorsqu’il s’assit sur un banc pour regarder vers Zell. Sur la promenade, il n’y avait pas un chat. Il faut vraiment que ce site magnifique soit désert pour comprendre ce qui pousse les gens à s’y presser, se dit Brenner. Puis il prit le Courrier dit Pinzgau et lut en une : « RÉSURRECTION DES MORTS ! »

Sûrement un coup de Mandl. Pâques était encore loin et juste sous la manchette, il y avait la photo des Américains.

L’article sous la photo disait que plusieurs chèques datés et signés par les Parson venaient d’être encaissés. Les Parson avaient fait des chèques pour plus de cent mille schillings. Plus de six mois après leur décès.
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Il faut que tu saches une chose : des pompiers professionnels, on n’en trouve que dans les capitales de région. Partout ailleurs, ce sont des bénévoles ; les sauveteurs sont des jeunes qui organisent aussi les fêtes et les bals des pompiers. À la campagne, des incendies, on n’en voit pas tous les jours.

En revanche, il y a souvent des accidents de voiture. Dans la nuit du samedi au dimanche, il y a de la casse et il faut sortir les victimes de là. Avoir une voiture, pour les jeunes de la campagne, c’est important, car les discothèques se trouvent en ville. Voilà pourquoi il leur faut une voiture.

Parfois, lorsqu’ils rentrent, il est deux ou trois heures du matin, parfois quatre. Évidemment, ils ont bu, tout le monde rigole dans la voiture, il y a aussi des filles bien sûr, et souvent, pour les sortir de là, il faut les désincarcérer.

Les incendies à proprement parler sont plutôt rares. Il arrive qu’un fermier ait rentré son foin sans attendre qu’il soit tout à fait sec, et c’est toute la ferme qui brûle, évidemment.

Mais ça ne se produit pas tous les jours. Certains sont pompiers depuis une éternité, ils ont fait deux bals en uniforme, par exemple, et ne savent toujours pas ce que c’est qu’un incendie. Désincarcérer des accidentés de la route, ça oui, ils connaissent, ils l’ont déjà fait une dizaine de fois, intervenir quand une mamie s’est enfermée à l’extérieur, ou pour un début de feu de cuisine, pssschhhh, un coup d’extincteur et terminé, oui, ce genre de choses ils connaissent.

Hélas, trois fois hélas. Souvent, aussi, de tout jeunes pompiers qui n’ont pas encore eu leur baptême du feu, il leur passe de drôles d’idées par la tête. Les malheureux mettent eux-mêmes le feu à quelque chose, juste pour pouvoir éteindre l’incendie. Cela arrive. Une fois, c’est arrivé à Weißbach, une autre fois à Bruck, et une autre encore à Eschenau, ça je le sais.

Mais aucun rapport avec notre histoire, avec les Américains des télésièges. Je te raconte ça juste pour que tu comprennes pourquoi Alois, le type des télésièges, eut cette nuit-là, le 14 septembre, la peur de sa vie. Pourtant, il était capitaine des pompiers depuis dix ans, plus même, car sa décoration, il l’avait reçue l’année précédente. Mais à Zell, cela faisait déjà trois ans que rien n’avait brûlé.

Là, c’est une station-service. La sirène se mit à hurler douze minutes avant vingt-deux heures, on était le 14 septembre, un jeudi. Alois, le type des télésièges, était déjà en pyjama.

Il se contente d’enfiler son anorak et hop, le voilà dans sa Twingo. Il n’a rien d’autre que son pyjama et son anorak, mais ça ne fait rien puisqu’il va de toute façon devoir se mettre en uniforme.

Deux minutes plus tard, il est au dépôt, trois ou quatre hommes sont déjà là, la station-service est en feu, et les pompiers se précipitent de partout. Quatre minutes plus tard, ils sont tous là. Cinq minutes plus tard, le premier véhicule démarre.

Quand le capitaine est nerveux, c’est toute la compagnie qui est fébrile, bien sûr. Au volant, il y a Seidl, comme toujours depuis quinze ans. Son vrai métier, sa profession, c’était aussi de conduire, il était chauffeur chez Hasenhauer, la société de transports. Voilà que juste en sortant de la caserne, il négocie mal le premier virage. Pour l’avoir pris des milliers de fois dans des circonstances identiques, toujours sur les chapeaux de roues, il aurait dû assurer, mais là, il roulait trop vite.

Non, pas de dégâts, ce n’est rien, il lui faut juste redresser les roues. Avec la direction assistée, pas de problème, il perd juste quelque chose comme dix secondes, qu’il rattrape tout de suite. Mais tout le monde est fébrile, aucun doute là-dessus. Pas étonnant, car une station-service qui brûle, bien sûr, c’était la première fois pour tout le monde, pas seulement pour les jeunes, mais pour tous, le capitaine aussi.

Et puis il y avait la cassette de formation. Ça se passait en France, il y avait de ça… c’était, disons, dans les années cinquante ou soixante. Les plus vieux l’avaient déjà visionnée plusieurs fois et les jeunes au moins une. En juillet de cette année-là, justement, c’est-à-dire quelques mois plus tôt, Alois leur avait montré une fois de plus cette vieille vidéo. Une station-service avait brûlé à Cannes et la cassette mettait en relief les erreurs des pompiers français.

À ce moment-là, les pompiers de Zell n’avaient pu s’empêcher de penser aux pompiers français, comme qui dirait leurs collègues, tués par le souffle de l’explosion. Pas un seul n’en avait réchappé. On le voyait bien dans le film, voilà pourquoi on se servait de cette cassette pour la formation, les erreurs des pompiers français y étaient bien visibles.

Facile à dire. Il suffit souvent de peu, le moindre faux pas peut être fatal. Cette histoire les travaillait, les pompiers de Zell, pendant le trajet. Il avait suffi de quelques mètres de trop, et ça avait été une vraie bombe atomique, imagine un peu.

Il était clair que la brigade était plus tendue que d’habitude, les jeunes, mais aussi les vieux, exactement pareil. Bien sûr, il faut aller le plus vite possible, et c’est pendant le trajet que les pompiers doivent enfiler leur uniforme, le boutonner, lacer leurs bottes, sans compter le casque et les gants. C’est à des petits détails que l’on remarque que quelque chose ne va pas : certains n’arrivent pas à faire un nœud, d’autres boutonnent mardi avec mercredi, voilà le genre de détails qui ne trompe pas.

Trois minutes plus tard, Seidl est tout en haut, près du magasin de meubles. Il avait roulé à tombeau ouvert et regagné deux fois les dix secondes. Au bas mot. Car la station Aral se trouve juste derrière le marchand de meubles. Et lorsque Seidl débouche devant la station, certains jeunes pompiers se précipitent littéralement hors du camion. L’instant d’avant, ils étaient tout figés, et tout à coup les voilà qui bondissent, et Niederwieser pousse même un cri.

Parce qu’en fait il n’y avait pas la moindre trace d’incendie. Comment diable, un capitaine tel qu’Alois, avec toute son expérience, avait-il pu se tromper de station-service ? Comble du comble, la station en feu, la station Shell, était exactement à l’opposé. Même les pompiers, plantés devant la station Aral de ce côté du lac, ne pouvaient manquer de voir que la station Shell brûlait de l’autre côté. C’était toute la surface du lac qui semblait embrasée.

L’explication, c’était qu’Alois prenait son essence depuis trente ans à la station Aral, car lorsqu’il avait acheté sa première voiture en 1966, une vieille coccinelle, il n’y avait que cette station-service à Zell. Il avait bien compris qu’on lui signalait un incendie à la station Shell, mais avait quand même indiqué la station Aral à Seidl, par pur automatisme.

En constatant que la station Aral ne brûlait pas, il se souvint bien sûr immédiatement de l’appel. De toute façon, l’incendie se voyait à des kilomètres à la ronde. La station Shell était la proie des flammes. Plus précisément, on aurait pu croire que c’était toute la sortie nord. Pas étonnant, c’était une station-service qui brûlait, après tout.

« Correction : rendez-vous station Shell, sortie nord ! » hurla Alois dans la radio. Il fallait donner l’information aux deux engins-pompes qui suivaient. Mais il y avait au moins cinq minutes entre les deux stations, que ce soit Seidl ou un autre au volant – et tous les hurlements du monde n’y pourraient rien changer.

Lorsqu’ils arrivent enfin, tout le monde est déjà sur place : la police, les premiers secours, la presse. Tout le monde, sauf les pompiers.

Lorsque Alois saute du camion, il atterrit juste devant les pieds du commandant Kollarik. Ce Kollarik, c’était un type mal embouché, il avait la tête près du bonnet, et à Zell on l’appelait Kolerik – dans son dos évidemment. Le voilà qui se met à incendier Alois qui, par chance, ne comprend pas un mot de ce qu’il dit. Quand une station-service brûle, ça fait bien sûr un boucan de tous les diables, digne du jugement dernier.

Mais Alois ne remarqua même pas la présence du commandant Kollarik. Plus tard, les gens affirmèrent qu’Alois avait dirigé les opérations de manière souveraine, sans la moindre nervosité, qu’il était d’un calme olympien, comme les généraux de l’ONU à la télé. Il donnait ses ordres dans son talkie-walkie et il était d’un calme olympien, voilà ce qu’on raconta plus tard.

Mais voilà, quand une station-service brûle ainsi, que peuvent encore faire les pompiers ? Bon, la station elle-même, il était évident qu’il fallait faire une croix dessus. On met en batterie des lances à neige carbonique, mais cela n’éteint pas l’incendie. L’urgence dans ces cas-là est de s’occuper du lieu du sinistre, la première chose étant d’assurer la protection du site. Évidemment, comme toujours, il y a des badauds, et si on n’assure pas immédiatement la protection du site, il risque d’y avoir davantage de victimes parmi les curieux tout autour qu’au cœur du sinistre. Pour peu qu’il y ait quelque chose à voir, les gens sont capables de se précipiter au milieu des flammes. Il fallait faire preuve de fermeté.

En attendant l’arrivée des pompiers, les gendarmes avaient regardé leur montre avec ostentation ; en revanche, la « protection du site », jamais entendu parler. Les curieux n’auraient jamais dû rester si près. Si la station avait explosé, il n’y aurait même plus eu de premiers secours, car les véhicules étaient eux aussi beaucoup trop près. Sur un ton sans réplique, Alois leur ordonna de reculer de deux cent cinquante mètres. Deux minutes plus tard, ils avaient tous obtempéré.

Pendant ce temps, les pompiers avaient sorti la pompe pour la convoyer jusqu’au lac. Mais il n’y avait pas d’accès direct, la voie ferrée passait entre la station et le lac, et le souterrain pour piétons était beaucoup trop étroit. Ils durent donc la transporter de l’autre côté de la voie ferrée.

Pour cela, il leur fallut arracher un grillage de plusieurs mètres de haut qui séparait la voie ferrée de la rue, d’un côté, et du lac, de l’autre. En moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, les soldats du feu avaient arraché le grillage. Après la pompe, les tuyaux et les lances passèrent à leur tour de l’autre côté de la voie ferrée. De toute façon, plus aucun train ne circulait. Imagine un peu : si la station sautait au moment où un train passait, il sautait avec elle.

Dans ce type d’incendie, c’est toute la question. Les pompiers ont toujours un picotement derrière la nuque : sautera ? sautera pas ? Premier point : protection du site. Deuxième point : sauvegarde des biens. Troisième point : sautera ? sautera pas ?

Plus tard, sur la vidéo, on put voir avec précision comment Alois avait mené les opérations. Il était d’un calme olympien, personne n’aurait pu deviner que c’était sa première station-service. L’un des pompiers, un ancien photographe, avait pour mission de tout filmer ; pour l’assurance et ce genre de trucs, c’est obligé. De nos jours, la vidéo, pas moyen d’y couper, et les pompiers avaient deux hommes, formés tout exprès pour ça. On voyait Alois délimiter un périmètre de sécurité en faisant reculer les badauds de deux cent cinquante mètres et interdire aux civils les abords du lac, car c’était encore trop près. Ensuite, Alois donnait l’ordre de sauvegarder les biens.

D’abord, la protection du site, ensuite, la sauvegarde des biens. Mais pour éviter la propagation du feu, il ne suffit pas de mettre en place une protection de la façade et d’arroser les immeubles, car cela peut provoquer un dégât des eaux et faire au bout du compte autant de ravages qu’un incendie.

Aux abords de la station, il n’y avait pas d’immeubles à usage d’habitation, c’était déjà ça. Il y avait la coopérative agricole et Lengauer, qui vendait des Mercedes d’occasion. Mais voilà qu’une partie de la toiture se met à rougeoyer d’un côté. Évidemment, il faut arroser. Dégât des eaux ou pas, on ne peut pas laisser brûler ainsi la coopérative agricole.

Tout cela fut bien sûr l’affaire de quelques secondes. Il fallut évacuer, car il n’était pas question de perdre la récolte. On était en septembre, en plus. Et puis tout le temps cette question lancinante : sautera ? sautera pas ? Dans une station-service, il y a aussi des cuves de stockage. Tout a été conçu pour qu’elles soient parfaitement isolées et on a peine à croire qu’elles puissent prendre feu. Et une fois que c’est arrivé, ça ne pardonne pas.

On ne peut pas savoir où on en est, avec les cuves. Si elles brûlent déjà ou si elles sont sur le point de prendre feu. Le problème, c’est qu’on ne peut pas glisser un œil sous le bitume, juste pour voir. Si elles se contentent de brûler tranquillement, il n’y a pas encore péril en la demeure. Mais il y a plus grave : ce sont les gaz qui explosent une fois qu’ils ont atteint une certaine température, c’est logique. Voilà pourquoi il faut sans cesse refroidir le sol au-dessus des cuves, pour les empêcher d’atteindre le seuil critique. Sinon, tu imagines qu’on risque d’avoir la même chose qu’à… Cannes, je crois. Là-bas, les pompiers avaient refroidi les cuves, mais elles avaient atteint une température tellement élevée qu’elles avaient tout de même explosé – et comme les pompiers étaient trop près, évidemment, bonjour les dégâts.

Mais Alois mena les choses de main de maître. Moi, je dis : chapeau. Il faut savoir une chose, c’est que ce sont les pompiers qui choisissent leur capitaine. Quand on n’est pas pompier professionnel, il y a un vote. Il y a une réunion et les pompiers volontaires élisent leur capitaine. Il y a des statuts à respecter, évidemment. Alois, celui qui travaillait aux télésièges, cela faisait plus de dix ans qu’il était capitaine ; rien à dire, on n’avait jamais envisagé d’en élire un autre. Mais lorsqu’il avait confondu les deux stations-service, il s’était d’abord dit que c’était terminé, qu’il pouvait dire adieu à son titre de capitaine.

Il avait le moral en berne. Du coup, il n’eut plus peur de rien. Près de onze années réduites à néant à cause de cinq malheureuses minutes ! Il avait l’impression que le sort de ses collègues de Cannes était plus enviable que celui qui l’attendait s’il n’était pas réélu.

Mais la nature humaine est intéressante. C’est justement parce qu’il n’avait plus rien à perdre qu’il garda la tête froide et dirigea les opérations en faisant exactement ce qu’il fallait. Mais sur le moment, il aurait presque préféré tout voir sauter. Bien sûr, tu gardes ça pour toi.

Aujourd’hui, la vidéo de l’incendie de Zell est utilisée pour la formation des pompiers dans toute l’Europe. Alois rappelle ceux de ses hommes qui refroidissaient les cuves, ça, on le voit bien. Ils étaient huit, deux par lance. Leur tâche consistait à refroidir le bitume au-dessus des réservoirs.

Mais il y a une chose que l’on ne voit pas, sur la vidéo : ce qu’Alois vit lui-même à cet instant. Se rendre compte, la nuit, que l’asphalte ramollit et se liquéfie, ce n’est pas évident, même quand tout est éclairé par un incendie. L’asphalte ne se met pas tout de suite à couler à flots, il faut vraiment avoir l’œil pour savoir qu’il ramollit.

Lorsqu’il vit que l’asphalte commençait à ramollir, Alois comprit que la température devait être plutôt élevée au niveau des cuves. Ce qui arriva ensuite, en revanche, la vidéo le montre bien.

On voit Alois rappeler ses hommes d’un coup de sifflet. On les voit reculer de quelques pas seulement. Puis on voit Alois les alpaguer et les tirer lui-même en arrière. Ensuite, deux secondes plus tard au maximum, on voit – il y a des avions militaires qui décollent à la verticale, tu en as sûrement déjà vu. Eh bien, voilà ce qu’elle fit, la station-service, elle partit elle aussi à la verticale.

À ce moment-là, Alois fut certain d’une chose : c’est que, la prochaine fois, ces huit-là voteraient à coup sûr pour lui.
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À Zell, il n’y a que deux cents mètres environ entre la station Shell et le cimetière, moins qu’entre la poste et le Hirschenwirt. Ou peut-être n’y a-t-il que cent cinquante mètres entre la station-service et le mur du cimetière. Mais ce sont ces quelques mètres qui font toute la différence.

Comme souvent, la station-service est ou, plutôt, était située juste à l’entrée de l’agglomération. Et dans la tête des gens, Zell commence exactement au niveau de la station-service. Même si le panneau « Zell » se trouve cinq cents mètres plus loin. Mais tout cela est dans la tête, évidemment.

Le cimetière, lui, n’était qu’à quelques pas de là, plutôt vers la limite extérieure de la ville, mais bien avant le panneau, c’est-à-dire tout de même à l’intérieur de l’agglomération, dans la zone où il ne fallait pas dépasser le cinquante. Mais cela ne changeait rien, qu’on le veuille ou non.

Pour tous les habitants de Zell, le cimetière est à l’extérieur de la ville, car lorsqu’on va au cimetière, dans la tête, c’est comme si on sortait de Zell. Par conséquent, personne n’y va à pied, pratiquement tout le monde y va en voiture, même si ce n’est que l’affaire de quelques mètres, parce que, dans la tête, c’est comme sortir de Zell.

Pour acheter une bricole, un fusible, à la station-service, on pouvait encore marcher, mais pour se recueillir, allumer une bougie, fleurir une tombe au cimetière, on prenait à tous les coups sa voiture.

Tu n’auras donc aucun mal à imaginer le parking le jour de l’enterrement d’Antretter. Il y avait des voitures partout, en bordure de route, partout, jusqu’à la station-service, jusque sur l’aire de la station elle-même, car les gens n’avaient pas hésité à se garer au milieu des décombres. Il n’y faisait plus une température infernale, il y avait juste l’odeur, mais on la sentait dans toute la ville, de toute façon. On était mercredi, une semaine exactement après l’explosion.

Maintenant, écoute-moi bien. La station-service avait explosé le 14, et on était le 21. Et toujours une chaleur estivale, même les anciens n’avaient jamais vu ça. Bien sûr, l’été indien, on connaissait, mais un été indien qui durait une éternité, on n’avait jamais vu ça. Un vrai bouleversement climatique, et pas mal de gens ne savaient pas trop quoi mettre pour l’enterrement, car il faisait beaucoup trop chaud pour porter un manteau noir, et de nos jours tout le monde n’a pas dans sa garde-robe un costume noir ou une robe noire. Naturellement, toute la ville de Zell assistait à l’enterrement d’Antretter.

Le lendemain, un jeudi, on enterra Lorenz. C’était une idée du prêtre. Enterrer le même jour le meurtrier et sa victime, franchement, ça aurait eu l’air de quoi ? « Enterrer » n’était pas tout à fait le terme. Quand on décède dans l’incendie d’une station-service, il ne reste pas grand-chose à enterrer, c’est-à-dire à mettre vraiment en terre. C’était donc plutôt quelque chose de symbolique, disons, mais c’était tout de même un authentique enterrement.

Contre toute attente, il y avait à nouveau foule pour l’enterrement de Lorenz, le jeudi. Mais ce qui est remarquable, c’est que le jeudi, ils sont tous revenus, et tu me croiras si tu veux, tous en voiture. À voir les abords du cimetière, on se serait cru en pleine coupe du monde de football.

Brenner était évidemment le seul à avoir fait l’effort de venir à pied. Mais au cimetière, il lui fallut rester avec tous les autres, dans la foule compacte.

Le chuchotement d’une voix de femme, derrière lui, lui tomba directement dans le creux de l’oreille gauche :

« Elles se tiennent encore bien, les fleurs sur la tombe d’Antretter. »

Le chuchotement d’une autre voix de femme lui tomba directement dans le creux de l’oreille droite :

« Ça fait pourtant vingt-six heures qu’elles sont là. »

Brenner constata avec amusement que c’était exact. On avait enterré Antretter la veille à une heure de l’après-midi, et ce jour-là, à trois heures de l’après-midi, on enterrait Lorenz. Il s’était donc écoulé très précisément vingt-six heures.

« C’est parce qu’on est en automne », chuchota à nouveau la femme dans son oreille gauche.

Quand les gens chuchotent, ils n’ont pas leur vraie voix, mais Brenner savait qu’il connaissait pourtant cette voix.

« Penses-tu ! Tu parles d’un automne, vingt-neuf degrés ! On n’a même pas eu autant en été, lui chuchota l’autre voix dans l’autre oreille.

— Oui, il fait chaud, mais le fond de l’air est frais », chuchota la voix de gauche.

Brenner n’arrivait toujours pas à mettre un nom sur cette voix. La voix de droite chuchota :

« C’est l’air du lac. La brise fraîche du lac, qu’est-ce que tu crois, c’est très bon pour les fleurs.

— L’air du lac, on l’a toute l’année. »

Mais qui cela peut-il bien être, se demandait Brenner qui cherchait en vain. Cela commençait à l’agacer. Il tenta de voir qui était derrière lui, mais ne put tourner la tête que de quelques degrés. L’Allemande entra tout de suite dans son champ de vision. Elle n’était pas derrière lui. Il l’aperçut de l’autre côté.

Bien sûr, Brenner oublia tout de suite les deux femmes derrière lui. La femme sans mains n’était pas venue seule, bien sûr. Andi était là, lui aussi, comme agrippé à son bras. Elle avait d’ailleurs des bras tout à fait normaux, valides, je veux dire. La seule différence, c’est qu’au bout de ces bras il n’y avait pas de mains. Andi était comme agrippé à elle, on avait l’impression que si on lui retirait l’Allemande, il basculerait dans la tombe, à la suite de Lorenz. Ils étaient au premier rang, au même niveau que le prêtre, dans le sens de la longueur de la tombe.

C’était le même scénario que la veille. La veille aussi, Andi s’agrippait à l’Allemande. On avait l’impression qu’il n’en avait plus pour longtemps et que l’on assisterait bientôt à un troisième enterrement. Pourtant, il s’était tiré sans dommages de l’incendie, un miracle.

Lorsque Antretter était venu prendre de l’essence à la station Shell, Andi était resté dans la boutique. Ce jour-là, comme souvent, Lorenz était avec Andi, il lui tenait compagnie presque tous les jours. Juste au moment où il allait partir, son oncle était arrivé, dans son quatre-quatre. Le Courrier du Pinzgau avait rapporté tout cela.

À Zell, ça faisait une semaine que cette histoire alimentait les conversations, évidemment. La vérité commençait doucement à émerger. Et il y en avait toujours un pour en savoir un peu plus long que son voisin. Après avoir laissé traîner ses oreilles un peu partout, Brenner commençait à avoir mal aux tympans. Car, bien sûr, il avait aussi entendu pas mal de bêtises.

Mais la veille, lors des obsèques d’Antretter, l’Allemande lui avait donné une tout autre version des choses. Ce qu’elle lui avait raconté, je ne peux pas te le dire, là, en plein enterrement, ce ne serait pas convenable. Tu vas rire, mais les gens qui se mettent à plaisanter pendant les enterrements, c’est plus fréquent qu’on ne croit.

En apercevant l’Allemande, Brenner tenta de se souvenir de la blague qu’elle lui avait chuchotée la veille en pleine cérémonie. Rien à faire, ça ne lui revenait pas. Mais ce jour-là, l’Allemande n’était plus que l’ombre d’elle-même. Un instant, Brenner se demanda si c’était Andi qui s’agrippait à l’Allemande ou l’inverse, et il lui sembla même la voir pleurer, nom d’un chien. Mais il était beaucoup trop loin pour en être certain.

Brenner se mit alors à penser à autre chose. Pas à la blague que l’Allemande lui avait racontée, car il faisait partie de ces gens incapables de retenir les blagues. Il fut donc d’autant plus étonné de se souvenir d’une blague entendue des années plus tôt, lors de l’enterrement de Schmeller, son collègue qui avait reçu une balle au cours d’un braquage. Haslauer l’avait racontée au moment où on descendait le cercueil.

Voilà le genre de détails qui ne trompe pas : l’enterrement de Lorenz touchait Brenner davantage qu’il n’aurait cru. C’était psychologique, forcément. Quand on raconte des blagues à un enterrement, personne n’est dupe. Après tout, Brenner avait connu Lorenz et le trouvait plutôt – je n’irais pas jusqu’à dire « sympathique », non, tout de même pas. Mais Brenner fut étonné de constater qu’il se racontait une blague à lui-même.

Lorenz travaillait vraiment du chapeau. Il s’était fait sauter comme un kamikaze. Antretter arrive pour faire le plein et Lorenz dit à Andi qu’il va s’en occuper. Andi ne voit là rien d’anormal, car Lorenz lui avait souvent donné un coup de main. Et puis, servir Antretter n’était pas une partie de plaisir et il était bien content d’échapper à cette corvée. Car, premièrement, celui-ci ne donnait jamais de pourboire et, deuxièmement, il avait toujours la cigarette au bec, impossible de lui faire entendre raison.

Donc, Lorenz va jusqu’à la pompe et décroche le tuyau. Pour visualiser la suite, pense aux enfants qui jouent à s’asperger avec le tuyau d’arrosage du jardin. Lorenz vise son oncle en plein visage, à deux mètres de distance. Il y a aussi la cigarette allumée. Et voilà. Une seconde plus tard, les deux hommes étaient transformés en torches humaines et la station-service était en flammes.

Un miracle qu’Andi s’en soit tiré. Il avait pris ses jambes à son cou. De toute façon, il n’aurait rien pu faire, ni pour l’un ni pour l’autre.

Là, devant la tombe, Brenner s’aperçoit soudain que la disparition de Lorenz l’attriste. Ce n’était pas la tristesse normale que l’on éprouve en apprenant une disparition, mais disons que c’était tout de même davantage que pour Antretter.

Au final, c’était donc Lorenz qui avait assassiné les deux Américains, les beaux-parents de son oncle. Une révélation fracassante qu’on pouvait lire dans le Courrier du Pinzgau. Mais Brenner restait sceptique. À côté de l’article, il y avait une photo de Nemec. D’après la légende, l’affaire était élucidée. Comme Brenner avait l’esprit de contradiction, il n’en fallut pas davantage pour qu’il prenne fait et cause pour Lorenz.

À côté de la photo de Nemec, on voyait celle d’Andi accompagnée de son témoignage. Mandl l’avait interviewé lors de son séjour à l’hôpital. C’était sans doute pour cela que Brenner préférait ne pas lui adresser la parole. Il ne mangeait pas de ce pain-là. Il ne voulait pas qu’on le mette dans le même sac que Mandl. Pour l’instant, il se contentait de ce que les gens racontaient. Et de l’article paru dans le Courrier du Pinzgau. Même s’il avait été écrit par ce godelureau sans scrupules de Mandl.

Par mesure de précaution, on avait conduit Andi à l’hôpital la nuit même de l’incendie, c’est-à-dire une fois qu’on l’avait retrouvé sur la promenade du lac. Il était en état de choc et avait presque fait un tour complet. Il avait refusé de se laisser emmener, hurlant qu’il n’avait rien. On constata plus tard qu’il disait vrai. Mandl l’attendait à l’hôpital. Vu qu’il faisait de la voile avec le chef de service, il avait pu accéder sans difficulté à la chambre d’Andi.

Comme il fallait s’y attendre, ce dernier avait rejeté toute la faute sur Antretter :

« Nous ne sommes pas en libre-service, mais il tenait toujours à ôter lui-même le bouchon du réservoir. » Cent fois, déjà, Andi lui avait demandé de ne pas ouvrir son réservoir tant qu’il n’avait pas éteint sa cigarette.

« Lorenz était souvent avec moi à la station-service. La plupart du temps, il fumait juste une cigarette. Dans la boutique, c’est autorisé. Parfois, il me donnait un coup de main. Mais j’ai été étonné de le voir sortir juste au moment où son oncle arrivait. Il ne peut pas le souffrir. Moi non plus, bien sûr. Il sort de son quatre-quatre, la cigarette au bec comme d’habitude. Lorenz me dit : “Ne bouge pas, j’y vais.” »

Brenner avait beau réfléchir, tout semblait coller dans ce récit.

Au cimetière, il remarqua soudain Nemec à ses côtés. Les gens étaient agglutinés les uns contre les autres, évidemment, et Brenner n’avait encore jamais été aussi près de son ancien supérieur, c’était presque un contact peau contre peau.

Pour éviter de regarder vers Nemec, c’est-à-dire vers la gauche, Brenner tourna les yeux de l’autre côté, en direction d’Andi, toujours agrippé au bras de la femme sans mains. Mais il eut beau regarder Andi et repenser aux déclarations rapportées dans le Courrier du Pinzgau, il ne décela aucune fausse note :

« Je reste à l’intérieur. Curieusement, Lorenz va vers son oncle. Il décroche le tuyau, mais au lieu de l’introduire dans le réservoir du véhicule, il le pointe vers son oncle, comme une arme. Cette fois encore, Antretter avait la cigarette au bec. Sans cela, rien ne serait arrivé. Évidemment, l’instant d’après il brûlait comme une torche, puis ce fut Lorenz, puis le quatre-quatre, ensuite je me vois courir le long de la promenade. Depuis la station-service, il y a plusieurs centaines de mètres, mais je ne sais pas comment je suis arrivé jusqu’au lac, et puis j’ai entendu la sirène, et puis les premiers secours. »

« Avant, sur les balcons, tout le monde avait des géraniums, c’est une plante qui tient bien le coup en hiver, dit tout près de l’oreille gauche de Brenner une voix qu’il connaissait.

— Oui, oui. De nos jours, ils ne sont plus aussi beaux. Moi, je préfère les pétunias.

— Oui, pas mal, pas mal, les pétunias. Mais ils ne passent pas l’hiver.

— Faire hiverner des plantes, plus personne ne fait ça. Avec le sauna, il n’y a plus de place dans la cave, je ne saurais même pas où mettre les pétunias, l’hiver.

— Oui, il faut un bon endroit. Et encore, on n’est pas sûr que les pétunias s’y plaisent. »

Brenner sut soudain qu’il connaissait cette voix. Qu’il la connaissait bien. Le problème, c’est qu’il n’arrivait pas à mettre un nom dessus. C’était horripilant. Et il fit l’erreur de tourner la tête du mauvais côté. Fatalement, il se retrouva face à Nemec, les yeux dans les yeux. Esquissant un rictus, celui-ci lui demande, avec un mouvement du menton :

« Tu la connais ? »

Brenner crut que Nemec voulait parler de la femme qui se tenait à côté du prêtre. En revanche, le prêtre qui aspergeait les gens d’eau bénite, lui il le connaissait, c’était même en le voyant qu’il avait eu l’idée d’aller trouver Kati Engljähringer. Mais il eut peine à reconnaître le petit homme vif de la messe du dimanche soir. Blême, décharné, inclinant de côté une tête sur laquelle on voyait quelques cheveux clairsemés, il avait vraiment ce jour-là le physique de l’emploi. On pouvait à juste titre se demander comment il s’y prenait pour célébrer les mariages ou les événements heureux comme, par exemple, les résurrections.

Une fois de plus, Brenner n’avait pas bien compris la question de son ancien chef. Nemec ne parlait pas du tout de la femme à côté du prêtre. En fait, Brenner aurait dû tout de suite piger lorsque Nemec lui avait demandé :

« Tu la connais ? »

Nemec avait une habitude. Lorsqu’il s’apprêtait à raconter une blague, il relevait le menton, comme pour faire revenir la blague jusqu’à sa mémoire.

« C’est l’histoire d’une femme qui va dans un sex-shop s’acheter un vibromasseur », commença Nemec.

Mais Brenner regarde obstinément de l’autre côté, vers le prêtre.

« Elle demande au vendeur comment on fait pour s’en servir et il lui répond qu’il faut s’y prendre exactement comme avec le pénis d’un homme. »

Nemec ne se donnait même pas la peine de parler à voix basse. L’une des fillettes qui assistait le prêtre, la fille de Fürstauer, celui qui tenait l’épicerie fine, présentait l’encensoir. Avec des gestes empreints de majesté, le prêtre se mit à le balancer d’avant en arrière, ce qui eut pour effet de propager une odeur d’incendie dans tout le cimetière.

Pour bien comprendre, il faut que tu te représentes les choses ainsi : l’encensoir était muni d’une chaîne que le prêtre tenait au-dessus de sa tête. Et c’est de cette façon qu’il faisait aller l’encensoir d’avant en arrière. Chaque fois que l’encensoir revenait à la hauteur de sa main, il heurtait la chaîne en argent. Cela faisait clac-clac-clac-clac dans tout le cimetière, tout le monde l’entendait, même ceux qui étaient au fond et ne voyaient rien.

Évidemment, Brenner, lui, était aux premières loges et rien ne lui échappait. Mais cela ne l’avança à rien. Je veux dire : cela ne l’avança à rien de regarder ostensiblement le prêtre au moment où Nemec racontait sa blague. Sans se laisser démonter, Nemec poursuivit :

« Le lendemain, la femme revient, furieuse. » L’autre officiante tendait à présent une petite pelle au prêtre qui la prit pour jeter un peu de terre sur la tombe de Lorenz. Lorsque le curé dit de sa voix chevrotante « Homme, tu es poussière et tu redeviendras poussière », l’assistance se moucha.

La blague ne fit pas rire Brenner. Impassible, il se contenta de dire :

« Donc, Lorenz a demandé aux deux Américains de s’installer sur les télésièges. Cela vous est venu comme ça ? Une illumination soudaine ?

— Fout à fait fûr », dit le flic, imitant la prononciation de la femme du sex-shop.

Il avait ramené ses lèvres, pourtant très minces, vers l’intérieur de sa bouche, et parlait comme s’il n’avait plus de dents.

Ça le démangeait depuis des années. Mais Brenner n’allait tout de même pas casser la figure à Nemec en plein enterrement. Il dit, évitant toujours de regarder en face la femme sans dents :

« En tout cas, ça vous arrange bien. »

Ne va pas t’imaginer que Brenner croyait vraiment en l’innocence de Lorenz. Ce reproche lui était venu spontanément, faute de mieux. C’était dans le Courrier du Pinzgau et tout le monde ne parlait plus que de cela. Des lettres que Lorenz avait écrites pendant des années. Signer « Heidnische Kirche », il n’y avait vraiment que lui pour avoir une idée pareille. Et aussi, bien sûr, du fait que, cette année, Antretter n’avait pas offert à Lorenz ses étrennes habituelles.

Et aussi, bien sûr, des chèques. Lorenz dessinait vraiment bien, il était doué, son oncle ne lui arrivait pas à la cheville. Il avait de qui tenir, Lorenz, évidemment. Il y avait des familles comme cela : chez les Moser, ils étaient tous doués pour la musique, chez les Mayr, charcutiers de père en fils, ils faisaient tous un Leberkäse(19) exceptionnel. Et Lorenz avait imité à la perfection la signature. Les experts en étaient restés comme deux ronds de flan. C’est en voyant sa photo dans les journaux qu’une employée de banque s’était souvenue de lui.

« Il ne vous a pas fallu bien longtemps pour élucider cette histoire de lettres, poursuit Brenner, histoire d’allumer Nemec.

— En fait, nous aurions dû comprendre il y a six mois, dit Nemec, voilà ce qui arrive quand on fait confiance à ses collaborateurs. »

Et vlan ! Six mois plus tôt, c’était Brenner qui avait enquêté sur ces lettres. Mais c’était Nemec qui lui avait demandé de mettre un terme aux investigations. À présent, Brenner jugea inutile de revenir là-dessus.

Il n’avait qu’une envie : sortir de ce cimetière. Se retournant, il vit que l’endroit était noir de monde. Il lui serait difficile de se frayer un chemin jusqu’à la sortie.

Et puis, à quoi bon sortir ? Pour aller où ? Avant de se retourner, il avait dans l’idée d’aller au Feinschmeck. Il pensait trouver refuge auprès d’Erni, la serveuse.

Mais Erni était là, tout près de lui. Les traits figés, comme une déesse hindoue, elle le regardait sans un mot. Une expression de désespoir se lisait sur son visage. La mort de Lorenz l’affectait terriblement. À moins que ce ne soit la question de savoir comment faire passer l’hiver à ses plantes.
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Bon, évidemment, Brenner n’avait plus grand-chose à faire à Zell. Il y avait plus de six mois qu’il occupait la chambre 214 du Hirschenwirt. À présent, il n’avait plus qu’une envie : rédiger son rapport et quitter Zell.

Il comprenait aussi pourquoi il n’avait pas pu rédiger plus tôt ce rapport. Il avait dû sentir que ce serait le dernier, qu’ensuite l’agence Meierling ferait partie du passé.

Il ne comprenait pas ce qui le mettait dans cet état. Depuis son retour du cimetière à cinq heures et demie, il était assis sans bouger sur le rebord de son lit, tout déprimé, incapable même de s’allonger. Il observait le motif du tapis un motif pas terrible, je dois dire.

Il y a une chose que tu ne dois pas oublier. Brenner était quelqu’un de… comment dire ? Cette mission à Zell lui avait permis de rebondir. N’oublie pas une chose : cela faisait bien six mois qu’il avait quitté la police. Il était dans une situation délicate.

Par un heureux hasard, il avait tout de suite retrouvé un emploi et ces quelques mois à Zell lui avaient permis d’enchaîner sans trop se poser de questions. Mais ce n’était pas fait pour durer – et à présent, c’était terminé.

Il se sentait abattu. Comment dire ? L’histoire avec Nemec devait y être aussi pour quelque chose. Car ce n’était pas lui, Brenner, mais Nemec qui avait résolu l’affaire, ce qui revenait à dire qu’il avait perdu son temps pendant six mois.

Aucune importance. Le motif du tapis représentait des fleurs, mais des fleurs qui ressemblaient plutôt à des roues dentées. Imagine des fleurs avec des pétales engrenés. Quand on les regardait un certain temps, on avait l’impression de les voir tourner.

Ce qui le déprimait, c’était peut-être aussi ce drame humain. Lorenz. Antretter. Il s’en rendit compte soudain, s’étonnant de ne pas y avoir été sensible plus tôt. Mais l’être humain est ainsi fait. Tout d’un coup, on se rend compte de quelque chose sans savoir pourquoi.

Quelques jours auparavant, il avait longuement parlé avec Lorenz et avec Antretter. À présent, ce qui restait d’eux ne permettait même pas de les mettre dans un vrai cercueil.

Le fond du tapis était d’une couleur indéfinissable, d’une couleur de miel durci. Et les fleurs qui tournaient étaient pratiquement de la même couleur. À la lumière du jour, on les voyait à peine. En revanche, elles ressortaient à la lumière artificielle.

Non, Brenner n’avait pas allumé. Pour cela, il aurait fallu qu’il sorte de son immobilité. La nuit commençait à tomber et il ne savait pas vraiment si les fleurs qu’il voyait tourner étaient sur le tapis ou dans sa tête.

Les deux Américains lui tournaient dans la tête. Ce qu’il avait lu dans la rédaction de Clare lui revenait à l’esprit. Il éprouvait même de la compassion pour les ouvrières qui avaient peint les chiffres phosphorescents – mais bon, il y avait bien longtemps qu’elles n’étaient plus de ce monde, de toute façon. Et pour les prisonniers de guerre qui avaient travaillé sur le chantier du barrage, morts de froid ou tombés dans le vide.

C’est comme ça. Quand on se met à envisager les choses sous l’angle de la morale, on repense à des tas de trucs, tous plus négatifs les uns que les autres, évidemment. Ainsi en allait-il pour Brenner. Toutes ces images surgirent peu à peu, implacables, lentes. Et elles se mirent à tourner, implacablement, lentement. Imagine-toi quelque chose comme un lave-linge – sauf que là, le tambour ne tournait pas dans de l’eau, mais dans du miel.

Erni, la serveuse, et son balcon, et ses fleurs tournaient eux aussi dans ce tambour qui tournait dans du miel. Il y avait aussi Andi Fux et son regard de chien battu, dans ce tambour qui tournait dans du miel, et Brenner se dit qu’il allait se lever et allumer la lumière. La nuit était tout à fait tombée, à présent. Mais Brenner voyait toujours tourner les fleurs du tapis. Et à côté d’Andi Fux, dans le tambour qui tournait dans du miel, il y avait l’Allemande sans mains qui regardait Brenner à travers ses énormes verres à double foyer.

Écoute un peu. Il était sept heures et demie. Brenner finit tout de même par descendre au bar du Hirschenwirt. Pas pour consommer. Il acheta juste un paquet de cigarettes, puis sortit dans la rue. Là, debout, il fuma une cigarette, la première depuis huit mois.

Tous ceux qui ont essayé plusieurs fois d’arrêter de fumer savent ce que c’est. Il n’éprouva aucun plaisir à fumer cette première cigarette, plutôt du dégoût. Puis il en fuma une deuxième. En principe, avec la troisième, il aurait dû retrouver le plaisir de fumer. Mais il n’éprouva aucun plaisir non plus à fumer la troisième. Il laissa tomber et regagna sa chambre, au deuxième, avec l’intention d’aller se coucher.

Avant de s’endormir, il se demanda pourquoi, quand il était dans la rue à fumer, il n’avait vu personne, pas de voiture, pas un chat. Mais peut-être dormait-il déjà, peut-être cette impression faisait-elle déjà partie de son rêve.

Quand il se réveilla, il était onze heures. Il faut que tu saches une chose, c’est que lorsque Brenner dormait plus de huit heures, il se réveillait avec la migraine. Et là, il venait de dormir quatorze heures d’affilée. Il se réveilla juste au moment où un médecin s’apprêtait à lui découper la boîte crânienne à la scie électrique. Naturellement, il se rua dans les toilettes pour vomir, mais le mal de tête redoubla d’intensité. Certains pensent que vomir peut être un moyen d’éliminer la migraine – eh bien, pas du tout.

D’abord, il constata avec surprise que son réveil sonnait depuis plusieurs minutes alors qu’il ne l’avait pas mis à sonner. C’est lorsque la sonnerie cessa qu’il comprit que c’était le téléphone.

Le téléphone se remet à sonner au moment où il est sous la douche. Bon, de deux choses l’une. D’un côté, ce n’est pas parce que le téléphone sonne qu’il va fermer le robinet, il n’est pas idiot. Rien de tel qu’une douche bien chaude pour ne plus sentir les élancements dans la tête. On peut dire ce qu’on veut, une bonne douche bien chaude, il n’y a que ça de vrai. D’un autre côté, le téléphone faisait exactement le même bruit que la scie du médecin, cela devait être quelque chose comme une scie sonnante.

Le mieux, bien sûr, aurait été de se dévisser la tête et de la ranger quelque part, cela reste le meilleur remède en cas de violente migraine. Se dévisser la tête, c’est vraiment autre chose que de prendre une douche. Mais entre se dévisser la tête et continuer à entendre ce bruit de scie, cette sonnerie qui le rend fou, Brenner choisit donc de se ruer mouillé vers le téléphone et de soulever la scie.

« Saloperie, vous en avez une voix, aujourd’hui ! » dit une voix de stentor à l’autre bout de la scie.

Remarquable. Avant même de reconnaître la voix de Goggenberger, le chauffeur de taxi, Brenner eut l’odeur des Virginia dans le nez. Il crut qu’il allait se remettre à vomir, mais parvint tout de même à dire :

« Hum.

— Brenner !

Hum ? dit Brenner qui avait encore un problème de voix.

— Hier, j’ai eu six clients pour le cimetière. Saloperie, six fois le cimetière dans la même journée. On enterrait Lorenz, c’est bien ça ?

— Hum, dit Brenner.

— Si je vous pose la question, c’est que je n’y suis pas allé moi-même. J’aurais bien aimé, mais je ne peux pas être partout à la fois, saloperie. Je prends un client pour le cimetière, et je me dis que ça tombe bien, que je vais en profiter pour rester et assister moi aussi à l’enterrement. Pendant la course, j’ai un message radio, et encore un client, encore un client, encore un client, encore un client, encore un client, encore un client.

— Hum, arrive à placer Brenner, comme pour dire que cela faisait sept.

— Voilà pourquoi je n’ai pas pu être à l’enterrement. Aujourd’hui, j’ai pris ma journée, je suis à mon compte. Je vais à Kaprun, au Seewirt(20). Manger un goulasch.

— Hum ! »

Un goulasch ! Brenner en avait la nausée.

« Je connais bien la patronne. Je mange un goulasch au moins une fois par semaine au Seewirt. »

Le fil n’était pas assez long pour, hum, écouter et aller vomir en même temps. Brenner voulut raccrocher. Le chauffeur de taxi poursuivit :

« J’ai dit à la patronne : “Saloperie, tu es toute pâle aujourd’hui, tu as vraiment une tête à faire peur. Qu’est-ce qui te défrise ?”

— Hum.

— Et elle me répond : “Il y a un mort ici.” Je lui demande qui c’est, mais le mort, elle ne le connaît pas. Elle me demande de venir jeter un coup d’œil. Saloperie, et le mort, vous ne devinerez jamais qui c’était.

— Hum ?

— Tu me croiras si tu veux, c’était Lorenz !

— Saloperie. »

C’était le premier vrai mot que Brenner prononçait ce jour-là. Tu dois savoir qu’il avait des comprimés contre la migraine, un vrai remède de cheval. En temps ordinaire un seul suffisait à lui retourner l’estomac. Du coup, après cette conversation, il en prit trois – sans eau.

Puis il s’habilla et alla jusqu’à l’ascenseur. Le mot Lift(21) au-dessus de l’ascenseur lui fit repenser aux deux Américains morts sur les télésièges. Un télésiège, c’est une sorte d’ascenseur, mais pas tout à fait la même chose. En tout cas, Brenner prit l’escalier, descendant chaque marche avec des précautions infinies, comme un patient en réadaptation motrice.

La Chevrolet rose était garée juste devant l’entrée du Hirschenwirt. Lorsque Brenner ouvrit la portière, il fut accueilli par l’odeur pestilentielle des Virginia. Mais non, ne crains rien, il n’y eut pas de dégâts. Brenner ne vomit pas dans la Chevrolet.

Il s’écroula sur le siège avant et Johnny démarra. Bien entendu, il roulait toujours à une allure d’escargot. Mais ce jour-là, Brenner l’en aurait presque remercié. Il dit :

« Tu es sûr que c’est Lorenz ? »

Johnny se contenta de sourire, l’air sûr de son coup. Il ne lui fallut qu’une demi-heure, même pas, pour parcourir les quinze kilomètres, puis il se gara devant une auberge qui avait piètre allure. En fait, le Seewirt avait plutôt l’apparence d’un bar mal famé.

Il était onze heures et demie. Brenner fut bien aise de sortir de la Chevrolet malodorante. L’air qu’il huma sur le parking lui parut délicieux. C’était un délicieux air de montagne, car le Seewirt est situé en altitude, à environ quinze cents mètres, avec la forêt juste derrière. Brenner prit plusieurs grandes goulées d’air.

Bon, évidemment, lorsqu’il entra dans l’auberge, cela fit, comment dire ? un certain contraste. Le cuistot devait être en train de faire à nouveau réchauffer de la vieille graisse. Cela sent le ranci, ici, se dit Brenner en regardant dans la salle. À cette heure de la journée, il n’y avait encore personne. Avant même de pouvoir s’asseoir, Brenner et le chauffeur de taxi entendirent un bruit de pas précipités. Un bruit de savates sur un sol en pierre. Outre les savates, la femme portait un tablier blanc qu’elle ne devait changer que tous les samedis. Et on était vendredi, comme je te l’ai dit.

Sans même leur demander s’ils veulent boire quelque chose, la voici qui déballe toute son histoire. Évidemment, elle avait peur d’avoir des ennuis. Elle resta debout pour leur parler, en fixant Brenner d’un air apeuré.

« On ferme à minuit. Mais souvent, quand c’est calme, on ferme à dix ou onze heures, une fois le dernier client parti. Les affaires ne vont pas fort, ici. Depuis que mon mari est mort, c’est de pire en pire. Sauf l’hiver, peut-être, avec les skieurs. L’été, n’en parlons pas, et à présent c’est la morte saison. Juste quelques clients qui jouent aux cartes. »

Tu ne dois pas oublier que Brenner n’avait rien pris pour son petit déjeuner, pas même un café. Pour éviter de l’interrompre, il attrape la corbeille à pain sur la desserte juste à côté de lui. Un morceau de pain rassis, c’était exactement ce qu’il lui fallait.

« Hier, les joueurs de cartes sont restés plus longtemps. Il y avait Fulterer, c’est l’aide du garde forestier, Brokal, l’ingénieur de l’usine hydroélectrique, le directeur de la banque et Fandl, qui a un commerce en bas. Ils jouent au tarot ici, tous les mercredis. De huit à dix, en général. Mais ce mercredi, il y avait un match de foot et ils l’ont regardé ici, avec quelques autres. Aujourd’hui, tout le monde a la télé, mais certains préfèrent regarder les matchs au bistrot.

Après le match, les autres sont partis. Brokal, l’ingénieur, et Fulterer ont voulu rentrer, eux aussi. Mais le directeur de la banque voulait encore faire une partie de tarot, il est à la retraite et n’a pas à se lever le matin. Donc, ils sont restés.

À onze heures, Leitinger est arrivé, il avait bu, mais il s’est tout de même commandé une bière. Vers onze heures et demie, j’entends arriver une voiture. Je vois un homme entrer, un homme que je n’avais encore jamais vu. Blanc comme un linge. J’ai failli lui demander ce qui n’allait pas. Les joueurs de cartes l’ont regardé eux aussi. Mais avant que quelqu’un puisse parler, il avait commandé et descendu un double Obstler(22). Et encore un, et encore un. Leitinger, qui avait lui-même un coup dans le nez, lui a dit : « Toi alors, tu as une sacrée descente. »

Mais l’homme n’a pas entendu. On avait l’impression qu’il n’entendait rien et ne voyait rien. Et que je te commande encore un double, et que je te le descends aussi sec. Juste après minuit, les joueurs de cartes se lèvent pour partir. J’encaisse leurs consommations, celle de Leitinger aussi, puis je vais vers l’homme et lui dis qu’on va fermer. Il dit qu’il va partir, mais qu’il veut une bouteille de rhum. Je me suis dit qu’il allait l’emporter. Il y a des gens qui débarquent ici juste pour acheter une bouteille de vin ou quelques bières. J’ai l’habitude.

Après coup, les autres ont dit qu’ils ne s’attendaient pas non plus à le voir vider d’un trait sa bouteille. Comme si c’était de l’eau minérale. Mais c’était du rhum. À quatre-vingts degrés.

Nous étions tous autour de lui, personne ne disait rien. Je me dis maintenant que nous devions tous penser la même chose. Leitinger a été le seul à dire tout haut ce que tout le monde pensait tout bas, sans doute parce qu’il avait bu.

Nous sommes restés là au moins une minute, Leitinger aussi, à regarder l’homme avec des mines ahuries. Il venait de vider une bouteille de rhum à quatre-vingts degrés, soixante-quinze centilitres. Nous nous contentions de le regarder, nous attendions qu’il s’écroule. Mais il ne s’est pas écroulé du tout. Et voilà que Leitinger dit : “Pour moi, ce type est un revenant.”

Maintenant qu’il fait jour à nouveau, on peut trouver ça idiot. Moi, sur le coup, j’ai vraiment eu peur que ce soit un revenant. Imaginez un peu : il était toujours planté là. Et aux hommes, ça ne leur plaisait pas trop non plus de le voir encore planté là, avec sa bouteille de rhum. Et le voilà qui me demande si nous avons aussi des chambres.

Oui, je dis, nous avons des chambres. Je n’étais pas vraiment dans mon assiette, mais j’étais tout de même contente de l’entendre prononcer trois mots.

Puis les hommes sont partis. Ils n’en menaient pas large eux non plus, cela se voyait. J’ai conduit l’homme jusqu’à sa chambre, au premier. Il m’a suivie dans l’escalier. Il n’avait peut-être pas la démarche très assurée – et encore, pour s’en rendre compte, il aurait fallu le savoir, à peine un petit coup dans l’aile. Je lui souhaite une bonne nuit, il me souhaite lui aussi une bonne nuit, je vais me coucher et je m’enferme à double tour. J’ai eu un peu de mal à trouver le sommeil, mais comme je n’entendais rien, j’ai tout de même fini par m’endormir.

Le lendemain matin, je ne l’entends pas, mais je ne m’inquiète pas outre mesure. Il devait être en train de cuver son alcool. S’il cuve son alcool comme tous les autres, ça veut dire que ce n’est pas un revenant, je me dis. Plus tard, je suis quand même allée voir. Il était par terre, raide mort. Il n’avait même pas pu arriver jusqu’à son lit. »

Brenner n’avait pas terminé son pain, mais il demanda à la femme de lui montrer le mort. Empruntant un escalier en bois grinçant, elle le guida jusqu’au premier étage. Lorsqu’elle ouvrit la porte, Brenner constata que le cadavre était bien celui de Lorenz, ainsi qu’il s’y attendait.

« Je croyais qu’il allait partir avec sa bouteille, dit la femme.

— Oui, oui », dit Brenner.

Elle avait peur de voir débarquer la police. Une bonne chose pour Brenner, cela lui laissait encore quelques heures.

« Refermez la chambre à clé », dit-il.

Puis ils descendirent tous les deux, mais cette fois c’était Brenner qui marchait devant. Chose remarquable, l’escalier en bois grinçait moins lorsqu’on descendait que lorsqu’on montait. Le chauffeur de taxi attendait en bas. Évidemment, avec ses cent vingt kilos, il n’allait pas monter une nouvelle fois cet escalier. Il jubilait, car Brenner avait pu constater qu’il n’avait rien inventé.

« Pas un mot à qui que ce soit. Et surtout pas à la police. Je reviens ce soir », dit Brenner à la femme, sur le parking.

Une fois dans le taxi, il demande à Johnny :

« Tu sais où il habite, Andi Fux ? »

Johnny ne dit ni oui ni non, mais Brenner le connaissait déjà suffisamment pour savoir que c’était « oui ».

« Dis-moi un peu : pourquoi roules-tu à cette allure d’escargot ?

— Je roule de façon tout à fait normale. »

C’était fatal. Brenner avait encore la migraine. Et il avait l’impression que, dans ce taxi qui se traînait, son mal de tête empirait de minute en minute. Il se mit à pianoter nerveusement sur la boîte à gants, la boîte à gants en bois de la vieille Chevrolet de Johnny. Mais cela n’eut aucun effet et il demanda :

« Pour l’amour du ciel, accélère.

— Mon métier, c’est taxi, pas pompier », dit Johnny, en sortant de sa poche un Virginia à demi-fumé qu’il alluma.

Brenner savait qu’il n’avait que quelques heures devant lui. S’il n’était pas revenu le soir, la patronne du Seewirt, qui mourait de peur, irait quand même trouver la police.

« Une dernière fois, je te le dis gentiment : accélère ! » crie Brenner.

Au lieu d’obtempérer, Johnny Goggenberger ralentit même, pour bien montrer que rien ne peut l’obliger à aller plus vite.

« Une dernière fois, je te le dis gentiment : en vingt-trois ans, ma Chevy n’a jamais dépassé le soixante-dix. Et celui qui me fera rouler plus vite n’est pas encore né. »

Une seule de ces deux affirmations était exacte. Pour l’autre, Brenner allait faire mentir Johnny. L’instant d’après, des témoins virent la Chevrolet rose foncer vers Zell à plus de cent à l’heure.

Ce fut un authentique événement, car la conduite de Johnny était célèbre dans toute la région. Personne ne pouvait savoir que Brenner était à côté de lui, pointant sur lui un Glock tout neuf. Brenner se félicitait d’avoir fait un saut l’avant-veille chez Perterer junior.

« Saloperie, tu me le paieras, dit Johnny qui n’aimait pas qu’on le brusque.

— Si tu dis encore une fois “Saloperie”, j’appuie sur la détente. »

De sa main libre, Brenner décrochait le téléphone de bord et demandait le numéro d’Andi aux renseignements. Mais il ne put joindre que sa mère qui, évidemment, n’avait aucune idée de l’endroit où il pouvait être.

« Changement de destination : cap sur le Preußenstadl », dit Brenner à Johnny, toujours le pistolet à la main. Quelques minutes plus tard, la Chevrolet était arrivée.

« Tu vois, Johnny, c’est possible ! dit Brenner en descendant.

— Espèce de dingue, saloperie ! » dit Johnny, redémarrant en trombe sans remarquer que Brenner avait déjà le dos tourné.
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Le Preußenstadl était une construction dans le style alpin, mais elle n’avait rien de primitif, ne va pas croire. Il y avait quatre étages, cinquante-deux appartements, et à l’intérieur tout le confort moderne et deux ascenseurs. On n’attendait jamais longtemps pour monter, car lorsque l’une des deux cabines était au quatrième et que l’on attendait en bas, l’autre arrivait.

Mais Brenner ne prit pas l’ascenseur, même pour monter au troisième, chez la femme sans mains. Ce jour-là, Brenner avait quelque chose contre les ascenseurs. Il y avait son mal de tête, n’oublie pas, et puis tous ces événements. Dans ce type de circonstances, il y a des gens qui préfèrent monter à pied plutôt que de prendre l’ascenseur.

L’Allemande habitait au troisième, un studio orienté à l’est. À peine Brenner avait-il sonné que la porte de la résidence s’ouvrit avec un bourdonnement. Il fut étonné qu’on lui ouvre comme ça, sans lui demander qui il était. Évidemment, il était loin de se douter que le hall d’entrée du Preußenstadl était sous surveillance vidéo. Tu me diras qu’un détective doit avoir l’œil à ce genre de choses. Mais pourquoi Brenner aurait-il cherché une caméra derrière des ramures de cerfs ?

Arrivé au troisième, il voit une porte entrouverte, comme une invite muette. Il frappe tout de même un coup ou deux pour la forme, puis il entre. Évidemment, il trouva tout naturel que l’Allemande ne soit pas seule. Comme il était venu voir Andi, il ne fut pas surpris de le trouver là lui aussi. Mais il ne s’attendait pas à trouver quelqu’un d’autre. Andi avait la mine défaite. Quant à Clare Corrigan, elle était sur le point de défaillir.

Cela ne pouvait pas venir de la lumière, car l’Allemande avait une mine tout à fait normale. Pour une femme d’un certain âge, elle semblait même en parfaite santé.

Dans le salon, il y avait une table basse en verre. La porte du salon était grande ouverte et ils étaient assis là, tous les trois, à regarder Brenner. Le sol de l’entrée était recouvert d’un lino gris et le salon d’une épaisse moquette blanche. Brenner n’avait pas repéré la caméra, mais, en revanche, remarquer que la moquette était épaisse, voilà qui était parfaitement dans ses cordes.

« Vous pouvez garder vos chaussures », dit l’Allemande.

L’hésitation de Brenner ne lui avait bien sûr pas échappé. Il ne voulait pas garder ses chaussures à cause de la moquette toute blanche. Mais il ne voulait pas non plus entrer en chaussettes à un moment pareil, il aurait eu l’impression d’entrer dans une église païenne.

« Asseyez-vous donc ! » dit l’Allemande, cordiale, dès qu’il eut fait quelques pas hésitants sur la moquette blanche et moelleuse dans laquelle il enfonçait.

Il y avait de la place pour tout le monde autour de la table basse. L’Allemande était assise sur un siège, Andi à côté d’elle, face à la porte par laquelle Brenner venait d’entrer. Assise face à la télévision dont on avait coupé le son, Clare tournait le dos à la fenêtre. Brenner se demanda comment elle réagirait s’il s’asseyait en face d’elle, c’est-à-dire entre elle et la télévision. Mais il dit :

« Je préfère rester debout.

— Vous voulez boire quelque chose ? »

Ses comprimés contre la migraine lui donnaient toujours une soif épouvantable. Il n’était pas rare qu’il boive alors jusqu’à cinq ou six litres. Comme tu peux l’imaginer, ce jour-là, après avoir pris trois comprimés d’un coup et n’ayant encore rien bu, il était en proie à une soif dévorante.

« Non, merci. Je n’ai pas soif. »

Mais l’Allemande s’impatienta et lui intima sèchement :

« Mais asseyez-vous donc ! »

Brenner n’aimait pas ces façons. C’était comme ça, il détestait ce ton hargneux. Chez les femmes âgées en particulier, il détestait particulièrement cela, c’était sans doute psychologique.

Avant, les adultes prenaient ce ton autoritaire pour critiquer la longueur des cheveux, à l’époque où Brenner portait lui-même les cheveux longs, c’est-à-dire dans les années soixante. Voilà ce à quoi lui faisait penser ce ton, vibrant d’une colère contenue. Aux réflexions qu’on lui faisait à l’époque, aux gens qui prétendaient que tout être humain normalement constitué se devait d’aller régulièrement chez le coiffeur.

Mais c’était de l’histoire ancienne. Il y avait plus de vingt ans qu’il s’était fait couper les cheveux. Au début, les gens ne le reconnaissaient pas. Ses meilleurs amis eux-mêmes marquaient un temps d’arrêt avant de le reconnaître, une lueur d’effroi dans les yeux.

« Je préfère rester debout.

— Comme vous voudrez. Pourquoi êtes-vous… Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ? En quoi puis-je vous être utile ?

— En fait, il ne s’agit pas de vous. »

Brenner se met alors à regarder Andi, assis à côté de l’Allemande, et lui dit :

« J’ai le regret de vous annoncer le décès de Lorenz. »

Et l’Allemande, bien sûr, soudain toute vibrante d’indignation :

« Vous avez une pierre à la place du cœur ? Qu’est-ce qui vous donne le droit de plaisanter là-dessus, deux jours après l’enterrement ? »

Elle n’était manifestement au courant de rien. Pas comme Andi, évidemment, que le canapé semblait engloutir à vue d’œil. Les sièges étaient beiges et Andi aussi, il se confondait presque avec leur couleur. On ne voyait que ses yeux bleus effrayés.

Des yeux de Tchèque, se dit Brenner. Puis il dit :

« La nuit dernière, Lorenz est allé à Kaprun, dans une auberge. Il a vidé une bouteille de rhum. La patronne l’a retrouvé mort ce matin. »

L’Allemande le regardait, incrédule :

« Qui l’a identifié ?

— Moi, dit Brenner.

— Et comment s’appelle cette auberge ? dit l’Allemande, ayant perdu un peu de sa superbe.

— En fait, je voulais poser une question », dit Brenner.

Andi se contenta de hocher la tête, sans dire un mot. Il devait se douter de ce qui allait suivre :

« Tu préfères que nous parlions seul à seul ? » dit Brenner.

Andi fait signe que non.

« Tu as raconté à tout le monde que Lorenz était mort dans l’incendie avec Antretter. Et pourtant, tu savais parfaitement qu’il s’en était sorti. »

Brenner regarda Andi droit dans les yeux. Des yeux d’un bleu tout pâle, inexpressifs, comme deux boutons, distants de quelques centimètres, nichés dans le canapé beige. Impossible de deviner à quel moment Andi se mettrait à parler. Soudain, il dit :

« Lorenz est venu avec moi jusqu’au lac. Je lui ai dit que nous allions faire passer cela pour un accident. Ou plutôt, que nous dirions cela parce que c’était la vérité, parce qu’Antretter l’avait bien cherché, à venir faire son plein la cigarette au bec. Je lui ai dit qu’on serait bien obligé de croire notre version des faits. La police, l’assurance, tout le monde, voilà ce que je lui ai dit. Qu’il fallait juste que nous accordions nos violons. Et dire qu’Antretter… »

Andi se tut soudain, et Brenner crut qu’il se tairait à jamais. Il crut qu’Andi allait se dissoudre dans la couleur du canapé et qu’il ne resterait plus de lui que deux boutons bleus. Mais Andi reprit :

« Lorenz ne voulait pas entendre parler de cela. Il s’est mis à me crier dessus, à me dire qu’il ne fallait surtout pas parler d’accident. Que tout le monde devait croire qu’il avait réglé son compte à Antretter. Que c’était voulu. Mon chef aussi, quand un client l’agace, il lui dit : “Toi, je vais te régler ton compte.” Lorenz hurlait. Il fallait que je dise à tout le monde que c’était un acte délibéré.

— Et pourquoi tu ne l’as pas fait ?

— Mais c’est ce que j’ai dit dès le début ! J’ai dit à tout le monde que l’acte de Lorenz était délibéré. »

Andi se redressa sur son siège, comme pour se justifier de n’avoir pas dit ce qu’il fallait. Aux yeux de Lorenz, pas à ceux de Brenner :

« Et dire que Lorenz était mort dans l’incendie ? C’était l’une de tes inventions ?

— Antretter, ce n’est pas une perte. Lorenz, c’est autre chose. »

Voilà que l’Allemande venait mettre son grain de sel. Elle avait ôté ses grosses lunettes et se frottait les yeux avec ses moignons. Évidemment, elle avait bien le droit de se frotter les yeux quand elle était fatiguée, comme tout le monde. Mais c’est toujours un spectacle étrange et Brenner ressentit quelque chose d’étrange en la regardant.

Elle répéta le même geste cinq, six fois de suite. Avec son moignon droit, elle se frotta énergiquement le front, puis descendit vers la racine du nez et se frotta ensuite l’œil comme si elle voulait se le faire rentrer dans le crâne. Puis elle refit la même chose de l’autre côté.

Comme je te l’ai dit, Brenner trouvait le spectacle étrange, mais il y avait également quelque chose qui le fascinait. Ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit. Ce n’était pas à cause des bras, je veux dire de ses bouts de bras qui s’agitaient, mais c’était à cause des yeux de cette femme. C’était la première fois qu’il les voyait vraiment. Jusque-là, il les avait toujours aperçus derrière ses épais verres à double foyer qui les grossissaient et les déformaient. On aurait cru un poisson ou une espèce en voie de disparition, comme au Musée d’histoire naturelle.

Bien sûr, sans les verres ils étaient beaucoup plus petits. Il y avait autre chose. Un détail troublant. Mais Brenner se dit que c’était parce qu’ils avaient l’air plus vivants que ceux d’Andi, semblables, eux, aux yeux de verre des poupées en celluloïd.

Puis elle remit ses lunettes et dit doucement :

« Cela vous arrangerait bien. Faire endosser à Lorenz le meurtre des Américains.

— En tout cas, pour la police, le coupable c’est lui.

— Et pour vous ?

— Et pour vous ? » demande Brenner en écho. En réalité, il avait l’esprit ailleurs. Ou plutôt, non, il n’avait l’esprit nulle part. Pour te faire une idée, imagine que tu as un mot sur le bout de la langue. Rien à faire, il ne revient pas, et pourtant tu l’as sur le bout de la langue. À un détail près : ce que Brenner cherchait n’était pas un mot.

Certains prétendent qu’il suffit de penser à autre chose pour que cela revienne tout seul. Facile à dire ! Quand on veut absolument retrouver quelque chose, comment éviter d’y penser ? Brenner était comme tout le monde, il ne pouvait s’empêcher de regarder les yeux de l’Allemande à travers ses gros verres à double foyer.

Il y avait là un détail qu’il avait déjà vu ailleurs et qui l’irritait. Ces yeux lui en rappelaient d’autres. Ils l’inquiétaient. Ou plutôt : ils lui faisaient peur. Mais ce qu’il cherchait, ce n’était pas un mot. Donc, il n’avait rien du tout sur le bout de la langue. Ce qu’il essayait de retrouver, il ne l’avait pas sur le bout de la langue, mais plutôt sur le bout de la rétine, c’était une image. Mais laquelle ? Ne pas y penser, ne pas y penser.

« Antretter », dit l’Allemande.

Brenner lui avait demandé qui pouvait bien avoir tué les deux Américains. Elle répondait à la question. Mais Brenner n’était plus dupe, il n’avait plus envie de l’écouter.

Maintenant, fais bien attention. Un instant, ce fut comme la victoire dans un slalom géant, l’affaire d’un millième de seconde. À cet instant, Brenner pensa à tout autre chose, juste un millième de seconde.

À la première fois où il avait pris le métro. Il avait dix-huit ans, c’était pendant un séjour à Londres, après son bac. Quand on attendait le métro, on pouvait savoir qu’il arrivait avant même de le voir ou de l’entendre. On sentait l’appel d’air dès que la rame avait quitté la station précédente, car elle propulsait devant elle une sorte de coussin d’air.

« Redites-moi ça, dit Brenner.

— Antretter, répète l’Allemande.

— Je voudrais vous demander quelque chose, dit le détective.

— Si je peux vous être agréable, dit l’Allemande en souriant.

— Pourriez-vous ôter à nouveau vos lunettes ? »

En soi, rien d’étonnant à ce qu’une femme âgée ait des milliers de ridules autour des yeux. Mais elle avait les yeux auréolés d’une dentelle de ridules. Cela rappelait à Brenner les milliers de ridules qui étaient apparues, avec l’âge, autour de la lèvre supérieure de sa tante Klara.

Elle persistait à dire que c’était la cigarette. Elle fumait beaucoup et croyait que cela venait de là, qu’à force de tirer sur la cigarette, la bouche se mettait à ressembler à un accordéon. Mais lorsque sa demi-sœur avait pris de l’âge, on avait vu apparaître les mêmes ridules. Cette demi-sœur, c’était la mère de Brenner. Qui n’avait, elle, jamais fumé de sa vie.

Brenner dit alors à la femme sans mains :

« Je croyais que cela venait de son opération. Votre frère a toujours les yeux à demi clos, comme s’il était ébloui par la lumière. Et des milliers de ridules tout autour. J’ai cru automatiquement que cela venait de son opération.

— Non, non, cela ne vient pas de l’opération, dit posément la sœur d’Antretter, c’est de famille, on est tous comme ça. Notre mère elle aussi avait les yeux auréolés de ridules, dès quarante ans, rien à voir avec l’âge. Une peau comme du cuir, toute ridée, comme une reinette desséchée. Vous connaissez les reinettes du Canada ?

— Vous avez quitté Zell. Et vous êtes revenue cinquante ans après. Juste pour vous venger de votre frère. »

Brenner constata avec étonnement que sa voix chevrotait légèrement. Il craignait peut-être que la ressemblance qui lui crevait les yeux entre la femme sans mains et son frère ne soit rien d’autre que le fruit de son imagination.

« Les reinettes du Canada sont des pommes à peau épaisse. Elles font partie de ce que l’on appelle les “pommes à cuire”, parce qu’on peut les faire cuire en compote ou au sirop. Elles sont parfaites pour l’Apfelstrudel. Mais elles sont aussi très bonnes crues, juste pelées.

— Vous n’avez pas eu peur qu’on vous reconnaisse, à Zell ? »

La femme sans mains s’était levée et s’était dirigée vers la télévision. Au-dessus du poste, il y avait une petite étagère et sur l’étagère, un petit cadre avec une photo.

Voilà. Si tu as déjà rendu visite à des gens d’un certain âge, tu connais ce genre de chose. Chez ces gens-là, c’est plein de vieilles photos en noir et blanc, avec le grand-père du grand-père pendant la Première Guerre mondiale ou avant encore, et parfois il y a aussi des portraits retouchés qui ont l’air d’avoir traversé les siècles.

« Regardez, voilà à quoi je ressemblais quand on m’a chassée d’ici. Vous m’auriez reconnue, vous ? »

Brenner ne savait quoi dire, contrairement à la femme sans mains qui poursuivit :

« J’ai cinquante kilos et cinquante ans de plus, mais même sans cela personne ne m’aurait reconnue à Zell. Même si je n’avais pas changé, personne ne m’aurait reconnue. Vous savez sûrement que la faculté d’oubli est un cadeau du ciel, une vraie bénédiction. Au moment de la distribution, les gens de Zell n’ont pas été en reste.

— Et votre frère ? Vous avez bien dû le croiser ?

— Je vous l’ai dit, c’est une bénédiction.

— Vous, en revanche, vous ne faites pas de cadeaux. Votre pièce de théâtre villageois, ce n’est pas dans un théâtre que vous l’avez jouée.

— Non, mais dans un décor naturel, dit la sœur d’Antretter comme si elle parlait de quelque chose d’anodin.

— Vous vous êtes servie de Lorenz, de Clare et d’Andi comme de marionnettes. Ils n’ont pas remarqué que la pièce avait commencé longtemps avant la représentation. Pour exécuter votre dessein, il vous fallait quelques idiots, et vous les avez dressés contre Antretter.

— D’abord, je voulais juste le provoquer un peu. J’ai prêté à Elfi le livre sur les chiffres phosphorescents. Un ouvrage très intéressant. Elle s’est complètement identifiée à cette jeune ouvrière, Clare Corrigan. Ensuite, il y a eu l’idée de monter une pièce de théâtre villageois. Lorenz et Audi étaient ravis de jouer devant Antretter.

— Sur une scène de théâtre. Mais vous avez contacté le beau-père d’Antretter.

— Pas du tout. C’est lui qui a pris contact avec moi. » Brenner ne comprenait pas d’où venait ce bruit de ferraille, cela cliquetait comme un distributeur de monnaie qui fait entendre un déclic et se met soudain à cracher toutes ses pièces. Son cerveau venait d’avoir un déclic lui aussi et il se mit soudain à cracher toutes les explications après lesquelles il courait depuis plus de six mois. Comme d’habitude, j’arrive après la bataille, se dit Brenner. C’est quand tout est fini, quand j’ai enfin fait le rapprochement entre ces yeux et ceux d’Antretter, que je vois enfin tout le reste, qui crève justement les yeux depuis le début.

Il était trop sévère avec lui-même. S’il n’avait pas enregistré un certain nombre de détails, il n’aurait peut-être pas remarqué les ridules. Il dit à la femme sans mains :

« Je me disais, aussi, que l’Américain n’avait pas dû se contenter d’offrir des jumelles à sa femme pour un soixantième anniversaire de mariage. Et avant, encore, je me disais que quelque chose clochait, que quelqu’un avait dû trouver une astuce pour les inciter à prendre le télésiège. »

En neuf mois, on a le temps de réfléchir. Brenner ne savait plus bien lui-même s’il avait déjà pensé à une farce. Il lui semblait avoir toujours plus ou moins subodoré ce genre de chose. Il savait bien que les deux Américains s’étaient rencontrés en faisant du ski. À présent, tout s’emboîtait parfaitement :

« L’Américain achète les jumelles pour offrir à sa femme une représentation nocturne, à laquelle ils pourront assister depuis le télésiège. Il vous charge du spectacle, vous et vos acteurs ratés. Comme les télésièges n’ont qu’une place, il monte à la station de la vallée et son épouse à la station en altitude, ce qui leur permet de se retrouver côte à côte à mi-parcours. Il était loin de se douter qu’il n’y aurait pas de représentation. Vous avez laissé là les deux pauvres vieux, dans leurs loges à vingt mètres du sol. »

Mais la femme dit, d’une voix à présent pleine d’assurance :

« Lorenz, Clare et Andi n’ont rien fait. J’ai réussi à convaincre l’Américain qu’en regardant dans ses jumelles sa femme pourrait le voir monter vers elle, que ce serait un divertissement de choix. Au moment où ils ont été à la même hauteur, le télésiège s’est arrêté. Une main invisible avait coupé le courant.

— Les télésièges se sont donc arrêtés. Et vous n’avez rien fait, vous non plus.

— Absolument rien », dit la femme en souriant.

On était à présent à la fin du mois de septembre et il faisait presque trente degrés. Malgré tout, Brenner eut un frisson. Car il n’osait pas encore lui demander pourquoi elle avait assassiné les Américains et non son frère, qu’elle haïssait. Mais il y a des moments où le cerveau travaille davantage qu’en plusieurs semaines ou plusieurs années. Brenner dit alors :

« Les Américains ont été emballés par cette idée. Ils avaient beaucoup aimé la farce donnée autrefois, après la guerre, lors du mariage de leur fille avec Antretter. C’est vous-même qui m’avez raconté qu’Antretter n’avait que moyennement goûté ce spectacle. Parce qu’il évoquait une relation avec une bonne sœur. Mais cette bonne sœur n’était…

— … évidemment pas une bonne sœur, mais une sœur, tout simplement », dit la sœur d’Antretter avec calme. Puis elle ajouta :

« L’Américain voulait absolument que ce soit aussi amusant que l’histoire de bonne sœur, à l’époque. À ma place, qu’auriez-vous fait ? »

Brenner était bien aise de ne pas avoir à répondre. La sœur d’Antretter se rassit. Elle posa la photo devant elle sur la table basse et la contempla comme si elle la voyait pour la première fois.

« Zell est plein de neurasthéniques. Vous avez remarqué ? Presque chaque famille a son débile mental ou son neurasthénique, souvent les deux. »

Souvent, les gens disent que quelque chose les a estomaqués. Mais ce n’est qu’une façon de parler. Leur estomac n’a rien. En réalité, ils veulent dire qu’ils ont été choqués. Brenner ressentit à ce moment un choc brutal comme si un médecin lui avait planté une énorme seringue dans le ventre. La sœur d’Antretter cessa brusquement de parler cet allemand du nord irréprochable. Elle se mit à faire usage du dialecte local, plein d’archaïsmes :

« Beaucoup de neurasthéniques. »

Un mot qui aurait suffi à rendre Brenner lui-même neurasthénique.

« Et beaucoup de débiles. Trop de montagnes, de vallées enclavées, de villages minuscules. Quand je me suis retrouvée enceinte, je suis allée voir le prêtre. Il est gentil, Reiser. Il a dit qu’il y avait toujours eu des incestes à Zell.

— Cet enfant, c’était Lorenz. Et le père de votre enfant, c’était Antretter, votre frère.

— Moi, je n’aurais pas choisi Lorenz, comme prénom. Mais quand on l’a baptisé, j’avais quitté Zell depuis longtemps.

— Vous n’avez plus jamais revu votre fils ?

— Jusqu’à il y a un an et demi, quand je suis revenue à Zell. Je me suis liée d’amitié avec lui.

Vous lui avez alors raconté ce qui s’était passé, il n’a pas supporté, a tué trois personnes, plus lui-même.

— Pas du tout. Je ne lui ai absolument rien raconté. Nous étions juste amis, je ne lui ai rien raconté. Lorenz ne savait rien. Et il n’a tué personne.

— Sauf son père.

— Avant, c’était tout à fait normal.

— De faire flamber son père ?

— La seule chose qui n’était pas normale, c’est que j’aie été folle de mon frère, autrefois. Qu’il me fasse un enfant n’était pas vraiment normal pour l’époque, mais tout de même assez fréquent. Évidemment, il a fallu que je tombe amoureuse de lui. Il avait vingt-quatre ans, et moi dix-sept. Il a fallu que je tombe amoureuse de lui. Pendant que j’étais enceinte, il a rencontré cette Américaine. Ils m’ont pris mon bébé dès sa naissance. J’avais un deuxième frère, déjà marié. C’est lui qui a adopté le bébé. Alors, j’ai quitté Zell. Je suis sortie de l’hôpital, revenue chez moi et repartie tout de suite après, en pleine nuit. J’avais dû accoucher à l’hôpital, il fallait éviter le scandale. Les gens ont cru que j’étais partie parce que j’avais eu un enfant sans être mariée. Ils ont cru que j’étais allée me jeter dans le lac. Mais pas du tout. Je suis allée en Allemagne et j’ai travaillé comme serveuse. Ce qui n’était guère mieux. Je me suis allongée sur la voie ferrée. Mais au dernier moment, si j’avais été plus rapide, j’aurais encore mes mains.

— Et cinquante ans plus tard, vous revenez et vous dressez votre fils contre son père.

— Il ne savait pas que c’était son père. Ni que j’étais sa mère.

— Mais la haine que vous avez distillée a produit ses effets.

— Il n’a pas eu besoin de moi pour cela. Un chèque chaque année. Et du mépris le reste du temps. Je n’ai pas eu besoin d’expliquer quoi que ce soit à Lorenz. Nous nous devinions. Mère et fils. Cela s’est fait tout seul.

— Et les chèques, ils se sont signés tout seuls, eux aussi ?

— C’était idiot de sa part. Lorenz n’aurait pas dû faire ça. Il savait qu’il pouvait venir me trouver s’il avait besoin d’argent.

— Elfi a volé le carnet de chèques chez Antretter et l’a donné à Lorenz. Le même scénario que pour les clés des télésièges.

— Clare », dit Clare.

Ce fut tout. Puis ce fut le silence. Ils restèrent tous les quatre sans dire un mot, comme si on leur avait coupé le son à eux aussi. Lorsque Brenner, ayant repris ses esprits, voulut poser une question, il était trop tard. Un bruit épouvantable les tira brusquement de leur léthargie. En bas, quelqu’un avait posé le doigt sur la sonnette. Il ne le retira que lorsque la femme sans mains ouvrit la porte.

Un instant plus tard, deux gendarmes entraient au pas de charge. C’était Kollarik, flanqué de Hochreiter. Avant même d’entrer, Kollarik se mit à vociférer – et le mot est faible. Tu sais, Kollarik, celui que l’on surnommait « Kolerik ».

Mais pourquoi s’en prenait-il ainsi à Brenner ? Tout ce que Brenner comprit, c’est que Johnny Goggenberger, le chauffeur de taxi, était allé porter plainte. L’uniforme de Hochreiter comportait une étoile de moins que celui de Kollarik. Mais pendant que Kollarik vociférait, Brenner murmura quelque chose à l’oreille de Hochreiter.

Hochreiter avait le visage couleur brique. Il devait faire de la voile ou du ski près des glaciers. Mais peu importe. Quand il entendit ce que Brenner lui dit, le rouge lui monta aux joues. Il y avait aussi bien sûr le contraste avec l’uniforme bleu. Voir Hochreiter devenir encore plus rouge eut pour effet de réduire Kollarik au silence.

Puis tout alla très vite. Les choses durent des mois, des années, ça traîne, ça traîne et quand c’est fini, tout s’enchaîne à toute allure et on a du mal à suivre.

La femme sans mains ne chercha même pas à nier. Chose remarquable. Hochreiter lui dit, sur un ton plein de respect :

« Madame Antretter, vous allez devoir venir avec nous. »

Kollarik ne perdait jamais une occasion de gaffer. Il était furieux de s’être ridiculisé en vociférant. Mais lorsqu’il comprit qu’ils allaient procéder à une arrestation, son sang ne fit qu’un tour et il sortit immédiatement les menottes :

La femme sans mains eut un geste navré et dit :

« Là, il va y avoir un problème. »
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Lorsque Brenner réintégra son LOFT, il eut l’impression d’avoir été absent neuf mois entiers. Mais évidemment, il était revenu de temps en temps jeter un coup d’œil afin de s’assurer que tout était nickel chrome.

Mais ce jour-là, Brenner avait un peu de vague à l’âme, car Zell, c’était terminé. Qu’allait-il bien pouvoir faire ? Tu ne dois pas oublier une chose, c’est qu’il avait eu une chance monstre de se voir confier cette mission juste après avoir quitté la criminelle.

Mais il lui restait une dernière chose à faire. Rédiger enfin ce rapport pour l’agence Meierling. Il savait que s’il ne s’y mettait pas tout de suite, il ne s’y mettrait plus jamais. Il ne prit donc même pas le temps de se préparer un café. Il avala juste un comprimé, car les effets de celui qu’il avait pris dans le train se faisaient encore attendre. Puis il ôta la housse de sa machine à écrire, et en avant.

Mais juste au moment où il va taper la date, voilà que le téléphone se met à sonner. Bon – « J’y vais ? Je n’y vais pas ? » – mais comme on insiste, Brenner va décrocher :

« Brenner.

— Mes respects, Brennero !

— Vous avez fait un mauvais numéro, vous êtes en communication avec un répondeur automatique.

— Cela tombe bien. Vous êtes en communication avec le questionneur automatique de Monsieur(23) Mandl.

— Je regrette, j’ai une ligne partagée, Mandl, je ne peux pas la mobiliser, à cause des voisins.

— Avec une ligne partagée, on ne peut pas brancher de répondeur automatique. Brenner, c’est toi ?

— Qu’est-ce que tu me veux, Mandl ?

— Une interview avec l’espion génial.

— Va voir Nemec, il adore les interviews, lui.

— Ceci est une entrave à la liberté professionnelle, Brenner. Comment veux-tu qu’il y ait de quoi payer ton allocation chômage si tu m’empêches de faire mon travail ?

— Je ne suis pas au chômage.

— Tu es déjà sur une nouvelle affaire, espion génial. Nos lecteurs vont adorer.

— Non. Rien de tel à l’horizon.

— Oh, là, là. Top secret, motus et bouche cousue. Voilà le genre de chose que nos lecteurs pourront parfaitement comprendre.

— Écoute, Mandl, ou bien tu parles normalement, ou bien…

— … ou bien tu me racontes comment tu as trouvé.

— De quoi parles-tu, Mandl ?

— De l’Allemande. Comment as-tu compris que c’était la sœur d’Antretter ?

— Grâce à toi, Mandl.

— Cela ne m’étonne pas.

— Grâce à ton article, quand on a compris que Lorenz avait falsifié des chèques en imitant la signature des Parson.

— Il était vraiment très doué pour le dessin, Lorenz. Une simple signature, c’était un jeu d’enfant pour lui.

— Tu te souviens sûrement du titre de ton article.

— Une vraie plume, ce Mandl. Donne-moi tout de même un indice.

— “Résurrection”.

— Oui. Pourtant, nous ne sommes pas à Pâques.

— Qu’est-ce que tu entendais par là ?

— Que les Parson rédigeaient des chèques après leur mort. Qu’il fallait bien pour cela qu’ils soient sortis de leur tombe. Jésus ne s’y est pas pris autrement.

— Donc, tu parlais de deux résurrections, même avec un mot au singulier.

— Mais qu’est-ce qui te prend, Brenner ?

— Si tu avais voulu parler de la résurrection de Jésus en particulier, tu aurais utilisé le même terme au singulier. Pour être précis, tu aurais dû dire : “Résurrection du mort”.

— Mais dis-moi, Brenner, c’est quoi ça, toutes ces questions ?

— On dit : Qu’est-ce que c’est que ces questions, Mandl, voilà ce que l’on dit quand on s’exprime correctement. Et si tu avais voulu parler de la résurrection de la sœur d’Antretter en particulier ?

— J’aurais dit : “Résurrection de la morte”.

— Exactement. Le génitif, ce n’est pas fait pour les chiens. C’est quoi ça, cette façon de dire les choses à moitié ?

— Le détective grammairien ! Nos lecteurs vont être fiers de toi, Brenner. Résurrection de la morte, cinquante ans après, juste pour tuer deux personnes. Une résurrection qui n’a rien de très catholique.

— Juste histoire de faire peur à son frère, peut-être.

— Le truc du revenant. Ça n’a pas pris. La revenante qui débarque à Zell cinquante ans après mais ne fait peur à personne. Une revenante que tout le monde avait oubliée, ici. Il leur en fallait davantage, aux gens d’ici. Il fallait remuer de vieilles histoires. Faire entrer en scène la “Heidnische Kirche”.

— Il en a fallu encore un tout petit peu plus.

— Exactement. Il nous en faut un peu plus ici. Il fallait remuer davantage d’histoires encore.

— Mais cela n’a toujours pas suffi, c’est exact, Mandl.

— Mais si. Mes lecteurs et moi, en voyant des morts faire un tour de télésiège, nous avons eu très peur.

— C’est seulement parce qu’ils n’avaient pas pris leur forfait journalier.

— Allons donc, Brenner, un forfait journalier pour prendre les télésièges de nuit ! Mais tu me dois encore une explication. Pourquoi cette revenante s’est-elle compliqué la vie ? Je veux dire que, normalement, les revenants ne sont pas des gens compliqués. En général, les revenants se servent d’un revolver. Pas d’un télésiège.

— Encore faut-il avoir des mains.

— C’est vrai. Encore faut-il avoir des mains. Le gros commutateur du télésiège est plus facile à manœuvrer.

— Ce sera tout, Mandl.

— Mais comment une revenante s’y prend-elle pour inciter quelqu’un à s’asseoir sur un télésiège la nuit ? Comment ?

— C’est très simple. »

Brenner ne s’en était pas vraiment rendu compte. Il tenait l’appareil dans la main gauche, mais son index droit avait décidé d’en finir. Il appuya sur la fourche – et plus de Mandl.

Il faut bien le reconnaître, Mandl n’était pas très doué comme journaliste. Il se perdait dans les détails. Antretter et sa sœur étaient des monstres, pas un pour racheter l’autre, ils avaient fait preuve de cruauté en rejetant leur fils, Lorenz. Mandl aurait pu écrire une tragédie, une vraie, une tragédie grecque. Mais Mandl n’était décidément pas très doué.

La télépathie ou ce genre de machin-truc, ça existe vraiment. Au moment où Brenner se disait que c’était dommage pour Kati Engljähringer, qu’il allait peut-être tout de même l’appeler, qu’il avait le temps à présent, le téléphone sonna à nouveau. C’était encore Mandl.

« La sœur d’Antretter a raconté à la police que c’était Lorenz qui lui avait procuré les chèques et la clé des télésièges.

— Si elle le dit », dit Brenner.

Le père d’Elfi, qui n’avait jamais été officiellement son père, était mort à présent. Elle avait quitté le lycée. Évidemment, elle n’avait plus de travail. Et Lorenz était mort. La seule personne qui avait manifesté de l’intérêt pour elle était en prison. Brenner se dit qu’Elfi était encore à Zell, que cela constituait une punition suffisante. Mais Mandl dit :

« J’ai là l’article que je viens de taper. C’est la célébrité assurée pour Mandl. L’article dit qu’Elfi s’est procuré la clé des télésièges. Qu’elle a ensuite aidé l’Américaine à prendre le télésiège, en haut, pendant que la femme sans mains attendait avec son mari, en bas.

— Comment fais-tu pour te raser si tu vomis tout le temps ?

— J’ai un rasoir électrique, Brenner. Un Philishave. En rasage, je suis expert. Mais Mandl n’a pas une pierre à la place du cœur, il te propose un arrangement. Un arrangement, Brenner.

— Un arrangement pour qui ?

— Pour la petite Elfi Lohninger, alias Clare Corrigan. Cet article, je vais me contenter de le mettre dans un tiroir. Et il y restera. Sauf s’il te prend l’envie d’appeler ou de contacter une certaine personne à laquelle je m’intéresse.

— Bon, tu as tout de même un cœur, Mandl. Au cas où cela serait encore permis, salue quand même de ma part Kati Engljähringer. »

À présent, le rapport. Là, maintenant, tout de suite, je ne peux pas, se dit Brenner. Et puis il n’était que six heures et demie. Je vais peut-être prendre un Migradon avant. Avec cette conversation, sa migraine avait empiré, c’est logique.

Il commence donc par aller voir s’il a du courrier, se disant qu’il y aurait peut-être une lettre agréable. Mais il n’y en avait qu’une, et elle venait de la direction des LOFT. Une lettre avec un air si officiel que Brenner jugea plus prudent d’en remettre la lecture à plus tard.

Bon, le rapport, à présent. Il aurait préféré aller se coucher, même s’il n’était que six heures et demie passées de quelques minutes. Il avait pris trois Migradon mais les effets se faisaient toujours attendre. Rien d’étonnant, car de cette journée, on s’en souviendrait longtemps.

Tu ne dois pas oublier une chose. On était déjà le 25 septembre. Et il faisait toujours vingt-sept degrés. Tu me croiras si tu veux : treize heures plus tard, Brenner fut réveillé par un bruit. C’était le concierge qui déblayait la neige.
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1 L’Autriche est composée de neuf Länder. Le Pinzgau est une région située dans la partie orientale du Land de Salzbourg.

2 « Östeireich Drei », littéralement « Autriche trois ».

3 Il s’agit d’Uli Hoeness.

4 Déformation de Madl, lui-même dérivé de Mädchen, « petite fille ».

5 Nom dérivé de Mann (« homme »), qui signifie « petit bonhomme » en dialecte autrichien.

6 En anglais dans le texte.

7 « Église païenne ». Le terme sera indiqué en italique lorsqu’il désigne le site dans le massif du Glockner, et entre guillemets lorsqu’il est le pseudonyme de l’auteur des lettres anonymes.

8 Massif situé entre la Carinthie (Land du Sud) et le Tyrol oriental, où culmine, à 3 798 m, le Großglockner, le sommet le plus haut d’Autriche.

9 Tous ces faits sont authentiques.

10 Il s’agit du Eisstockschiefien, parfois traduit improprement par « pétanque sur glace ». Ce jeu se pratique sur une surface plane et lisse, de glace ou d’asphalte, avec des palets dont la forme rappelle ceux utilisés au curling – mais terminés par une tige en bois (Stock) et non par une poignée recourbée. Comme à la pétanque, il faut lancer son palet sans prendre d’élan et le placer le plus près possible de la pièce de bois, appelée Taube ou Daube, ou déloger les palets des adversaires les plus proches de la Taube.

11 En anglais dans le texte.

12 En anglais dans le texte.

13 Kraftfahrzeuge Trunkenpolz Mattighofen, marque autrichienne de cycles fondée en 1934.

14 Outre les formes dialectales, souvent différentes d’une vallée à l’autre, et le lexique dans certains domaines (comme la cuisine), l’allemand parlé en Autriche et en Bavière a une ligne mélodique plus chantante, plus souple que celle de l’allemand du Nord.

15 Land du nord de l’Allemagne.

16 En français dans le texte.

17 Marque de dentifrice.

18 En anglais dans le texte.

19 Saucisse de foie.

20 « Auberge du lac. »

21 « Ascenseur » ; télésiège se dit « Sessellift ».

22 Eau-de-vie de fruits.

23 En français dans le texte.
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