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          Nel mezzo del cammin di nostra vita

          mi ritrovai per una selva oscura

          ché la dritta via era smarrita.

          Dante, Inferno

        

        
          Chaque voyageur parcourt une certaine distance dans la vie

          Et meurt à un certain point sans atteindre l’étape.

          Yahya Kemal

        

      

    

  

  TABLE DES MATIÈRES

  Couverture

  DU MÊME AUTEUR

  Copyright

  Dédicace

  Chapitre 1

  Chapitre 2

  Chapitre 3

  Chapitre 4

  Chapitre 5

  Jacopo


  Chapitre 6

  Chapitre 7

  Chapitre 8

  Gentile

  
  Chapitre 9

  Chapitre 10

  Chapitre 11

  Giovanni

  
  Chapitre 12

  Chapitre 13




    
      
      

    

  
    
      
      

      
        1
      

      
        En descendant du train à la gare Santa Lucia, le professeur d’histoire de l’art Kâmil Uzman n’était pas fatigué. Plus précisément, son corps était fort vigoureux alors que son esprit restait plutôt engourdi. Sur la couchette du haut, il n’avait pas fermé l’œil de la nuit. Les impressions d’une Venise rêvée dansaient dans son imagination, et dans la lumière qui filtrait du couloir les ombres effectuaient d’incessantes allées et venues. Il n’était pas seul dans ce voyage entrepris à minuit vers l’ancienne Sérénissime. Il portait en lui l’image d’une ville inconnue dont il connaissait pourtant, d’après les romans, les peintures et les photos, les vieilles bâtisses, les palais somptueux, les places animées, les ponts et les canaux, oui, tout dans les moindres détails, jusqu’au plus étroit de ses canaux. Cette image ne correspondait peut-être pas tout à fait à la réalité mais ne pouvait non plus être considérée comme totalement inexacte. Pendant des années il avait embelli dans son imagination cette ville d’aristocrates ruinés habitant des palais anciens rongés par les rats et la mer. Impatient de la rencontrer pour la première fois, il était naturel qu’il en perde le sommeil. La saison touristique n’ayant pas encore franchement débuté, il avait trouvé facilement une place dans le train de nuit et, laissant sa valise et son manteau sur la banquette inférieure, s’était hissé sur la couchette du haut, puis allongé tout habillé.

        Il crut tout d’abord qu’il allait s’endormir immédiatement sous l’effet du cliquetis monotone des roues. Mais ce ne fut pas le cas : Venise, comme une ancienne maîtresse retrouvée après tant d’années, mit sa résistance à l’épreuve jusqu’au matin, sans lui laisser le moindre répit. Son esprit était si confus lorsqu’il sortit sur le quai qu’il renonça à boire un double espresso dans le premier café rencontré et décida d’aller au plus vite dormir tout son soûl au studio qu’il avait loué pour un mois.

        Alors qu’il descendait les marches du perron de la gare, le brouillard avait tout envahi. A gauche, à la lumière de quatre étoiles bleues, un bâtiment rouge cerise attira son attention : l’hôtel Bellini. Les néons en forme d’étoiles étaient à peine visibles. Il songea que la raison de sa venue dans cette ville apparaissait sous la forme d’un signe évident du destin, d’un emblème placardé sur la façade du premier bâtiment qu’il découvrait. Le plus petit tableau d’une suite réalisée par Gentile Bellini pour décorer les murs de la Scuola di San Giovanni Evangelista – un telero, selon les termes de l’époque – s’anima dans sa mémoire avec tous ses détails. Il lui sembla tout d’abord voir l’eau d’un vert émeraude du canal. Calme, aussi transparente que les vases, les verres en cristal et les carafes de verre au col de cygne que formait à Murano le souffle des hommes. Puis les tenues blanches des plongeurs en compétition pour récupérer la sainte Croix qui venait à peine de tomber dans le canal et bizarrement ne coulait pas s’étaient ouvertes sur l’eau comme des nénuphars. Au premier plan il reconnut le protecteur de la Scuola, Andrea Vendramin. Il brandissait de la main droite l’écrin contenant la croix et nageait de la main gauche. Non, il ne nageait pas, il volait. Il reconnut Vendramin car, avec ses cheveux blancs, son air assuré et son profil régulier, il ressemblait au doge Andrea Vendramin que le maître Gentile Bellini avait dessiné dans un autre tableau. Mais le doge était le contemporain du peintre et non le héros d’un miracle ayant eu lieu environ cent cinquante ans avant l’exécution du tableau.

        Il s’enfonça dans le brouillard. Comme il gravissait les marches du pont de pierre juste en face, il eut l’idée de rebrousser chemin et de s’installer à l’hôtel Bellini. Il lui fallait passer sa première nuit à Venise dans l’hôtel portant le nom du peintre sur lequel il travaillait depuis un bon moment. Puis il trouva cette idée idiote. Il n’avait pas loué le studio pour rien. Et qui sait combien de lires lui coûterait une nuit d’hôtel. L’argent que le professeur Uzman avait prévu pour ce voyage était plutôt limité. Il grimpa les marches en traînant sa valise. Et, pendant son ascension, il continua de voir s’animer sous ses yeux non seulement tous les personnages mais aussi toute l’histoire de la fabrication du tableau Le Miracle de la Croix tombée dans le canal San Lorenzo, qu’il connaissait par cœur.

        Alors qu’on apportait la sainte Croix à l’église San Lorenzo dans son écrin, et que la foule du cortège se trouvait massée sur le petit pont, le protecteur de la Scuola di San Giovanni Evangelista s’était jeté à l’eau comme s’il avait deviné ce qui allait se passer et, dans toute cette confusion, allait parvenir à s’emparer de la sainte relique avant qu’elle ne sombre. C’est la raison pour laquelle il semblait voler sur les eaux. Et il était tellement décidé, tellement sûr de lui parce qu’il avait les traits du doge Andrea Vendramin, ayant eu autorité durant deux ans sur les biens terrestres et maritimes de la Sérénissime, les navires et les îles, les troupes et les marchands. Il tenait la tête aussi droite que la sainte Croix. Il aurait pourtant dû être inquiet, et même rongé d’inquiétude. Car, tandis qu’il était au pouvoir, les forteresses de Venise tombaient une à une, les canons turcs tractés avec patience par les chameaux fatigués à Aǧriboz, en Morée et sur les rives de la Dalmatie avaient commencé à gronder. L’incendie déclenché par Mehmed II le Conquérant dans le Frioul s’était rapproché jusqu’à portée des cloches de Saint-Marc. Et la mer était devenue une forêt de mâts de galères. Vendramin, élu doge à l’âge de quatre-vingt-trois ans, paraissait plutôt robuste sur le tableau. Il ignorait même qu’il allait mourir un peu plus tard au cours d’une épidémie de peste. Les autres prêtres qui essayaient d’atteindre la croix ressemblaient, vêtus de la tenue blanche de la Scuola, à des anges tombés du ciel mais leur façon de fendre l’eau évoquait celle des requins. Le Noir dénudé qui les regardait depuis le quai d’une cuisine tout comme l’enfant turbulent habillé en rouge à la balustrade de fer du pont avaient au dernier moment renoncé à sauter, restant en quelque sorte suspendus en l’air. Quant aux barques et aux gondoles, elles aussi se dirigeaient avec leur cargaison d’hommes vers l’endroit où était tombée la croix, leur quille effilée glissant sur l’eau.

        Parce qu’il avait du mal à discerner les environs, le tableau continuait d’occuper l’esprit de Kâmil Uzman lorsqu’il arriva sur le pont de pierre.

        Dans le coin gauche, devant la première rangée de femmes alignées le long du quai en tenue d’apparat, Caterina Cornaro s’était agenouillée. Elle n’était pas encore allée à Chypre comme jeune mariée, puis veuve de Jacopo Lusignan, n’avait toujours pas accédé au trône. Elle ne connaissait pas non plus l’île d’Aphrodite, l’attrait de la mer couleur turquoise qui bat les rochers, ni même la neige qui couvre en hiver les flancs de la montagne où le vent fou harcèle les monastères. Oui, cette infortunée qui allait abdiquer en faveur de la Sérénissime s’était agenouillée devant la sainte relique, et sous ses yeux, un homme aux bras en croix comme Jésus était sur le point de se jeter dans le canal. Les années où la future reine allait être exilée à Asola étaient encore bien loin. Kâmil Uzman se rappelait l’avoir vue sur un autre tableau de Gentile Bellini à Budapest. Ce visage rond et noble, ce regard absent et la fraîcheur d’une peau que marquait une sensualité réprimée.

        La nudité de Caterina Cornaro lui traversa l’esprit comme un souvenir d’antan. En fait, elle avait quelque peu vieilli sur ce tableau-là mais aussi pris du poids, comme il sied à une reine ayant perdu son trône et ses sujets. Elle ne possédait plus désormais ni pays ni époux. Ni même d’enfant qui prolongerait son existence en ce bas monde. Elle n’était qu’un nom et un titre : « Caterina Cornaro, reine de Chypre. » Oui, c’est ce qui était écrit dans un coin du tableau au musée. Le peintre avait essayé tous les tons de marron sur le fond noir. De marron et de jaune. La tenue marron de la reine évoquait une armure, avec sa cordelette noire qui lui serrait la taille juste en dessous des seins. Comme si elle se trouvait en danger. Comme si l’on en voulait à sa vie et qu’on lui tendait un guet-apens pour la poignarder. Voilà pourquoi elle s’était bardée d’une armure, même si elle rappelait toujours une reine, avec son collier de perles, ses boucles d’oreilles, sa couronne et les bijoux qui scintillaient sur sa peau blanche.

        Soudain toutes les couleurs s’effacèrent. La foule du tableau de Venise s’éloigna lentement, et avec elle le visage de Cornaro. Les personnages commencèrent à danser, à se dissiper dans l’eau avant de se fondre les uns dans les autres. Puis tout disparut. En un instant la nuit obscure emplit le vide de la toile. Il sembla à Kâmil Uzman qu’il voyait les feuilles d’automne balayées par le vent voler en direction du palais royal, en ce 14 novembre de l’an 1473. Et la barbe de l’archevêque de Nicosie tremblait au vent. Le palais avait été construit à l’intérieur des remparts, sur une colline proche de la cathédrale. Mais il n’était pas imprenable, au contraire de la forteresse de Saint-Hilarion, dressée sur un piton rocheux. Il se trouvait dans la ville, au milieu des rues et des maisons. Dans le silence de la nuit, la porte d’entrée fut brusquement ouverte de l’intérieur avec la complicité d’une main traîtresse. Trois ombres se glissèrent dans la cour à la suite de l’archevêque. Gravissant rapidement les marches, elles neutralisèrent les gardes en armes postés devant les appartements de la reine. Puis se précipitèrent sur la reine de seize ans qui bondit nue hors du lit. Caterina était enceinte. Ses assaillants la forcèrent à renoncer au trône de Chypre pour l’enfant qu’elle portait au profit d’un bâtard que Jacopo Lusignan avait eu avec une autre femme. Lorsque le neveu de la reine et son médecin accoururent, alarmés par le bruit, ils sortirent leurs dagues et les exécutèrent tous les deux sur-le-champ, devant Caterina. En un instant la pièce fut inondée de sang. Le corps nu de la reine, qui après quelques mois de mariage avait perdu son mari puis son cher neveu, victime d’un complot ourdi par l’archevêque et ses complices, brillait dans le noir comme un poignard sorti de son fourreau.

        Kâmil Uzman se réjouit de ce que, grâce à l’intervention de la Sérénissime République, les assassins n’eussent pu atteindre leur but. Il sentit une douleur poignante lui serrer le cœur, comme s’il était le témoin oculaire de cette tragédie vécue cinq siècles plus tôt. Soudain son regard se voila. S’il n’avait pas lâché sa valise et ne s’était retenu des deux mains à la balustrade du pont, il se serait effondré par terre. Il resta un moment ainsi, sans broncher. Il attendit que se dissipent les visions qui plongeaient son esprit dans la plus grande confusion. Puis il continua sa marche imaginaire à l’intérieur du tableau, en direction du visage familier de Caterina Cornaro.

        Les détails qui rappelaient la souveraineté de la famille Cornaro sur le royaume de Chypre, entre autres les frères de Caterina, Marco et Francesco, que l’on pouvait distinguer parmi les visages masculins mêlés à la foule des suivantes de la reine, ne l’intéressaient guère. En revanche, ceux qui, vêtus de velours, s’agenouillaient en direction de la croix dans le coin droit étaient clairement distincts, comme s’ils émergeaient de la brume. Tous les membres de la famille Bellini étaient rassemblés là. Devant, de droite à gauche, le père, Jacopo, et ensuite, par ordre d’aînesse, le neveu, Leonardo, les fils, Gentile et Giovanni, et, en retrait, le gendre Mantegna. Ils faisaient face aux maisons alignées des deux côtés du canal et suivaient le sauvetage de la sainte Croix. Et les rouges de Gentile étaient bien rouges, ses noirs d’un noir intense. Mais il y avait aussi des tons intermédiaires, des glissements rapides d’une couleur à l’autre… A l’idée qu’il pourrait peut-être voir à l’Accademia l’original de cette incomparable vue de Venise dont les lignes de fuite menaient vers le ciel aux nuages blancs, il se sentit empli d’une joie enfantine.

         

        Descendre le pont ne fut guère aisé. Non pas en raison du poids de la valise regorgeant de dossiers et de livres mais à cause du brouillard, qui redoublait d’épaisseur et empêchait que l’on vît à deux pas. Il s’arrêta un moment sur le quai et aspira l’air chargé d’humidité en ayant l’impression d’absorber aussi la corne de brume des bateaux. Juste en face, les marches de l’église, qui ressemblait aux temples grecs antiques, étaient couvertes de mauvaises herbes. Il ne put interpréter la présence de toute cette verdure sortant de partout, jaillissant même d’entre les blocs de marbre. L’eau atteignait-elle ce niveau parfois ? En apercevant les mêmes herbes plus haut, parmi les statues en bas-relief situées au-dessus de la porte d’entrée, il n’en crut pas ses yeux. Puis il consulta le plan détaillé qu’il tenait à la main. Il devait tourner à droite et dépasser les colonnes néo-classiques de l’église à coupole verte, marcher un certain temps et, sans entrer dans le petit parc, traverser d’abord le pont de pierre avant d’aborder le pont de bois pour atteindre Piazzale Roma. De là, après être passé devant les kiosques à journaux et les marchands de souvenirs touristiques, se retrouver sur le quai qui débutait au pied d’un autre pont enjambant l’étroit canal. S’il ne bifurquait pas à droite le long du canal où étaient amarrées les gondoles, s’il suivait le quai pour atteindre un hôtel et se dirigeait ensuite vers la place du vieux campanile, une fois arrivé sur l’étroit quai du canal qui était dans le prolongement du pont de pierre voûté en face du campanile, il déboucherait sur une autre rue. C’était précisément au bout de cette rue, au sous-sol de la maison donnant sur le canal, que se trouvait le studio. Cependant le brouillard était si dense qu’il lui était impossible de discerner non seulement les bâtisses mais quoi que ce soit. Il plia soigneusement et mit dans sa poche le plan préparé par la propriétaire. Et se laissa tomber sur la banquette humide de la gondole qui l’attendait à quai, tel un cercueil sombre.

        – Quel hôtel, monsieur ?

        – Je ne vais pas à l’hôtel, répondit-il dans un italien parfait. Emmenez-moi à Santa Croce, s’il vous plaît !

        – Mais c’est juste à côté !

        – Tant mieux. Vous pourrez me déposer rapidement et prendre un autre client.

        Il ne s’attendait pas bien sûr à ce que le gondolier se mette à ramer en fredonnant O sole mio ! Mais il n’était guère plus plaisant de voir ce dernier faire la tête parce qu’il ne lui rapportait pas grand-chose. Par chance, il ne voyait pas son visage. Il se laissa prendre un moment par le clapotis de l’eau alors que la proue de la gondole légèrement penchée sur la droite, rappelant la corne des Doges, fendait le brouillard. Son corps tressaillit lorsqu’il tendit la main vers l’eau du canal. Il ressentit tout au fond de lui-même la fraîcheur de l’eau millénaire là où la vase s’était accumulée. Le frisson gagna tout son corps et il se trouva plongé dans un songe étrange que l’eau lui transmettait, un instant d’incertitude encore accentué par le brouillard. Jamais il n’aurait imaginé qu’à son arrivée à Venise il prendrait la première gondole venue. Le plan détaillé que la propriétaire avait dessiné, bien qu’il fût un peu compliqué, lui indiquait, sans l’ombre d’un doute, la direction à prendre. Il n’était cependant pas sûr de s’y retrouver dans ce brouillard. C’était drôle : à peine avait-il mis les pieds dans la ville de Gentile Bellini qu’il se retrouvait dans une gondole briquée, à la banquette de cuir noir reluisant et rénové. Tel un touriste qui aurait patiemment attendu cet instant où la mystérieuse gondole qui orne le buffet du salon allait devenir réelle. Il se retourna pour regarder le gondolier. Avec son chapeau de paille cerclé d’un ruban rouge, ses habits noirs un peu trop amples, il ne différait en rien des figurants d’un film tourné à Venise. Avec ses rapides mouvements de rame, il essayait de jouer son rôle à la perfection. En réalité, on n’aurait pu appeler cela ramer. Pied gauche en avant, calé à l’arrière de la gondole, il appuyait de toutes ses forces sur la longue perche qui pénétrait dans l’eau à l’oblique, puis la retirait, en appui sur le pied gauche. Ses mouvements allaient en s’accélérant mais Kâmil Uzman n’était pas persuadé qu’ils avançaient. Le gondolier répétait ce qu’il avait appris de ses maîtres, ces gestes aussi anciens que la vase du fond, exigés par le réseau de canaux qui entourait la ville. Un instant, Kâmil imagina que l’homme se transformait en fantôme à cape noire. Il portait un jabot de dentelle autour du cou et, sur le visage, le plus beau, le plus effrayant et le plus blanc des masques de carnaval. Ils avançaient péniblement le long des murs de pierre recouverts de mousse. Ils passèrent devant des maisons aux fenêtres sombres, aux volets fermés, sous des ponts bas. A deux reprises le gondolier dut laisser dériver sa perche et se baisser. Une autre fois, ne pouvant tourner, il percuta le quai en pierre. Mais, sans se laisser démonter, il ramena l’embarcation en arrière, après avoir lâché une bordée d’injures en dialecte vénitien parmi lesquelles seuls les mots puttana et madre se détachaient, et reprit sa perche. Quand ils accostèrent près de la maison, non sans mal, il était en sueur. Kâmil regarda ses yeux tandis qu’il lui octroyait un généreux pourboire : le masque avait laissé place à un sourire.

        *

        Il trouva les clefs du studio dans la boîte aux lettres. Juste au moment où il allait ouvrir la porte, ses pieds heurtèrent une cloison en bois. Elle obstruait le passage à hauteur du genou. Quand il vit qu’elle était fixée à la poignée par un cadenas, il ne se hasarda pas à l’enlever. Il jeta d’abord sa valise à l’intérieur puis sauta par-dessus la cloison. C’était un studio de taille moyenne au plafond bas. A l’entrée se trouvaient la cuisine et une armoire, à droite le lit était placé sous une poussiéreuse étagère de livres. Le mur de gauche était entièrement occupé par une longue table et deux chaises. Les deux petites fenêtres aux volets fermés devaient donner sur le canal. Les toilettes et le lavabo étaient logés dans un réduit dont l’accès était situé à côté de la fenêtre droite. Cet endroit comportait aussi une petite fenêtre donnant également sur le canal et une douche carrelée en faïence bleue. En soulevant le rideau de plastique près de la douche, Kâmil découvrit un petit moteur. A vrai dire, il ne put s’expliquer la présence de ce moteur, pas plus d’ailleurs que celle de la cloison de la porte d’entrée. Quand il retourna s’asseoir devant la table, un mot laissé par la propriétaire attira son attention. Il alluma la lampe et se mit à le lire :

        
          
            Bienvenue à Venise. J’espère que vous vous plairez dans la cité des amours légendaires. Après avoir rempli la feuille ci-jointe, pourriez-vous, s’il vous plaît, déposer le loyer sur mon compte. J’ai fait suspendre la ligne téléphonique. Au besoin, vous pouvez vous adresser à la poste pour la faire rétablir. N’essayez pas d’enlever la cloison en bois de l’entrée, il s’agit d’un moyen d’empêcher l’inondation car le studio est au niveau du canal. Il en est de même pour le moteur placé derrière le rideau de douche. Ne vous étonnez pas s’il se met automatiquement en marche : il pompera le surplus d’eau et l’évacuera dans le canal. N’oubliez pas non plus d’arroser les fleurs tous les trois jours.
          

        

        Il y avait là toutes les réponses à ses interrogations. Tout était prévu, rien n’avait été laissé au hasard. L’ordre du studio était aussi rigoureux que le plan dans sa poche, et cela le rassurait.

        Il sortit ses vêtements de la valise et les rangea dans l’armoire. Puis disposa sur la table quelques livres et les dossiers qu’il avait pris avec lui. Il retrouvait enfin la solitude tant espérée. Il était seul dans une ville où il ne connaissait personne. Tout seul et libre. En ouvrant les volets, il constata que le brouillard se dissipait. Il eut envie de sortir et de se mêler à la foule. Il sentit au même moment son corps s’alourdir et une douce torpeur remplacer son entrain. Une fois bien allongé, le sommeil l’envahit lentement, remontant des pieds à la tête.

        Un moment, il eut l’impression de se réveiller. Le rayonnement de l’eau qui frissonnait au plafond lui effleura le visage. Une gondole puis une vedette-taxi aux voilages tirés passèrent devant la fenêtre. Grâce aux miroirs symétriques posés sur les deux côtés des fenêtres, il pouvait voir de son lit toute la circulation du canal. Juste en face se dressait un mur de jardin en brique. Derrière le mur, il y avait de grands arbres dont il ignorait le nom. Aucun n’avait encore fleuri, les branches étaient toutes nues. L’escalier de pierre qui descendait de la porte du jardin vers le canal était recouvert de mousse. Le clapotis du canal balançait doucement une petite barque à demi submergée. Il sembla à Kâmil que la barque glissait le long du mur du jardin malgré le poids qu’elle supportait. La maison située un peu à gauche et qui se reflétait dans le miroir de la deuxième fenêtre, avec ses volets vert foncé, les blanches colonnes en ogive du balcon du premier étage et ses lustres suspendus au plafond du salon, était un vrai petit palais. Au lieu de rester dans ce studio sombre au plafond bas, il aurait dû aller à l’hôtel ou se trouver un vrai palais vénitien comme la maison d’en face. Il avait le sentiment que vivre dans ce studio dans un coin reculé de la ville n’était pas digne de lui, que cela ne valait guère mieux que de vivre dans une taupinière. Après tout, il était bien venu à Venise pour y séjourner, même pour un temps limité, et se mêler à la vie quotidienne, non pour être assis du matin au soir à faire des recherches en bibliothèque ou rester là à écrire ses impressions. Toutes ces réflexions lui firent perdre l’envie de dormir. Il se leva et se prépara un café. Après une douche bien chaude, il sortit.

        *

        Alors qu’au studio il naviguait entre veille et sommeil sans se décider à sortir, que de choses se sont passées ! Le brouillard s’est nettement dissipé et le soleil brille maintenant. En haut un ciel sans taches, en bas la foule. Les quais, les rues, les places grouillent d’animation. Les ponts, les restaurants, les cafés et les terrasses alignés tout le long des quais sont noirs de monde. A Piazzale Roma, il prit le vaporetto numéro 1. Passant entre les voyageurs entassés les uns sur les autres, il se trouva une place sur le pont arrière. C’est un miracle que t’offre le soleil d’hiver, se disait-il. Te voilà à Venise avec les premiers jours de la nouvelle année. Contemple Canalazzo sous la lumière reflétée par ce ciel sans nuages. Mes yeux, contemplez ces gondoliers qui défient les lois de la gravitation avec leurs longues perches, les touristes qui se balancent dans les gondoles et les passants du pont Scalzi, les vedettes-taxis qui fendent les eaux du canal à pleine vitesse et les bateaux de marchandises. Surtout n’oublie pas non plus les palazzos ancrés des deux côtés ! Sur la plus grande voie d’eau de la ville, allez, glisse tout le long des palais, des palais, des palais !

        Voici le Palazzo Foscari-Contarini à droite ! Comme il est sympathique, avec ses murs couleur abricot, ses colonnes en ogive sur la façade, ses tuilettes rondes et rouges et ses cheminées en forme de cloche retournée ! Bien plus qu’un palais, il fait penser à une maison de villégiature. Il en est de même pour le Palazzo Gritti. S’il n’avait su que le grand et célèbre commandant, le doge Andrea Gritti, était mort dans ce palais au cours d’un festin de Noël des suites d’une indigestion, Kâmil aurait pensé que l’aristocratie vénitienne vivait loin des plaisirs et du monde. Peut-être le côté jouisseur et l’avidité de Gritti pour les plaisirs terrestres venaient-ils des années passées à Istanbul. C’était même sûrement le cas si l’on prenait en compte les trois bâtards qu’il avait eus là-bas. Andrea Gritti n’avait pourtant pas toujours été ce vieillard à barbe blanche du portrait fait par Titien. Lui aussi, comme Kâmil Uzman, avait eu à Istanbul des femmes qui le convoitaient et pleuraient à sa porte. Lui aussi avait résidé un moment non pas à Bebek mais un peu plus loin, dans la forteresse-prison de Rumeli Hisari. Il avait connu l’amitié des Turcs mais aussi leurs geôles. Bon, oublie l’obscurité des geôles maintenant et profite donc de la lumière ! A gauche c’est le Palazzo Flangini, une construction de pierre avec des balcons. C’est sûrement un vrai palais, à l’aspect massif et écrasant, mais il n’est pas aussi attrayant que le Palazzo Correr-Contarini. Car le Contarini, couleur rouge fraise, serait réputé pour ses armoires en forme de cœur. Dans le jardin le jouxtant, les fleurs sont écloses et un arbre plonge ses branches dans l’eau comme s’il faisait une révérence.

         

        Dès que l’on passe devant l’église San Marcuola à gauche, l’ombre d’un autre grand palais se profile sur l’eau : le Palazzo Vendramin Calergi, un bâtiment sombre, mystérieux, où un jour pluvieux d’hiver Wagner décéda. Il est aussi triste que l’air de Tristan et Yseult composé dans ses salles. Maintenant les spectres se dispersent non sur les airs de Wagner mais dans le tourbillon de la roulette qui tourne jusqu’à l’aube. Mes yeux, contemplez aussi à droite le Fondaco dei Turchi à la façade rénovée et ses quais, en imaginant que les marchands ottomans coiffés de leurs lourds turbans et de leurs longs caftans qui balayent les pierres moussues sont en train de remplir les galions à la cale gonflée comme une pastèque. A droite également les greniers aussi élégants que des palais, peut-être encore emplis d’avoine et de blé, et à gauche le Palazzo Batthalia Belloni, le Palazzo Soranzo, le Barbarigo, le Grimani della Vida, dont la façade fut autrefois ornée des fresques du Tintoret, tous ces somptueux édifices qui admirent leur beauté dans le miroir de l’eau depuis des centaines d’années sans se lasser, le long de ce Grand Canal qui se referme sur lui-même en prenant la forme d’un S. Qui sait combien de joies et de peines ont été vécues dans chacun d’entre eux, combien d’amoureux se sont rencontrés dans leurs jardins, combien d’assassins ont dissimulé dans leurs caves leurs ducats d’or flambant neufs ? Voilà qu’ils exhibent aujourd’hui leurs colonnes de marbre en forme d’ogive, leurs étroits balcons et leurs palines d’amarrage colorées.

        Kâmil eut soudain la tête qui tournait. A chaque amarrage à quai, le vaporetto vacillait avec des tressautements nerveux, entraînant les palais de Venise dans la même vibration. Sur les murs les tableaux s’enchevêtraient, la lumière et l’ombre se confondaient, un monde uniquement composé de formes et de couleurs vibrait à la flamme des bougies des lustres en cristal. Il était épuisé à force de contempler les bâtiments bordant le canal sur toute sa longueur, d’imaginer les histoires que recelait chaque palais, les aventures des amants et aimés d’autrefois – c’est dans le Palazzo Mocenigo construit en pierre d’Istrie qu’avait séjourné Lord Byron, là qu’il avait commencé à écrire Don Juan –, de ceux qui avaient péri sous la torture, brûlés vifs – Giovanni Mocenigo, qui a donné son nom au palais, y avait convoqué Giordano Bruno afin d’apprendre ses secrets sur l’alchimie avant de le livrer à l’Inquisition –, de ceux qui avaient souffert de la jalousie – Desdémone avait vécu dans ce Palazzo Contarini-Fasan aussi sombre que le regard d’Othello –, oui, il était épuisé d’imaginer tous ces spectres emportés par le vent de l’Histoire et, fermant les yeux, il s’abandonna au tremblement du vaporetto. Le voyage s’éternisait. Un moment, lorsqu’il ouvrit les yeux, il se souvint d’être passé sous le pont du Rialto et d’avoir encore longé les palais reflétés dans l’eau. Comme il se rapprochait de Saint-Marc, les images du Grand Canal s’agitaient continuellement dans son esprit. Dès son arrivée, Venise l’avait saisi, avait envahi son âme, cherchant à l’étouffer sous sa toile tissée de ruelles étroites et de quais, de ponts et de canaux, le livrant à sa beauté ensorcelante. Sans se mêler à la foule de la place Saint-Marc, il se précipita à la bibliothèque Marciana.

        Il s’assit à une table isolée dans la vieille salle de lecture aux murs de pierre. L’endroit était silencieux. Sous la lumière du jour émanant du plafond vitré, chacun semblait absorbé dans son univers et, perdu dans sa lecture, oublier ce qui se passait alentour. Il parcourut un moment les notes qu’il avait prises sur Gentile Bellini. Puis il alla dans la salle attenante et passa en revue tous les catalogues installés sur des étagères poussiéreuses. Il n’y avait pas grand-chose. Des articles sur Gentile Bellini dans les encyclopédies concernant les peintres vénitiens du XVe siècle, un court passage de l’Histoire de l’art de Crowe et Cavalcaselle qui occupait toute une longueur d’étagère, un tiré à part en italien et deux livres en français qu’il avait lus avant de venir. C’était tout. Dans un livre d’histoire il trouva quelques renseignements concernant le voyage de Gentile Bellini à Istanbul. La seule monographie publiée sur Gentile, le portraitiste du palais des Doges paré de tous les titres et qui avait marqué son époque, était malheureusement en allemand. Le célèbre peintre était donc resté dans l’ombre de son frère Giovanni. Avec le temps, l’importance de Giovanni s’était confirmée et la conviction que Giovanni perpétuait le génie de son père Jacopo, alors que Gentile était un artiste médiocre représentant les cérémonies de Venise, s’était établie. Or c’était Gentile Bellini qui intéressait Kâmil. Car c’était lui qui avait rallié Istanbul pour faire le portrait du Conquérant. Lors de son séjour de dix-huit mois dans l’Empire ottoman, c’était lui aussi qui avait peint les portraits des serviteurs du palais et des janissaires et, à en croire les rumeurs, à la demande de l’empereur avait même décoré le harem du palais de Topkapi de dessins érotiques. Dès son accession au trône cependant, Beyazit II avait fait passer les murs au badigeon et mis la collection de son père aux enchères dans le quartier de Galata.

        Kâmil comprit qu’il n’obtiendrait pas d’information utile à la Marciana. Pourtant il décida de jeter un coup d’œil aux usuels en italien. Il était seul à sa table. Dès qu’ils avaient épluché les vieux documents apportés par les bibliothécaires, les lecteurs partaient aussi discrètement qu’ils étaient venus. Il resta plongé dans les livres jusqu’au soir. Malgré la nuit blanche passée dans le train et l’excitation de découvrir Venise pour la première fois, il ne ressentait pas de fatigue.

        *

        Dès qu’il sortit de la bibliothèque Marciana, un vent glacial le frappa au visage. La Piazzeta était déserte. On ne voyait même pas de pigeons. Il s’assit à la terrasse d’un café sous les arches de pierre noircie et froide. Le piano jouait un air triste qu’il ne parvint pas à identifier. C’était peut-être un nocturne de Chopin, une ancienne sonate peu connue, ou encore… Pourquoi pas le Requiem de Mozart ? Mais on ne peut pas le jouer au piano ! Les notes se débattaient contre les murs de cette arcade un peu à l’écart, juste en face du palais des Doges, s’élevant au plafond elles cherchaient une issue puis soudainement se laissaient happer par le vent et se dispersaient en direction de la mer. Au large, l’île San Giorgio était comme le prolongement de la ville, avec son église aux colonnes de marbre, le clocher pointu qui transperçait le ciel et sa large coupole. Lentement elle s’éloignait au crépuscule. Il l’imagina prenant le large poussée par le vent, après s’être libérée des murs couleur rouille de la Fondation Cini, qui rappelait une forteresse, ombragée de cyprès. Les gondoles alignées tout le long du quai étaient toutes vides. Elles ne cessaient de se balancer entre les pieux de bois fichés dans la mer. De même, les vaporettos allaient et venaient d’un débarcadère à l’autre telles des abeilles bourdonnantes. Sans doute sous l’emprise du piano, il eut la nostalgie d’une plage lointaine et ensoleillée. Au même moment il vit un paquebot très blanc, à plusieurs étages, passer devant le palais des Doges et se diriger vers le Lido. Il eut alors l’impression que l’eau montait à l’assaut de la colonne du dragon agonisant aux pieds de Théodore tout comme de celle du lion ailé de Saint-Marc. Tout d’abord, il crut qu’il s’agissait des vagues dans le sillage du bateau mais l’eau continuait à monter jusqu’au socle des colonnes. D’un seul coup les dalles aux rayures blanches de la Piazzeta se mirent à onduler, les ornements du toit du palais, les sculptures latérales du balcon et le marbre ouvragé comme de la dentelle se reflétèrent sur la mer. La place vide se remplit soudain du reflet des chevaux de bronze qui se cabraient face au campanile sur le balcon de la façade de Saint-Marc, et le jaune, le bleu, le rouge et le blanc des mosaïques s’animèrent dans le miroir de l’eau. Il vit les coupoles enlacer des anges aux ailes d’or, des icônes de saints et les colonnes de marbre. Tout cela était en parfaite harmonie avec l’air de piano qui semblait surgir des profondeurs, sans cesse répercuté comme une obsession ou comme une longue oraison funèbre. Cette place déserte au coucher du soleil, les traces d’un passé glorieux, les eaux dont le niveau lentement s’élevait… Oui, les eaux montaient en même temps que montait en lui la douleur de la nostalgie.

        Le piano se tut. Une gondole toute noire glissa sur l’eau. Une autre la suivait. Les gondoles se succédaient devant lui, allant de la surface de l’eau où s’étalaient l’église Saint-Marc et le palais des Doges jusqu’à la tour de l’Horloge. Il croyait rêver. Dès son arrivée à Venise, après une nuit blanche, il avait été plongé dans un épais brouillard. Ensuite, hormis sa promenade en vaporetto le long du Grand Canal sous le soleil d’hiver, il était resté cloîtré entre les murs de pierre de la plus vieille bibliothèque de la ville. Il était donc condamné à rêver ! Mais un mot du pianiste le ramena sur terre. S’approchant de sa table, celui-ci lui dit :

        – L’acqua alta a commencé. Je vous conseille de vous éloigner d’ici le plus tôt possible !

        Alors il reprit ses esprits. Ce n’était pas dans son imagination que les eaux montaient. La mer recouvrait réellement la place Saint-Marc.

        – Un jour Venise sombrera, dit-il au pianiste.

        – Oui, monsieur, répondit ce dernier. Si l’on ne prend pas les précautions nécessaires, notre ville se transformera en musée sous-marin.

        Kâmil crut apercevoir une silhouette dans les profondeurs bleues. Des poissons nageaient dans les étroites rues moussues. En produisant des bulles d’air, un banc de sardines argentées s’engagea dans une maison par la fenêtre ouverte. Un crabe traversa lentement le salon d’un pas décidé. Il vit les campaniles s’élever au-dessus de la surface où la lumière se réverbérait. Ils étaient désormais les panneaux de signalisation d’une ville engloutie par les eaux.

        – Nous fermons, nous sommes obligés, dit le pianiste.

        – Et moi, que vais-je devenir ? Comment vais-je rentrer ?

        – Où êtes-vous logé ?

        – Aux alentours de Piazzale Roma.

        – Sans traverser la place, marchez le long des Procuraties, ensuite suivez les flèches. Vous arriverez au Rialto, puis de là à Piazzale Roma en passant de l’autre côté. Ne vous inquiétez pas trop : l’acqua alta n’amène la mer que jusqu’ici.

        Kâmil paya et sortit rapidement. Sans traverser la place Saint-Marc, comme l’avait dit le pianiste, il retourna à pied vers le musée Correr. De là, il se retrouva dans le dédale des ruelles étroites de la ville. Il faisait noir. Il longea des cafés éclairés par des lumières blafardes. Par ici la vie continuait comme si de rien n’était. Les cafés étaient pleins. Il vit des gens plantés devant le bar ou au milieu de la salle. Tout en buvant, ils parlaient à voix haute et riaient. Joyeux et insouciants comme s’ils n’habitaient pas une ville qui sombrait chaque jour un peu plus dans la mer. Il voulut un moment se joindre à eux. Être un des leurs, à la fin d’une journée de travail harassante, bavarder de tout et de rien, surtout pas des derniers méfaits de l’acqua alta. Mais il n’eut pas le courage de rester debout. Les lumières se firent de plus en plus rares alors qu’il poursuivait sa marche. Il se faufila sous des balcons d’où jaillissaient toutes sortes de fleurs. Dans les canaux, les eaux s’assombrissaient. Au fil de ses pas, les rues se vidèrent et les lumières des cafés s’éteignirent les unes après les autres. Suivant les volets des boutiques qui se fermaient, la ville fut plongée dans les ténèbres. Parfois une lumière provenant d’une fenêtre restée ouverte ou d’un lustre suspendu au plafond d’un palais éclairait l’eau et se diffusait dans les remous de la surface. Il marcha le long de murs humides et décrépis. Il traversa des places où s’ouvraient des églises de pierre et franchit de petits ponts. Il lui arriva de suivre la lumière qui filtrait des rideaux d’une vedette-taxi mais aussi de se laisser emporter par le clapotis des gondoles qui avançaient dans le noir. Il s’assit un moment sur le quai et regarda le canal : une eau froide et croupie. A tout moment prête à engloutir ceux qui se seraient égarés dans une forêt obscure. Il vit des escaliers non seulement devant les ponts mais aussi à proximité des quais ou auprès des murs clôturant les jardins. Les marches qui descendaient jusqu’au canal éveillèrent en lui une peur grandissante. Il n’avait pas peur de la solitude, ça non. Au contraire, la solitude était devenue un bien rare qu’il cherchait depuis longtemps. Le spectre de la ville ne l’effrayait pas non plus. C’était l’eau qu’il craignait, son appel irrésistible. Ce désir prenait toute son acuité lorsqu’il se penchait d’un pont pour voir son image reflétée. Au bord du quai, il sentait son corps frissonner du même sentiment. L’eau était verte, parfois jaune et le plus souvent toute noire. Quant aux façades des maisons, elles étaient rouges. Un très beau rouge qui tirait sur l’orangé. Mais lorsque le jour commença à tomber et que la lumière diminua d’intensité, les couleurs se brouillèrent et tout s’effaça mystérieusement. Son reflet et celui des maisons dansaient sur le canal, les formes s’assemblaient et se défaisaient, comme si l’eau et la pierre changeaient de place. En balançant les pieds en direction du canal, il eut l’impression de se trouver au seuil d’une nouvelle vie. Désormais le ciel commençait sous ses pieds. Le passé était resté derrière, dans une époque lointaine mais si palpable qu’elle paraissait surgir de la froideur des pierres du quai. Alors que devant lui il y avait un vide insondable, aussi flou et attirant que l’eau du canal. Il était un homme sans passé ni avenir, assis sur un quai à Venise dans l’un des quartiers excentrés, qui balançait ses pieds au bord du canal. Peut-être était-il un possédé absorbé par son reflet ou un plaisantin qui rêvait que tout avait été inversé et que le ciel commençait désormais sous ses pieds. Il pensa qu’il habitait au fond des eaux et non en rez-de-chaussée, que le studio dans lequel il allait rentrer était peut-être englouti. Il ne lui vint même pas à l’esprit que, dans ce cas, le moteur placé derrière la douche se mettrait automatiquement en route pour évacuer l’eau dans le canal.

        Il sortit de sa rêverie au son d’un air d’accordéon. Une grande gondole s’était engagée dans le canal. A l’avant un vieil homme jouait de l’accordéon, à l’arrière le gondolier ramait et au centre se trouvaient quatre Japonais. Ils étaient assis les uns en face des autres et leur regard fixait une direction commune. Leurs visages paraissaient inanimés. Semblables aux kamikazes qui se jetaient sur les navires américains. Le fait que tous soient des hommes attira son attention. Lorsque la gondole arriva à la hauteur de Kâmil, l’accordéon se mit à jouer Reviens à Sorrente. L’un des Japonais tourna la tête vers lui et le regarda. En voyant Kâmil sourire, les lèvres du Japonais parurent bouger un peu, ses traits semblèrent s’adoucir. Puis son regard reprit son expression première. La gondole poursuivit sa progression et disparut derrière un pont. Il se leva alors et continua de marcher dans les rues désertes.

        Tout en marchant, il cherchait une comparaison pour expliquer l’étroitesse des rues de Venise. Il n’aimait guère : « si étroites qu’elles ne laissent passer que deux hommes ». Et il considérait que dire « une rue du Chat-qui-Pêche » était assez snob. Tout le monde n’était pas obligé de connaître cette rue de Paris ! Un éclair déchira le ciel, puis un second. Au son des grondements du ciel, la ville s’éclaira comme en plein jour. Il vit alors les dalles des rues et les briques des murs. Et aussi les branches de l’arbre qui les surplombait. Il regretta un instant de ne pas avoir pris de parapluie. A peine se fut-il dit Pourvu qu’il ne pleuve pas que l’averse crépita. Elle s’intensifia peu à peu et la rue semblait ne jamais devoir finir. Il songea que, même s’il avait eu un parapluie, il n’aurait pu l’ouvrir dans cette ruelle. Voilà, il venait de trouver la comparaison ! Eh oui, les rues de Venise étaient étroites au point qu’on ne puisse y ouvrir un parapluie. Il se dit qu’il avait dû le lire quelque part. Peu importe : même si ce n’était pas une trouvaille, cela résumait bien l’étroitesse de la rue qui s’étendait devant lui. Cette rue « si étroite qu’on ne pouvait y ouvrir son parapluie » l’amena sur une grande place. Il entra dans la pizzeria qui s’y trouvait et s’attabla.

        En attendant sa pizza, il sortit le plan de la ville acheté le matin même sur le port et le déplia sur la table. Malgré tous ses efforts, il ne comprenait pas comment il avait pu, au départ de la place Saint-Marc, parvenir ici, au Campo San Margherita. Il avait marché le long de quais et dans des rues sombres, il avait franchi des ponts et des places de tailles diverses, mais il éprouvait des difficultés à trouver ces lieux sur le plan. Une autre chose lui échappait : comment avait-il pu rejoindre la rive droite du Grand Canal sans être passé par le pont du Rialto ? En regardant le plan avec plus d’attention, il vit qu’au large du Rialto un autre pont reliait les deux rives. C’était le pont Scalzi, dont il avait à grand-peine gravi les marches le matin. En venant du Campo San Stefano, il avait dû partir en sens inverse et, traversant ce pont, passer sur l’autre rive. Puis il s’était encore perdu dans le lacis de rues et s’était abandonné à l’obscurité de la ville jusqu’à ce que l’averse se déclare, sans ressentir le besoin de consulter son plan. Il se sentit soulagé à la pensée qu’il irait le lendemain à l’Accademia et se replongerait dans l’univers de Gentile Bellini. La tension qui l’avait précédemment envahi s’était envolée. Il fut assez surpris de découvrir dans le guide de la ville la photographie d’un canal à sec. Les canaux n’étaient pas assez profonds pour que l’on s’y noie. Dans le fond il y avait quelques barques enfouies dans la vase noire, si proches qu’on aurait pu les toucher. Il se souvint que les fondations des maisons s’appuyaient sur la terre et qu’en réalité, bâtie sur des îlots et donc loin de la terre ferme, Venise ne pouvait rompre ses amarres comme un bateau ivre pour prendre le large. Il fut rassuré à l’idée que ses racines s’ancraient fermement dans le sol. Ce n’était d’ailleurs peut-être pas ce sentiment qui le rassurait mais le vin délicieux qui accompagnait la pizza. Lorsqu’il sortit, la tête lui tournait un peu. Néanmoins, il retrouva cette fois-ci sans mal la rue où il habitait. Aussitôt déshabillé, il se mit au lit.
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        Les vitres étaient couvertes de buée, à cause de la chaleur du radiateur électrique resté allumé toute la nuit. Il se rendit compte qu’il avait oublié de fermer les volets. C’est qu’il était soûl. Pas tout à fait peut-être, juste un peu gai. Et comme il avait dormi d’un sommeil ininterrompu et ne se souvenait même pas de ses rêves, il était probable qu’il avait un peu abusé du vin. Autrefois le sommeil ne le terrassait pas ainsi après quelques verres. Au contraire, cela le revigorait. L’alcool le débarrassait de son pessimisme et le transformait en un plaisantin à la conversation agréable. Quelquefois même on le trouvait engagé dans de longues tirades, comme s’il désirait prouver qu’il était bien professeur d’histoire de l’art dans une des plus prestigieuses universités d’Istanbul, et il assommait alors ses compagnons de table. Un de ces jours, justement, où il s’efforçait de faire le savant, on avait dit avec ironie : « Kâmil Uzman n’aborde aucun sujet qu’il ne domine parfaitement1 ! » Cette petite phrase avait immédiatement fait mouche. Elle avait été adoptée par son proche entourage et s’était peu à peu répandue parmi les étudiants. Dès qu’il entamait un long discours sur l’art, la formule suivait : « Kâmil Uzman n’aborde aucun… », et il était la risée de ses auditeurs. Ou alors fallait-il prendre cela pour un signe de vieillissement ? « Le loup vieillissant devient la risée des roquets. » Mais il n’était en réalité ni loup ni professeur au seuil de la vieillesse. On pouvait considérer qu’il était jeune encore et avait de longues années devant lui. De nouvelles aventures, des années de plénitude permettant d’autres plaisirs. C’était comme son prénom… Il sourit. Son père lui avait dit un jour : « Quand tu atteindras la maturité de l’âge, tu apprécieras ton prénom2. » Alors que tous ses camarades d’école s’appelaient Demir, Derin, ou Devrim3, comment avait-on pu l’appeler Kâmil ?

        Il n’était pas privé de compagnie. Des collègues de l’université, des écrivaillons ou des journalistes… et surtout des femmes. Il n’aimait pas beaucoup aller boire avec des hommes. Il lui suffisait que quelques femmes soient à la table. Il ne s’était jamais marié. Beaucoup, vraiment beaucoup de femmes avaient croisé son chemin, mais il n’avait pu établir de vraie relation qu’avec très peu d’entre elles. Les femmes n’étaient bien sûr pas comparables aux fleurs du vase posé sur la table et qui s’adressaient directement au plaisir des yeux du professeur Uzman car il y avait toujours une suite aux soirées bien arrosées – il valait mieux ne pas se réveiller seul en ces matins humides et froids d’Istanbul. Cela faisait pourtant un moment que son entourage se raréfiait. On avait peut-être fini par se lasser de Kâmil et de ses sautes d’humeur. Désormais, au lieu de débattre d’art ou de littérature, il se plaignait de ses douleurs. Il s’était élevé au grade de professeur relativement jeune, mais il n’était guère fréquent que les spécialistes d’histoire de l’art meurent à l’âge où ils devenaient professeurs. C’était plus âgés, après avoir pris leur retraite, voire après être devenus tout à fait séniles, que la plupart mouraient. Certains s’adonnaient même à la peinture pour meubler leur temps libre. Kâmil Bey n’avait pas attendu la retraite pour se transformer en peintre du dimanche, il avait commencé à exprimer son talent avant de s’engager dans la vie professionnelle et connu un certain succès.

        Même si jusqu’alors il n’avait pas exposé ses paysages, on le suivait avec intérêt dans les milieux artistiques, on parlait de ses toiles et souvent on l’appréciait. Il n’avait rien entrepris pour exposer car il ne voulait pas se dessaisir de ses tableaux. Un jour, les œuvres qui couvraient les murs de son domicile prendraient de la valeur, pourtant il n’en vendrait aucune avant sa mort. Quant à ce qui se passerait après… il ne s’en souciait pas le moins du monde. Il n’imitait pas le roi qui avait dit : « Après moi le déluge ! » mais espérait tout simplement léguer ses tableaux à une fondation artistique ou – pourquoi pas ? –, si ce dernier les acceptait, au musée des Beaux-Arts.

        C’est vrai, il ne s’endormait pas autrefois aussi vite que maintenant. Mais lorsqu’il dînait seul – et cela faisait un moment –, à peine avait-il vidé la moitié de sa bouteille que la tête lui tournait, ou alors, déjà soûl, il se lançait dans les rues. Quelqu’un d’autre prenait la place du professeur d’histoire de l’art, peut-être pas au point d’en faire un loup assoiffé de chair fraîche mais il avait lu quelque part que « la nuit appartenait au loup », il ignorait bien sûr si l’être qui se transformait dans la nuit des grandes villes voyait ses dents et ses griffes pousser, d’ailleurs, depuis le temps qu’il n’allait plus voir de films d’horreur, il ne lui restait rien d’autre à faire que de se coucher dans ce quartier reculé de Venise évoquant une ville abandonnée.

        Il avait beaucoup voyagé dans sa vie, visitant le jour les musées et la nuit les bordels de l’Europe. Il avait vu tant d’œuvres d’art, tant de femmes. Et chacune d’entre elles était un paysage différent. Certaines avaient le regard sombre, elles étaient prêtes à perpétrer un meurtre ou tout au moins à laisser éclater une colère terrible. Avec d’autres, enlacés dans un lit, les nuages se dispersaient. Le ciel s’éclaircissait mais les corps nus, enchaînés, ne se séparaient pas. D’autres encore, quand elles rejetaient leurs cheveux en arrière, libéraient une forêt obscure. Elles étaient paisibles comme la mer. Elles étaient agitées, enthousiastes, enragées. Elles étaient profondes ou pas.

        Il avait certes parcouru de nombreux pays étrangers mais il venait à Venise pour la première fois. Juste au moment où il allait bondir du lit, plein de l’allégresse de se réveiller dans cette ville tant rêvée, il sentit une douleur lui traverser le genou droit. La pièce était chaude. Mais le lit était encore plus chaud. Il n’avait pas envie d’en sortir. Il songea que cela faisait un moment qu’une douleur le réveillait le matin, qui partait du genou droit et se transmettait à toutes ses articulations. Cela devait venir de l’humidité. Cela devait être l’humidité et la moiteur qui le clouaient comme un insecte sur le dos et l’attiraient ainsi vers les profondeurs du lit. Autrefois il se levait d’un bond et faisait de l’exercice avant de préparer son thé. Autrefois… Que restait-il du passé, de ces belles journées d’antan, de ces matins où il se levait en pleine forme ! Dans une ville nouvelle, au seuil de nouvelles aventures peut-être. Cela aurait dû suffire à le rendre heureux, à commencer la journée avec confiance.

        Il se leva et alla essuyer la buée. Il vit de nouveau face à lui ce mur de brique et les grands arbres nus qui dépassaient du mur. Les eaux du canal étaient troubles. La barque de la veille n’y était plus. Il eut l’impression que le niveau de l’eau avait monté. Et même d’un bon cran. Elle avait crû jusqu’à atteindre la fenêtre, risquant d’envahir la pièce pour peu qu’on l’ouvre. Il alla dans le cabinet de toilette et se rafraîchit le visage. Il fut un instant attiré par sa propre image dans le miroir. Il avait les cheveux en bataille et les yeux bouffis de sommeil. C’est l’hébétude du matin, ça va passer. Il se réjouit de ne pas se dégarnir sur le devant. Il fit sa toilette à l’eau froide, se lava bien les joues, le front, la barbe de trois jours, l’intérieur des oreilles avant de finir par se rincer la bouche. Après s’être séché il regarda de nouveau les poches violacées sous ses yeux. Elles ont déjà diminué et bientôt ne se verront plus. Une lueur de joie traversa ses yeux. Pendant qu’il se rasait il tendit l’oreille pour savoir si la pompe derrière le rideau de nylon marchait. Elle ne fonctionnait pas. D’ailleurs, dans le cas contraire, il l’aurait entendue. Mais en dormant aussi profondément après avoir ingurgité une telle quantité de vin, aurait-il été capable de s’en rendre compte ? Il décida de ne pas répondre à cette question.

        Il acheva rapidement de se raser, s’habilla, franchit le panneau en bois de la porte et suivit le quai jusqu’à Piazzale Roma. Là, il commença par s’approcher du comptoir du café situé en face des arrêts de bus puis, renonçant à rester debout, s’assit à une table près de la vitre. Il se mit lentement à boire son cappuccino fumant et alluma un cigare, savourant cet instant. Ses articulations ne le faisaient plus souffrir. Il avait depuis longtemps oublié l’obscurité du studio et les eaux saumâtres du canal qui atteignaient le niveau de la fenêtre. Malgré le temps froid et pluvieux, une journée bien remplie l’attendait. Il était heureux. Même s’il ne pouvait hurler à la foule du café qu’il était heureux, il pouvait toujours s’en persuader. Il se répéta trois fois qu’il était heureux. Je suis turc, heureux, studieux ! Cette profession de foi qui lui était venue brusquement ne le ramena pas à ses jours d’enfance, à ces cérémonies de salut au drapeau qui le transportaient de joie à l’école. Lorsqu’il se leva de sa table avec le sentiment du devoir accompli et enfila le masque du professeur, son bonheur resta figé en un rictus sur ses lèvres.

        En passant devant le parking, il songea que Venise avait été abandonnée aux piétons. Ainsi qu’aux vaporettos et aux gondoles, bien sûr. Tels ces visiteurs qui en étaient réduits à laisser leur voiture dans l’affreux parc de stationnement de Piazzale Roma, il voulut se défaire de toutes ses connaissances concernant la ville et pénétrer dans le musée dégagé du poids de son érudition. Pour ce faire, il lui fallait éviter le Grand Canal, où il n’avait cessé la veille de s’extasier sur les palais, dans une fête de sons et de couleurs. Sans prendre le vaporetto, il s’enfonça dans les ruelles. Mais, à peine entré à l’Accademia, le premier tableau ranima en lui tout ce qu’il savait de la peinture vénitienne, puis ces images se mirent à s’agiter dans son esprit, nourries du même mouvement que l’intense trafic maritime du Grand Canal.

        Il vit tout d’abord les couleurs du polyptyque que Paolo Veneziano avait réalisé sur bois doré. Baignés d’une lumière céleste, les rouges, les bleus, les verts, les jaunes, les noirs et les roses glissaient et froufroutaient comme les soieries éclatantes que l’on déroulait sur les étals des quais de la Venise d’antan, sorties des gros navires ventrus. Il s’abandonna un moment à cette bigarrure, songea aux mosaïques de Sainte-Sophie et de la Kariye, qu’il n’avait pas revues depuis longtemps, et au ciel des icônes byzantines. Puis les personnages se précisèrent sur le polyptyque, constitué de huit panneaux placés symétriquement de chaque côté de la Sainte Vierge, que Jésus couronnait. Il sembla à Kâmil Uzman qu’il voyait dans cet incomparable monde coloré, synthèse de Byzance et de l’art gothique, le mouvement des personnages et le ballet des anges jouant de la flûte, de la harpe, de la mandoline et de la viole, suspendus au-dessus des têtes auréolées de Jésus et de Marie. La mélodie du chœur qui s’élevait vers les cieux l’envahit. Les panneaux, composés de quatre scènes différentes à la droite et à la gauche des deux personnages centraux, racontaient les étapes de la vie de Jésus. Il ne ressentit pas la nécessité d’étudier à nouveau ces détails qu’il avait observés dans des factures différentes à travers les musées européens et qu’il connaissait désormais par cœur. Il vit défiler les rois mages agenouillés devant la Nativité, dans une étable, le baptême de Jésus revêtu de son manteau en poil de chameau par saint Jean Baptiste dans un ruisseau sale et verdâtre qui rappelait l’eau des canaux de Venise, le vin – en réalité son sang – de la dernière Cène, la montée au Golgotha, la crucifixion comme si on clouait le Christ contre le ciel d’un jaune d’or puis la résurrection et l’ascension au ciel. Il se souvint alors de Matera, visitée à l’occasion d’un voyage en Italie.

         

        A Bari il avait retrouvé sa petite amie italienne qui faisait une thèse sur Carlo Levi, ils étaient descendus jusqu’à Basilicata, une des régions les plus pauvres du pays, et avaient fait étape à Matera pour une nuit, le temps de trouver le village où l’écrivain Levi avait été exilé sous Mussolini. Du haut de la terrasse où ils avaient pris leur repas, on voyait les maisons de la vieille ville, perchées au flanc d’une vallée étroite et profonde. Les fenêtres, qui évoquaient de sombres grottes béantes, les toits effondrés, les cours intérieures, les pièces, les plafonds et les sols pleins d’éboulis et devenus parties intégrantes de la nature sauvage qui commençait au fond de la vallée, ainsi que les figuiers qui poussaient sous les toits, étaient les spectres de la ville abandonnée. Les terrasses imbriquées les unes dans les autres et disposées en escalier entouraient complètement les murs effondrés, les remparts bizarrement encore d’aplomb et les étroites ruelles escarpées. Cet univers sombre et mystérieux lui disait quelque chose – ces monastères perchés sur les collines d’en face et les murs de pierre d’où se détachaient des fenêtres condamnées. Il avait l’impression d’avoir déjà contemplé cette ville étrange. Comme s’il était familier de ces pièces borgnes, de cette population misérable, des bouches d’ombre des grottes et, en contrebas, du vent fou qui hurlait sur les pentes abruptes de la vallée. Soudain, des scènes d’un film vu des années auparavant à Istanbul, à la cinémathèque de Siraselviler, lui traversèrent la mémoire. Jésus marchait, accompagné de ses apôtres. Il avait le visage mince, le regard triste. On le crucifierait bientôt sur une des collines avoisinantes. Il marchait contre le vent, accompagné de son auréole. D’ailleurs, Jésus n’était-il pas célèbre pour ses marches ? Il marchait toujours, sur la mer, sur la terre ou dans les airs. Kâmil Uzman avait ressenti une étrange proximité avec Jésus après que ce dernier eut franchi les vagues et procédé à la multiplication des poissons. Le désir de se voir pousser des ailes et de voler l’avait envahi. Les hommes considéraient Jésus avec tendresse. Rien que les hommes ? Les animaux de la ville éprouvaient aussi de la tendresse pour le fils de Dieu et, lorsqu’il se présentait aux portes des bouges, elles s’ouvraient à grands battants. Le jeune homme aux cheveux longs était toujours en mouvement. Il était beau et avait la peau tannée. Comme dans le polyptyque de Veneziano, il passait d’une maison à l’autre, se joignait à saint Jean Baptiste, chassait les marchands du Temple, puis était arrêté par les légionnaires romains et mené au Golgotha, la croix sur le dos et la couronne d’épine au front, pour y être crucifié. Le film avait laissé à Kâmil un sentiment de vitesse et d’action.

        Il fut étonné de se rappeler, des années plus tard à Venise, ce film que Pasolini avait tourné à Matera et non à Jérusalem. Peut-être parce qu’il avait ressenti une similitude entre les images du film et l’œuvre de Veneziano, ou encore parce qu’il regrettait l’absence de sa petite amie romaine. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait pas eu de nouvelles d’elle. Elle devait être mariée, chargée de famille. Son mari était-il employé de banque ou gratte-papier ? Il se dit que leur aventure était banale et n’offrait pas matière à remplir les panneaux du polyptyque. Mais lui, fort heureusement, se sentait extérieur à ce petit monde. Sans doute était-il solitaire et avait-il vieilli. Au moins il était libre ! Pourtant il ressentait dans son corps une douleur, comme si toutes ces années il avait gravi le Golgotha. Autrefois tous les chemins menaient à Rome, même s’il se promenait dans les culs-de-sac d’Istanbul. Car sa petite copine italienne habitait la Ville éternelle.

        Alors qu’il l’attendait dans le café qui donnait sur la place Barberini, le Triton de la fontaine placée au centre du flux ininterrompu d’automobiles jouait avec des dauphins. Et de l’énorme coquillage qu’il tenait à la main jaillissait, face au ciel, un jet d’eau transparent et scintillant. Absorbé par l’harmonie de l’eau et du marbre, il ne remarquait pas que le soleil déclinait en direction des toits du Palazzo Barberini. Les ombres s’allongeaient, les lumières du cinéma d’en face se reflétaient sur le bassin de la fontaine. Sa petite amie arrivait juste à cette heure-là et, main dans la main, sans se laisser distraire par les cafés de la via Veneto où avait été tournée La Dolce Vita, ils montaient à la Villa Borghese. Là s’offraient les pelouses fraîches qui s’obscurcissaient à l’ombre des arbres. Pendant qu’ils faisaient l’amour dans le parc, c’était l’eau de vie du Triton qui jaillissait à l’intérieur du corps à demi nu collé au sien au faîte du plaisir, et rejoignait la fraîcheur des cours d’eau souterrains. Tout en bougeant sur la jeune femme qu’il avait pénétrée, il lui semblait entendre le chant de la terre. A chaque mouvement, le sentiment de descendre toutes les strates de la ville historique le submergeait, et il croyait atteindre l’immortalité en déchiffrant le secret de Rome. Le lendemain, il examinerait chaque vieille pierre, chaque fontaine de marbre, puis s’arrêterait devant chaque statue décapitée se dressant dans une cour oubliée, avant d’errer parmi les murs de brique, les aqueducs et les colonnes géantes. Au Vatican lorsqu’il observait le mouvement des couleurs de Michel-Ange au plafond de la chapelle Sixtine, lorsqu’il sirotait ses bitter Campari dans le café au pied de la statue de Bruno sur le Campi dei Fiori, ou quand il avalait avec gourmandise les moules placées sur l’énorme plat de spaghettis servi dans un des petits restaurants du Trastevere, sa petite amie était toujours à ses côtés. Comme si Rome était contenue dans cette toute petite femme, bavarde et sensuelle. Tous les monuments, bâtisses, places, catacombes et fresques multicolores qui s’élevaient jusqu’aux coupoles gagnaient en réalité sous le regard de cette jeune femme qui faisait son doctorat à l’université de la Sapienza. Après l’avoir déposée tard chez sa mère, où elle habitait, il se rendait sur les rives du Tibre et marchait seul par les rues sombres et étroites. Le tumulte de la ville emplissait la chambre par la fenêtre ouverte alors qu’il attendait le matin, étendu sur son lit après ces longues promenades, le corps fatigué mais pas encore rassasié d’amour.

         

        Il faudrait bientôt s’éloigner de ce tableau et oublier désormais les corps nus tendus par la souffrance comme celui de Jésus sur la croix et dont le souvenir déchire l’âme, oublier désormais les amours aux fins toujours malheureuses. Mais il était resté figé comme par un sortilège face au polyptyque de Veneziano. L’œuvre avait depuis longtemps emporté son spectateur vers un autre monde au lieu de l’aspirer dans sa propre réalité. Elle avait pétri Kâmil Uzman, qui la regardait avec la douleur de son histoire personnelle. Ce jour-là, les visiteurs de l’Accademia virent à l’entrée un homme d’âge moyen, de taille moyenne et au crâne légèrement dégarni à l’arrière rester sans broncher devant le polyptyque de Paolo Veneziano. L’homme ne regardait pas le tableau, on aurait dit qu’il attendait quelqu’un, le regard perdu derrière les personnages sacrés peints à la détrempe sur bois.

         

        Kâmil Uzman réalisa d’un seul coup qu’il était resté longtemps devant l’œuvre de Veneziano, au point d’attirer l’attention des autres visiteurs. Heureusement le musée était presque vide. Sans plus s’attarder dans la première section, il se dirigea à l’étage où étaient exposés les tableaux de Gentile Bellini. Comme il était déjà midi, il se dit qu’il pourrait aller grignoter quelque chose à la cafétéria. Sa promenade du matin au grand air, si tant est que le terme « grand » paraisse approprié à une Venise plongée dans sa journée la plus terne, cette marche qu’il avait faite dans les rues parallèles au Grand Canal, lui avait ouvert l’appétit et pourtant, lorsqu’il s’était laissé absorber par le récit du polyptyque, il avait tout oublié, même sa faim. Ça ne serait pas désagréable de manger quelques tramezzini accompagnés d’un verre de vin blanc. Il demanda à un gardien où se trouvait la cafétéria et fut dépité d’apprendre que l’Accademia n’en comportait pas. Il eut presque envie de sortir pour aller au bar situé en face. Ensuite il reviendrait et poursuivrait sa visite du musée. Mais il changea d’avis et se mit en quête des toiles des Bellini, passant devant les œuvres de Lorenzo, Titien, Véronèse et du Tintoret. Les Jacopo et les Giovanni se trouvaient dans la même section, mais les teleri de Gentile occupaient une autre salle, avec ceux de Carpaccio. Bien qu’il eût prévu de consacrer un autre jour pour Giovanni, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil à la section des madones. Et le fils génial de Jacopo l’ensorcela au premier coup d’œil, l’attirant dans l’univers de ses madones silencieuses.

         

        L’Enfant Jésus semblait avoir été conçu non par le Saint-Esprit mais par l’infinie tendresse de la chair et du sang de la Vierge. Dans ce tableau de jeunesse, Marie ressemblait aux femmes des icônes byzantines. Son manteau était déployé sur la surface noire du tableau et s’était fondu dans l’arrière-plan foncé. Elle tenait l’enfant de ses immenses mains rouges. L’enfant aussi était vêtu. Mais il n’était pas tout en noir comme sa mère. Il était enveloppé d’un châle orange. En observant plus attentivement les mains de Marie qui s’échappaient du manteau noir, Kâmil vit que l’enfant serrait le pouce de sa mère d’une façon étrange. Et, de l’autre main, il bénissait ceux qui le contemplaient. La tête légèrement inclinée vers la droite, il regardait dans une autre direction que sa mère. Marie paraissait l’aider à se tenir debout. Peut-être était-ce la raison pour laquelle il serrait le pouce maternel dressé, adoptant une posture presque érotique. Car il ne pouvait voir la femme dont il ressentait la chaleur. Il semblait chercher sa mère des yeux, une mère toute caresse et confiance. Kâmil aurait voulu se noyer dans la chaleur qui passait de la mère à l’enfant et frissonna d’une sensation très belle et très douce, presque oubliée, ce plaisir d’aspirer à autre chose qui le submergea comme un long soupir.

         

        Sur un autre tableau, l’Enfant Jésus était tout nu. Sa main était encore posée sur le pouce maternel mais il ne le tenait pas serré cette fois-ci. Car il était assis sur un coussin couleur abricot. Marie donnait la main droite à l’enfant et, de sa main gauche dépassant légèrement du tissu vert foncé, s’efforçait de le soutenir. Elle n’était pas seule sur le tableau. A sa droite et à sa gauche, il y avait deux femmes aussi jeunes qu’elle. Celle de droite avait un chignon recouvert de délicats colliers. Les traits de son visage étaient très distincts dans la lumière. Elle regardait le chérubin en silence. Et celle de gauche avait défait ses longs cheveux frisés qui retombaient sur ses épaules. Elle était blonde. Elle avait croisé sur sa poitrine ses mains aux longs doigts délicats et s’était abandonnée à un songe, à la lumière qui ruisselait du corps robuste et nu de l’enfant. Elle était très belle dans cette posture. La lumière enveloppait aussi son front, son cou élancé et son nez droit qui descendait jusqu’à une petite bouche charnue, bien visibles sur le fond noir. Elle s’était soudain posée là, tel un ange sans ailes surgi de l’au-delà. L’enfant semblait un peu mal à l’aise du fait de la présence des femmes. En vérité il ne regardait personne, même pas Marie, les yeux levés vers le haut du tableau, dans une direction imprécise que le visiteur du musée ne pouvait voir. Cherchait-il quelqu’un ou poursuivait-il un rêve lointain, ignorant des événements qui lui arriveraient ? C’était peut-être le regard de sa mère qu’il recherchait. Marie se tenait, grave et attristée, entre les deux femmes. Elle aussi avait le nez mince et régulier, la bouche de petite taille. Le tableau était entièrement dominé par la lumière qui rayonnait du corps dénudé de l’enfant. C’était une lumière très dense et presque violente mais elle reposait l’œil et créait une atmosphère de douceur, de contentement et de tranquillité. Pour une raison inexplicable, la Sainte Vierge et les saintes femmes ne portaient pas d’auréole. Elles auraient pu être n’importe quelle passante croisée dans la rue. Alors pourquoi l’enfant était-il inquiet ? Kâmil se pencha comme si, pour pouvoir répondre à cette interrogation, il lui fallait jeter un coup d’œil à la légende placée sous la toile. « GIOVANNI BELLINI, La Vierge et l’Enfant entre sainte Catherine et sainte Marie-Madeleine, vers 1490 », lut-il. Il pensa à ce qui se déroulerait trente-trois ans plus tard. En l’an 33 du calendrier chrétien. Marie n’aurait plus alors ce regard si jeune et d’une infinie douceur. Mais, lorsque Jésus serait descendu de croix, elle lui prodiguerait la même compassion et serrerait contre son sein le corps nu et souffrant devenu léger. Il était clair que Giovanni Bellini voulait que la mère reste toujours jeune et belle, qu’elle ait toujours l’âge où elle avait enfanté et ne vieillisse pas alors que l’enfant grandissait. Et pourtant Kâmil se souvenait d’un tableau du peintre où l’on voyait le corps dénudé de Jésus, coiffé de la couronne d’épines, descendu de la croix par deux anges. Et dans un autre tableau vu à Milan, le visage contracté de douleur était non pas celui de Jésus mais celui de Marie, dont toute beauté s’était évanouie. Des poches violacées étaient apparues sous ses yeux. C’était sa main qui dépassait du manteau noir et qui cette fois tenait le bras meurtri de Jésus. Et le sang se coagulait dans le trou percé au milieu. Ne pouvant plus supporter cette horreur, saint Jean détournait la tête. A l’arrière-plan, au-dessus des arbres qu’on distinguait à peine, le ciel était jaune. L’univers tout entier se réduisait à un rêve vert et jaune au crépuscule. La douleur était échue à l’homme et non pas à la Nature. Marie s’était glissée tout près de son fils, qui appuyait sa tête contre elle, et semblait lui murmurer quelque chose à l’oreille. Était-ce les paroles de compassion qu’elle avait prononcées trente-trois ans auparavant ou la prière pour le corps défunt ? Oui, sur les tableaux de Giovanni Bellini, Marie était presque toujours jeune, son regard était doux, ses mains fines et longues. Son maintien était noble. Mais, pour une raison que l’on ignorait, elle évitait toujours de regarder l’enfant.

         

        Kâmil ne pouvait détacher ses yeux des madones. Il avança un peu et s’arrêta devant un autre tableau. La jeune femme était assise sur un trône en marbre rappelant les statues de Donatello, orné d’amphores et de petits chevaux cabrés. Les mains serrées sur la poitrine comme pour une prière, elle contemplait l’enfant qui dormait profondément sur ses genoux. C’était peut-être parce qu’il était assoupi et qu’elle savait que son regard ne croiserait pas le sien qu’elle pouvait le regarder de manière aussi déculpabilisée et insistante. L’enfant semblait avoir oublié son bras gauche sur son genou droit et sa main droite pendait jusqu’à l’endroit où le tissu de la robe marron de Marie se plissait. S’il s’était réveillé juste un instant, il aurait pu voir le visage blanc penché sur lui et les lèvres frémissantes. Kâmil ressentit un désir irrépressible d’être à la place de l’enfant. Il se rappela le visage de sa mère qui soufflait chaque soir sur lui, après la prière. L’appartement en sous-sol, humide et sombre, d’un quartier populaire d’Istanbul lui revint en mémoire. Il eut l’impression de voir le visage de sa mère, qui, après s’être faufilée dans sa chambre à l’heure du coucher, se penchait sur lui. Il s’abandonna à la magie des mots que répétait la fine bouche. Son visage rayonna dans l’obscurité, il s’approcha. Puis il fut dissous dans le néant. En haut, derrière les rideaux tirés, des ombres passèrent. Les soirées se déroulaient toujours ainsi. Après qu’il eut dit sa prière et qu’on eut soufflé sur lui, le sommeil descendait avec les anges puis l’entraînait dans les profondeurs. Il basculait dans le rêve avec le bruit des pas qui résonnaient derrière la fenêtre. Et tout réapparaissait le matin avec la lueur du jour qui filtrait des rideaux. La chambre, les meubles et le bruit des pas sur le trottoir mouillé. Seul le visage ne réapparaissait pas. Quand il se levait et passait dans la salle de séjour, il trouvait son père, indifférent et cuvant son râki tout en prenant son petit déjeuner à la lumière crue de l’ampoule nue. Kâmil savait que sa mère partait très tôt au travail. A peine le jour commençait-il qu’il attendait le soir avec impatience. Que l’obscurité envahisse la chambre, que les meubles restent silencieux alors qu’il était au lit, que le visage bien-aimé de sa mère se penche sur lui tard dans la nuit, qu’elle l’embrasse sur le front en murmurant une prière en arabe et, s’il était malade et que son corps brûlait de fièvre, qu’elle frotte ses tempes avec du vinaigre sans lui lâcher la main jusqu’à l’aube, non, qu’elle ne la lâche jamais ! Quelques années plus tard le visage ne vint plus à son chevet. Il avait définitivement disparu. L’enfant l’attendit en vain dans son lit. Il crut qu’il allait revenir, souffler une prière sur lui alors que les ombres s’agitaient derrière les rideaux tirés… Quel lien pouvait-il bien exister entre le mouvement de ces ombres et la disparition de sa mère ?

         

        Kâmil passa toute la journée en compagnie des madones de Giovanni Bellini. Il n’avait plus le temps d’aller voir les tableaux de Gentile. Disons qu’il viendrait le lendemain, sinon le jour d’après. De toute façon, les œuvres de Gentile ne risquaient pas de s’en aller.

        *

        Lorsqu’il sortit de l’Accademia, la pluie s’était mise à tomber. C’était une pluie froide qui ne semblait pas vouloir se calmer tout de suite, monotone, déprimante. Elle avait déjà effacé les couleurs du jour. La pluie était un rideau gris tiré entre la ville et les eaux. Elle redoublait maintenant, comme si la ville manquait d’humidité ! En gravissant les marches du pont de l’Accademia, Kâmil sentit dans son genou droit la douleur du matin. Pourquoi se déclenche-t-elle à nouveau comme cela ? Pourvu que ce ne soit pas grave. C’est peut-être de l’arthrose ou une inflammation ou encore… Il repoussa les idées noires. Lorsqu’il parvint au sommet des marches, la douleur s’était accentuée et son cœur battait la chamade. Cela doit venir de la hauteur des marches. Si ces ponts en dos d’âne n’existaient pas… alors Venise perdrait tout son caractère. Il dut s’appuyer un moment à la balustrade en bois. A droite, les coupoles de la Salute aperçue derrière les palais de pierre alignés le long du Grand Canal rappelaient les jours de la Peste. Il détourna les yeux de ce repoussant bâtiment de pierre évoquant le cauchemar de l’épidémie, regarda vers la gauche et vit la Ca’ Rezzonico là où le canal faisait un coude. C’était comme si elle contemplait de ses centaines de fenêtres les vaporettos qui défilaient devant sa façade et dont les ponts étaient vides. Seul un touriste muni d’un caméscope, à l’avant d’un des vaporettos, attira son attention. Sans se soucier de la pluie, il filmait la Ca’ Rezzonico. Kâmil décida d’aller visiter ce palais un jour prochain. Comme les cieux de Tiepolo étaient beaux sur ces fresques peintes au plafond de la demeure ayant abrité la célèbre famille Rezzonico qui avait donné un pape à l’Italie. Des cieux profonds, d’un bleu indigo, sans l’ombre d’un nuage de pluie. Et il y aurait aussi les pastels de Rosalba, qu’il connaissait par les livres, les grandes dames de la société vénitienne peintes par Longhi, les secrets d’une vie recluse dans les salons somptueux des palais, les visages réels et les masques, les bouches tristes et les regards amusés et enfin les incomparables paysages vénitiens du Canaletto. Ils ornaient maintenant tous les murs de la Ca’ Rezzonico. Mais le touriste filmait l’extérieur du bâtiment.

        Kâmil avait aimé Venise à travers les tableaux du Canaletto. Peut-être s’était-il trop attaché durant une période à ces vedute présentes dans les musées européens ou dans les collections privées, et dont le peintre portait un nom si adapté à la ville. Son intérêt pour le Canaletto était peut-être né lorsqu’il s’était mis à peindre des vues d’Istanbul dans une perspective bien ordonnée comme ce dernier, sans toutefois négliger la lumière de la Méditerranée ni l’abandon des heures de la sieste, l’ombre portée sur une place silencieuse ou encore la poésie de cette lumière dansant sur l’eau. Il avait fait ses premières promenades dans Venise à travers ces tableaux. En leur compagnie il avait apprécié la foule de Saint-Marc, les femmes ouvrant les volets de bois, la liesse du carnaval et le silence des quais, la parade des gondoles qui suivent le Bucentaure battant pavillon de lions ailés sur fond rouge. C’est encore grâce à eux qu’il s’était uni aux palais de la ville, aux ponts et aux canaux. Sur les tableaux du maître, Venise était si proche qu’on aurait pu la toucher dans cette lumière harmonieuse et chaude, débarrassée de toutes les métaphores. Il avait beaucoup appris de ce peintre lorsqu’il peignait des vues d’Istanbul. Mais, dans les tableaux de Kâmil, il n’y avait pas le tumulte de la ville, la confusion du trafic, la foule peuplant les rues de jour comme de nuit, les bâtiments où résonnait le grondement de la grande métropole. Il n’y avait que la nature et les scènes de campagne. Il y avait le Bosphore peint depuis la colline de Çamlica, un café avec tonnelle à Anadolu Hisari, de vieux pêcheurs qui ravaudaient leurs filets, l’Istanbul de son enfance en somme, cette ville paisible appartenant au passé et qui n’existait plus désormais que dans les vieux livres et sur les photos. Les jours de congé, il partait à la découverte de cet Istanbul et plantait son chevalet sur un flanc de colline loin de la foule des marchés et des avenues bruyantes, parfois sur un terrain vague, et il peignait alors un bout de nature ayant échappé à l’urbanisation sauvage et à la pollution, des caïques amarrés à un embarcadère abandonné, la mer mauve, bleu marine ou verte selon l’heure du jour, des fleurs des champs et des arbres isolés, l’entrée d’un navire blanc, au loin, dans le Bosphore. Et par un jour pluvieux comme celui-ci il devait aller à la Ca’ Rezzonico pour voir les œuvres du Canaletto. Car ses cieux étaient dégagés comme ceux de Tiepolo, parfois légèrement nuageux mais toujours pleins de joie de vivre, à l’image de ce soleil lumineux et étonnant qui réapparaissait sur Istanbul autrefois après la pluie.

        La pluie tombait à un rythme beaucoup plus soutenu. Lorsque Kâmil eut passé le pont et mis le pied sur le Campo San Stefano, l’averse redoubla. L’immense place se vida en un clin d’œil. Les passants se dispersèrent dans les ruelles avoisinantes et se réfugièrent sous les avancées des toits ou à l’intérieur des cafés. Et Kâmil, après s’être abrité un moment, au lieu d’aller comme tout le monde au café, se dirigea vers l’église située à gauche. De loin, il n’avait pas remarqué que son portail était fermé pour cause de travaux. Il était trempé jusqu’aux os. Poursuivant son chemin, il obliqua à droite et vit un bâtiment crasseux surgir devant lui. Sans prêter attention à la statue abîmée au fond de l’entrée, il s’enfonça dans la cour. Là, des colonnes de marbre séparaient la voûte de la cour intérieure. Il passa entre les colonnes et se réfugia sous la loggia. C’était comme une sorte d’abri entouré de hauts murs. L’eau clapotait sur les dalles, de chaque côté de la voûte. Il se recroquevilla sous son manteau et essuya d’un revers de la main l’eau qui ruisselait sur le tissu. Ses chaussures aussi étaient trempées. Il eut l’impression qu’une eau glaciale se déplaçait des dalles humides vers ses rotules. Il frissonna de peur. Il était comme peu à peu submergé, noyé par cette eau. Au même moment, une voix surgie d’une fenêtre emplit la cour. Accompagnée de violon, elle montait en cascade et résonnait le long des vieux murs, des escaliers qui se croisaient et des colonnes voûtées. Kâmil reconnut la musique de Vivaldi. Le chanteur était un falsetto : la voix exercée et douloureuse disait « Stabat Mater Dolorosa », « Juxta crucem lacrimosa ». Elle répétait sans cesse ce dernier mot, et à chaque répétition la longue main aux doigts fins était clouée un peu plus à la croix. « Lacrimosa, hurlait la voix, dum pendebat Filius. » La mère se tenait là, triste, sous la croix où le fils était crucifié. La voix qui dévoilait la douleur de Marie couvrit d’un coup le bruit de la pluie. On n’entendait plus maintenant que le Stabat Mater, si solitaire, abandonné comme un pigeon battant des ailes dans cette cour sombre, un Stabat Mater offrant son plumage humide à la pluie. « Un glaive perça son cœur, disait la voix, gémissant de tristesse et de douleur, voyez comme il est affligé ! La mère vit son fils sur la croix, seul et abandonné », disait-elle. A la fin de chaque largo, la rime était un clou pointu enfoncé dans la chair tendre, adagissimo, andante, puis encore le largo, la voix aiguë du falsetto poussait la rime finale, douloureuse et bien marquée, répétant avec insistance le même mot.

         

        Un voile couleur de cendre s’était abattu sur la ville. Venise était un spectre gris surgi des eaux. Les madones de Giovanni aux doux regards avaient cessé de s’agiter dans l’esprit de Kâmil, elles s’étaient muées en un cri, un hurlement infini, et se lamentaient sur le vibrato d’un air baroque. Après un allegro inattendu, le Stabat Mater s’acheva brusquement par un « Amen ». Au même moment la pluie aussi cessa, comme si une promesse l’avait liée à la musique. La tête de Jésus se pencha sur le côté. Il sembla à Kâmil qu’il rendait l’âme sur la croix. Son visage s’était crispé de douleur. Il voulut quitter au plus vite cette cour sombre. Comme il s’approchait de la porte, une statue qu’il n’avait pas vue en fuyant la pluie attira son regard. Une statue de femme, debout. Pas tout à fait. Elle marchait plutôt, la jambe gauche tendue, dépassant d’un manteau. Elle serrait sur sa poitrine le livre qu’elle tenait de la main droite. Le bras gauche – peut-être en raison de cette insistante pluie vénitienne, de l’humidité et du sel – était brisé au niveau du coude. En voyant la statue Kâmil comprit que le bâtiment où il venait d’entrer était le Palazzo Pisani, utilisé comme Conservatoire depuis la Seconde Guerre mondiale. Un voile couvrait le visage et les épaules de la jeune femme. Il sortit sur le Campo San Stefano comme s’il voulait fuir la statue, traversa à grandes enjambées la place, bifurqua dans la calle del Spezier et de là gagna le Campo San Maurizio. Lorsqu’il parvint à la place Saint-Marc, il se sentait prêt à défaillir de fatigue.

        Il n’y avait personne sur la place. Ni touristes ni pigeons attendant leurs graines. La veille au soir, en allant au café où il s’était assis à la sortie de la bibliothèque Marciana, il avait remarqué que, en dépit de la pluie, les eaux s’étaient retirées. Mais enfin il en restait assez pour mouiller le bas du pantalon. Il longea le campanile en essayant de ne pas marcher dans les flaques mouvantes où se reflétaient les lumières des boutiques fermées. Il s’assit à la première table du café Chioggia. Le piano s’était tu depuis longtemps. Peut-être n’avait-il pas joué de toute la journée. Quelques personnes passèrent d’un pas affairé. Et s’éloignèrent comme si elles détalaient en direction de l’embarcadère de San Zaccaria. Il commanda un vin blanc au garçon. En sirotant son vin, il pensa qu’il n’avait parlé à personne – à l’exception de quelques phrases – depuis son arrivée et que c’était peut-être pour cela que les deux derniers jours lui avaient paru une éternité.

      

      
      

        
          1. 

          
            Uzman est un nom de famille signifiant « expert », « spécialiste ». (Toutes les notes sont du traducteur.)
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            Kâmil: « mûr », « ayant atteint une maturité morale ».
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            Demir (« fer »), Derin (« profond »), Devrim (« révolution »): prénoms turcs de la période républicaine.
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        Il aperçoit tout d’abord les poutres en bois du plafond qui semble prêt à s’effondrer sur lui, puis les livres sur les étagères poussiéreuses. Chaque matin, à peine a-t-il ouvert les yeux qu’il prend conscience de ne pas se réveiller dans son appartement de Bebek. Il n’est pas non plus dans une des chambres d’hôtel qui l’accueillent comme un refuge tard dans la nuit, lors de ses voyages de plus en plus fréquents. C’est un lieu sombre et étroit qui ne lui appartient pas mais dans lequel il restera assez longtemps. Le témoin de son existence éphémère en ce bas monde, de ses réveils solitaires. N’étant pas à Bebek, il ne peut sortir sur le balcon. Il ne peut non plus voir au loin les collines verdoyantes de la rive opposée, le bleu du Bosphore qui frémit dans la lumière du matin, le parc silencieux longeant la rive de l’autre côté de l’avenue bruyante, les feuilles des gigantesques platanes ni le minaret de la petite mosquée que l’on distingue à peine ou les yachts ancrés dans la baie. Il n’ouvrira pas sa fenêtre, qui révèle le petit matin gris d’hiver à Bebek au fur et à mesure que le soleil se lève. En revanche, il pourrait bien ouvrir les deux fenêtres du studio. Mais, dès qu’il le ferait, l’eau trouble du canal envahirait la pièce. Et la pompe à proximité de la douche se mettrait immédiatement à fonctionner. En fait, il n’a jamais entendu le bruit de la pompe. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il s’inquiète de son fonctionnement. Et si elle ne marchait pas à cause de la rouille ? Il bondit du lit, comme s’il voulait chasser au plus vite cette pensée désagréable. Et dès qu’il bouge son visage se contracte en raison des douleurs articulaires. Son corps est raide comme un morceau de bois. Ses mains et ses pieds sont encore chauds mais la pièce reste froide. Au lieu d’allumer le radiateur électrique, il songe à faire sa gymnastique matinale en ouvrant en grand les deux fenêtres. Puis cette pensée aussi, comme tous les autres désirs matinaux, cède la place à l’indécision. Le mieux serait de s’habiller et de sortir. Voir pour la première fois la lumière du jour à l’extérieur, dans les arbres de la place au bout de la rue, et oublier, ne serait-ce qu’un instant, l’existence de l’eau, de l’humidité et de la moisissure. Ensuite, une rapide marche le long du quai, le canal où sont garées les gondoles, le pont d’acier et Piazzale Roma. Le cappuccino fumant à la table du matin précédent. Et peut-être achètera-t-il Il gazzetino au kiosque, pour changer, avant de boire une grappa. Mais non. S’il commence à boire à cette heure-ci, comment pourra-t-il travailler en bibliothèque ? Il faut entrer dans la vie de Gentile Bellini comme on entre dans un temple, tout propre, purifié de ses péchés. Travailler n’est-il pas un rite religieux, un long, très long oubli ? N’est-ce pas une consolation, l’antidote aux plaisirs passagers !

         

        Il s’habilla tout de suite et sortit. Il ne but pas son cappuccino au café du matin précédent, ni n’acheta son journal au kiosque. Après être passé à la banque déposer son loyer, il traversa d’un bout à l’autre Piazzale Roma pour se rendre aux guichets. Il chercha à savoir s’il n’existait pas un moyen plus rapide d’aller à Saint-Marc, en évitant le Grand Canal. Cinq minutes plus tard, il était assis à l’arrière du vaporetto numéro 52, dans le sens contraire de la marche, et, vêtu de son manteau, fumait son premier cigare de la journée au soleil matinal.

        Passant devant une très vieille église en brique, le vaporetto s’engagea dans un large canal reconnaissable à une sorte de zone industrielle et longea la voie ferrée. Ici, l’eau semblait plus propre que celle des canaux de la vieille ville. Et on n’apercevait pas d’autres moyens de transport que des péniches, ainsi que des vedettes de la police. La présence d’une mer sans gondoles rassura Kâmil Uzman. Il n’aurait jamais pu croire qu’il y eût une Venise différente de celle des cartes postales, où la vie continuait normalement. Lorsque le vaporetto s’arrêta à l’embarcadère de San Marta, il vit à sa gauche les bateaux ancrés, les grues et, au loin, les cheminées de l’usine pétrochimique. Même s’il faisait jour, on voyait jaillir de leurs bouches une flamme éclatante. Son esprit se laissa happer un moment. Sous ses yeux défilèrent le lit en désordre et le corps nu de la femme aux cheveux de flamme auprès de laquelle il s’était réveillé un matin, et aussi son regard d’un bleu profond. Durant des jours il avait recherché la couleur de ce regard, il avait essayé de trouver la nuance entre le blanc des draps et celui des longues jambes fines. Tout en mélangeant les pigments, il se désespérait de ne pouvoir reproduire l’éclat de ses cheveux sur la toile. Toutefois, le tableau qu’il peignait était une partie de la nature. Mais il souhaitait que le bleu de la mer possède la profondeur des yeux qui l’avaient regardé avec désir et que la lumière tombant sur la ligne d’horizon entre les nuages porte le scintillement des cheveux qu’il avait respirés toute la nuit. Il n’avait cessé jusqu’au soir d’écraser la spatule sur la toile comme il avait écrasé de son corps la femme qui se tortillait de plaisir sous lui, mais il n’était pas parvenu à obtenir la couleur flamme. L’outil devait être le prolongement de sa main, la projection sur la toile de leurs corps qui se déchaînaient encore de plaisir à la fin de l’insatiable nuit, la suite des ébats amoureux qui paraissaient ne jamais devoir cesser. Il savait, lors de leur séparation au matin, qu’ils ne se reverraient pas. Et même si la magie de l’aventure d’une nuit n’était pas éternelle, il lui fallait la conserver jusqu’à une autre, réaliser sur sa palette le choc des femmes qui traversaient sa vie comme des météores et transformer ce choc, grâce à sa spatule, en œuvre d’art. Sans avoir besoin d’une préparation, sans faire d’esquisse, en essayant de brosser le tableau avec de simples petits coups de l’instrument à sa disposition. Le matin en partant, la femme aux cheveux couleur de flamme avait dit qu’elle s’appelait Étincelle. Ce n’était ni un jeu de mots ni une plaisanterie, encore moins une provocation. Le prénom de la jeune femme qui l’avait enflammé une nuit puis avait dispersé ses cendres dans la mer était réellement Étincelle. Quant à son nom de famille, c’était Flamme1 !

        Lorsqu’ils pénétrèrent dans le canal de la Giudecca, la mer s’ouvrit devant eux, avec ampleur. A gauche il vit l’île de la Giudecca qui s’étendait comme un poisson plat. A l’extrémité, une construction vide avec ses tours pointues détonnait un peu dans cette ordonnance horizontale. Kâmil Uzman fut intrigué par la masse incongrue de Mulino Stucky. C’était comme si on l’avait extrait d’un port du Nord pour le poser sur cette île isolée du littoral adriatique. Les murs de l’usine, aussi hauts que ceux d’une forteresse, étaient effrayants, pendant des années le temps, tout comme la farine, y avait été broyé. A droite, des bateaux étaient amassés le long du quai.

        De l’endroit où il était assis, Kâmil pouvait également voir chacune des deux rives du canal. Parmi les navires, il reconnut le ferry turc. Sur toute la longueur de la coque blanche était inscrit, en lettres bleues, TURKISH MARITIME LINES. Au-delà de la cheminée portant le sigle des Lignes maritimes, s’alignaient les grues et les clochers. Un instant la nostalgie d’Istanbul s’empara de lui. Il s’imagina, assis sur l’un des bancs situés devant la statue de Fuzûli dans le parc de Bebek, en train de regarder le même bateau remontant le Bosphore. Le navire se dirigeait vers le deuxième pont. Peu après, il pénétrerait en mer Noire. Peut-être partirait-il à la recherche de la Toison d’Or, comme le navire Argo échappant aux Roches bleues, ou peut-être se perdrait-il dans les vagues déchaînées. Juste en face, devant l’embarcadère de Kandilli, les eaux tourbillonnaient. Il pensa aux bateaux qui au cours de l’histoire avaient été emportés par le courant du Diable vers la mer de Marmara. Cela faisait des siècles que les deux villes étaient reliées par la mer. Les voiliers, les galions, les galères, les vapeurs et les énormes transatlantiques de la taille d’un quartier avaient pendant des années fait l’aller-retour de ce littoral de l’Adriatique à la mer des Iles et, de là, jusqu’à la mer de Marmara, pour relier une ville acquise à l’eau depuis sa fondation à une autre ville tissée de canaux. Et maintenant les ferries remplissaient le même rôle. La nouvelle technologie attaquait l’antique Byzance sous la forme des ferry-boats des Turkish Maritime Lines des siècles après que les armées de croisés se furent ruées sur les murailles, débarquant des énormes galions ventrus de la Sérénissime. Les avenues et les boulevards périphériques d’Istanbul étaient saturés, même dans les rues étroites descendant vers la mer, la foule qui débordait des trottoirs se noyait dans l’océan des voitures.

        Kâmil Uzman fut heureux à l’idée de ne pas avoir acheté de voiture – objet que tout le monde possédait mais qu’il n’enviait guère – et de ne pas avoir pour idéal le pique-nique du week-end avec femme et enfants. Il n’y avait aucune place dans son monde imaginaire pour l’excursion en bord de mer ou dans la forêt de Belgrade, après avoir entassé dans la voiture la femme, les enfants, les œufs durs et les boulettes de viande, les tomates et les poivrons, les concombres, la théière et les couverts. Le dimanche, s’il faisait beau, il prenait un taxi pour sortir de la ville, partait à sa guise et installait son chevalet face au plus beau paysage d’Istanbul. En réalité, cela lui suffisait. En dehors des soirées bien arrosées, le seul luxe de sa vie était de prendre le taxi à Istanbul, de voyager en avion ou en train rapide. Et, bien sûr, le plaisir des traversées en bateau. Au lieu de rester bloqué des heures durant sur le pont du Bosphore, il pouvait se permettre d’embarquer à Bebek et d’atteindre Kandilli, Anadolu Hisari ou encore Kanlica. Et maintenant, assis dans le sens inverse de la marche, à la poupe d’un vaporetto qui ressemblait aux petits bateaux assurant la liaison entre les deux rives du Bosphore, il regardait le paysage défiler le long du canal de la Giudecca. A gauche les maisons modestes de l’île, les campaniles pointus comme deux petits minarets et la coupole de l’église de Redentore qui y semblait accolée, à droite les canaux qui serpentaient vers le centre de la ville et les murs rouge griotte bordant le quai.

        Kâmil Uzman, rêvant d’Istanbul à Venise, profitant du soleil hivernal à la poupe du vaporetto qui faisait écumer les eaux vertes de la Giudecca, admiratif et songeur, fit un agréable voyage en plein air jusqu’à l’embarcadère de San Zaccharia. Puis, dès qu’il eut mis pied à terre, il se dirigea vers la Marciana sans se mêler à la foule des touristes mais, juste avant d’y entrer, il renonça et décida d’aller à la bibliothèque Correr. Tournant à gauche, il s’avança le long des Procuraties et pénétra dans le bâtiment, qui se trouvait à faible distance. Il prit l’ascenseur situé au fond d’une série de cours entourées de hauts murs peints en jaune et monta. Après s’être acquitté des procédures d’inscription, il s’assit à l’une des tables de la salle de lecture. Il voulait passer en revue les catalogues, examiner toutes les fiches concernant Gentile Bellini et descendre aux archives, réputées pour leur richesse en peinture. Il débordait d’enthousiasme à l’idée de se lancer dans une recherche. Dès que l’on commence, la suite se dévide comme une pelote de laine. D’une découverte à l’autre, des livres aux encyclopédies, aux documents. Puis – et c’était là le côté le plus plaisant du travail – on en arrive à consulter les reproductions comme un détective qui se donne de la peine jusqu’à ce qu’il ait éclairci le mystère du meurtre. Ensuite, nouveau mystère, nouvelles découvertes, exploration de tableaux qui évoquent le déshabillage d’une femme… Kâmil songea qu’il préférait de loin l’étude à l’enseignement et que l’intérêt qu’il accordait à l’histoire de l’art provenait principalement de ses recherches, tandis qu’il s’adonnait peut-être à la peinture en plein air pour s’évader de l’univers des archives poussiéreuses.

        L’avant-veille, épluchant une collection de revues d’art à la bibliothèque Marciana, il avait réalisé que certains numéros qui l’intéressaient se trouvaient à la Correr. Ainsi, il désirait lire un article sur Gentile. Il se leva, se dirigea vers la partie réservée aux fichiers et remit au bibliothécaire une fiche de demande pour le volume concerné. De retour à sa place et en attendant la revue, il décida de mettre sur papier ses impressions concernant les tableaux vus la veille à l’Accademia. Dans La Sainte Conversation de Giovanni Bellini, la lumière provenant du visage de Marie-Madeleine, située à gauche de la Vierge Marie, avait attiré son attention. Il était surprenant de constater chez Giovanni cette maîtrise digne des œuvres de Léonard de Vinci. Alors qu’il notait cette remarque, une agréable odeur lui caressa les narines. C’était un mystérieux parfum féminin, à la fois léger et pénétrant, qu’il n’avait encore jamais senti. En levant la tête, il vit une jeune femme. Elle souriait sous le poids des forts volumes qu’elle transportait. Son visage ne parut pas étranger à Kâmil. Ce long cou dénudé, ce petit nez sous un large front, ce menton rondelet bien en accord avec les lèvres pulpeuses, ainsi que les sourcils fins au-dessus des yeux noisette, lui rappelaient quelque chose. La jeune femme déposa sur la table l’ouvrage demandé par Kâmil et s’éloigna. Alors qu’elle allait, livres en main, vers les autres tables, Kâmil put la voir de dos. Elle avait attaché ses cheveux noirs en chignon, portait une chemise de soie blanche à rayures bleu foncé. Son pantalon en jean mettait bien en valeur ses hanches et ses belles jambes. Elle était plutôt grande. Kâmil pensa qu’elle serait moins grande si elle retirait ses chaussures à hauts talons. Si seulement elle dénouait sa longue chevelure sur ses épaules et corrigeait sa démarche… Ce n’est ni le lieu ni le moment, mais si elle portait plutôt une jupe courte… Il ne pouvait s’empêcher de la regarder. Il observa attentivement ses allées et venues d’une table à l’autre et le sourire factice qui envahissait son visage dès qu’elle déposait les ouvrages. Ils se croisèrent lorsqu’elle eut fini ce travail. Kâmil ne détourna pas les yeux. La jeune femme aussi le regarda un moment avec insistance puis baissa la tête. C’est alors que le visage de Catherine d’Alexandrie dans La Sainte Conversation lui revint en mémoire. Il réalisa que cette jeune femme ressemblait à s’y méprendre à la sainte du tableau située à la droite de la Vierge Marie. Il voulut l’approcher pour lui dire que cette ressemblance l’avait attiré et qu’il n’avait aucune mauvaise intention mais la bibliothécaire était déjà sortie de la salle. Kâmil examina un bon moment la couverture du volume posé devant lui, puis l’ouvrit et commença à le parcourir. Mais la jeune femme continuait de l’obséder. Une telle ressemblance était-elle possible ? Giovanni Bellini avait peut-être lui aussi, comme de nombreux peintres de la Renaissance, peint le portrait d’une femme qu’il connaissait. Une aristocrate vénitienne ou sa maîtresse. Kâmil savait que Giovanni était le rejeton d’une relation adultère. Il y avait des preuves irréfutables.

        C’était peut-être la raison véritable pour laquelle ses madones étaient si douces, si profondément mélancoliques. A chaque coup de pinceau, le peintre cherchait à retrouver sa mère sacrifiée à un amour interdit, il était obsédé par son absence. La mère, effondrée comme une coupable, détournait son regard de l’enfant. Qui sait quelle femme contemporaine de Giovanni se cachait sous le regard savant de la sainte, sous cette intelligence qui réduisait au silence, en présence de l’empereur Maximin, les théologiens et les savants venus du monde entier et, aussi belle et séduisante qu’elle fût, sous cette vertu qu’elle réussissait à conserver jusque dans les pires tortures ? Mais, à supposer qu’il se fût agi d’une maîtresse, Catherine la dépassait en tout.

        Kâmil ne s’était bien sûr pas cantonné à ces informations concernant sainte Catherine. Ce qui l’intéressait avant tout, c’étaient les représentations de Djem faites par les peintres occidentaux. Il s’était mis en route avec l’intention d’écrire un article sur ce thème, analysant tout d’abord le « jeune prince turc » qui se trouvait dans un album ancien de la Bibliothèque nationale à Vienne puis, au musée Gardner à Boston, le portrait exécuté par Gentile Bellini lors de son séjour à Istanbul et dont on pensait qu’il représentait Djem.

        Sur ce tableau, on voyait un jeune homme assis en tailleur, un calame à la main, en train de peindre une miniature. Son caftan jaune à motif floral était décoré avec force détails. Sur la tête il portait un turban blanc dont le cône tirait sur le mauve lilas et s’accordait au col retourné du caftan. Avec son nez aquilin, son profil finement dessiné et ses yeux clairs, il ressemblait au portrait de Vienne. Pourtant, dans le coin supérieur droit du tableau du musée Gardner, était écrit en persan : « Œuvre du fils du Muezzin, célèbre peintre franc. » Comprenne qui pourra ! Pourquoi faisait-on état du fils du peintre Jacopo Bellini – c’est-à-dire Gentile – en le qualifiant de « fils de muezzin » ? Peut-être ce tableau n’était-il pas l’œuvre de Bellini… Dans ce cas, avait-on ajouté la phrase en persan par la suite ? D’ailleurs, à cette époque-là, Djem ne se trouvait pas au palais de Topkapi mais à Konya. Mais il avait pu venir à Istanbul pour une raison ou une autre.

        Kâmil, qui n’était pas encore parvenu à découvrir le secret – les autres secrets du portrait ne trahissant pas facilement son créateur ainsi que bien d’autres questions sans réponses –, s’imagina qu’il avait décoré le mur de la maison d’une femme ayant eu une vie malheureuse avant de mourir riche au bord de l’océan Atlantique. Et quelle maison ! Dans Boston même mais un peu éloignée du centre-ville, aussi belle qu’un palais vénitien. On trouvait de tout dans la cour intérieure, depuis des statues grecques et de la Rome antique jusqu’à des colonnes byzantines, des vases de Chine aux bas-reliefs gothiques, des faïences d’Iznik aux mosaïques aztèques. Et pourquoi ne trouverait-on pas, dans cette maison semblable à une caverne d’Ali Baba, le portrait du malheureux fils du Conquérant, le prince Djem, peint à Istanbul par un peintre vénitien, au milieu des tapisseries des Gobelins, des statues et des peintures provenant d’Extrême-Orient, des chandeliers en argent finement ouvragés, des lits Renaissance et des manteaux de cheminée gothiques, sans compter une chaise à porteurs du XVIIIe siècle ayant servi aux nobles français et des manuscrits arabes ? Dans l’article qu’il avait publié à son retour il avait précisé que, malgré l’inscription en persan, la peinture pouvait bien être attribuée à Gentile.

        Voilà que, grâce à son intérêt pour Djem, il s’était retrouvé dans les appartements des Borgia au Vatican. Il avait découvert sur la fresque de Bernardino di Betto, ce peintre de Pérouse surnommé le Pinturicchio, l’histoire de sainte Catherine. La sainte se trouvait au milieu de la foule, devant l’arc de triomphe à triple arcade. Devant l’empereur Maximin établi sur le trône, elle défendait la supériorité de la pensée chrétienne. La foule groupée autour d’elle l’écoutait avec intérêt. C’était une femme très jeune et très belle et on ne pouvait dire que son visage reflétât le moindre signe de sagesse. Elle ne ressemblait en rien à la Catherine de La Sainte Conversation vue la veille à l’Accademia. Avec ses cheveux blonds couvrant ses épaules, sa peau blanche, ses bras tout fins, elle rappelait plus une fée qu’une sainte. Sa petite bouche voluptueuse semblait contractée sous des yeux bien loin d’être innocents. Un manteau pourpre enveloppait son corps frêle, un vêtement de soie presque identique à la couleur des arbres en fond. Les personnages enturbannés dans la foule intéressaient plus Kâmil que Catherine. Par exemple le cavalier sur le cheval blanc dans l’angle inférieur droit de la fresque. Ou bien, juste à côté du trône, le jeune homme moustachu debout entre l’empereur et la sainte. On devinait à leurs vêtements que ces deux personnages étaient des Orientaux. En examinant le nez aquilin, le turban blanc et la cape dorée qui retombait sur le sabre du personnage assis sur la selle en argent du cheval blanc à la queue tressée, les spécialistes avaient avancé qu’il pouvait s’agir de Djem, lequel vivait au Vatican lorsque la fresque avait été réalisée. Cependant, Kâmil Uzman avait prouvé après de méticuleuses recherches que le cavalier de dos dont on ne voyait qu’une partie du profil était César Borgia, fils du pape Roderigo Borgia. Car il avait aussi étudié d’autres portraits du même personnage. Il avait identifié la méchanceté que reflétaient les traits de son visage, sa barbe allongée et ses cheveux ondulés tombant sur les épaules. Il ne s’était pas contenté de cela et avait appris de sources anciennes que les fils du pape, Juan et César, déguisés en Turcs, s’étaient joints aux promenades organisées après l’arrivée – disons l’enlèvement – de Djem au Vatican. Selon Kâmil Uzman, le cavalier de la fresque devait formellement être identifié comme César Borgia et non Djem. En revanche, l’autre enturbanné, le jeune homme dont le visage était représenté de face, ressemblait étrangement à Djem, avec son air triste, son teint pâle, son regard légèrement louchant, ce captif de longue date rongé par la douleur de l’exil. Comme lui, il était fort et vigoureux. Il y avait dans son port la robustesse donnée par les bains froids, les tirs à l’arc et les moulinets de fléau, les chevauchées dans la plaine de Konya, toute cette jeunesse vécue dans la steppe anatolienne. Mais son visage était blême. Il était évident que l’exil rongeait le prince de l’intérieur. Le feu de ses yeux commençait à perdre de son éclat. Oui, cet homme fatigué, malheureux, devait être Djem. Après la mort de son père, il avait perdu la guerre de succession et s’était réfugié dans le désert d’Arabie puis auprès des chevaliers de Rhodes, il avait été emmené d’un château à l’autre avant d’avaler la boisson qui avait scellé son destin, dans un gobelet en or tendu par les Borgia.

        Kâmil Uzman se souvenait d’avoir vu le même personnage enturbanné sur le mur de la bibliothèque de la famille Piccolomini dans la cathédrale de Sienne. Il était en cette occasion habillé plus simplement. Il portait encore un turban du Khorasan, une cape rouge ainsi qu’un caftan jaune sans broderies d’or. Une ceinture lui serrait la taille et, quant à ses pieds, il y avait mis de bizarres chaussons verts qui dépassaient du bas du caftan. Il était là, droit comme un i, un peu rêveur, les moustaches pendantes. Kâmil ne se rappelle plus très bien maintenant s’il avait le visage pâle et le regard triste comme sur la fresque du Vatican mais il sait avec certitude que ce jeune Ottoman dans l’entourage du pape Pie II était Djem. Certes, Djem n’était pas encore exilé à l’époque mais il se trouverait à Rome au moment où le tableau serait exécuté. Le père de Djem, Mehmed, était alors si puissant que le pape s’était mis en tête d’unir tout le monde chrétien et d’organiser une croisade pour reprendre Istanbul aux Turcs. Le peintre, malgré sa petite taille et peut-être pour cette raison, avait ressenti le besoin d’inclure dans sa toile un enturbanné et, au prix d’un anachronisme, avait planté Djem tel un cyprès isolé au côté du pape Pie II. En réalité, on lui avait demandé d’illustrer la vie d’Enea Silvio Piccolomini, le membre le plus brillant de la famille Piccolomini, devenu pape sous le nom de Pie II. Kâmil se sentait tellement proche du peintre de Pérouse qui s’était lui-même baptisé le Pinturicchio – c’est-à-dire « le petit peintre » –, modeste comme un derviche en raison de sa petite taille, qu’il ne pouvait s’empêcher de l’appeler à son tour « Tom Pouce ». Il avait découvert les madones de Tom Pouce avant de voir ses fresques murales. Ces superbes madones, douces, silencieuses, paisibles, soigneusement dessinées jusqu’au moindre détail. Et les Enfants Jésus, presque toujours debout au lieu d’être portés. Les Jésus de Tom Pouce n’étaient pas nus comme ceux de ses contemporains. Ils avaient l’air de petits adultes dans leurs vêtements de soie. Soit ils lisaient un livre, bien à l’abri dans le giron de leur mère, soit ils écrivaient, tenant un crayon de leur main minuscule. Kâmil pensait depuis son enfance qu’écrire était du ressort d’Allah. N’était-ce pas Lui qui écrivait le destin en lettres invisibles sur le front de chaque être humain ? Mais Allah n’avait jamais été enfant ! Il ne pouvait pas être représenté, ni être comparé à quoi que ce soit, il ne pouvait même pas être imaginé. Il écrivait seulement sur les nuages. Mais aussi inscrivait le destin au front des êtres humains.

        Oui, ils étaient tout petits mais avaient le regard sérieux, les Jésus du peintre contrefait. Il était clair que, lorsqu’ils deviendraient adultes, ils seraient crucifiés au nom de l’humanité, pour expier tous nos péchés. Parfois aussi ils tenaient autre chose qu’un livre ou un crayon à la main. Par exemple une grenade, une figue ou un ciboire surmonté d’une croix. Et ils étaient aussi joyeux que des enfants qui retrouvent un jouet. Et puis comme les montagnes en fond étaient bleues, les arbres verts, les prairies apaisantes ! Il avait peint Djem comme l’Enfant Jésus devant un paysage, maître Pinturicchio, si petit mais de grand talent. Au milieu il avait placé le pape dans un palanquin tenu par deux jeunes gens. Le Saint-Père, qui dans sa jeunesse n’arrêtait pas de forniquer, même s’il n’avait pas eu autant de femmes qu’Alexandre Borgia, se tenait maintenant à grand-peine sur son trône. Mais il n’avait pas pour autant renoncé à sa vieille passion – rassembler une croisade pour renvoyer les Turcs d’où ils venaient, jusque dans les steppes d’Asie – et, bien qu’il fût malade et épuisé, s’était déplacé de Rome à Ancône. Son visage paraissait aussi blanc que les voiles de la flotte attendant derrière les remparts. Chiffonné comme un mouchoir, il avait pris la couleur de ses gants. Prêt à tomber au moindre souffle. Le doge Cristoforo Moro avait retiré son bonnet et s’était agenouillé devant lui, mais il n’y avait pas la moindre trace des navires promis par la Sérénissime. Le jour où ils s’aligneraient à l’horizon, le pape rendrait l’âme. Et la croisade tomberait à l’eau, dans l’Adriatique, avant même d’avoir commencé. Bon, la flotte vénitienne n’était toujours pas en vue, mais que pouvait bien faire Djem dans ces parages ? Pour pouvoir répondre à cette question, il faudrait aller faire des recherches dans les archives à Sienne, débusquer les documents concernant le Pinturicchio, des manuscrits et des protocoles.

        L’intérêt que Kâmil Uzman portait aux influences turques dans la peinture occidentale était un sujet de moquerie parmi ses proches. Ses amis le taquinaient en disant : « Alors, combien de temps vas-tu encore poursuivre cette chasse aux enturbannés ? » Cependant Kâmil était conscient d’œuvrer pour le bien de son pays. Il s’était imprégné de la culture occidentale en recevant une éducation en langue étrangère dans l’un des plus célèbres internats d’Istanbul et avait soutenu un doctorat en histoire de l’art à Paris. Puis il s’était intéressé à la peinture italienne de la Renaissance et avait apprécié la langue et les gens du pays qui représentaient un point essentiel de ses recherches. Mais plus tard il s’était tourné vers l’histoire de son propre pays. Il croyait que l’art pictural avait une certaine place chez les Ottomans, même s’il allait à l’encontre des valeurs traditionnelles de l’islam.

        La venue de Gentile Bellini à Istanbul sur la requête du Conquérant, le fait qu’il ne se soit pas contenté de faire le portrait du sultan mais qu’il ait aussi fondé un atelier de peinture au palais ne pouvaient-ils pas être considérés au vrai sens du terme comme un début de renaissance ? Une renaissance tuée dans l’œuf par Bajazet, comme ces hirondelles trop tôt parties que les frimas de mars déciment. L’intérêt que Kâmil portait à Djem provenait de ce que le prince était le second Ottoman dont on avait fait le portrait après son père Mehmed II. S’il était monté sur le trône, il aurait suivi les traces de son père et les destinées de l’Empire ottoman, et donc de la Turquie actuelle, auraient été différentes. Qui sait pourquoi cette approche de Kâmil Uzman n’était jamais prise au sérieux ? Lors des soirées dans les tavernes, on attribuait toujours le retard de la Turquie à sa situation économique, incompatible avec une intégration dans l’Europe. Dès lors que l’on abordait la peinture, les blagues sur la « chasse aux enturbannés » reprenaient et il n’avait plus qu’à se taire. Mais parfois il ne se privait pas d’engager de longues explications pleines de détails ennuyeux pour tout le monde. Kâmil Uzman abordait les sujets pour lesquels il était compétent et n’aimait pas intervenir à tort et à travers. De plus, avec le temps il avait commencé à ressentir de la sympathie pour les Ottomans figurant dans les tableaux occidentaux, le turban sur la tête. Au cours de ses recherches sur les années d’exil de Djem, n’avait-il pas découvert qu’un espion envoyé en Europe par son frère aîné Bajazet II parlait du prince en le qualifiant d’« enturbanné » ? Cet espion, dont l’histoire mentionnerait plus tard la bravoure dans les combats navals sous le nom de Burak Reis, avait pu s’approcher du château de Bourganeuf, réussissant même à l’apercevoir. C’est vrai qu’ils étaient enturbannés, ces Ottomans. Ils portaient des turbans jaunes, blancs ou couleur de melon, semblables à des potirons bien mûrs. Burak Reis racontait aussi que Djem était habillé de velours, qu’il se promenait avec une personne ayant une épaisse barbe et ressemblant à un citadin, que lui-même avait coupé sa barbe et rasé sa moustache tandis que son visage pâlissait de jour en jour.

        Kâmil était parti pour Bourganeuf plein d’espoir. Non pas pour voir la geôle où Djem avait vécu mais afin de trouver une trace intéressante, un tableau ou une gravure oubliés dans un coin peut-être.

         

        Bourganeuf se trouvait dans la Creuse. Kâmil s’était mis en route dans la voiture du bibliothécaire venu le chercher à la gare de La Souterraine. Des deux côtés défilait un paysage accidenté de collines boisées, de prairies bordées de haies où ruminaient les vaches et où l’on voyait parfois une maison. A l’horizon, on n’apercevait ni cheminée d’usine ni clocher. Pas le moindre véhicule ou villageois sur la route. Ils avaient franchi de vieux ponts de pierre aux arches moussues, laissés à l’abandon comme si personne ne les avait traversés depuis des lustres. Lorsqu’un coup de fusil avait résonné dans la forêt, les cailles s’étaient envolées des buissons. « Les chasseurs ! s’était écrié le bibliothécaire. On ouvre la chasse assez tard dans notre région. » Kâmil avait ri sous cape et eu envie de lui dire que lui aussi chassait. Depuis longtemps il traquait l’enturbanné dans les musées d’Europe. En ce qui concernait la chasse aux femmes, c’était une autre histoire… Kâmil ne pouvait expliquer au fonctionnaire qui paradait au volant comme s’il menait les destinées du pays l’excitation d’aller à la recherche des prostituées après minuit, les bordels, comment il couchait chaque fois avec une nouvelle femme ou ces rues étroites et obscures.

        Ils voyageaient dans une des régions les plus isolées de France. Dans une contrée où le temps s’était arrêté, où tout commençait tard et où la nuit elle-même tombait tard. Une odeur entêtante de sous-bois régnait. Les arbres avaient perdu leurs feuilles, la nature était entièrement recouverte de feuilles d’automne jaunes et rouges. Kâmil aurait aimé installer son chevalet dans un recoin de la forêt pour peindre cet isolement, le ciel couvert au-dessus des branches et les troncs d’arbre envahis de mousse. On entendait le grondement d’une rivière. Sans même la voir, il aurait tenté de peindre ce terrible grondement d’une rivière en crue. Il ne voyait ni la route ni aucun signe de vie aux alentours. Finalement, au détour d’un virage, Bourganeuf avait surgi, avec son château perché sur la colline d’en face.

        – Voilà le château de Zizim, avait dit le bibliothécaire. Et la tour où votre prince ottoman était détenu, c’est ce bâtiment conique à droite.

        – Sa tour ?

        – Oui, le prince Zizim y a passé deux années.

        A ce moment, Kâmil avait réalisé que le « prince Zizim » dont parlait le Français n’était autre que Djem. Un autre Turc était déjà venu ici avant lui, bien longtemps auparavant. Alors il s’était souvenu de la solitude de Djem, de la grande ambition du prince qui désirait le trône alors qu’il était en même temps un poète talentueux, voire le premier poète turc en exil.

        Aussitôt entré dans la tour, il avait senti une odeur proche de celle du studio où il logeait depuis deux nuits seulement – tout juste deux nuits ! –, à Venise. La fraîcheur qui avait frappé son visage n’était pas seulement due à l’humidité des feuilles d’automne. Il avait gravi seul les marches de l’escalier en pierres massives jusqu’à l’endroit où était reclus le sultan, qui, selon le bibliothécaire, avait trouvé ici une « prison dorée ». Tout en grimpant, il n’avait pu s’empêcher d’imaginer l’époque du prince, chaque marche supplémentaire le ramenant au passé. Il avait eu l’impression non pas d’aller de l’avant mais de retourner dans le passé. Les ouvrages historiques lui avaient appris que, au moment où l’annonce de la mort du Conquérant était parvenue à Konya, Djem avait immédiatement enfourché son cheval et essayé d’atteindre Istanbul au plus vite en traversant la steppe à bride abattue, mais que malheureusement son frère Bajazet, alors à Amasya, bénéficiant de l’aide de ses partisans, se rua à Istanbul pour se proclamer sultan. Alors Djem marcha avec son armée sur Brousse, où il fut défait, et se réfugia chez les chevaliers de Rhodes, puis traversa la Méditerranée d’est en ouest pour débarquer dans le port de Nice. Comme les sources anciennes racontaient bien les aventures de Djem, qui devaient se prolonger encore treize ans ! Et surtout les paysages traversés lors de son voyage en mer. La Chronique du Sultan Djem parlait en ces termes du Stromboli : « Et après une île surgit devant eux, dont on disait qu’elle brûlait. C’est une formidable montagne. Du matin au soir, il s’en échappe parfois moulte fumée noire et épaisse. Du soir au matin, se montrent des flammes immenses qui s’éparpillent et se répandent dans l’air. Nous les passâmes après avoir invoqué le Tout-Puissant. » Cinq siècles exactement plus tard, en se rendant à Marseille en bateau, Kâmil avait lui aussi vu le volcan. Mais il ne s’était pas encore, à cette époque, mis à « chasser l’enturbanné ». Il ne pouvait alors savoir qu’un prince ottoman s’était passionné pour la vision grandiose du Stromboli, dont le cratère vomissait des fumées noirâtres. Dans un autre passage, on écrivait en parlant des dauphins : « Aux petites heures, un poisson dont le dos sortait de l’eau apparut. » Et on décrivait avec force détails les méthodes de pêche au dauphin. Pourtant Djem n’était pas un explorateur. C’était un exilé. Mais il était naturel que le prince poète ait été influencé par ce qu’il avait vu. Comme dit l’un de ses poèmes, « les malheurs dus à moi seul » avaient défilé sous les yeux de Kâmil pendant son ascension de la tour de Zizim. Au fur et à mesure qu’il gravissait les marches, il revoyait s’animer le visage bien connu de Djem, son teint pâle, les yeux qui louchaient légèrement et le nez aquilin de son père.

        Il l’imaginait dans son palais de Konya, assis à côté d’un bassin en compagnie du poète Sa’adi. La pleine lune scintillait. Et se reflétait à la surface de l’eau. Comme si elle y était tombée. Dans la cour du couvent des Mevlevis située un peu plus loin, le sema2 avait déjà commencé. Les derviches tournaient au son de la flûte, du tambourin et des castagnettes. Au fur et à mesure qu’ils tournaient, les nénuphars, d’une blancheur parfaite, s’épanouissaient dans la nuit fraîche de la steppe. C’est de cette époque que devait dater la musique du ney qui hantait Djem. Le ney, telle une eau s’écoulant dans la nuit, évoquait la séparation comme s’il avait connu la destinée du prince :

        
          
            Celui qui s’est séparé de son origine
          

          
            Attend le moment de l’Union.
          

        

        Mais la séparation de Djem était tout autre. Lui, il avait été arraché à sa patrie, à sa langue maternelle, à l’Anatolie où il était enraciné, aux terres ottomanes auxquelles il s’identifiait. Le ney ne pouvait exprimer la douleur de la séparation de Djem, même s’il faisait résonner une longue plainte dans la nuit ou un son agréable procurant la tranquillité de l’âme. Pour retracer son aventure il fallait un autre son, des instruments de musique plus nombreux et peut-être un chœur, afin de recueillir un écho chez l’auditeur. Peut-être Djem avait-il perçu dans cet air de ney qui lui restait dans l’oreille, qui ne le lâchait pas d’une semelle dans l’exil, l’absence d’un autre air dont il se languissait mais qu’il ne pouvait d’une certaine manière définir, l’absence d’un chœur capable d’exprimer sa souffrance.

        Sa femme et ses enfants étaient en Égypte tandis que lui, sous les apparences d’un sultan, était un semi-captif qui servait à soutirer de l’argent à son frère aîné Bajazet. Une nuit de Noël, alors que les volées de cloches résonnaient entre les murs de pierre du château de Bourganeuf et que les loups hurlaient à la mort, profitant d’un moment d’inattention de ses gardes il était monté là-haut et s’était mis à tourner comme un derviche mevlevi sur la terrasse de la tour. Plus il tournait, plus les étoiles tournaient dans le ciel sans nuages. La pleine lune était aussi blanche que la neige qui tombait depuis des semaines. En bas, les cheminées du bourg fumaient. A la lumière des bougies, tout était clair comme en plein jour. Dans les maisons, les fourneaux chauffaient, des fumets de viandes rôties se dégageaient des cuisines du château. Les gens étaient heureux, en famille. Alors que lui, le sultan Djem, se trouvait seul avec ses rêves de retour au trône dont il ne pouvait se passer. Son entourage dormait depuis longtemps déjà. Le seul musulman éveillé était Djem. Il tournait sans se préoccuper des regards étonnés de ses gardes, qui l’avaient suivi, face à la plus haute tour du château, déclamant le dernier poème qu’il avait écrit à la nuit d’hiver :

        
          
            J’ai parcouru le monde en misérable voyageur
          

          
            Dieu qu’il est inconfortable d’être forcé à voyager.
          

        

        Les voyages faits sans envie ou par obligation étaient-ils vraiment si difficiles ? A Bourganeuf, imaginant le destin de Djem, Kâmil s’était félicité d’avoir effectué tous ses voyages de son propre chef. Et, comme chaque fois, il n’était pas rentré bredouille de celui-ci. Il avait effectué des recherches sur l’histoire d’amour, devenue légendaire, qu’avait connue le prince, tout juste âgé de vingt-quatre ans, avec Hélène, la fille du baron Jacques de Sassenage, lorsqu’on l’avait enfermé dans le château de Rochechinard, dans le Dauphiné, et avait appris que lors de sa réclusion dans la tour de Bourganeuf, à la suite de sa séparation forcée d’avec sa bien-aimée, il avait décoré les murs d’un tapis des Gobelins représentant Hélène. A son retour, Kâmil avait vu l’un de ces tapis au musée de Cluny. La jeune femme placée au milieu des fleurs, des oiseaux et du gibier devait être Hélène. Elle se trouvait en compagnie d’une servante entre un petit cheval qui se cabrait et un lion à la crinière abondante, bien campé sur ses quatre pattes. Elle tenait à la main un petit oiseau blanc qui ne tarderait pas à s’envoler, comme Djem, l’amour était enfoui dans son cœur. Sur les hampes de drapeaux que brandissaient le lion et le cheval flottaient des oriflammes ornées de trois croissants de lune. Ces croissants de lune, qui se confondaient avec le vert de la forêt, étaient-ils un témoignage de la présence du prince ottoman pour lequel la jeune femme avait bravé la mort, ou plutôt une coïncidence ? Car il y avait aussi des boucliers ornés des mêmes croissants. Parmi les lapins et des chiens las de chasser, ils étaient comme le symbole du péril turc en marche vers l’Occident.

        Kâmil Uzman savait que chaque tableau qu’il voyait ne décrivait pas seulement un événement ou des personnes mais exprimait en même temps le goût de l’époque. Pour cette raison il s’intéressait autant à l’élaboration de l’œuvre qu’à l’œuvre d’art elle-même. Et chaque récit de l’élaboration ouvrait la voie à des questions sans réponses, à des énigmes attendant résolution. Et une fois également, s’il se souvient bien – à ce moment précis sa mémoire est si claire, pas du tout comme l’eau des canaux de Venise, pure comme l’eau du Bosphore, limpide car le courant emporte les saletés tandis que les flots du Bosphore n’arrêtent pas de tournoyer –, c’était à Bâle, il recherchait une peinture à l’huile de la collection de Christian von Muchel et ne pouvait attester que les deux enturbannés étaient le Conquérant et le prince Djem. Sur ce tableau qu’il n’avait pu voir qu’en reproduction – en plus il n’avait même pas pu voir l’original, son nouveau propriétaire souhaitant garder l’anonymat, il devenait alors difficile d’attribuer avec certitude à Gentile Bellini… pour dire les choses plus clairement, voilà qu’il avait fini par revenir à Bellini, et l’article qu’il essayait de rédiger à la Correr n’avait finalement aucun rapport, ni de près ni de loin, avec Djem ou avec les enturbannés dans la peinture occidentale. Kâmil se concentra sur l’article consacré au portrait de Lorenzo Giustiniani que Gentile avait peint à Venise. Et il n’évoqua plus, jusqu’au soir, aucun des voyages faits sous la contrainte ou de sa propre initiative.
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        Le matin de bonne heure, il était à la Correr. Cette fois il s’assit près de la fenêtre. Il avait demandé à la bibliothécaire de lui mettre de côté la collection de revues afin qu’il poursuive sa lecture le lendemain. Il trouva le fort volume parmi les autres livres, s’en saisit et retourna à sa place. Il hésita un instant à allumer la lampe. Le ciel était couvert. Pourtant un rayon de lumière filtrait des nuages, traversant la pièce. Une lumière de matin d’hiver, mate et reposante pour les yeux. Le soleil jouait à cache-cache avec les nuages. Alors la lumière venue de la fenêtre se concentrait et semblait prêter vie aux illustrations de la revue ouverte devant Kâmil. Il n’alluma pas la lampe. Il écouta un moment le babillage des enfants qui jouaient en bas dans le parc puis reprit sa lecture. Il ne releva pas la tête, jusqu’au moment où il sentit de nouveau ce parfum de femme qui l’avait frappé la veille. Cette senteur entêtante de lavande venue de son enfance, et que sa mère peut-être avait portée, que seule une femme de la Méditerranée oserait employer. Il sembla à Kâmil que d’un seul coup toute la bibliothèque s’emplissait de sa présence. Assise à une table près de la porte d’entrée, elle mettait de l’ordre dans les fiches. Elle portait le même jean que le jour précédent mais avait mis un pull-over bleu marine. Leurs regards se croisèrent. Kâmil sourit. Il murmura un bonjour bien discret. Il aurait voulu lui souhaiter le bonjour tous les matins dans toutes les langues du monde. Bonjour même s’il ne se réveillait pas à son côté, bonjour, eh oui, un jour tout neuf s’offre à nous, nous sommes des gens fort occupés, bonjour jusqu’au matin suivant, que la journée passe vite si jamais tu t’ennuies, si tu en as assez de la vie, ou alors que les heures s’allongent et que le ciel ne soit jamais couvert ! Si tu n’aimes pas les crépuscules, si comme moi tu crains la nuit ou si tu es seule… La solitude lui irait bien, comme à lui-même. Ma solitaire, mon enfant ! Bonjour, ô ma femme du tableau ! Mais le seul échange entre eux avait été sa demande de lui réserver un volume contenant une collection de revues. La jeune fille était absorbée par ses fiches. Elle ne sourit même pas à Kâmil. Quant à lui, désespéré, il retourna à son article. Il s’en débarrassa vite et se plongea dans le suivant, qui traitait des Bellini.

        A l’exception de deux jours par semaine, la bibliothèque n’était ouverte que jusqu’à midi. Kâmil attendit en vain le retour de la fille, qui s’était absentée depuis un bon moment. Elle ne viendra plus. D’ailleurs il ne restait plus personne. On n’entendait plus le brouhaha des enfants, qui avaient dû quitter le parc depuis longtemps. Il regarda encore longuement par la vitre les eaux grises de la Giudecca qu’on apercevait entre les branches nues des arbres, les pâles lueurs qui se reflétaient sur l’eau – même s’il n’aimait guère ce terme de « pâle lueur », rien ne peut mieux exprimer la lumière qui filtre des nuages et s’abat sur la mer. Puis il quitta sa place, prit l’ascenseur, sortit et obliqua dans une ruelle adjacente. Il devait aller à l’Accademia « inspecter » les originaux des tableaux de Gentile Bellini qu’il n’avait pas encore vus. En parcourant les rues étroites et après avoir franchi plusieurs ponts, il se retrouva sur le Campo San Stefano. Et pour répondre à l’invitation du soleil soudain apparu, comme pour se venger de la pluie du jour précédent ou parce qu’il ne désirait pas rester enfermé dans les salles de l’Accademia par ce beau temps – peut-être aussi parce qu’il en avait assez de méditer et de regarder des tableaux toute la journée –, il alla s’asseoir à la terrasse de la première gelateria qu’il rencontra.

        Son regard fut attiré par une statue qui tournait le dos aux demeures entourant la place. La veille, alors qu’il cherchait un endroit pour s’abriter de la pluie, bizarrement cette statue d’homme barbu en redingote lui avait échappé. En la considérant avec attention, il vit les lettres gravées sur la base en marbre : NICOLO TOMMASEO. Quelques pigeons s’étaient posés sur l’épaule de l’homme. Alors qu’il allait commander un verre de vin blanc, il se ravisa et demanda une petite bouteille de valpolicella. Après tout le soleil ne chauffait pas trop. Ce matin-là aussi il s’était réveillé fatigué et n’avait réussi à se lever qu’à grand-peine. Il avait de nouveau ressenti l’élancement qui ne lui avait pas laissé de répit depuis son arrivée à Venise. La douleur le harcelait jusqu’à midi puis disparaissait comme elle était venue. Devrait-il consulter un médecin ? A quoi bon maintenant, de toute façon elle ne reviendra pas d’ici demain matin. Il doit profiter de la journée, du soleil et du vin à la teinte rubis qui scintille dans la bouteille.

        Alors qu’il buvait à jeun, les pigeons quittèrent l’épaule de la statue pour aller se poser sur un balcon. Mais ils ne furent pas satisfaits de leur perchoir. Ils s’égaillèrent sur les lampadaires peints en vert, sur les tables, avant de filer vers l’église avoisinante et de se percher sur son toit. Ils se promenèrent un moment sur les tuiles rouges puis se décidèrent pour les pieds de Kâmil. Celui-ci n’avait jamais apprécié les pigeons, y compris ceux de la Yeni Cami d’Istanbul ou ceux de Notre-Dame. Il détestait leurs roucoulements malvenus, ce balancement de la tête en marchant, la saleté qu’ils laissaient dans tous les lieux qu’ils fréquentaient. Il se leva à contrecœur et les chassa. Et eux retournèrent sur la statue, se posant cette fois sur les chaussures de cuir bouilli de Tommaseo. Kâmil remarqua à ce moment-là à l’arrière des chaussures quelque chose qu’il n’avait pas vu de loin. Il rejoignit la statue. Sous les pans de la redingote, il y avait des livres empilés. Même s’il s’agissait d’un écrivain, il lui parut bizarre de voir un tel empilement de volumes en marbre. Non content de mettre des livres dans les mains de l’auteur vénitien, le sculpteur n’avait pu s’empêcher d’en déposer au hasard à ses pieds. On aurait dit que Tommaseo chiait des livres. Kâmil eut envie d’éclater de rire. Quelles choses inattendues n’allait-il pas rencontrer dans cette ville ! Le serveur considérait avec suspicion cet étrange client qui ne cessait de se lever pour faire les cent pas. Il regagna sa table, paya sa note sans finir sa boisson et voulut immédiatement se soustraire au regard du garçon. Il n’appréciait guère d’être observé de cette manière. Le mieux était de rentrer se coucher. D’ailleurs, n’était-ce pas d’avoir négligé la sieste qui avait ravivé cette fébrilité et ses douleurs articulaires ? Mais, bizarrement, il ne put se lever. Le soleil était juste à son zénith. Il décida de s’en aller lorsque l’ombre de la statue commencerait à toucher les murs de brique de l’église. Et, avant de commander une autre bouteille de vin, il finit son verre d’un trait.

        Lorsqu’il quitta la gelateria, il était passablement soûl. Il ne se risqua pas à marcher jusqu’à Piazzale Roma en empruntant les rues dallées. S’il attrapait le vaporetto à l’embarcadère de Santa Maria del Gilio, il se sentirait en pleine lune de miel au milieu des touristes qui encombreraient le pont arrière pour profiter du soleil hivernal. Et les palais le long du Grand Canal n’en finiraient pas de défiler. Il se dirigea vers le pont de l’Accademia, s’assit sur l’un des bancs au pied du pont et alluma un cigare. Le médecin lui avait conseillé, des années auparavant, de cesser de fumer. Il avait essayé mais n’y était pas parvenu. Plus tard, lors de ses séjours en Italie, il avait pris l’habitude des Toscani. Le tabac lui en avait d’abord paru fort mais ils étaient agréables à fumer. Et comme ils s’éteignaient très souvent, on n’en fumait qu’un par jour. Parfois il lui arrivait d’allumer un petit Toscanelli et de se promener toute la journée le mégot éteint aux lèvres. Cette fois par contre il ne laissa pas flotter la fumée du mince et long cigare mais la rejeta comme un défi vers les murs de brique de l’Accademia qui peu à peu s’obscurcissaient. Nous avons encore quelque chose à régler tous les deux ! Hier c’était à peine une rencontre, disons une poignée de main. Aujourd’hui, nous nous sommes manqués. Mais demain… demain je viendrai sûrement…

        Il resta là jusqu’à ce que le soleil eût disparu derrière les palais. L’eau changea lentement de couleur. Du vert foncé elle passa au bleu sombre, puis au violet, et se fit presque noire. Sur le Bosphore aussi, après qu’il eut traversé en bateau à Anadolu Hisari, sirotant son thé au café proche de l’embarcadère, au moment où le soleil déclinait sur les remparts de la forteresse d’en face, les eaux changeaient de couleur. A ses moments perdus, Kâmil aimait contempler le coucher du soleil depuis la côte asiatique. La forteresse de Rumeli Hisari s’assombrissait peu à peu et les mouettes suspendues au sillage des chalutiers de pêcheurs en partance pour la mer Noire dansaient sur les eaux violettes. Il semblait à Kâmil qu’elles répandraient sur les toits, les balcons en encorbellement et les quais moussus la couleur de la mer contenue sous leurs ailes tout en tournoyant au-dessus des yalis1. En un instant le monde deviendrait violet puis retournerait à ce noir étrange, mystérieux, n’appartenant à aucune palette. Au crépuscule, Istanbul lui paraissait plongé dans le deuil, la nuit allait couvrir la ville comme une veuve au foulard noir et s’abattre sur les maisons, les remparts et la mer. Elle scellerait les cœurs d’un baiser triste. Et les cormorans venaient se poser sur l’embouchure de la rivière de Göksu. Ils ne sortaient plus la tête de l’eau, même un court instant. Ils s’abandonnaient au mouvement des vagues. La nuit, surtout en été, ne descendait pas tout de suite. Son empire se prolongeait, comme si elle observait la mer changer de couleur. Et juste avant que les eaux ne virent au noir les lampadaires s’allumaient. Alors, une autre atmosphère naissait sur la mer, une nouvelle féerie de couleurs. A ce moment-là passait tantôt un tanker, tantôt un voilier tout blanc, délicat comme un cygne, ou encore un navire de croisière tous feux allumés. S’il ne devait pas retrouver sa petite amie, Kâmil restait sur la côte asiatique et avalait son premier verre dans le restaurant de poisson de Kandilli. Dans la vie de Kâmil, le râki du midi avait depuis longtemps droit de cité. Il ne manquait jamais, entre deux cours à l’université, de s’arrêter au Kuyu d’Arnavutköy ou au Günes de Bebek pour s’en jeter un. Mais la première gorgée du soir était encore autre chose. Une longue nuit l’attendait, qui se terminerait peut-être avec l’une des femmes attablées, agrémentée de conversations aussi agréables que des mezzés.

        Lorsque Kâmil était en galante compagnie, même s’ils ne passaient pas la nuit ensemble – surtout si les mezzés s’alignaient sur la table comme autant de fleurs colorées, du topik et de la bonite, du fromage tulum et du melon vert, dans une telle profusion il ne manque, selon la formule, que le « lait d’oiseau2 », bien que Kâmil ne se souciât guère du lait d’oiseau, qui ne faisait que lui rappeler le lait de sa petite enfance –, oui, lorsqu’il était avec une femme, il commençait à planer à partir du second verre. Et comme alors le monde se révélait beau, comme la vie valait la peine d’être vécue ! Il y avait toujours l’éventualité de conclure avec une de ces femmes, en admettant qu’il n’y ait pas de coup d’État, bien sûr. Ah, comme il avait désiré les femmes pendant toutes ces nuits d’internat, toutes ces nuits passées à la lumière de la lampe à l’abat-jour bleu – il les avait toujours rêvées comme des sexes profonds et humides. Mais ici la seule éventualité était de se perdre dans les rues en rentrant à pied, après le dîner.

        Il quitta le banc et gravit les marches du pont en quelques enjambées comme s’il désirait se prouver qu’il n’était pas soûl. Là, un jeune homme avait dressé son chevalet face à la Salute et peignait. Derrière la coupole il avait placé un soleil tout rond comme une orange. Et il avait aussi peint le Grand Canal de couleur orange, pensant que cela s’accordait bien avec le noir de la gondole. Le canotier à la cordelette rouge et noire du gondolier, le jeune couple en lune de miel, l’ombre portée des palais sur l’eau, les embarcadères désaffectés du canal qui s’évasait un peu plus loin en atteignant le bassin de Saint-Marc, et puis d’autres gondoles… tout semblait bien à sa place dans le tableau, bien qu’en réalité le soleil ne se couchât pas derrière la Salute mais, à l’inverse, au-delà du toit de la Ca’ Rezzonico. Kâmil vint se placer à côté du jeune homme et considéra un moment la toile, puis il lui demanda pourquoi il n’avait pas peint son coucher de soleil selon les règles.

        – Mais qu’est-ce que ça peut bien vous faire ? répondit le peintre.

        – C’est que moi aussi je peins des paysages…

        – Alors vous le ferez selon les règles si cela vous chante !

        Certes, il n’était pas aisé de peindre le soleil. Mais Kâmil ne s’attendait quand même pas à une réaction aussi brutale. Il fut désarçonné.

        – Je suis désolé, murmura-t-il, je ne voulais pas vous importuner.

        – Chaque fois que quelqu’un passe, il se croit obligé de dire quelque chose.

        – Ne vous emportez donc pas, mon ami…

        Il s’éloigna du jeune homme, bouillant de colère. Il songea en redescendant au nombre de peintres qui avaient, jusqu’à ce grossier personnage, peint les couchers de soleil à Venise mais sans pouvoir rendre avec suffisamment de talent le visage sans cesse changeant de la ville, l’eau qui passait d’une couleur à l’autre ou les volumes épurés par la lumière déclinante. Peut-être Turner… Oui, il n’y avait que lui pour avoir saisi le particulier derrière ce décor et avoir recréé Venise dans ses aquarelles. Car dans les tableaux du peintre anglais la ville était plus qu’une œuvre architecturale. Il retournait à l’origine des choses, à ce chaos primitif de la Genèse. On aurait dit qu’au crépuscule les couleurs dérogeaient à leur fonction ordinaire. Masquer les contours des bâtiments qui s’éloignent peu à peu et s’effacent, les signes de la vie de tous les jours à la surface des eaux, cette foule de gondoles, de bateaux à voiles et de barques, transformer les coupoles en lignes perpendiculaires et dissoudre le marbre reflété dans l’eau en un blanc absolu. Turner avait aussi peint des aubes et recréé une Venise à partir de mauves qui étaient sa marque, de bleu et de jaune pâle, de marron et de gris, de verts et de turquoise, de bleu indigo et de rouille, de noirs, de rouges, de rouge orangé et de vert olive, une symphonie de couleurs qui appartenait non pas à la nature mais à sa palette.

        Il se souvint d’un paysage peint par Turner depuis la fenêtre de sa chambre de l’hôtel Europa. L’architecture de San Giorgio Maggiore avait disparu du tableau. De l’édifice il ne restait qu’une forme bizarre se dressant dans le vide et des lignes obliques blanches et jaunes. L’eau, tout comme le ciel, avait viré au jaune et s’était pratiquement effacée. On ne voyait qu’un mirage surgi du désert, déployé en taches d’un jaune pâle sur le fond blanc et qui se diluait en s’étalant. Le jour de son arrivée à Venise, regardant en face depuis le café Chioggia, il avait imaginé que San Giorgio Maggiore prenait lentement le large vers le Lido comme un voilier sous le vent. Mais ce que Turner voyait de sa chambre était un vrai mirage. Quelle que fût la clarté du soleil d’hiver, songea Kâmil, les couchers de soleil vénitiens ne pourraient se transformer en mirages, en tout cas pas pour le moment en ce qui le concernait.

        *

        Il espérait retrouver sur le quai Zattere le soleil qu’il avait perdu sur le pont de l’Accademia. Il marcha d’un bon pas le long du rio Foscarini et tourna au coin de l’église Santa Maria del Rosaria. Le soleil se couchait là-bas sur la ligne où terre et mer se rejoignaient, derrière les cheminées de Marghera qui crachaient des flammes. Il attribua à son ébriété le fait de ne pouvoir bien distinguer si le soleil se couchait dans la mer ou derrière les terres. Le quai était assez encombré de monde. Des familles sorties faire la promenade du soir, des vieillards décidés à profiter du soleil d’hiver et des jeunes que tout désignait comme des étudiants. S’il s’installait au café, il allait encore boire. Il s’assit sur les pavés du quai, le dos appuyé contre un mur, et resta un moment silencieux, perdu dans ses pensées comme un travailleur immigré, puis il ralluma son cigare éteint. Les maisons de l’île de la Giudecca étaient au niveau de l’eau. Elles semblaient devoir bientôt sombrer en même temps que le soleil. C’était l’endroit de Venise qui rappelait le plus le Bosphore. Avant d’accoster dans la zone industrielle, les navires de gros tonnage remontaient le canal de la Giudecca. Et même si l’autre rive n’était pas couverte de collines où les constructions illégales le disputaient à la verdure et qu’elle ne recélait aucune demeure ottomane, elle ressemblait étrangement à la rive anatolienne. C’était peut-être la nostalgie des couchers de soleil sur le Bosphore qui procurait cette impression à Kâmil. En réalité, plus que le paysage, c’était l’heure de l’apéritif – oh, mon Dieu, quelle expression ! – qui lui manquait, ou plus précisément l’heure de la dégustation. Oui, dès le troisième jour de sa présence à Venise, il avait commencé à regretter l’odeur de l’anis. S’il avait été à Paris, il se serait trouvé un restaurant turc et se serait proprement soûlé. Même dans une taverne de Turkolimani au Pirée, une bouteille de barbayani posée sur une table en bord de mer aurait fait l’affaire. Mais ici… C’était peut-être le manque de tact du jeune peintre qui avait relancé cette nostalgie. Sa rebuffade l’avait contrarié. Cela dit, lui non plus n’aimait pas trop être dérangé pendant qu’il peignait, ni qu’on lui pose n’importe quelle question. Des chalands intéressés s’arrêtaient pour regarder la toile puis émettaient des jugements du type « Tu n’as pas fait très ressemblant ». Cela l’agaçait. Mais cela ne le rendait pas grossier comme le jeune homme qui venait de le gronder. Il trouvait une réponse qui ne vexait pas et semblait souvent donner raison à l’observateur de passage.

         

        Il savait que l’artiste devait accepter la solitude et ne devait pas souffrir d’interférence pendant la période de création. Mais aucun artiste n’était suffisamment seul – y compris les écrivains – lorsqu’il créait. La nuit ne pouvait jamais être totalement nuit. Un bruit, une lumière, ou encore un frôlement venu de l’extérieur, pouvait s’imposer au monde de l’artiste et empêcher son éloignement du réel, la confrontation nécessaire avec son imaginaire. Même s’il peignait des paysages, Kâmil ne copiait pourtant pas la nature ! La silhouette d’Istanbul que l’on apercevait de la colline de Çamlica, de Moda, de l’embarcadère d’Üsküdar n’était pas seulement composée des coupoles et des minarets de la vieille ville, c’était l’équivalent de l’harmonie qui les caractérisait et qu’il aurait aimé trouver dans sa propre vie, l’expression de sa passion pour Istanbul. Peut-être était-ce la raison pour laquelle les coupoles de plomb qui portaient le poids de l’Empire, les poutrelles installées avec science par les maîtres bâtisseurs, les minarets majestueux étaient si légers et quelque peu imprécis dans ses paysages tandis que les couchers de soleil, dans la bigarrure vespérale, paraissaient toujours un peu brumeux. Peindre n’était peut-être pas une vénération mais un refuge où il oubliait sa vie orageuse et ses déboires amoureux, une recherche de sérénité.

        Quand il était enfant, à l’exception de dessins sur la vitre embuée, il n’avait jamais représenté de visage humain. Il en ignorait la raison exacte mais il lui semblait toujours que chaque visage recélait une magie, une inconnue, quelque chose d’inatteignable. Peut-être craignait-il de peindre la figure humaine. Il pensait ne jamais pouvoir reproduire la réalité derrière les regards, la délicatesse ou l’aspect ridé de la peau, la profondeur de l’expression des traits du visage. Mais si la nature n’était pas aussi complexe, du point de vue du sens, qu’un visage humain, elle aussi avait une vie et ses secrets. Et elle était bien plus colorée et changeante qu’un visage. Par exemple ce coucher de soleil sur le quai Zattere où il était accroupi, à fumer un cigare. La lueur déclinante du soleil qui s’arrondit à l’horizon, les nuances de rouges déployées sur l’eau… Puis, s’il y a un peu de vent, les vagues qui moutonnent au large. Il était même possible d’inclure le vent dans le tableau. Bien sûr, pas le vent lui-même, mais ses effets sur la nature. Des arbres frémissants, des nuages dispersés par le vent. Au coucher du soleil, on eût dit que la voûte céleste prenait de la profondeur, croissait en volume. Les nuages étaient soumis à un mouvement perpétuel mais aucun ne possédait la même densité. Certains ressemblaient aux couvertures de coton que les cardeurs itinérants regarnissaient autrefois dans les différents quartiers d’Istanbul, d’autres aux bobines de fil avec lesquelles jouaient les chats blottis à côté du brasero, d’autres encore à des vieillards aux cheveux gris ou à des fleurs de pavot éparpillées sur le ciel. Ils passaient d’une forme à une autre, d’une couleur à une autre. Dans son enfance il contemplait le ciel durant des heures alors que soufflait le lodos qui poussait les nuages au-dessus d’Istanbul, sans se lasser d’y voir des animaux, des plantes ou des êtres humains. Il avait découvert les nuages à Kumkapi le jour où il était descendu au bord de la mer. Ce soir de printemps où il avait enfreint la règle d’or : ne pas s’éloigner du quartier. Depuis les logements en sous-sol, on ne voyait pas les nuages. Ce que Kâmil voyait dans son enfance, c’était les jambes et les chaussures des passants.

         

        Au coucher du soleil, si vous vous trouvez dans une forêt en bordure de mer, les arbres s’assombrissent en même temps que la surface des eaux. Et même s’il n’est guère aisé de trouver l’équivalent chromatique de ce changement, il est encore plus difficile de dessiner un portrait de face. Le portrait s’impose à vous, son regard se confond avec le vôtre. Il est là, juste en face, avec son moi, inévitable, insistant et même insupportable. Vous ne pouvez désormais diriger votre regard nulle part ailleurs, vous voilà devenu le captif du visage qui vous observe. Des momies pharaoniques à la barbe noire du Christ Pantocrator byzantin en passant par le regard fuyant des madones des tableaux de Giovanni Bellini, l’art du portrait est en réalité une discipline difficile. S’il se mettait à ce travail, Kâmil avait l’impression qu’il dessinerait d’abord un visage de femme. Non pas un visage précis mais plutôt un condensé de toutes les femmes qu’il avait connues, dont il avait lu l’histoire ou vu le portrait, un visage qui se révélait à moitié dans l’obscurité et, tout en se révélant, évitait de regarder devant soi, ce lointain visage de femme vers lequel il se dirigeait inconsciemment dans sa foutue vie solitaire, s’en rapprochant un peu plus chaque jour alors qu’il savait que cette quête n’aboutirait jamais.

        La nature était en perpétuel mouvement. Les courants dans l’océan, les glaciers dans les montagnes, les dunes du désert et même ces eaux de la lagune vénitienne formée de centaines d’îlots se déplaçaient constamment. On aurait dit que la nuit les distances se réduisaient au clair de lune, que les navires au port ou les barques au large se multipliaient, que les algues du fond des mers et que les treilles sur les murs poussaient. A l’aube, même en août, le vent se levait et faisait frémir le linge suspendu aux balcons, les drapeaux plantés sur les remparts. A chaque heure du jour la mer était différente. Tout comme les montagnes et les nuages. La chute des feuilles suivait l’ordre des saisons, dans les forêts les arbres étaient parfois jaunes, tout jaunes, et d’autres fois, lorsque les bourgeons perçaient, blancs, roses ou mauves. C’est pourquoi Kâmil était devenu quelque peu « contemplatif », et sa philosophie de la vie n’était guère différente de celle d’un peintre paysagiste. Et c’est parce qu’il se sentait si proche du mouvement de la nature qu’il détestait les natures mortes. Mais le portrait était différent. S’il s’y mettait un jour, il commencerait par tracer le visage surgi du logement en sous-sol de son enfance, et ne manquerait pas de faire d’autres portraits. Mais de natures mortes, jamais.

         

        Il se souvint des voyages effectués en France à bord du TGV. Des gares bondées, des ponts, des fermes et des arbres qui défilaient derrière la vitre, des châteaux alignés le long du fleuve, tous plus beaux les uns que les autres. Il avait une fois visité les châteaux de la Loire un par un, mais ce qu’il préférait c’étaient les ruines, les remparts, les forteresses, leurs créneaux accrochés à des versants de collines qui surgissaient au détour du paysage. Parfois aussi, le soleil dissimulé derrière les nuages projetait une lumière très nette sur une prairie. Et il y avait toujours des vaches au doux regard qui paissaient dans un coin ou ruminaient sur le flanc. Tandis qu’elles regardaient le train, Kâmil leur retournait leurs regards. Qui pouvait savoir à quoi elles pensaient ? Voyaient-elles vraiment les choses ? Et si elles ne faisaient que semblant de regarder ? Regarder ne signifie pas toujours voir, bien sûr, Kâmil y avait suffisamment réfléchi pour savoir que ceux qui regardent ne voient pas nécessairement. Et il se souvenait de champs aux contours tracés au cordeau, de haies, de prairies, de villages aperçus du train mais où il n’était jamais allé, de leurs places paisibles, de leurs rues étroites et de leurs églises, véritables monuments érigés à la solitude. Il avait été le compagnon des étoiles qui bruissent dans le ciel au cours de nuits sans lune ni nuages, même s’il n’était jamais allé les visiter. Il savait que les étoiles qui clignotaient dans le vide étaient en réalité des soleils ravageurs mais ne les voyait pas ainsi. Il les regardait, c’était tout. Et il attendait qu’elles tombent un jour sur sa toile avant de s’écraser sur la terre.

        En fait, il se sentait coupé de la nature. Il s’efforçait seulement de la saisir lorsqu’il peignait, puis retournait immédiatement à la ville, parmi les avenues encombrées et le grondement des bâtiments. Lorsque la nature n’était pas un bout de paysage ou une illusion sur l’une de ses toiles, elle consistait en un fleuve qui coule toujours dans le bon sens vers son embouchure, aperçu par la vitre d’un TGV, en des chaînes de montagnes enneigées qui se dressent là où la plaine se termine, en une infinité de nuages mauves, blancs et gris vus d’un petit avion à hélice ou en des champs de tournesols dont la tête s’incline au vent. En bref, il s’agissait d’une nature sans humanité, mais nullement morte. Il expliquait à ses étudiants qu’il n’existe en vérité rien que l’on puisse appeler « nature », que tout devient réalité sous le regard humain et que, en ce qui concerne la nature, elle ne livrera jamais tous ses secrets. Et parfois il doutait de ces formules. La nature, si nous n’existions pas, si l’homme n’existait pas, ne poursuivrait-elle pas son existence sur cette orange bleue que nous appelons la terre ? La mer, les rochers couverts d’algues, ce sel et cette humidité qui rongent Venise n’existaient-ils pas avant l’arrivée de l’être humain ? Mais si, d’autre part, l’homme n’avait pas créé les villes, établi les fondations des maisons et vivait dans des grottes, les vagues n’auraient que les rochers à ronger. A l’époque préhistorique, la pluie ne tombait sans doute pas sur les toits ou sur les parapluies multicolores qui s’épanouissent comme des fleurs dans toutes les avenues, elle ne ruisselait pas non plus sur le toit de la tente comme dans cette chanson de Tsiganes, car ni les maisons ni les parapluies ni les Tsiganes n’existaient encore, mais la pluie ne crépitait-elle pas pendant des jours sur la terre après avoir éteint les volcans, une interminable pluie à peine différente de ce crachin d’Istanbul, glacial et exaspérant ? Et lorsque l’homme apparut sur la terre, qu’il chercha à expliquer les phénomènes naturels, il commença à trouver le soleil et le sel brûlants, le vent mystérieux et la pluie exaspérante.

         

        Kâmil en eut brusquement assez de ces pensées. Dès que la pluie se mettrait à crépiter sur la tente, la partie fine commencerait, les danseuses tsiganes aussi, et en sirotant son râki à Sulukule3, il… Voilà que les images qui défilaient dans son esprit comme les villages derrière la vitre du TGV avaient abouti à un verre de râki, mais, rien à faire, ce soir il n’y aurait pas de râki. Ni ce soir ni…

        Il ne s’attendait certes pas qu’à Venise il soit submergé de cette manière par un tourbillon de pensées en suivant le coucher de soleil, accroupi sur le quai Zattere. Ça doit être les deux petites bouteilles de valpolicella bues à jeun le midi. Même s’il ne trouve pas de râki, il reste le whisky. Le gin, la vodka, le champagne… Ne l’attendent-ils pas tous ce soir, alignés derrière la vitrine éclairée d’un bar ? Mais il faut d’abord dîner.

        Kâmil Uzman, comme tous les gens solitaires, ne se rendait même pas compte qu’il réfléchissait aussi vite de crainte de parler tout seul. Il se releva, rejoignit le premier restaurant qui se présentait et s’assit à une table pour deux près de la fenêtre. Sur l’île de la Giudecca, quelques lumières isolées s’étaient allumées. Juste en face, l’église du Redentore rappelait un temple marin, pris dans les pinces des colonnes de marbre qui se dressaient de part et d’autre. Poséidon sorti des eaux allait y entrer et s’assiérait sur le trône, le trident à la main. Vois donc le métier de Palladio ! Il a bâti l’énorme construction de pierre sur l’eau et non sur la terre ferme. Pour qu’elle ne sombre pas, on dirait qu’il l’a posée sur l’eau… Kâmil eut l’impression que l’île s’éloignait peu à peu dans la lumière qui éclairait fortement la façade de l’église. Bien sûr, le canal aussi s’élargissait au fur et à mesure que la Giudecca s’éloignait. Quelques instants plus tard, il ne vit plus ni l’île, ni la lumière, ni les maisons ou l’église. Dans Venise, où tout le monde venait en couple et pour une recherche dont il ignorait l’issue, il dînerait seul. Oui, il allait maintenant falloir avaler quelque chose. Il commanda des spaghetti alle vongole et, bien entendu, une bouteille de vin blanc. Au moins le vin était bien frais. Sans attendre son plat, il vida la moitié de son verre. Rien ne l’énervait plus désormais, ni les couples qui peu à peu s’attablaient ni leur regard. Il éprouvait même un certain plaisir à être seul. S’il avait trop envie d’une femme – ce qui n’était pas le cas pour l’instant –, il pourrait toujours, comme l’avait laissé entendre la propriétaire du studio au téléphone, se rendre Piazzale Roma, prendre un taxi pour Mestre, trouver une fille dans une des rues proches de la gare et, puisqu’il n’avait pas de voiture, l’emmener sur le banc d’un parc sombre ou contre un mur…

        *

        En sortant du restaurant, il était passablement soûl. Sur le chemin du retour, il s’égara encore dans les rues. Il avait beaucoup bu mais sa confiance dans les flèches indiquant Piazzale Roma était totale. De plus, les rues étaient bien éclairées. Pourtant, après avoir gravi un pont puis obliqué dans un passage, il se retrouva dans l’obscurité. A ce moment-là il ressentit le besoin de pisser. Il urina longuement dans un angle. Heureusement qu’il n’y avait pas la moindre lueur reflétée sur le canal ou filtrant des volets fermés. Il écouta un moment le clapotis de l’eau. S’il y avait eu un bar d’ouvert, bien évidemment il y serait allé, mais il savait qu’il ne trouverait rien à cette heure tardive et dans ce quartier inconnu. Les professeurs aussi peuvent avoir envie de soulager leur vessie, surtout quand ils ont un peu abusé de l’alcool. L’eau du canal était de toute façon très sale mais Kâmil s’était dit qu’il valait mieux uriner contre un mur. Rebroussant chemin, il traversa à nouveau le pont, et sans tourner cette fois-ci à droite ou à gauche, marcha le long du canal. Une vedette-taxi le dépassa, tous feux allumés. Les rideaux des hublots étaient tirés. Kâmil aperçut par la porte ouverte la femme blonde assise à l’intérieur. Elle fumait, jambes croisées. Elle était seule. Elle portait des bas résilles noirs. Ses jambes étaient très belles, bien formées, longues et galbées. Dans la vedette-taxi, là tout de suite, le long du canal qu’aucune ombre ne marque, relever ses jambes et sans enlever ses jarretières… Ce n’était pas la première fois qu’il ressentait un désir violent de faire l’amour dès qu’il voyait une femme. Il suffisait parfois d’une position pour faire perdre la tête au professeur, d’une jambe bien tournée qui jaillit d’une jupe fendue, d’un rire, de cheveux courts dégageant bien la nuque, ou même d’un simple parfum. Mais depuis qu’il était arrivé à Venise, en raison peut-être de ses infinies promenades nocturnes dans des rues désertes, peut-être aussi de la confusion née des tableaux et de ses pensées, il n’avait même pas eu l’idée de faire l’amour. Il eut soudain envie d’une femme. La pensée de cette blonde dans la vedette-taxi ne le quittait pas. Mais ce n’est pas elle qu’il désirait vraiment. Il voulait coucher avec n’importe quelle femme, et ne plus quitter le corps qu’il allait pénétrer. A Istanbul, de tels afflux de désir ne restaient pas inassouvis et il n’était même pas obligé, comme dans sa jeunesse, de sortir pour se rendre dans l’une des maisons de passe ouvertes jusqu’à l’aube à Elmadaǧ ou à Siraselviler. Comme les généraux avaient tout fait après le coup d’État du 12 septembre pour servir le bien du pays et qu’il ne restait qu’à supprimer les foyers de prostitution, ils avaient fermé toutes les maisons de tolérance. Alors les call-girls étaient apparues. Kâmil pouvait faire venir une fille chez lui lorsqu’il le désirait. Mais dans cette ville qui avait été autrefois le plus grand bordel de la Méditerranée, il n’y avait plus une seule prostituée « en rayon » – si l’expression n’est pas trop déplacée –, plus une seule maison de tolérance. Selon les historiens, la Venise du XVIe siècle peuplée de cent mille âmes recelait très précisément onze mille six cent cinquante-quatre femmes de mauvaise vie. Doit-on se fier aux seuls historiens ? On constate la même chose chez Carpaccio. Dans le quartier proche du Rialto, bordant le pont Fondamenta delle Tette qui porte bien son nom, elles montraient leurs seins aux marchands. Coucher avec elles n’était qu’une question de ducats. Peut-être qu’elles s’ennuyaient ferme, comme dans le tableau de Carpaccio, à attendre le client toute la journée. Elles nourrissaient les chiens, se distrayaient avec les oiseaux exotiques ramenés par les marins de pays lointains, de forêts encore vierges. Et pourtant le temps parfois ne passait pas. Alors, pour ne pas crever d’ennui, il leur arrivait d’exciter les chiens avec les cannes qui leur servaient à caresser certains clients. Si les chiens montraient les dents et se jetaient sur elles, ces traînées ne bronchaient même pas. Elles portaient des colliers sur leurs cous blancs, des robes amples. Elles étaient rondelettes, tristes et pensives. Chaque homme pouvait trouver chaussure à son pied. Mais de nos jours il fallait se rendre à Mestre, prendre le train ou l’autobus sans tergiverser ou, si l’heure était passée, sauter dans un taxi à Piazzale Roma.

        Kâmil savait que les chercheurs qui avaient découvert la suite du tableau peint sur un panneau d’armoire, c’est-à-dire l’autre volet, exposé à Malibu, réfutaient l’interprétation répandue chez Ruskin ou Proust selon laquelle les femmes du tableau de Carpaccio attendaient le client. En réalité, les femmes attendaient leurs maris qui, sur l’autre panneau, chassaient le canard – d’une manière assez étrange d’ailleurs, ils chassaient à l’arc les colverts qui s’ébattaient dans les eaux transparentes de la lagune. Mais un professeur d’histoire de l’art soûl à la recherche de prostituées n’était tout de même pas obligé à cette heure de la nuit de dire la vérité comme le prophète David.

        En descendant du taxi, Kâmil mit le pied sur la terre ferme, et dès qu’il vit les filles alignées le long de la route sous les platanes et attendant le client il se sentit sauvé. Heureusement que Mestre existait ! Il y avait une ville nommée Mestre, que l’eau n’entourait pas en entier, un endroit où l’on pouvait emprunter l’autobus ou le taxi pour aller d’un lieu à l’autre, où les bars et les restaurants restaient ouverts après minuit, où les gens circulaient dans les rues et où, fort heureusement, on trouvait des femmes. Venise, elle, était un monstre aveugle tapi la nuit dans le marécage, un navire silencieux qui ne laissait filtrer aucune lumière. Il y avait aussi des voitures à Mestre, des néons et des avenues macadamisées. Le vent qui soufflait de la lagune sentait l’algue, l’iode et le sel. Les jupes des filles aux longues jambes qui tapinaient dans les voitures voltigeaient dans la nuit. Non, elles ne voltigeaient pas, elles froufroutaient comme des toiles multicolores. Car elles étaient étroites, plaquées sur des cuisses accueillantes. En réalité c’était l’existence de Kâmil qui voltigeait. Et ce visage qui s’en allait tourbillonner dans l’obscurité en compagnie des madones de Giovanni Bellini. La table d’ivrogne d’un appartement en sous-sol, la solitude vécue dans les sombres couloirs de l’internat, les rêveries dans le dortoir ne cessaient de tournoyer au vent. Et à Istanbul au petit matin, le volet d’une fenêtre ouverte sur le Bosphore, à l’étage d’un immeuble dont les murs étaient couverts de paysages, continuait à battre. A l’intérieur, le professeur Uzman, l’haleine chargée d’anis, attendait de s’endormir en compagnie d’une femme nue. Il attendait que le sommeil l’emporte vers une eau profonde, vers la lumière qui rayonne de l’arrière-plan sombre d’un tableau. Que son corps tombe tout d’abord dans une cavité humide et glissante, qu’il se dirige vers un puits sans fond et obscur, puis que la lumière se fasse partout et qu’il se fonde dans cette lumière dense pour ne plus revenir sur terre, sans pouvoir poursuivre ce chemin qu’il parcourt à tâtons, tout à fait esseulé.

        Il s’approcha de l’une des filles et lui demanda son prix. Elle sourit. Elle mima la conduite d’une voiture. Kâmil s’éloigna sans attendre qu’elle lui dise « Pas question sans voiture » et s’adressa à une autre. Ayant reçu la même réponse, il sentit son humeur changer. Avant d’atteindre la troisième, il songea que son humeur connaissait des flux et des reflux comme la mer déchaînée qui, les jours de tempête, frappe les quais de la ville et se jette sur les murs et les ponts. « Pas de voiture mais beaucoup de lires ! » dit-il à la fille. Malgré ses chaussures à talons compensés, elle semblait petite. Elle était un peu malingre et probablement plus âgée que les autres. Kâmil se réjouit de lui voir une poitrine assez forte. En plus, la fille était brune et avait la taille mince. Sa bouche non plus n’était pas laide, rouge et immense. Elle dit : « D’accord. Si tu veux, mettons-nous derrière cet arbre. » Ils marchèrent côte à côte. Il n’y avait pas assez d’obscurité derrière l’arbre. Les voitures qui passaient sur l’avenue éclairaient comme en plein jour. Ils s’engagèrent dans une ruelle, puis dans une autre. Lorsqu’ils eurent atteint le bout du terrain vague situé à l’extrémité, Kâmil glissa un billet de cinquante mille lires dans la main de la femme et s’appuya contre le mur. Caressant d’une main les seins de la fille, qui s’était agenouillée devant lui, il défit de l’autre les boutons de son pantalon. Son sexe se dressa comme une barre de métal chauffée à blanc dans la nuit glaciale. « Boire un peu, ça fait bander, trop ça fait sombrer » ou quelque chose d’approchant lui traversa l’esprit. Était-ce son père qui l’avait dit une nuit avant de sombrer ou l’avait-il lu quelque part ? Mais on dirait bien que trop boire aussi fait bander ! Alors que la femme allait prendre Kâmil dans sa bouche, il regarda ses yeux. Ils étaient tout noirs. Il ne se souvient plus très bien de la suite. C’est un peu confus. Bien plus tard, après avoir rejoint un taxi en titubant, encore ivre, il réalisera qu’on lui a fait les poches. Mais bien plus tard.
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            Grande demeure des bords du Bosphore.
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            Expression figurant l’impossible.
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            Quartier tsigane au pied des murailles d’Istanbul.
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        La pièce est plongée dans l’obscurité et les volets des deux fenêtres sont fermés. La veille, tard dans la nuit, alors qu’il cherchait un distributeur automatique sur Piazzale Roma, tout était aussi sombre. Juste derrière les kiosques à journaux il trouva une banque qui donnait sur le canal et, après avoir retiré de l’argent, il paya ce qu’il devait au chauffeur de taxi. Puis il se souvient de s’être assis sur la place vide devant la banque, face au parc fermé, et d’avoir allumé un cigare tandis que Venise, tel un navire aux feux éteints qu’il aurait attrapé au dernier moment, filait dans la nuit silencieuse, vers la haute mer. Oui, le voilà maintenant sur un bateau. Enfermé dans sa cabine, il écoute le bruissement de la mer. Et s’il sombrait corps et biens dans une tempête ! Que l’eau se mette à envahir la cabine par les hublots ! Ce ne serait pas comme lors de l’acqua alta, la mer ne pénétrerait pas par l’interstice du panneau de bois à la porte mais enfoncerait les vitres et les volets avant d’envahir la pièce et le noierait, lui, tout désemparé et nu dans son lit. La pompe installée dans le mur de séparation ne servirait alors à rien. L’eau balaierait d’abord les objets, le poêle, les chaises et les dossiers étalés sur la table. Puis elle emporterait les livres et commencerait à monter jusqu’au plafond. Ou alors il irait se cogner au plafond en essayant de trouver un peu d’air.

         

        Les yeux rivés aux poutres, il songe dans le noir à des choses inouïes. Bizarrement, une mort violente lui conviendrait, une fin inattendue. Mais il lui reste encore de belles journées à vivre à Venise. Et s’il n’y va pas aujourd’hui, il ira demain à la Correr, après avoir oublié ce qui s’est passé à Mestre. Il y sourira à la femme du tableau. Bonjour ! Vous m’avez manqué, Caterina ! Mais quel peut bien être le nom de cette bibliothécaire ? Ce doit sûrement être Caterina, puisqu’elle ressemble à sainte Catherine. Ou à Caterina Cornaro, la reine devenue veuve à seize ans. Il faut lui dire qu’elle ressemble trait pour trait à la sainte du tableau et que le peintre aurait vraiment pu la prendre comme modèle d’une noble Vénitienne. Quelle belle occasion de faire connaissance ! Oui, même s’il n’y va pas aujourd’hui, il doit dès demain aller à la bibliothèque, lui demander l’origine de cette ressemblance et connaître son passé, savoir si elle appartient à une famille vénitienne.

         

        Ce jour-là Kâmil ne mit pas le nez dehors. Il n’ouvrit pas non plus les volets. Il resta un moment allongé dans l’obscurité, puis alluma la lampe de chevet et lut. Quand il en eut assez, il se leva pour arroser les fleurs. Vers le soir il eut faim. La propriétaire, pensant à tout, avait rempli le frigo à craquer. Il n’avait pas envie de cuisiner longuement. Il prit de la mozzarella et des tomates, se prépara une belle salade assaisonnée d’huile d’olive et de thym et la compléta par quelques tranches de jambon de Parme. Le jambon était si fin que l’on apercevait le bleu de l’assiette par transparence. Il sortit aussi le vin rouge mais ne but pas pendant le repas. Il était résolu à ne pas abuser de la boisson. Après avoir mangé, lorsqu’il s’installa pour écrire à un collègue resté à Istanbul, il ne put plus résister et sirota un petit verre de grappa avec son café. Puis un autre, et un autre encore. Il avala le quatrième d’un trait. Par un tel froid, la grappa réchauffait et libérait l’esprit. C’est dans cette liberté d’esprit qu’il rédigea une longue lettre à son collègue. Il lui raconta avec force détails comment il avait découvert les madones de Giovanni, le frère de Gentile Bellini – sur lequel il était venu à Venise faire des recherches –, combien ce concours de circonstances l’avait marqué et – comment dire, « avait touché son talon d’Achille » ? – remué en profondeur.

        L’alcool l’avait détendu. Tandis qu’il écrivait, il se souvint de son enfance à Istanbul. Ces années malheureuses passées dans l’appartement en sous-sol. Quand son père buvait en compagnie de quelques amis ou lorsqu’il lui arrivait de ramener une femme, Kâmil se réfugiait dans sa chambre et lisait à la lumière crue de la lampe. Jusqu’à ce que son père vienne en titubant lui tenir un discours sur les bienfaits de la lecture. Il ne lui en voulait pas de l’interrompre dans sa lecture, il ne se fâchait même pas de ce que, depuis la mort de sa femme, il amenât d’autres femmes dans son lit – souvent des putains du quartier. Mais il détestait les mezzés et l’alcool disposés sur le canapé, les infinis palabres d’ivrognes, les disputes et cette répugnante odeur d’anis qui s’installait dans la maison vers le matin quand tout le monde avait disparu. Qui aurait dit que cette odeur qu’il détestait dans son enfance ferait un jour partie de son existence et lui tiendrait compagnie au cours de ses « années de maturité », selon l’expression de son père ? Lui aussi – comme son père, mort d’une cirrhose passé la quarantaine – il se réveillerait dans son lit avec des femmes de passage. Même lorsqu’il était à l’école primaire, Kâmil ne voulait pas que l’on éteigne la lumière. Le souvenir de sa mère était si proche, si vivant encore… Dès que la lampe s’éteindrait, elle se pencherait sur lui et viendrait l’embrasser sur le front, comme si elle était toujours vivante et n’avait pas abandonné son fils adoré, lui murmurerait de rassurantes prières à l’oreille. Pourquoi, dis-moi, es-tu morte un soir d’hiver, en m’abandonnant dans mon lit aux ombres qui s’agitent derrière les rideaux, oui, pourquoi es-tu donc morte ? Regarde, me voici à Venise. Tout seul dans une pièce minuscule. Quand la lumière s’éteindra, viens te pencher sur moi, embrasse-moi sur le front et sur les joues. Ne détourne pas les yeux, je t’aime encore tant, ta présence me manque tant. Non, ne détourne surtout pas ton regard, je n’en ai pas eu assez. Mais crois-moi, je suis bien fâché ! La seule personne contre qui Kâmil se fâchait était sa mère, enveloppée dans les brumes du souvenir, et non son ivrogne de père. Pendant longtemps il n’avait pas manifesté la moindre bouderie à l’égard de sa mère dans l’espoir qu’elle apparaîtrait peut-être, ouvrant la porte.

        Beaucoup plus tard il avait commencé à ne plus espérer. Il l’avait si peu connue ! Et des années après, dans un studio aussi sombre que l’appartement de son enfance, cette nostalgie qui le submergeait ouvrait la voie à un sentiment de vacuité irrépressible, comme lors de sa confrontation avec les madones de Giovanni, à une sensation destructrice lui rappelant l’absence de sa mère. Si au moins il avait possédé une photographie d’elle et qu’elle ne détourne pas le regard. Mais il n’y avait aucune photo d’elle. Ou alors un beau diable l’avait prise pour la vendre1. Maintenant, dans la nuit solitaire de Venise, le visage se dessinait dans l’obscurité au fur et à mesure que les lèvres répétaient la prière, la voix prenait forme.

        Les jours où il s’était mis à peindre lui revinrent à l’esprit. C’est en réalité le désir de sortir, d’aller s’aérer, qui fut à l’origine de son intérêt pour le paysage. Il avait passé de longues années à l’internat et son enfance s’était déroulée dans un logement en sous-sol. Il semblait à Kâmil que la lumière qu’il recherchait, les couleurs de sa palette et ces dimanches matin ensoleillés qui malheureusement filaient en un clin d’œil étaient en fait une revanche prise sur l’obscurité de son enfance, sur la lumière glauque de la veilleuse qui se répandait du plafond du dortoir aux vitres couvertes de givre, alors qu’il guettait le sommeil dans son lit étroit tout au long de cette période d’adolescence. Ou comme une réplique à tout cela, tous ces lieux obscurs dont il ne se souvenait plus, enfouis dans le passé, tapis dans les profondeurs du subconscient, ces lieux mal éclairés, imprécis, ces chambres au plafond bas qui se confondaient avec des corps de femmes nues, une réplique à ces cours qui ne voyaient jamais le jour, à cet Istanbul désolé, avec ses rares maisons de bois, qu’il parcourait toujours à minuit. Oui, s’il fallait le traduire en termes militaires, c’était une contre-attaque un peu tardive, une mesure de rétorsion. Quand Kâmil se promenait dans les rues ensoleillées de la plupart des ports de la Méditerranée qu’il connaissait presque comme sa poche ou quand il lui arrivait de tirer les rideaux pour la sieste dans le salon éclatant de lumière d’une grande maison de vacances louée pour quelque temps ou encore dans une prairie où il dressait son chevalet, il avait la conscience intime que le seul fardeau de son existence était ce cauchemar qui le poursuivait partout, cette obscurité d’avant l’aube, et non les couleurs ni le chevalet, ses dossiers ni sa vieille valise.

        De toute façon il ne restait pas grand-chose à espérer dans la solitude d’une existence dont la moitié était déjà écoulée, passée dans la misère, les voyages et les amours fugaces. Peut-être une chaleur, l’intérêt prodigué par les femmes et des amitiés de plus en plus rares… Il arrivait parfois qu’à l’occasion d’une invitation officielle ou hôte d’une riche fondation il loge dans de vastes chambres d’hôtels de luxe. Même les salles de bains de ces chambres d’hôtel étaient plus grandes que les chambres d’étudiant sous les toits – bizarrement, on les appelait « chambres de bonne » à Paris – qu’il avait utilisées pendant des années, toilettes sur le palier. Plus chaudes, plus claires. Cela venait peut-être aussi de la lumière qui pénétrait par les fenêtres surplombant la mer ou un boulevard, pour se réfléchir sur les miroirs de ces grandes salles de bains. C’étaient ces miroirs qui amplifiaient encore les proportions des salles de bains où il se masturbait dans les baignoires, en rêvant d’une femme. Et ces nuits où il avait trop bu, combien de visions s’échappaient de ces miroirs pour infecter son esprit… C’était d’abord lui qui apparaissait, tout nu, poilu et bedonnant. La vision massive emplissait la totalité de la surface du miroir, bien loin de ces photographies de jeunesse où il avait la taille mince, des cheveux retombant sur les épaules et une barbe que ne trahissait aucun poil blanc. Kâmil restait planté sur ses deux jambes comme un sac de farine suspendu au plafond, la main posée sur le sexe. Son visage devenait blême, les yeux légèrement plissés, il s’abandonnait à la montée du plaisir comme s’il dansait en tremblant au cours d’un bal masqué. Son nez aquilin et violacé était animé d’une forte respiration. On comparait autrefois son nez au long nez mince, au profil d’aigle de Mehmed le Conquérant dans le portrait de Gentile. Mais, au fil des années et en raison de l’alcool, il avait grossi et s’était épaté. Et il semblait à Kâmil qu’il était affublé d’une jeune aubergine tandis qu’il cherchait à atteindre le plaisir, debout dans la baignoire. Heureusement que ses lèvres charnues se voyaient depuis qu’il avait rasé sa barbe, et l’on n’apercevait pas que la laideur d’un visage poupin dans la glace. De toute façon, « le gel ne fripe pas l’aubergine endurcie2 », même si ce nez informe et violacé ne sert pas à grand-chose ! D’autres visions se mêlaient dans son esprit, les souvenirs affluaient en vagues successives et se balançaient comme les cormorans de Göksu. La plupart étaient des corps de jeunes femmes brunes. Elles n’avaient ni visages ni regards. Elles n’existaient que comme poitrines lourdes et entrejambes humides. Et Kâmil Uzman, la main rivée sur son sexe, jouissait face au miroir en les suscitant puis s’endormait dans un coin de la baignoire. Mais les miroirs ne renvoyaient plus d’image depuis longtemps. Tout semblait se dérouler dans son esprit. Le matin en se rasant, le professeur d’histoire de l’art, accablé comme un coupable, ne croisait que son propre regard.

         

        Lorsqu’il termina sa lettre, il avait depuis longtemps vidé plus de la moitié de la bouteille de grappa. Maintenant il ne pourrait plus dormir. Mais il ne voulait pas pour autant sortir et déambuler dans les rues étroites et désertes de Venise. Il n’y avait ni café ni bar ouverts à cette heure-ci. Il songea un moment à aller au casino mais y renonça immédiatement. Il n’avait joué qu’une fois et avait perdu tout son salaire. Si seulement il pouvait renoncer à la boisson comme il l’avait fait pour le jeu ! Ah ! mettre un peu d’ordre dans sa vie ! Si, comme ses collègues raisonnables, il fondait un foyer, ne s’adonnait pas à cette heure tardive et dans une ville étrangère à la grappa ou ne traînait pas à Mestre, le long d’un mur… Si seulement il avait, lui aussi, un foyer !

        Un sourire triste glissa sur son visage mais il se reprit tout de suite. On dit que c’est la femelle qui construit le nid, mais lui était-il un pigeon pour s’y cantonner, pour attendre sa femelle sur une cheminée comme les cigognes en migration, puis s’envoler avec elle l’hiver venu et rejoindre les sables d’Arabie en bon pèlerin de La Mecque ? Une certaine dose d’alcool aiguisait son sens de l’humour. Il but jusqu’à être ivre mort. Et pourtant il se réveilla le lendemain en pleine forme. C’était la première fois depuis son arrivée à Venise qu’il ne ressentait pas de douleur dans le genou. Cela signifiait donc qu’il devait boire tous les soirs. Il devait renoncer aux boissons fermentées comme le vin ou la bière et se refaire une santé au râki – ou, puisqu’on n’en trouvait pas, à la grappa. De charmante humeur, il se lava puis se rasa. Et ce jour-là tout se déroula comme prévu.

        *

        Après avoir guetté une occasion à la Correr, il s’approcha de la fille.

        – Vous ne vous appelez pas Caterina ? demanda-t-il.

        – Non, Lucia, répondit-elle, un peu réticente.

        – Puis-je quand même vous appeler Caterina ?

        – Comme vous voudrez.

        – Ne vous méprenez pas, s’il vous plaît. Lucia aussi est très bien. Mais j’ai une bonne raison de vouloir vous appeler Caterina.

        – Laquelle ?

        – Ce n’est pas le bon endroit pour en parler. Si vous avez un moment après la fermeture, allons bavarder dans un café.

        La jeune femme hésita un instant. Elle se dit que Kâmil était peut-être un dragueur professionnel. Mais elle était curieuse de savoir pourquoi il désirait tant l’appeler Caterina.

        – Très bien. Mais seulement le temps d’avaler un café.

        – Nous sommes d’accord. Retrouvons-nous au Florian.

        – C’est très touristique. Et cher, de surcroît. Je connais un autre café.

        – Nous irons où vous voulez. Je vous attendrai en bas.

        En sortant de l’ascenseur, Kâmil ne se tenait plus de joie. Comme la vie pouvait être pleine de surprises ! Il suffisait de prendre son courage à deux mains. Il se mit à l’attendre sous l’une des statues de la fontaine. Lorsqu’il l’aperçut à la porte, le soleil fit aussi son apparition. De nouveau la lumière de ce soleil brumeux chargé de neige.

        – Vous pensez qu’il va neiger ? dit-il pour engager la conversation.

        – Je ne crois pas.

        – C’est en fait la première fois que je viens à Venise mais j’ai bien l’impression que ce soleil annonce la neige.

        – Vous semblez vous intéresser de près à la météorologie.

        – Arrivée à mon âge, je suis sûr que vous aussi serez une sorte de spécialiste de la météorologie.

        – Vous ne paraissez pas très vieux. Vous avez quel âge ?

        Kâmil ne s’attendait pas à cette question. Ou plutôt, dans la mesure où cela ne faisait pas dix minutes qu’ils se connaissaient, il n’appréciait pas tellement de s’entendre interroger sur son âge à brûle-pourpoint, alors qu’ils parlaient de tout et de rien dans la cour de la bibliothèque. Il le prit sur le ton de la plaisanterie :

        – Je suis à la moitié du chemin.

        – Comme Dante ?

        Il ne s’attendait pas à cette question non plus. Même si elle paraissait vive et insouciante, cette fille était cultivée.

        – Oui, dit-il, mais, arrivé à la moitié du chemin, je ne me suis pas retrouvé dans une forêt obscure.

        – J’espère bien. Sinon il vous aurait fallu un guide. Une épouse peut-être…

        – Je suis marié.

        – Alors un ami. Bon, cela ne me dit pas pourquoi vous m’appelez Caterina.

        – Soyez patiente. Allons d’abord au café.

        – Je n’ai pas beaucoup de temps. Nous étions convenus du temps d’un café.

        – En Italie, avaler un café est une affaire de minutes. Disons le temps d’un cappuccino.

        – Eh bien d’accord.

        La jeune femme avait en réalité de la conversation. Kâmil la trouva encore plus agréable qu’il ne l’avait imaginée. En sortant de la cour, ils marchèrent le long des Procuraties, sous les arcades. Ils entrèrent dans un petit café situé dans l’une des ruelles étroites avant le Campo San Stefano. Kâmil proposa tout de suite un endroit plus vaste. Il ne voulait pas boire au comptoir. La jeune fille lui dit, comme si elle lui faisait un cours, que chaque pays avait ses traditions, que les Italiens buvaient le café debout plutôt qu’assis et que quelqu’un qui parlait aussi bien l’italien, même un étranger, aurait dû le savoir depuis longtemps. Elle parlait sans emphase. On percevait simplement une certaine ironie. Kâmil lui raconta qu’il venait d’Istanbul, qu’il y donnait des cours d’histoire de l’art à l’université, qu’il allait rester un moment à Venise pour ses recherches et que fort heureusement, à part les universitaires comme lui, de charmantes étudiantes et de belles bibliothécaires travaillaient aussi à la Correr. En bavardant, il prenait confiance. Entre-temps Lucia avait commandé un café et Kâmil un cappuccino. La jeune femme, à la manière italienne, but son café d’un trait. Kâmil alluma un Toscani en sirotant son cappuccino. A la demande du barman, il dut éteindre son cigare, ce qui lui gâcha son plaisir.

        – Si on allait dans un endroit où je peux fumer, un beau café ?

        – Vous ne m’avez toujours pas dit pourquoi vous insistez tant pour m’appeler Caterina. Et mon café est depuis longtemps fini…

        – Prenez-en un autre.

        Sans attendre la réponse il lui commanda une autre consommation ainsi qu’une grappa pour lui. Puis il poursuivit :

        – Vous avez raison, je vais en venir au fait. Mais vous êtes tellement agréable… J’aimerais que cette conversation ne finisse jamais…

        – Il me semble que vous n’êtes pas seulement historien de l’art mais aussi un bon expert en stratégie.

        – Vous savez, mon nom de famille signifie « expert », mais je ne vois pas de quelle stratégie vous voulez parler.

        – Mais si vous voyez… Allez, ma patience a été assez mise à l’épreuve.

        Kâmil lui raconta alors qu’il s’était rendu à l’Accademia le lendemain de son arrivée à Venise, que son attention avait été attirée par le tableau La Sainte Conversation tandis qu’il contemplait les madones de Giovanni Bellini, car, comme elle le savait sans doute, sur une des fresques du Vatican où Djem était représenté… La jeune femme écoutait Kâmil avec intérêt, ses yeux noisette le fixant intensément. Kâmil se réjouit de voir qu’elle s’intéressait à la peinture et ne se priva pas de lui dire qu’elle ressemblait trait pour trait à la sainte Catherine de La Sainte Conversation, mais que c’était très probablement le visage de Lucrèce Borgia qui avait été représenté sur la fresque du Vatican, alors que le modèle de Giovanni devait être une Vénitienne du XVe siècle et que si l’on se penchait sur son arbre généalogique il était possible…

        – Je n’ai jamais vu le tableau dont vous parlez, l’interrompit Lucia.

        – Si vous le désirez, allons le voir maintenant. Aujourd’hui, l’Accademia est ouverte assez tard.

        – Quel dommage que je n’aie pas le temps… Alors, au revoir. Merci pour le café. Ciao ciao !

        Kâmil resta planté là, le cigare éteint à la main. Il ne s’expliquait pas que la jeune femme fût partie subitement. Pourtant la conversation était bien engagée. Un moment il ne sut que faire, il se sentit dépité. Il commanda une autre grappa puis s’accouda au comptoir du café qui commençait à se remplir. Il était fâché que la journée ne se termine pas comme elle avait débuté. Certes il n’en attendait pas plus, mais ils auraient pu poursuivre leur conversation et même se donner rendez-vous pour dîner le lendemain soir. Pourquoi avait-il fallu qu’il se dise marié ? Peut-être, à la différence de nombreuses jeunes femmes, n’aimait-elle pas les hommes mariés. En tout cas la journée ne s’était pas terminée comme elle avait commencé mais on pouvait difficilement dire qu’elle s’était mal finie. D’ailleurs la nuit venait juste de tomber.

        Dans le café, les lumières s’allumèrent. Soudain Kâmil en eut assez de la foule bavarde qui l’entourait. Il paya et sortit. Dès qu’il fut dans la rue, la neige se mit à tourbillonner.
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            Expression destinée aux enfants lorsqu’ils perdent un jouet.
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            Proverbe turc qui signifie qu’une personne expérimentée n’est pas facilement atteinte par les aléas de l’existence.

          

        

        

    

  

  
  

  JACOPO

  
    


  




    
      
      

      
        Jacopo était le fils d’un étameur. D’ailleurs, la plupart des grands peintres qui avaient marqué la Renaissance n’étaient-ils pas les rejetons de familles d’artisans ? Uccello était fils de barbier, Lippi de boucher, Carpaccio de tanneur et Mantegna, qui serait plus tard le gendre de Jacopo Bellini, fils de menuisier. Ils étaient pauvres. Lorsqu’ils entraient comme apprentis chez un maestro, leur tâche consistait à balayer l’atelier, entretenir le feu et nettoyer la vaisselle après avoir broyé des couleurs. Même en travaillant dans un palais princier, ils ne se sentaient pas vraiment acceptés et prenaient leurs repas à l’office ou à l’écurie avec les domestiques. Dans la seconde moitié du siècle, les choses allaient en réalité un peu changer. Jacopo devint l’un des membres les plus estimés de la Scuola di San Giovanni Evangelista, puis fut longtemps le protégé du marquis de Ferrare, Lionello d’Este, tandis que ses fils Gentile et Giovanni allaient porter le titre de « Pictor Nostri Domini », autrement dit de peintre d’État. Gentile, sur lequel Kâmil Uzman désirait concentrer ses recherches, irait encore plus loin et finirait par ajouter le titre de « bey » que lui conférerait Mehmed le Conquérant à celui de « comte palatin » décerné par l’empereur Frédéric III.

        Mais, au début, leur vie était placée sous l’égide d’une modeste bottega. Ils gagnèrent une certaine considération dans la bonne société lorsque la République de Venise commença à attribuer de l’importance aux arts et qu’elle prit conscience que leur peinture témoignait de sa souveraineté sur terre et sur mer, de sa force et de sa grandeur. Ils ajoutèrent leur génie créateur aux tableaux réalisés à l’aide de leurs fusains en bois de saule, de leurs pinceaux en soies de porc et des pigments obtenus avec mille difficultés à partir de plantes et d’argile, de jus d’herbes et de blanc d’œuf, d’os et de pierres des montagnes. Et comme des poupées russes emboîtées les unes dans les autres, ils se multiplièrent.

        Au lieu d’apprendre le métier de son père, Jacopo allait souvent à l’église Saint-Marc pour contempler les vieilles mosaïques byzantines et passait son temps dans ce scintillement doré qui couvrait les murs et les coupoles. S’il ne faisait pas ce choix, il passerait sa vie à rétamer des pots et des casseroles, et non à traiter de perspective. Les mosaïques en verre de Murano rutilaient elles aussi sans absorber la lumière qui tombait des fenêtres. L’église était illuminée la nuit. A la lueur de milliers de bougies, les minuscules particules jaunes, vertes, bleues, blanches ou rouges racontaient la création du monde, Adam et Ève chassés du paradis, les mille et une aventures de Jésus et de ses apôtres représentées devant les anges aux ailes géantes, sans oublier les pauvres animaux réfugiés dans l’arche de Noé.

        Le rôle principal était occupé par le lion, symbole de la République de Venise. Notre père Noé, tout en installant deux paons sur le navire parmi les coqs de bruyère à la crête rouge, les oies orgueilleuses, les canards qui se dandinaient et les perroquets jacasseurs aux plumes vertes, ne négligeait pas de cajoler un lionceau sorti d’une troupe de lapins à longues oreilles et de buffles aux vastes cornes. Ces lions qui autrefois mettaient les chrétiens en pièces dans les arènes de l’Empire romain, comme ils paraissaient soumis, doux et affectueux ! Il était évident qu’ils aimaient à être caressés tels des chats dociles. D’ailleurs, saint Marc n’avait-il pas vécu dans leur plus douce intimité dans le désert d’Égypte, avant de se faire trancher la tête ! Et n’avaient-ils pas été les premiers, tout de suite après le pigeon lâché du bateau, à mettre pied à terre une fois que les damnés eurent rendu l’âme en se noyant dans la mer déchaînée de mosaïques bleues et blanches ?

        Jacopo, sur les murs de l’église, ne déchiffrait pas seulement ce qui était arrivé aux animaux, il y voyait aussi ce qui était arrivé aux hommes. L’édifice sacré était un livre multicolore ouvert devant le fils du rétameur. Un océan de connaissances qui racontait tant d’histoires à celui sachant regarder. Les auteurs de ce livre, saint Marc en tête, avaient pris place sous les voûtes. Le protecteur de Venise, assis sur un fauteuil digne d’un trône, était en train d’écrire son Évangile. Ou plus exactement il s’était interrompu après la phrase : « Jean avait un vêtement de poil de chameau, et une ceinture de cuir autour des reins. Il se nourrissait de sauterelles et de miel sauvage », avait appuyé son coude sur le parchemin et laissait voguer ses pensées, la tête inclinée. S’il entrait dès le début dans de tels détails, comment finirait-il son récit ? Comment raconterait-il aux hommes les péripéties de Jésus ? Le roseau qui dépassait d’entre ses doigts touchait le bord de l’auréole d’un vert tirant sur le rouge qui surmontait sa tête. Comme le rapportaient des sources anciennes, le nez du saint était long, ses sourcils inclinés et son crâne se dégarnissait à l’avant. Jacopo pouvait voir le phare d’Alexandrie qui brillait dans le coin droit, les tours des fortifications de la ville et même cette petite cruche abandonnée sur une table. Il pouvait regarder vers le bas, pendant des heures, l’homme barbu à moitié nu qui déversait l’eau de l’Euphrate contenue dans une cruche sur son épaule. Et il fallait voir les autres auteurs de l’Évangile placés dans les angles. Mais, aux yeux du peintre à venir, saint Marc occupait une place à part. L’arrivée du saint à Alexandrie après la rédaction de son Évangile et la permission accordée par saint Pierre, puis son séjour en compagnie des lions dans le désert, tous ces sermons passionnés dont la foule ne se lassait jamais et ce qui lui était arrivé après sa mort intéressaient tout particulièrement Jacopo. L’inhumation du corps de Marc à l’endroit où s’élevait cette église, après qu’il eut été ramené clandestinement d’Alexandrie par deux marchands vénitiens, n’était pas une légende mais un événement auquel croyait vraiment le fils du rétameur, une histoire dont il connaissait les détails grâce à La Légende dorée. Sinon, cent ans plus tard, sur cet immense tableau que son fils aîné allait commencer et le plus jeune terminer, aurait-on pu décrire la foule écoutant le sermon de saint Marc et l’architecture de la ville de manière aussi parfaite et détaillée mais également assez fantaisiste ? A l’évidence, Jacopo avait suivi les événements relatifs à la mort de saint Marc sur les mosaïques aux couleurs mouvantes comme s’il s’agissait d’une aventure imaginaire. Il avait appris sur les murs de l’église portant le nom du saint l’histoire de la dépouille enlevée à Alexandrie et dissimulée sous des carcasses de porc salées afin de la soustraire au contrôle des musulmans.

        Le navire aux voiles repliées, battu par les vagues vertes fines comme des nervures, allait s’écraser sur les rochers. Sur le pont arrière saint Marc se tenait debout comme s’il défiait la mer déchaînée. Mais ne devait-il pas se trouver en bas, dans la cale, simple cadavre allongé sous les carcasses de porc ? Bien entendu, en ce temps-là Jacopo ne pouvait répondre à cette question. Il n’était même pas encore entré au service d’un maître, ce n’est que plus tard qu’il tracerait ces dessins détaillés et étonnerait tout le monde par son réalisme. Il était possible, également, que l’artiste de la mosaïque ait représenté, carré par carré, et en recourant à tous les moyens dont il disposait, une autre légende pour rappeler aux Vénitiens la prédiction de l’ange qui avait grondé à travers les nuages : « Pax tibi Marce Evangelista Meus. » Et il avait cherché à faire savoir aux ouvriers de l’arsenal qui se pressaient, fatigués, le dimanche à l’office, aux souffleurs de verre et aux maréchaux-ferrants, aux pêcheurs, aux marins et aux marchands, aux officiels qui prenaient place à l’avant dans leurs tenues pleines d’allure, secrétaires et sénateurs, amiraux et membres du Grand Conseil et le doge lui-même, que la prédiction de Dieu s’était finalement réalisée et que la sainte dépouille de Marc reposerait éternellement ici. Regardez, c’est ici que gît notre ancêtre, l’immortel Marc qui a écrit l’Évangile ! Notre saint à la crinière de lion, protecteur des navires de haute mer, des soldats en temps de guerre, des vierges en temps de paix, repose sous ce dallage de marbre !

        A cette époque, le Tintoret n’avait pas encore peint son célèbre tableau. Jacopo ne pouvait voir ceux qui voulaient brûler le saint anéantis par l’ouragan brusquement survenu, les marchands vénitiens en train de hisser le corps nu sur un chameau, la foule aux vêtements soulevés par le vent se réfugier sous les arcades aux blanches colonnades, le jeu de l’ombre et de la lumière alors que se dispersent les nuages sombres sur un ciel cramoisi, ni l’architecture des places bordées d’arcades et se rétrécissant vers ce « point de fuite » que lui aussi tracerait un jour. Ce que Jacopo, fondateur de la dynastie Bellini, voyait enfant sur les mosaïques de l’église Saint-Marc, c’étaient les regards absents du saint et le navire qui dérivait vers les rochers. Il était évident que ce navire avait été radoubé dans le chantier naval de Venise qui travaillait sans relâche et où l’on fabriquait les galions ventrus et les galères rapides. On l’avait calfaté avec ce goudron fondu au fond de noirs chaudrons. Les coups de grain les plus rudes de l’Adriatique, les récifs les plus dangereux ne pouvaient l’atteindre.

         

        La Sérénissime était alors la plus grande puissance en Méditerranée. Elle possédait des comptoirs et des entrepôts, des bailes et des privilèges dans un grand nombre de ports, de la côte adriatique à la mer Noire, d’Alexandrie à Istanbul. Grâce au courage du commandant Carmagnola, que la République condamnerait plus tard, et à la politique militaire de Francesco Foscari, qui s’agenouille sur un bas-relief devant le lion ailé du portail du palais des Doges, elle avait pris sous son contrôle presque tout le nord de l’Italie jusqu’aux riches villes lombardes de Brescia et de Bergame, et avait établi de bonnes relations avec les autres nations européennes. Ses navires de commerce voguaient de la mer des Iles aux Flandres, vers l’Angleterre et les ports de la Baltique, les entrepôts des palais de marbre donnant sur le Grand Canal regorgeaient d’épices et de porcelaines venues d’Extrême-Orient, de cette Chine que seul Marco Polo avait pu atteindre, de porcelaines d’Anatolie et de vins de Crète, du cuivre, du fer et de l’argent du Nord, de tissus anglais et de fourrures de Sibérie. Sur les bannières des navires franchissant les sept mers, le vent agitait les crinières des lions de Saint-Marc. Mais il manquait à ce puissant État une école de peinture pour rendre universelle sa splendeur et lui permettre de rivaliser avec les brillants peintres florentins – les œuvres de Paolo Veneziano et de Jacobo del Fiore n’étant pas encore affranchies de l’influence byzantine. On ignorait même les fresques de Giotto qui ornaient l’église Scrovegni à Padoue, à une demi-journée de charrette. Or le maître florentin avait déjà réussi à détacher ses figures de l’arrière-plan peint en bleu turquoise, leur avait conféré un mouvement, les avait rendues à la vie. Il avait peint la Bible comme s’il racontait une histoire de famille. Venise ignorait les talents de Giotto, ou faisait peut-être semblant de les ignorer. C’était sûrement pour cette raison qu’elle s’était adressée à Gentile da Fabriano et à son apprenti Antonio Pisano, leur demandant de décorer les murs du palais des Doges. Et les deux peintres vinrent à Venise, selon certaines sources à des moments différents, selon d’autres au même moment. Ils décorèrent les murs récemment crépis du Grand Conseil d’une manière qui convenait à la grandeur de la Sérénissime. Quel dommage que nous n’ayons plus l’occasion de voir les réalisations de Gentile da Fabriano et Pisanello puisque toutes ont péri dans un incendie. Mais Jacopo Bellini ne manqua pas de les suivre quand ils s’en allèrent. Après avoir appris le métier dans l’atelier de son maître Gentile da Fabriano à Rome et à Florence et pris de la bouteille à Vérone et Ferrare, il rentra à Venise. Il pouvait maintenant fonder son propre atelier. Et donner le nom de son maître bien-aimé à son fils aîné et sa fille en mariage à Mantegna. Quant au cadet Giovanni, cet étrange garçon roux et taciturne qui ne ressemblait même pas à sa mère, Anna Riversi, il n’y avait pas grand-chose que Jacopo puisse lui donner.

        *

        Alors que Kâmil Uzman glissait dans son dossier la photocopie d’un article analysant les mosaïques de Saint-Marc ainsi que ses notes sur Jacopo Bellini, la neige se remit à tomber. Elle tombait cette fois à gros flocons. Derrière la vitre, le ciel était couvert de nuages tout noirs. Ses yeux avaient cherché Lucia en vain dans la salle de la bibliothèque toute la journée. Il n’avait aperçu ni chevelure noire ramenée en chignon sur la nuque, ni visage souriant devant les étagères. Il n’avait pas non plus senti l’odeur de lavande. De toute façon il avait, par ce temps froid et désagréable, le nez bouché au point de ne rien sentir. Comme si l’atténuation de la douleur qu’il ressentait dans le genou droit avait changé quelque chose ! Voilà qu’il avait un rhume maintenant. Sans doute était-ce le prix des promenades sous la pluie, des prophéties météorologiques du genre « Le soleil annonce la neige ». Il lui fallait admettre qu’il commençait à vieillir ! Et il ferait mieux de ne plus attribuer ses douleurs continues et sa fatigue à l’humidité de Venise, au vent frisquet et aux caprices de l’acqua alta… L’âge adulte était depuis longtemps atteint. Le temps s’accélérait désormais tandis que ses mouvements se ralentissaient.

        C’était peut-être parce qu’il peignait des paysages que Kâmil s’intéressait autant aux conditions météorologiques. Ce matin-là, dès son arrivée à la Correr, il aurait tellement voulu pouvoir dire à Lucia : « Vous voyez, Caterina, je vous l’avais dit hier. J’avais dit que ce soleil était trompeur, qu’il annonçait la neige. N’avais-je pas raison ! » Mais la jeune femme ne s’était pas montrée. Kâmil l’avait longuement attendue puis, désespéré, s’était plongé dans le travail. Il supposait que le mauvais temps était à l’origine de son retard. Ce qui signifie qu’elle habite loin, à Mestre peut-être. Pourtant, comme elle ressemblait à la Caterina de Giovanni Bellini, il avait imaginé qu’elle vivait dans un vieux palais. Un palais vénitien qui donnerait sur l’un des étroits canaux, au crépi en lambeaux, dont la splendeur ne se révélait pas de l’extérieur. Oui, elle habitait sûrement tout près. Alors pourquoi était-elle en retard ? Serait-elle malade ? Ma beauté, ma douce si pleine de repartie, ma belle. Ma princesse vénitienne est alitée dans son palais… Tu vas voir, elle va apparaître d’un seul coup. Elle sourira à la porte, quelques gros volumes à la main. Alors, ils pourront sortir ensemble déjeuner. En tête à tête à la table la plus tranquille d’un restaurant de luxe tandis que la neige tombera sur les toits de Venise, couvrant les places désertes et fondant dans l’eau couleur d’encre.

        Jusqu’à midi, Kâmil prit des notes sur Jacopo et rassembla des informations. Lucia n’était toujours pas venue. Lorsque la neige se calma un peu, il reprit espoir. Puis, lorsqu’elle se remit à tomber, il en fit complètement son deuil. Il se sentit abandonné comme s’ils s’étaient mis d’accord et que Lucia lui avait fait faux bond. Alors il se replongea dans sa lecture. Par chance, ce jour-là, la bibliothèque restait ouverte tard. Il nota quelque part que les croquis de Jacopo Bellini – dont un des carnets se trouvait actuellement au British Museum et l’autre au Louvre – avaient été réalisés, selon une forte probabilité, à Ferrare. Et Jacopo le père avait légué dans son testament ces deux carnets qui contenaient les techniques de peinture de l’époque et des études de perspective à son fils aîné Gentile. Ce dernier avait emporté l’exemplaire du Louvre avec lui à Istanbul pour l’offrir à Mehmed le Conquérant. Kâmil se demandait comment cette œuvre inestimable avait bien pu se retrouver en France. Et un autre sujet l’intriguait : pourquoi Jacopo n’avait-il rien laissé au cadet, Giovanni ? L’exemplaire resté à Venise n’avait pu échoir à Giovanni qu’après la mort de Gentile et à la condition qu’il ait terminé le tableau intitulé Le Sermon de saint Marc à Alexandrie. D’après un autre document que Kâmil avait analysé, on comprenait que le plus jeune fils avait été spolié de son héritage et n’avait même pas été invité au mariage de sa sœur Nicolosia. Anna Riversi n’avait jamais accepté le bâtard de Jacopo. Anna Riversi seulement ? Tous les membres de la famille avaient rejeté Giovanni. Même Mantegna l’avait très longtemps considéré comme son principal rival, l’avait jalousé en secret et avait peut-être essayé de faire obstacle à sa carrière. Et lui, réservé et si discret, tout en faisant semblant de collaborer avec son frère et son père, avait enfoui sa souffrance au plus profond de lui-même et gardait l’espoir de se libérer un jour de l’influence de Mantegna, de réaliser de bien plus beaux tableaux, bien plus parfaits que ceux de Jacopo ou de Gentile. Kâmil recopia cette phrase trouvée dans un acte notarié datant de 1459 : « Le peintre Giovanni Bellini vivant seul dans le quartier San Lio… »

        Quel dommage qu’il reste si peu de chose de Jacopo ! Et l’importance des œuvres réalisées par le peintre fondateur de l’atelier Bellini, après qu’il se fut engagé dans une lutte impitoyable avec les Vivarini de Murano, restait sujette à caution. Certains historiens de l’art, s’appuyant sur les carnets de croquis, affirmaient certes que Jacopo était un artiste notable, voire génial, mais d’autres hésitaient à se prononcer car ils considéraient que l’on ne disposait pas de suffisamment d’œuvres. Il restait en tout et pour tout de Jacopo, de cet artiste qui avait consacré toute sa vie à la peinture et remporté le grand prix dans la compétition consistant à exécuter le portrait de Nicolas d’Este, laissant Pisanello loin derrière, quatre toiles qu’on ne pouvait même pas dater exactement. Ses fresques murales et ses portraits avaient disparu dans divers incendies. En dehors du Saint Jérôme du musée de Castelvecchio à Vérone, les trois autres toiles représentaient des madones, comme la plupart des dix autres tableaux attribués à Jacopo mais dont on ne pouvait prouver qu’ils fussent de lui. Le père lui aussi s’était mis au défi – mais sans vraiment y parvenir – de réaliser une Vierge à l’Enfant, sujet qui permettrait au fils cadet d’atteindre à l’immortalité.

        Kâmil se souvint de deux tableaux de Jacopo qu’il avait vus le jour précédent à l’Accademia, suspendus à côté des madones de Giovanni. Sur le premier, Marie avait le visage légèrement incliné, le regard dirigé vers un point indéterminé. L’Enfant Jésus, lui, le corps entièrement couvert d’un vêtement rouge foncé et le dos appuyé contre sa mère, était assis sur un coussin décoré d’un motif floral que l’on ne remarquait pas tout de suite. Bizarrement, il tenait un fruit – une poire, une pomme ou un petit melon – dans la main gauche. Il avait la main droite levée comme s’il bénissait celui qui regardait le tableau. Il n’y avait aucun lien d’amour entre la mère et l’enfant, à croire qu’il n’y avait même pas de tendresse. Jésus était isolé de Marie, seul et puissant. Il portait une sandalette noire au pied gauche. Il donnait l’impression, comme le volume rouge relié dans le coin gauche, d’être appuyé contre le rebord de la balustrade. Son regard était vif, décidé, sûr de lui. Il n’avait besoin ni de la confiance ni de la proximité de sa mère. Les chérubins placés sur le fond vert sombre avaient presque la même couleur que le manteau de Marie. S’il n’y avait eu les petits traits jaunes, on les aurait à peine distingués. Il était évident que le peintre n’avait pas réussi à peindre l’opposition chromatique, ni le mariage des ombres et de la lumière. Il avait peut-être traité avec soin et beaucoup d’habileté les détails du coussin placé sous l’enfant ainsi que les plis du manteau de sa mère mais le tableau manquait totalement de sentiment dramatique.

        Sur l’autre toile, Marie regardait Jésus, qu’elle serrait soigneusement dans ses bras. Cette fois-ci ils étaient tout proches. Et même, l’enfant promenait ses pieds nus sur le bras droit de sa mère, tendait une main vers la poitrine et l’autre vers le menton. On aurait dit qu’il caressait impudemment le visage de Marie. Mais sur toute la surface du tableau le bleu et le rouge dominaient. Le dessin semblait avoir été bâclé. Jésus paraissait repoussant, en contraste avec le visage rayonnant de la mère. Sans compter les doigts de Marie, qui étaient assez informes. Bref, les tableaux de Jacopo étaient assez ternes comparés aux madones reflétant le drame personnel du fils exclu Giovanni, peintes avec la nostalgie de sa vraie mère. Car la mère de Jacopo n’était pas morte ! Kâmil eut envie de hurler : « Avez-vous jamais perdu votre mère ? », mais il se maîtrisa à grand-peine. Jacopo enfant n’avait jamais attendu cette mère perdue, tout seul dans son lit. C’était Giovanni qui avait été privé de tendresse, dont la mère avait été probablement jetée à la rue, c’était bien lui à qui elle manquait un peu plus chaque jour. C’est pour cela que ses madones étaient si sensibles, si profondément émouvantes, alors que derrière la mère et l’enfant enlacés le soleil se couchait, le soir tombait et qu’une douce lumière se répandait sur la nature.

        C’était ainsi, le fils avait fini par prendre sa revanche sur le père. Il avait dépassé ce Jacopo qui lui avait donné la vie tout en le privant de sa mère. Celui qui est perdant dans la vie se rattrape dans l’art, songea Kâmil. Et jusqu’au soir il essaya de démêler les rapports père-fils. S’agissait-il d’une de ces relations reposant sur le respect et l’amour dont parlaient les livres ou de la répugnance qui se lisait dans le regard triste et coupable des madones ? Les données dont il disposait ne lui permettaient malheureusement pas de répondre à ces questions. Qui était la mère de Giovanni en réalité ? Quand Jacopo s’était marié, avait-il jeté à la rue cette jeune femme ? Anna Riversi, en même temps que de Gentile, s’était-elle occupée de l’enfant du péché ou l’avait-elle, comme la Marie du tableau, repoussé lorsqu’il s’accrochait à son sein, détournant chaque fois le regard comme pour dire : Quelle honte, ce bâtard de Jacopo, je le déteste ! Était-ce pour cette raison que l’enfant avait si cruellement ressenti l’absence de sa vraie mère, à laquelle, même pour une courte durée, il s’était attaché avant que celle-ci ne fût jetée à la rue ? Qui sait ce qui s’était encore passé dans la vie des Bellini ? Les sources ne renseignaient que sur leur œuvre, passant leur vie sous silence. Néanmoins c’étaient les tableaux qui importaient le plus, mais une bonne partie d’entre eux avait disparu. Si seulement je pouvais voir ceux qui restent, se dit Kâmil, surtout ceux de Gentile. Mais Giovanni ne le lâchait pas, il surgissait de chaque document comme le génie de la lampe d’Aladin.

        Il travailla jusqu’au soir. Et quand il n’y eut plus personne dans la bibliothèque, il resta assis un moment puis éteignit la lampe. Il vit la couleur des livres disposés en vrac devant lui pâlir dans la pénombre et les lettres s’obscurcir. Il contempla par la vitre le soir qui tombait sur Venise. Le canal de la Giudecca était complètement vide. Il n’y avait ni vaporetto ni navire de voyageurs. Les lumières des maisons de la rive d’en face brûlaient depuis longtemps. La neige continuait à tomber. Il eut envie de rentrer vite au studio et de se coucher, roulé en boule. D’attendre au lit que le sommeil vienne tandis que les vitres se couvriraient de givre comme dans les nuits solitaires et glaciales de son enfance. La mère dont il se rappelait vaguement le visage ne reviendrait jamais, ni Lucia. Il réalisa soudain que le nom de la jeune fille signifiait « lumière » en italien. Le lendemain il lui dirait : « J’avais bien raison, Caterina, je savais que ce soleil annonçait la neige ! »
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        Au réveil, il ne se sentait pas très bien. Pendant un bon moment il n’eut pas envie de se lever, encore sous l’emprise de son rêve. En fait, c’était plutôt un cauchemar. Quoi qu’il essayât, un obstacle surgissait au dernier moment. Il se trouvait allongé à l’ombre d’un mûrier, lisant un livre dans la canicule de midi, et les chenilles se mettaient à grignoter les feuilles. En un instant toutes les feuilles disparaissaient, dévorées. Lorsque le soleil l’aveugla, il dut abandonner le livre. Il était au bord d’une piscine, transpirant. Une femme blonde passait rapidement à côté de lui et se jetait à l’eau. Juste au moment où lui aussi voulait plonger, l’eau se retirait brusquement. Il se trouvait au lit avec une femme. Cette fois-ci la femme était brune, elle avait aussi de très belles jambes. Bien qu’il fût soûl, son sexe se dressait immédiatement. Mais lorsqu’il voulait la pénétrer, il débandait. Il oubliait brusquement ce qu’il allait dire en cours ou les mots se bloquaient dans sa bouche. Le silence se faisait de plus en plus pesant. Il sentait le regard des étudiants posé sur lui. Heureusement c’était la sonnerie et la salle se vidait d’un coup. Il courait en pleine confusion vers l’embarcadère de Bebek et manquait son bateau au dernier moment. Chez lui, alors qu’il allait accrocher son dernier tableau au mur, on sonnait à la porte et, lorsqu’il ouvrait, un dragon ailé se précipitait à l’intérieur.

        Kâmil était toujours au lit. Toute la nuit les cauchemars s’étaient succédé. Il se souvint de s’être levé, d’avoir bu de l’eau puis replongé dans le sommeil. Vers l’aube, sans doute à cause de la chaleur, il avait rêvé du soleil d’été et cherché des eaux bleues et profondes. Et le vent du Bosphore. C’est peut-être pour cela qu’il fut submergé, dès son réveil, par une tristesse proprement indéfinissable. Il crut d’abord que Lucia lui manquait. Viendra-t-elle aujourd’hui ? Puisqu’elle n’est pas venue hier, elle viendra à coup sûr aujourd’hui. Dès qu’elle passera la porte cette odeur entêtante sera partout. Il aurait aimé posséder quelque chose de la bibliothécaire, une petite chose sans valeur. Par exemple un foulard sentant la lavande ou des bas résilles – il ne savait même pas si elle portait ce genre de bas car il l’avait toujours vue en pantalon. Si seulement elle pouvait s’habiller en jupe courte et venait s’asseoir en face de lui au café Florian, puis croisait ses longues jambes galbées. Il accepterait même un mouchoir. Si le mouchoir tombait alors qu’elle passait les bras chargés de gros volumes, il le ramasserait immédiatement mais elle dirait, le sourire ravageur : « Gardez-le, vous voyez que j’ai les deux mains occupées. » Privé de Lucia, il se plongerait toute la journée dans la senteur du mouchoir et rêverait d’un champ de lavande.

        Soudain Kâmil sut à quoi le parfum de la jeune femme lui faisait penser. Des champs de lavande mauves au soleil de la Méditerranée se déployèrent sous ses yeux. Pourtant il neigeait peut-être encore à l’extérieur. Le soleil s’était peut-être montré et les plaques de glace aux balcons des palais donnant sur le Grand Canal avaient commencé à fondre. Les stalactites accrochées aux ponts fondaient elles aussi et les banquettes des gondoles amarrées au quai San Zaccharia devaient être trempées. Il eut l’intention de se lever pour éteindre le chauffage électrique. Une chaleur pénible régnait dans la pièce. Les vitres s’étaient encore couvertes de buée. Pourquoi n’éteindrait-il pas ce poêle et, après avoir essuyé la buée pour jeter un coup d’œil à l’extérieur, puis vu de ses yeux la lumière du soleil matinal sur le canal et s’être persuadé que la neige qui fondait dans les rues de la ville en hibernation ainsi que la glace dépassant des toits étaient bien réelles, ne se préparerait-il pas un somptueux petit déjeuner ? Un bon petit thé couleur « sang de lapin », si possible dans un verre, des olives – mais d’énormes olives de Kalamáta, à la surface luisante –, du fromage, un œuf à la coque – du genre que l’on décapite du premier coup avec un couteau en os –, de la confiture de rose, ni trop liquide ni trop compacte, d’une couleur parfaitement accordée à celle du thé et qui n’attend que de rejoindre le beurre déjà fondu sur le pain grillé. Le médecin lui avait bien dit d’éviter le beurre, mais tant pis.

        Un peu plus tard, la mélancolie de Kâmil se modifia peu à peu. Son esprit quitta Lucia et se dirigea vers sa maison de Bebek et les festins qu’il s’offrait parfois au réveil. Depuis son arrivée à Venise, il se contentait de fumer un cigare avec un ou deux cappuccinos. Or, s’il avait été à Istanbul, il aurait depuis longtemps mis la table sur le balcon avec une nappe toute blanche tandis que les différentes sortes de fromages et les pots de confiture multicolores seraient alignés, en ordre. Le Bosphore scintille en face. Et les bateaux ancrés dans la baie de Bebek, immaculés et légers comme des mouettes, dansent sur l’eau qui clapote. La musique baroque venant du poste de radio accompagne le clapotis du thé en train de bouillir à la cuisine. C’est sûrement l’été, au pire le printemps. Et la fatigue de la nuit de débauche saigne comme une rose oubliée à la taverne.

        Il n’apprécia guère cette image fleurie. Il faut trouver une autre comparaison pour évoquer la torpeur d’après-boire et l’allégresse de commencer un jour nouveau avec le festin du petit déjeuner. Ou encore se lever immédiatement et s’habiller. Dehors la neige doit fondre, les coupoles et les campaniles rouges ont dû depuis longtemps émerger de la brume. Il ne faut pas manquer les premières heures de la matinée. Qui sait, cela pourra peut-être servir un jour pour les couleurs d’un paysage.

        Il ne se leva pas. Comme cette invite à la nostalgie était douce ! Son esprit repartit vagabonder dans un champ de lavande. Lucia va sûrement venir aujourd’hui. Il faut te mettre en route sans perdre trop de temps. Arrête de penser au petit déjeuner ! En fait, que devrait-il lui dire en la voyant ? Quelque chose comme : « Alors j’avais raison, Caterina, je l’avais bien dit que le soleil annonçait la neige ! » Et si le soleil continuait vraiment d’annoncer la neige, il faudrait alors trouver autre chose, mais quoi ? « Vous m’avez beaucoup manqué » paraîtrait trop romantique. « Si vous ne vous êtes pas regardée ce matin dans le miroir, allons ensemble à l’Accademia où vous pourrez vous admirer autant que vous le désirez dans le tableau de Giambellino » – il avait envie d’appeler le peintre comme ses contemporains le faisaient – serait trop pompeux. Le mieux était de dire « Salut » ou « Bonjour ».

        Oui : « Bonjour, Caterina, je me suis beaucoup inquiété pour vous hier. » Et la jeune fille de répondre : « S’il m’arrivait quelque chose, vous seriez triste ?

        – Bien entendu. Je serais perdu.

        – Ah, vous autres Orientaux, vous êtes tous les mêmes.

        – Croyez-moi, je serais vraiment perdu.

        – Vous parlez sérieusement ?

        – Si je mens, que je ne vous voie plus !

        – Vous savez vous y prendre !

        – En matière de peinture ?

        – Non, en matière de séduction. »

        Oui, elle répondrait sûrement cela, Lucia, et lui, dans cet italien qu’il appréciait tant, aurait appris à dire « ravir le cœur », une expression qui lui échappait toujours bien qu’il la connût.

         

        Ma belle, songea-t-il, ma belle à la langue bien pendue, ma belle fleur de lavande ! Et les pieds de lavande commencèrent à frissonner dans sa mémoire, au vent qui soufflait en direction des tournesols jaune-vert et des montagnes bleues fleurant le thym. Des années plus tôt, en se rendant à Reillanne en voiture, il s’était arrêté dans un champ de lavande. Cette fois-là, il n’était pas à la poursuite des enturbannés, il recherchait un peintre. Il ne réussissait pas à s’ôter de l’esprit Fikret Muallâ, cette personnalité mythique voyageant d’Istanbul en Suisse et à Berlin, puis échouant à Paris, et qui avait passé les dernières années d’une existence pénible dans un village de Provence avant de finir ses jours dans un hospice de la région, loin de ses amis. Son but était d’éclairer quelques points obscurs de la vie de Fikret Muallâ et, comme il en avait l’habitude, il accumulait des documents pour retrouver sa trace. Beaucoup plus tard, après la mort de l’artiste, il avait gardé présents à l’esprit les tableaux qu’il avait vus dans des expositions organisées à Istanbul et à Paris, la vibration de cette agréable bigarrure de couleurs, ces jaune-vert – mais d’un jaune très triste qui évoquait la solitude et la mort –, ces rouges et ces bleus – le bleu en particulier était un scintillement. Il se mit au travail, allant voir les lieux où Fikret Muallâ avait vécu à Paris. Par exemple le Dôme, où l’artiste se rendait presque chaque jour pendant la guerre, y vendant pour une bouteille de vin les toiles qu’il avait peintes durant la nuit, décidé à s’y réfugier au coin du poêle dès l’aube. Kâmil savait qu’il avait griffonné sur un dessin au crayon le mot Doom, qui signifie « fin des Temps » en anglais. D’ailleurs, n’avait-il pas vu sa fin se réaliser au cours de ces vingt-trois années passées à Paris ? La dèche, l’alcool, les mansardes et les chambres d’hôtel, les crises d’angoisse confinant à la folie et l’hôpital Sainte-Anne.

        A la recherche des traces de Muallâ, ce fut d’ailleurs sa première visite à Paris. Il désirait voir l’endroit où le peintre avait été enfermé, l’étiquette « Fou » fixée à la veste. De plus, pendant ses années de doctorat, Kâmil avait logé dans un foyer d’étudiants tout proche. Cependant, peut-être par réflexe inconscient de protection, il n’avait jamais mis les pieds à l’hôpital. Le foyer était juste à côté de la prison de la Santé. Et l’hôpital psychiatrique une rue plus loin.

         

        Il n’y avait guère de différence entre les hôpitaux qu’il avait vus à Paris – et même où on le transportait en urgence lorsque la fièvre le prenait – et Sainte-Anne. Et pourtant, en errant parmi les vieux bâtiments de l’asile, il avait remarqué que les infirmières qui entraient et sortaient des différentes sections verrouillaient toujours les portes de l’intérieur. Et aussi les grilles en fer. Sainte-Anne était en réalité un endroit intermédiaire entre hôpital et asile de fous, avec ses hauts murs, ses cellules fermées à clef même si elles donnaient sur un parc et les cheminées qui semblaient dater de Mathusalem. Mais Fikret Muallâ, dans un article que Kâmil Uzman avait déniché dans une vieille collection de revues, disait : « J’aime beaucoup ma liberté, moi. Je la vis dans un humble silence. En peignant, comme en adoration, si je ne sens pas flotter le silence sur ma tête, au-dessus de mes cheveux, alors je sais que je suis dans la mauvaise direction. Que ne m’a-t-on reproché : “Voilà que ce malheureux s’est remis à peindre. Au lieu de gagner un peu d’argent, il s’occupe de pinceaux et de peinture et après il tire le diable par la queue !” C’est juste, ces marchands ont raison. Peindre ou commander des tableaux est un luxe des sociétés riches et je suis un monstre parmi les marchands du Temple. Je suis le fou du village. »

        Fikret avait eu la révélation du destin de l’artiste en voyant l’aigle du diseur de bonne aventure, retenu captif, les pattes enchaînées, dans une cage, à l’intérieur de la cour de la mosquée Nuruosmaniye. Selon lui cet aigle était soit « dépendant d’une bouchée de pain dans un camp de prisonniers, pitoyable exemple de l’inféodation aux marchands », soit, plutôt, un captif habitué à voler bien au-dessus des montagnes, à la lisière des nuages. Au cours de ses dernières années, dans sa thébaïde de Reillanne, s’était-il rappelé ce qu’il avait écrit dans son article en voyant un aigle se percher sur le clocher du village ou en regardant les nuages s’accumuler sur les sommets des Alpes ? C’était pour répondre à ce genre de questions et pouvoir rendre hommage à Muallâ, au moins dans cet article qu’il se proposait d’écrire, que Kâmil était venu à Paris, avait rejoint Avignon en train puis Reillanne avec une voiture de location.

        Qui sait à quel point l’artiste s’était senti léger et profondément soulagé à sa sortie de l’asile ? Mais lorsqu’il s’était dirigé vers l’intersection de la rue de la Santé et de la rue d’Alésia puis avait retrouvé sa mansarde située un peu plus loin, sa servitude avait repris. La seule liberté qu’il connaîtrait dans sa vie serait de créer, ou plutôt de peindre, à sa guise. Uniquement dans sa vie ? Kâmil imaginait que, même au cimetière de Karacaahmet, Muallâ continuait de peindre.

        Et il avait, nourrissant l’espoir d’une trace quelconque, dès son arrivée à Paris, visité l’atelier où Muallâ avait passé tant d’années. L’atelier se trouvait sous les toits, au sixième étage d’une bâtisse ancienne. Ah, les toits de Paris ! Bien avant de devenir le sujet d’une chanson célèbre, combien d’artistes et de poètes bohèmes n’avaient-ils pas abrités, témoins muets de leur génie, de leur solitude et de leurs souffrances ! Une jeune fille que tout désignait comme une étudiante avait ouvert la porte. Elle ne connaissait pas Muallâ et savait simplement qu’un peintre turc alcoolique avait autrefois vécu là. Pourtant elle avait invité Kâmil à entrer. Ils avaient accédé à la pièce principale, située au bout d’un long couloir et éclairée par deux fenêtres. Quelques livres sur une étagère, un lit étroit posé par terre et la table installée devant la fenêtre. Eh oui, c’était tout. Peu différente des chambres occupées par Kâmil quand il était étudiant. Il ne restait pas la moindre trace de Muallâ. Juste comme il allait sortir, il aperçut les taches de peinture sur le plancher. La jeune fille ne les avait sans doute pas remarquées. Ou peut-être avait-elle essayé de les effacer sans y parvenir. Les taches, tout à fait semblables à celles des toiles, résistaient au temps.

        Il avait imaginé Muallâ à Paris, dans ce minuscule et lumineux atelier qui l’avait abrité de longues années. Le même divan bas, au milieu la table pour manger, quatre pommes posées dans une assiette sur la table, une de ces bouteilles de vin italien recouvertes d’osier, deux poivrons, un oignon. Sur le côté, un chevalet, des couleurs. Puis de vieilles pantoufles et un poêle à charbon éteint. Devant le chevalet, un fauteuil aux ressorts défoncés, à la tapisserie déchirée. Au mur, des tableaux attendent l’acheteur. Fikret porte une veste aux poignets usés jusqu’à la corde et au col rafistolé avec une épingle de nourrice. Une sorte de boa de fourrure lui entoure le cou.

        Visitant l’ancien atelier du peintre en plein été, Kâmil trouvait toutefois plus adéquat de se représenter le misérable artiste par une nuit d’hiver. Mais peut-être avait-il lu quelque part une description de l’atelier – il ne s’en souvient plus désormais, calfeutré dans son lit chaud à Venise. Ou peut-être avait-il trouvé cela plus réaliste car il savait que toutes les toiles de ces années avaient été peintes de nuit.

        C’était dans cette pièce que l’artiste froissait le matin le dessin qu’il avait en général tracé d’un trait la nuit précédente. S’il ne se rendait pas au Dôme, il filait rue de Buci et essayait de placer l’une de ses œuvres dans les galeries de la rive gauche contre quelques francs, voire contre un repas. Parce qu’il vivait et travaillait de cette manière il ne put organiser sa première exposition individuelle qu’en 1954, grâce à l’aide précieuse de Dina Vierny, soit quatorze ans après son arrivée à Paris. Et pour finir, même si ce fut au prix de la faim et des mégots ramassés dans le métro, il avait réussi à se faire accepter par les cercles artistiques parisiens. Pourtant il n’arrivait pas à mettre sa vie en ordre et continuait d’errer aux limites de l’alcoolisme. Il ne put trouver la paix de l’âme ni dans la chambre d’hôtel de la rive droite où il venait d’emménager, ni chez la collectionneuse Mme Angles, son « ange gardien », chez qui il s’était installé après son attaque de paralysie, ayant frôlé la mort.

        Voilà ce qu’était devenu Muallâ. Une frêle créature abandonnée dans cet immense Paris, seul sur terre. C’était un homme des limites, un errant sans feu ni lieu. Grâce à Mme Angles, il avait fini par pouvoir se réfugier dans un village de Provence, Reillanne. Kâmil s’était mis en route à partir d’Avignon pour ce village après une nuit où le mistral avait chassé les nuages de pluie, décidé à retrouver les lieux où le peintre avait laissé des traces de sa période française. Le ciel était éclatant, si bleu, si profond. Il n’y avait pas le moindre nuage rond s’accrochant au sommet des montagnes, pas le moindre aigle tournoyant dans le ciel. Le soleil était au-dessus de Kâmil comme « un turban de feu », même s’il n’avait rien d’un « enturbanné » comme Djem. Ce soleil brûlant, ravageur comme une épidémie, ce même soleil qui avait rendu fou Van Gogh.

         

        Et Van Gogh n’était-il pas venu là, descendu des brumeuses cités du Nord où il était pasteur, pour chercher en Arles ce soleil qu’il quitterait ensuite, cette lumière dense qui s’abattait sur les toits de tuile rose et les champs de tournesols ? N’avait-il pas peint à l’ombre de cette lumière et sans que personne y prête la moindre attention presque tous ces tableaux qui maintenant atteignaient des millions de dollars ? Bon, et alors ? Le reste est connu. Le reste se trouve même dans les manuels scolaires. Des jours de souffrance loin de la chaleur et de l’amour d’une femme, les autoportraits faits devant le miroir après s’être coupé l’oreille, le soleil qui rend fou, ce soleil brûlant et annihilant de la Méditerranée, puis la mort qui s’abattrait comme les corbeaux sur le champ de maïs. Cézanne lui aussi avait peint des centaines de fois le blanc de chaux de cette lumière sur la Sainte-Victoire toute proche. Dans ses tableaux dispersés dans le monde entier, la montagne s’élevait des terres rouges vers le ciel sans nuages et fascinait tous ceux qui la contemplaient. En vérité, l’important n’était pas cette montagne mais la forme que lui avait conférée le pinceau de Cézanne. A travers la vitre de la voiture il était impossible à Kâmil de distinguer cette forme dans tous ses détails. Pourtant la lumière n’avait pas changé. Les couleurs non plus, bougeant sans cesse. On aurait dit que la montagne se rapprochait dans une harmonie de verts, de bleus et des nuances de roses qui montaient de la terre argileuse, semblant même frôler la voiture. Kâmil le savait d’après les livres sur Cézanne. Le peintre avait l’habitude d’installer son chevalet sur un flanc de colline ou à l’ombre d’un olivier. L’ombre n’était peut-être pas très forte mais Cézanne était un enfant du pays. Il avait l’habitude du soleil torride. Il ne se lassait jamais de peindre la montagne Sainte-Victoire. Tout comme Fikret Muallâ. Celui-ci était venu jeter l’ancre dans ces parages et avait peint sans relâche, comme pour se faire violence, les maisons dans la lumière méditerranéenne, les arbres, les villageois de Camargue et les pêcheurs qui reprisaient leurs filets sur le rivage, les femmes nues – eh oui, surtout elles ! – sur fond bleu qui ne cessaient de bouger, avec leurs cheveux courts, leurs yeux bleu indigo au regard absent, les bars de pêcheurs, les cafés roses, jaunes, bleus et verts au comptoir violet et les hommes seuls et tristes des cafés où il descendait l’un après l’autre les verres de vin. Sur la route, ce que Muallâ avait écrit à un ami concernant Cézanne s’imposa à Kâmil : « Vous savez que la Provence est une région d’une extraordinaire beauté. J’aimerais y aller, faire un pèlerinage sur les lieux où le vieux Cézanne a vécu et peint. » Ce qui revient à dire que cette région si souvent représentée sur ses tableaux, avec son paysage vert émeraude qui défilait rapidement derrière la vitre, était La Mecque de Fikret Muallâ. Quel dommage que le peintre n’ait pu réaliser ce désir ni, selon son gré, effectuer le pèlerinage sur les lieux de la géographie de Cézanne.

        Il s’était retrouvé désargenté et seul dans ce Reillanne où s’écoulèrent ses quatre dernières années. Obligé de donner tous ses tableaux à Mme Angles, qui lui avait procuré un environnement stable. De plus, il était régulièrement paralysé des jambes et il se passait parfois des mois sans qu’il pût descendre au café du village. L’aventure de Muallâ, qui avait commencé à Kadiköy, dans la maison proche du Champ de Fèves, et qui s’achevait dans le village de Reillanne, là où Kâmil arriverait bientôt, était un chant triste, pas la vie tranquille d’un petit bourgeois établi comme Cézanne. D’ailleurs, ce qu’il cherchait dans la nature, c’étaient les couleurs de son monde intérieur, le gâchis de sa vie et ses propres souffrances. S’appuyant sur ses tableaux, Kâmil était d’avis que l’on n’aurait su y trouver une topographie de la Provence comme dans ceux de Cézanne. Il avait l’intention d’aborder ce thème de manière approfondie dans un article qu’il allait consacrer à Fikret Muallâ. Ah, si seulement il retournait à Istanbul, pouvait étaler sur le sol toute cette documentation, se mettre à écrire assis face au Bosphore, le reste viendrait tout seul ! Ce qui se reflétait sur les toiles de Muallâ, c’étaient ses propres peurs, ses cauchemars, ses aspirations. Tout particulièrement ses aspirations. Pour cette raison le bleu était souverain dans son art. C’était parfois un bleu de Prusse plein d’amertume, parfois – s’il s’agissait de son enfance, qu’il regrettait, ou des femmes – un ton bleu de cobalt qui évoquait le bonheur.

         

        Depuis la mort de Nuber Hanim, la mère qu’il avait perdue à quinze ans, peut-être parce qu’il n’avait jamais eu, au sens propre, de maîtresse, que la fille dont il était amoureux durant ses études à Berlin lui avait jeté son infirmité au visage ou, qui sait, parce que jusqu’à l’âge de quatre ans on lui avait laissé les cheveux longs et on l’avait habillé en robe comme une fille, et parce qu’il n’avait à aucun moment de cette fichue vie pu se consacrer à une vraie relation amoureuse, Fikret Muallâ restait plein d’un grand désir de femmes. Il les avait rêvées et les avait peintes en train de faire leurs courses, attendant le client sur le trottoir, passant dans la rue ou assises au Dôme ou à la Palette. La plupart avaient le regard éteint ou étaient privées d’yeux. Elles rappelaient les femmes des tableaux de Modigliani. Blondes, rousses, brunes ou châtain clair. Comme elles étaient inaccessibles pour le peintre au pied-bot, à la silhouette courtaude ! Dans les lettres écrites de Reillanne à ses amis qui lui envoyaient de Californie ces boîtes de peanuts qu’il adorait, des cigarettes américaines ou des gaufrettes, il disait : « Il y a un colis dont j’ai besoin maintenant mais vous vous gardez bien de me l’envoyer », « Une princesse dollar de quinze-seize ans, une adorable callgirl ou une starlette qui me rendra goût à la vie sans me tuer, me quitter ou me trahir ». Fikret Muallâ, dans l’atelier qu’il occupa des années durant impasse du Rouet, dans les cafés parisiens où il établissait ses quartiers ou lorsqu’il eut commencé à dormir sous les ponts, était complètement dépendant de l’alcool. Dans les cellules de Sainte-Anne où on l’enferma à la suite de ses crises de paranoïa et lorsque les infirmières se retiraient après avoir fermé la porte à double tour, qui sait à quel point les femmes purent lui manquer ! Et lorsqu’il transmit à sa mère la grippe espagnole contractée à l’internat du lycée de Galatasaray, qui sait à quel point il se sentit responsable de la disparition précoce de Nuber Hanim ?

        Au cours du voyage Kâmil s’était peu à peu mis à apprécier Muallâ et, d’une certaine manière, à s’identifier à lui. S’il s’était décidé à devenir peintre à Paris au lieu de poursuivre une carrière universitaire, une vie semblable à celle de Muallâ l’aurait peut-être attendu, aussi dissipée, solitaire et malheureuse.

        Dans une lettre, celui-ci évoquait la femme qui déménage ses meubles à Reillanne : « Elle a de beaux cheveux roux, ils ne sont pas teints […] elle est riche et possède une voiture. Une véritable “chauffeuse” et je vais avoir du mal à ne pas la chauffer. Si je vais à Marseille, je l’asticoterai un peu… »

        Malheureusement Muallâ n’irait jamais à Marseille. Même pas d’aller-retour entre Reillanne et Avignon. Il ne rentrerait plus à Paris, ni n’aurait l’occasion de revoir l’Istanbul de son enfance et de son adolescence. Les ombres n’avaient pas encore commencé à s’allonger au soleil de juillet sur cette route où Kâmil pensait à l’infortuné peintre qui y était lui aussi passé une nuit en compagnie de cette belle veuve. « Le coin est infesté de renards, se plaignait-il dans une autre lettre encore, ces petits maraudeurs cherchent sûrement des poules, des bécasses ou des cailles… »

        Quant à Kâmil, il parcourait cette même route en plein jour. Et il avait bien raison. Car le paysage est un régal. A droite, source de vie de toute la région, la Durance roule ses flots impétueux, tandis qu’à gauche se trouvent les mélancoliques tournesols du célèbre tableau de Van Gogh. Et, au loin, les montagnes violettes déployées derrière un rideau de peupliers. Derrière la vitre, des pêchers défilaient à toute allure, puis des roseaux. Et la route vers Apt se poursuivait en lacis à travers les vignes, rien que les vignes.

        Occupé à conduire, Kâmil ne s’abandonnait pas seulement aux environs, à ce chatoiement de couleurs que la nature offrait généreusement. Au fur et à mesure qu’il approchait de Reillanne, sa fébrilité augmentait. Il imaginait Fikret Muallâ là-bas, dans sa maison nichée au creux d’une colline des contreforts des Alpes. Et il se demandait comment était le village qu’il connaissait par les tableaux de l’artiste ainsi que par les lettres envoyées à ses amis. Il venait de laisser Cavaillon derrière lui. Cette ville célèbre pour ses melons lui avait bizarrement rappelé les amours malheureuses de Muallâ, les jeunes filles qu’il avait désirées après soixante ans, peut-être « pour frimer » mais toujours d’une manière passionnée, au point d’en faire une obsession. Le melon de Cavaillon sent bon, il est lourd dans la main et paraît si léger. Même le plus gros est de la taille d’un sein de jeune fille, si arrondi, ferme mais tout doux à l’intérieur.

        Soudain, un matin d’hiver à Venise, Kâmil regretta le melon de Cavaillon. Et son parfum encore plus que son goût. Durant ses années d’études à Paris, il en avait tant mangé.

        « Il y a là dans mon entourage des fillettes de onze ou treize ans, écrivait Muallâ. Et moi j’ai soixante ans. C’est un âge dégueulasse, tout juste bon pour les vieux cochons. Moi aussi je veux goûter le fruit défendu. »

        A l’époque où il avait été nommé professeur de dessin à Ayvalik, une commune qui ne connaissait même pas l’électricité, il avait depuis longtemps, selon son expression, « fait des conneries », mais plus jamais il ne toucherait au fruit défendu. La première fois qu’il était venu à Reillanne, même s’il n’avait pas trouvé de fruit défendu, loin du vacarme de ce Paris qu’il qualifiait de « bordel célèbre pour ses flics et ses hôteliers minables », loin de la foule, des marchands de tableaux rebaptisés « les quarante voleurs », il avait au moins trouvé un petit coin de sérénité. Il apparaissait clairement dans ses lettres que, même de courte durée, ce bonheur qui lui procurait santé et créativité provenait des gens humbles et du bon air de Reillanne – en tout cas pas de l’eau car il était entendu qu’il avait continué d’absorber toutes sortes de boissons alcoolisées mais pas une seule goutte d’eau.

        Kâmil avait bien fait de se munir des Lettres aux amis1. Lorsqu’il s’arrêtait dans un café pour faire une pause, il piochait dans le livre et en lisait des extraits. En particulier ceux où Muallâ exprimait son contentement de Reillanne. Les moments où l’artiste ne se plaignait pas de son entourage, de ses voisins et même des gens qui l’avaient pris sous leur protection étaient si rares que Kâmil, très attaché au bonheur de Muallâ, relisait avec délectation les passages les plus gais : « Fort heureusement cela fait quatre semaines que j’ai définitivement quitté cette ville répugnante qu’on appelle Paris. Je me trouve maintenant dans un petit village charmant de sept cents âmes, à cinq cent cinquante mètres d’altitude dans les montagnes, et répondant au nom de Reillanne. »

        Pourtant la solitude, les cauchemars qui ne le quittaient plus depuis son internement de six mois à l’asile de Bakirköy en compagnie du poète Neyzen Tevfik, la maladie et la crainte de la mort continueraient de peser sur son séjour à Reillanne pour le transformer en enfer, tout comme durant les jours pénibles vécus dans les commissariats parisiens ou dans la chambre étroite de l’hôtel Monceau où il resterait jusqu’à sa paralysie. Et cet enfer aussi, Kâmil pouvait le deviner entre les lignes des lettres du peintre : « Ne m’en parle pas, j’ai complètement vieilli. Je suis paralysé, mon côté gauche ne répond plus, je n’arrive pas à marcher […]. Pour ce qui est du fondement, la diarrhée me fait honte presque chaque jour, je n’arrive pas à l’arrêter. Je serais bien content de passer l’arme à gauche. Si jamais tu l’entends dire, réjouis-toi. “Le pauvre, il est enfin en paix”… »

        S’arrêtant de temps à autre de rouler sous prétexte de faire une pause, il s’efforçait, en lisant les lettres de Muallâ, de pénétrer l’univers de l’artiste, de comprendre les douleurs des dernières années, ses joies et sa solitude. Il avait l’impression que c’était seulement de cette manière qu’il pourrait s’approprier l’œuvre du peintre et dire quelque chose de nouveau sur lui. Kâmil n’avait toujours pas atteint Reillanne, la route n’en finissait pas. Et ne semblait pas vouloir finir. Il n’avait toujours pas vu la maison que Muallâ nommait « ma cahute », louée à Mme Angles contre quatre gouaches, une maison adossée aux ruines d’un aqueduc romain, ni le café de M. Canoni où il passait l’essentiel de son temps, ni les boissons qu’il ne pouvait plus consommer comme avant dans ce bar où il avait « esquinté » son foie. Mais il avait vu la plupart des tableaux du peintre dans des collections particulières à Paris. Et dans les aquarelles qui empruntaient leurs couleurs à la lumière de la Provence, Cannes était une vraie ville de rêve, d’un rouge-jaune sur fond violet. Non seulement les voiliers dans le port mais aussi les bâtiments de pierre et les murs de la citadelle, l’ancienne tour de l’horloge et même les rues semblaient onduler au-dessus de la mer violette. Et dans un autre tableau cet énorme poisson disposé sur une assiette à côté d’une bouteille de chianti entourée de rotin qui se détache au premier plan alors qu’en fond il y a le soleil orange, les nuages blanc cassé qui couvrent entièrement le ciel et les jaunes, bleus et rouges de Reillanne avec son église violette. Installe-toi à la table couverte d’une nappe rose, presse le citron que tu viens de couper et régale-toi, face au paysage ! Mais comme le poisson avait l’œil morne et l’air déprimé dans son assiette, comme il était seul, si jaunâtre et triste ! Peut-être était-il un symbole du peintre qui avait mordu à l’hameçon de Mme Angles, une incarnation de sa solitude dans le village, qui sait ? En même temps que le tableau, avait-il fini la bouteille de chianti, grosse et massive comme lui, qui attendait dans un coin d’être vidée – et peut-être encore récité : « Cette nuit mon vin a tourné à force de pleurer, à force de pleurer » ? Oui, il lui arrivait souvent de verser des larmes, le soir dans son grand âge. Et sur un autre tableau Reillanne, que l’on apercevait par la fenêtre ouverte du restaurant, avec ses maisons aux volets rouges nichées au creux d’une vallée verte, son clocher qui se mêle au bleu du ciel et ses nuages blancs qui défilent au-dessus de la tour, était un village provençal typique. Le village était certes intégré dans la composition générale mais ce qui dominait, c’étaient les personnages fétiches du peintre, garçons et habitués des comptoirs, et le fameux chien noir qui fait le beau – seules manquaient les figures animales peintes en période de crise. Fikret Muallâ avait quitté Paris mais les fantômes des cafés parisiens le poursuivaient même là.

         

        Après avoir laissé derrière lui la ville d’Apt, entourée de collines comme toutes les bourgades de Provence, Kâmil s’était retrouvé parmi les cerisaies. La terre aussi avait changé de teinte, passant du jaune au rouge. Il dépassait maintenant les mines d’argile rouge et, en raison de l’irruption si brusque de cette couleur, le changement soudain de paysage lui semblait avoir un rapport avec l’univers chromatique de Fikret Muallâ. Le peintre avait peut-être souffert mille morts tout au long de sa vie et s’était révélé incapable de se débarrasser de ces « forces obscures », pour la plupart imaginaires, qu’il baptisait les « hyènes ». Les « marchands de soupe » qui attaquaient son art à Istanbul avaient changé d’apparence à Paris et s’étaient transformés en chimères destinées à lui gâcher la vie. A sa mort, il avait laissé derrière lui un univers de pure couleur, aussi lumineux que possible. Ceux qui voyaient sa peinture sans le connaître ne pouvaient deviner qu’il avait tant souffert. Kâmil percevait la nature comme une émanation de cet univers lumineux que dégageaient ses tableaux. Le rouge des cerises se mêlait à celui de la terre, le vert des collines rejoignait le bleu du fleuve sous le soleil de juillet, toutes les couleurs se dissolvaient.

        En fait, Kâmil s’en souvient très bien, lorsqu’il avait foulé le champ de lavande les couleurs s’étaient encore animées, leur mouvement avait augmenté. Les tiges de lavande avaient commencé à se balancer dans le vent au rythme des instruments de musique des orchestres de jazz que Muallâ adorait peindre, de ces saxophones et des percussions qui ressemblaient à des citrouilles bien pleines – ce n’étaient pas celles des Ottomans pour une fois ! Il voyait pour la première fois de sa vie un champ de lavande. Après être descendu de voiture, il s’était enfoncé dans le champ et s’était longuement perdu dans les violets. Il avait cueilli un bouquet odoriférant pour le déposer sur la tombe de Muallâ. En réalité, on avait depuis longtemps rapatrié la dépouille du peintre et il reposait désormais à Üsküdar, au cimetière de Karacaahmet, mais après tout… C’était ici qu’il était mort, il avait d’abord trouvé le repos sur cette terre ! Et puisqu’il n’y avait plus de tombe, il déposerait le bouquet dans un coin de la maison pour que tout fleure la lavande. Les murs de pierre qui avaient été témoins de la vie tragique de Muallâ, le chevalet et la palette où il mélangeait ses couleurs ou le lit qu’il ne pouvait s’empêcher de souiller dans ses dernières années.

        Kâmil avait aperçu Reillanne au détour de la route. Comme dans les tableaux du peintre, c’était un bourg perché sur le flanc d’une haute colline avec les ruines de son château du Moyen Age et son église, tout seul face aux Alpes enneigées sur lesquelles des nuages ronds s’accumulaient. Sur place, les maisons s’étaient révélées plus nombreuses. Il avait dépassé des volets rouges, verts et bleus. La maison de Muallâ était tout en haut du village, presque contiguë au clocher de l’église, ses murs étaient en pierre et elle ne comptait qu’un étage. Au début de la montée, il y avait une terrasse assez haute due à la proximité du vieil aqueduc romain. Les volets avaient été badigeonnés en violet comme dans un de ses tableaux. C’était la seule maison du village à avoir des volets violets, un violet criard qui tirait sur le bleu. Dommage qu’ils fussent étroitement fermés ! Il n’avait pu entrer dans la maison, ni voir les pièces. La première salle de bains dont le peintre avait pu profiter, la cuisine dans laquelle il ouvrait avec excitation les colis de saucisson, de viande séchée ou de cigarettes arrivés de Turquie, la table où il gribouillait des lettres pleines de nostalgie dans l’ancien alphabet, le lit où il se débattait, aux prises avec ses démons. Kâmil savait que Mme Angles était décédée trois ans auparavant. Mais on lui avait dit que sa fille Françoise faisait faire des travaux et qu’elle y venait en vacances l’été. Après avoir déposé le bouquet de lavande à la porte, il se résolut à monter jusqu’à l’église.

        Il s’était assis sur un banc à l’ombre du clocher. En contrebas, on voyait les toits de tuilette rouge, les rues étroites qui serpentaient jusqu’aux champs de tournesols, le village avec sa large place et sa fontaine et les Alpes en arrière-plan. Il avait songé que Fikret Muallâ avait lui aussi regardé ce paysage pendant quatre ans, que les jours où les nuages mauves s’accumulaient sur le sommet des montagnes il se languissait d’Istanbul, du bleu du Bosphore qui continuait de clapoter dans ses aquarelles de jeunesse, des pierres tombales d’Eyüp, des murs jaunes de Sainte-Sophie, des grandes demeures d’Erenköy et des voiliers sur la Corne d’Or, et peut-être rêvait-il parfois qu’il avait la main dans la douce main de sa mère bien-aimée. Puis il était redescendu au village.

        Il demanda le café Canoni, que Muallâ avait surnommé Kanuni2. C’était un très ancien et très beau café, rien n’y avait changé depuis des années, ni le comptoir, ni les miroirs, ni les tables, ni même les chaises. Au mur étaient accrochés les tableaux de l’ami de Muallâ, le peintre Philippe. Il demanda des nouvelles de Philippe et on lui apprit qu’il était mort deux ans plus tôt. Canoni aussi avait depuis longtemps disparu. C’était sa petite-fille qui tenait le café désormais. Il lui demanda si elle avait connu Muallâ. « Dès que je vous ai vu, j’ai compris que vous veniez pour Muallâ, lui dit-elle. Allez, qu’est-ce que vous buvez ? » Dans ce « Muallâ », il y avait une grande familiarité. Même si elle n’avait jamais vu le peintre, elle avait beaucoup entendu son grand-père en parler, évoquer son goût pour l’alcool, sa vie bohème, ses hurlements de loup face à la montagne les soirs où la nostalgie l’étreignait. Ils s’étaient perchés sur les tabourets de bar, face aux bouteilles d’alcool bien alignées. Tandis qu’ils levaient leurs verres à la santé de Muallâ, Kâmil eut envie de pleurer en pensant non pas à la mort mais à l’existence du peintre. Il avait tant parlé de Fikret Muallâ avec les jeunes artistes turcs de Paris. Il était venu à Paris l’année où la dépouille de Muallâ avait été rapatriée en Turquie, alors qu’il était encore un tout jeune peintre. Mais il n’avait pas eu le courage de poursuivre, s’était lancé dans les travaux universitaires et avait laissé s’atrophier ses dons. Peut-être aussi manquait-il de talent. Finalement, c’est le temps qui déciderait… Il était possible que ses paysages, comme les tableaux de Muallâ, trouvent amateurs des années plus tard et battent des records de prix.

         

        Muallâ devait avoir raison, songe Kâmil sans se lever. Pour un peintre, la mort, si ce n’est pas peindre selon son bon plaisir, qu’est-ce donc ? Alors personne ne pourra te déranger, personne ne se mêlera de quoi que ce soit quand tu planteras ton chevalet dans la rue. Tu seras seul avec ton « silence fragile », pour reprendre l’expression de Muallâ, affranchi des servitudes de la vie, de l’amour et tutti quanti… En fait, le véritable artiste continue d’être fasciné par la couleur violette du champ de lavande et non par le parfum émanant d’une femme.

        On en était revenu à Lucia. Il ne pourrait passer la journée sans la voir. Il s’habilla et se rasa. Il ouvrit la porte et, dès qu’il eut sauté par-dessus le panneau en bois, le froid humide de Venise lui frappa le visage.
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        La neige n’avait pas fondu. Un temps brumeux s’était installé. Une couleur unique dominait la ville : gris foncé. Tout, y compris la neige accumulée sur les quais, avait adopté ce ton – les coupoles, les murs, les ponts et les canaux. Alors qu’il attendait le 52 à l’embarcadère de Piazzale Roma, Kâmil ne pouvait s’expliquer la morosité de la ville. Cela doit venir du temps. Qui penserait à sortir par un froid pareil, pénétrant jusqu’aux os ? La pensée que les Vénitiens étaient malgré tout obligés d’aller travailler rassura un peu Kâmil. Il craignait que Lucia ne vienne pas non plus ce jour-là à la Correr. C’était une crainte étrange, vague et dont il ignorait lui-même les raisons, quelque chose comme un sentiment d’abandon.

        Tout comme l’embarcadère, le vaporetto était vide. Cette fois-ci, il ne s’assit pas à l’extérieur. Même à l’intérieur il faisait froid. Il s’installa contre la vitre et s’abandonna à la vue de la Giudecca. Il n’y avait aucun mouvement sur le canal. On n’apercevait ni bac ni barque à moteur. Et les gros navires avaient quitté le port. Telles des créatures bizarres venues d’un autre monde, les grues écartaient leurs jambes d’acier et restaient ainsi suspendues dans l’air brumeux. On aurait dit qu’elles attendaient quelqu’un. Il fut déçu de ne pas voir un trafic intense sur le canal de la Giudecca. Un moment il suivit des yeux un vaporetto chargé jusqu’à la gueule de marchandises qui finit par s’éloigner en direction du Lido. Il en déduisit que quelqu’un déménageait. Il trouva étrange de voir ainsi glisser sur l’eau un plein bateau de meubles.

        Lorsqu’ils atteignirent San Zaccharia, il ne restait plus un voyageur dans le bateau. Après avoir ouvert la chaîne en fer et fait descendre Kâmil, le contrôleur rejoignit le capitaine. Ils discutèrent un moment. Kâmil eut l’impression qu’il y avait une femme derrière la vitre embuée. En regardant plus attentivement, il réalisa qu’il s’était trompé. C’est qu’il commençait à voir Lucia partout ! Il contempla le vaporetto qui s’éloignait. Sur le pont un homme était assis, emmitouflé dans son manteau. Kâmil aperçut l’extrémité de son cigare scintiller dans le brouillard. Qui pouvait-il être, cet homme, puisque lui-même se trouvait sur l’embarcadère ? Il n’y avait probablement personne mais Kâmil se prit à s’imaginer sur le pont arrière du bateau qui prenait le large. Il n’est pas conseillé d’être l’ultime passager. Cette superstition l’avait hanté pendant des années sur les bateaux du Bosphore, il s’était toujours efforcé de ne pas être le dernier à sauter sur l’embarcadère et y était chaque fois parvenu. Et si quelque chose devait lui arriver ? Il ne croyait pas en Dieu mais ne se montrait pas indifférent à ce genre de sornettes, comme de se faire dire la bonne aventure dans le marc de café. Il traversa la place vide d’un bon pas et marcha jusqu’à la Correr, le long des volets métalliques baissés. Le portail de fer donnait sur la place. Il se sentit seul comme un chat jeté à la rue, trouvant partout porte close. La douleur qui s’était réveillée comme il sortait de son logement avait maintenant augmenté. Il n’y avait même pas aux alentours un café où il aurait pu se reposer. Rebroussant chemin, il passa devant le Florian et entra au café Chioggia, face au palais des Doges. Il s’y trouva une table au fond. Au moins ici c’était bondé. Il commanda un cappuccino accompagné d’une grappa et d’un verre d’eau. Tandis que son regard se dirigeait vers le calendrier accroché derrière le bar, toutes les incertitudes nées dans son esprit entre le moment où il était sorti et cet instant furent effacées d’un coup. C’était dimanche. Et zut ! Comment avait-il pu oublier que l’on était dimanche ! Le pire jour de la semaine à Venise. A Venise seulement ? Dans toutes les villes du monde, le dimanche est morne et sinistre. Mais si, de surcroît, on est en hiver et que le temps est brumeux ! Et que tu restes seul au lycée avec les « consignés », alors que tout le monde est en famille pour le week-end !

         

        Eux, qu’il pleuve ou qu’il vente, par neige ou grand froid, ils jouent au football. Ta marge de manœuvre est bien réduite, tu as le cafard. De toute façon il est interdit d’aller dans le jardin de derrière, quant au terrain de football, si tu n’es pas un fanatique de sport, tu n’as pas grand-chose à y faire. Les longs couloirs sont parcourus depuis longtemps, les livres lus et les leçons apprises. Assis toute la journée sur un banc de la cour, au milieu des platanes, tu contemples les hauts murs. Tu as envie de t’enfuir à tire-d’aile. Franchir les murs et te poser sur le clocher de l’église d’en face, puis planer dans le ciel bas, passer au-dessus des rues enneigées de Cukurcuma qui descendent vers la mer et, tel Hezarfen Çelebi1, atterrir à Üsküdar. Mais il y a des lois naturelles, des réglementations, des principes d’attraction terrestre. Tu ne risques pas de voler, tu ne peux même pas te lever pour aller à la cantine. Car le dimanche la cantine est fermée. Le seul endroit où tu peux aller est la salle de classe. De toute façon, pendant l’interminable étude du soir, tu devras y rester – il est même interdit d’aller aux chiottes. Enveloppé dans ton manteau tu attends ainsi figé dans la première cour, voué au désespoir, l’esprit gourd. Tu ne peux même pas rêver comme tu le fais dans le dortoir, tous tes rêves sont depuis longtemps épuisés. A l’extérieur des murs, le soir va bientôt tomber. Une soirée d’hiver où les lumières de Beyoǧlu s’allument tôt. Et l’ennui des dimanches te poursuivra toute ta vie. Où que tu ailles, avec qui que tu sois, tu es désormais l’esclave du dimanche.

         

        En se rappelant la solitude des dimanches, Kâmil vidait les grappas les unes après les autres. Pourtant, avant d’entrer à l’internat, comme les dimanches de son enfance avaient été lumineux, joyeux, ensoleillés ! Quand il jouait dans la rue il était même interdit de traverser, mais qui s’en souciait ! Il retrouvait ses copains du quartier sur le terrain vague à côté de la mosquée et lâchait son cerf-volant dans le ciel tout bleu. Ou alors, descendant vers le bord de mer, ils louaient des barques à Yenikapi. A cette époque-là, on n’avait pas encore percé la route côtière. Le long de la voie ferrée les vergers étaient d’un vert éclatant. Les quartiers périphériques d’Istanbul ne présentaient pas une grande différence avec une bourgade de province. Ils grimpaient sur les remparts éboulés pour contempler le crépuscule. Au moment où le soleil s’abaissait sur la mer, le monde virait au rouge. Depuis les embarcations de pêcheurs déployées sur la mer violette, on lançait les filets. Un navire de croisière tout blanc s’éloignait lentement sans éveiller le désir de s’évader dans des pays lointains, des mouettes attachées à son sillage. C’est aussi au sommet des remparts que Kâmil avait savouré sa première cigarette. Et l’émotion du premier baiser. Puis le premier amour et le premier chagrin… Mais il ignorait alors que son premier chagrin ne serait pas le déménagement de la fille dont il était amoureux à l’école, mais qu’il l’avait vécu bien plus tôt en perdant sa mère, dont il se rappelait comme d’un visage blanc dans l’obscurité. On oublie bien vite les nuits froides de l’enfance en atteignant l’adolescence.

        Bien des années plus tard, lorsqu’il fut devenu professeur, il avait désiré peindre Istanbul depuis le jardin de derrière à l’internat. Un dimanche, en compagnie du proviseur, il avait dressé son chevalet parmi les roses juste au bord du bassin central. Et lorsque le proviseur l’avait laissé seul il avait mélangé les couleurs. Alors qu’Istanbul était ensoleillé, il s’était mis à tout chambouler et, comme s’il prenait sa revanche sur le paysage qu’on lui avait interdit pendant des années, avait barbouillé de gris la surface du tableau. Et il avait supprimé un à un les navires à l’entrée du Bosphore. Désormais on ne voyait plus les îles des Princes au loin. Il avait repeint le large en recouvrant le gris de bleu marine et avait dessiné le contour des minarets et des coupoles en éclaircissant un peu la couleur, puis les tourelles circoncises du palais de Topkapi. Le monde qui naissait au bout de sa spatule était la solitude de ses seize ans, cette foutue impossibilité de se promener lorsqu’il avait un moment de libre dans les rues de la ville, de flâner sous les platanes ou d’entrer au cinéma, ce n’était nullement une vue d’Istanbul depuis le jardin de derrière du lycée. Pour cette raison, la Corne d’Or était une accumulation de teintes d’encre, les navires ancrés à Tophane, tout noirs. Une lumière mate tombait du ciel mais ne suffisait pas à éclairer les maisons, les rues, les espaces laissés vides par les navires qui auraient dû mouiller au large.

        Kâmil songea que ce tableau gris peint par une journée ensoleillée attendait encore d’être vu dans un coin de la maison de Bebek. Comme il avait bien fait de ne pas exposer jusque-là ! On réaliserait sa valeur après sa mort et il deviendrait évident que le professeur d’histoire de l’art Kâmil Uzman était en même temps un paysagiste de talent, qu’en peignant Istanbul il avait aussi représenté son monde intérieur, sa vie dans cette grande cité, ses joies et ses peines. Alors les critiques et les historiens de l’art, après avoir fait des recherches sur son passé comme lui-même le faisait à ce moment-là sur Gentile Bellini, apprendraient-ils la raison pour laquelle il avait été un interne « consigné » ? Découvriraient-ils un jour à quel point il avait attendu sa mère trop tôt disparue, à quel point il avait été traumatisé par le remariage de son père, comment en grandissant il était devenu extrêmement turbulent et s’était senti brisé par le déménagement de la fille dont il était tombé amoureux la dernière année de primaire, comme il en avait voulu à sa belle-mère, s’était rebellé violemment contre elle, tout comme Fikret Muallâ, et avait par conséquent été envoyé en pension, comment il ne voulait même pas regarder le visage de son père venu le chercher en fin de semaine, de quelle manière, après s’être renfermé, il s’était investi corps et âme dans le travail, comment la nuit au dortoir des femmes multicolores – toujours des femmes – le hantaient alors qu’il continuait de voir en rêve un visage blanc et rond se pencher sur lui à l’heure où les ombres dansaient contre le mur du logement en sous-sol, puis, lorsque ce visage était avalé par l’obscurité, comment tout se changeait brusquement en cauchemar ? Perceraient-ils la signification symbolique de la tristesse mêlée à l’enthousiasme dans ses tableaux, de ces couchers de soleil orange, de ces mers bleu cobalt ou des bateaux qui s’effaçaient à l’horizon ?

         

        Kâmil Uzman savait que l’on ne peignait pas avec des symboles mais avec un pinceau, que les couleurs mélangées sur la palette et déposées sur la toile ne représentaient pas des sentiments mais une composition plastique, que, même si le trait et la couleur paraissaient refléter la nature, le tableau ne racontait que sa propre réalité, et parfois ne racontait rien du tout. Pourtant, assis dans un café à Venise, il ne pouvait s’empêcher de penser aux dimanches gris. Tandis que la grappa le réchauffait, il se détendait et Istanbul s’animait sous ses yeux, surgissant à travers un épais brouillard, sous les nuages violets ou gris qui se dispersaient dans le ciel. Et ceux qui le voyaient assis à une table du fond au Chioggia rallumer de temps à autre son cigare éteint, dans sa monumentale solitude, ne pouvaient imaginer que tant de soleils brillaient en lui. Oui, malgré la morosité de ce jour de congé qui rappelait tous les dimanches morbides de son existence et exacerbait le pessimisme du ciel bas pesant sur le clocher de San Giorgio Maggiore ou même les gondoles qui se balançaient au bord de l’eau comme des cercueils vides attendant les morts, il se sentait heureux. Car le lendemain il verrait Lucia. Mais comment passerait cet infernal dimanche, quand allait-il s’achever ?

        *

        Il commença par chercher un restaurant ouvert. Il n’abusa pas du vin à table. Les grappas qu’il avait avalées à jeun lui avaient un peu barbouillé l’estomac. Puis il décida de marcher jusqu’à Giardini pour prendre l’air et dissiper la déprime du dimanche. Passant devant l’hôtel Danieli, il emprunta le pont qui se trouvait juste en face du pont des Soupirs. Avec ses décorations baroques, celui-ci, qui reliait le palais des Doges à la prison, ressemblait à une petite maison. Il était suspendu au-dessus de la rivière et avec ses bas-reliefs en pierre d’Istrie, d’une blancheur extrême, évoquait un bracelet en argent. Les fenêtres grillagées d’où les condamnés contemplaient pour la dernière fois la lumière du jour avant d’être jetés en prison étaient vides. Une gondole descendait le canal. Il y avait un couple enlacé à l’intérieur. Kâmil ne pouvait les voir que de dos. La femme s’était lovée contre son compagnon. Elle ne regardait même pas ce qui l’entourait. Elle s’était peut-être depuis longtemps endormie. L’homme avait soigneusement enveloppé la femme de son manteau et se tenait bien droit à côté de l’accordéoniste. Ils étaient probablement venus à Venise en lune de miel ou pour fêter un anniversaire de mariage. L’accordéon entama un air triste. C’est toujours la même chose… Les couples viennent ici pour partager leur bonheur ou pour se souvenir de jours heureux, même si l’accordéon joue Les Feuilles mortes. Dans une gondole, ils ne peuvent qu’être heureux. Kâmil soupira en regardant la gondole s’éloigner sur l’eau trouble du canal. Il n’y a pas que les condamnés, les amoureux aussi soupirent ! C’est de cette manière qu’il s’avoua la première fois son amour pour Lucia. Mais il se ressaisit bien vite et songea : Quand même ! Pas toi, qui as connu tant de femmes ! Et j’en ai connu qui étaient de véritables incendiaires…

        En gravissant les marches du pont il sourit d’un air machiavélique. Il sentit alors, cette fois dans tout son corps, la douleur qui perçait son genou droit. Le sourire se figea sur son visage. Il faut absolument se faire examiner demain. Il s’agit peut-être d’un début d’arthrose ou de quelque chose de bien plus sérieux. En tout cas il ne faut pas le négliger. Dès le matin il faudra aller sonner chez le médecin. Mais, à ce moment-là, il ne pourra passer à la Correr. Et demain la bibliothèque n’est ouverte que jusqu’à midi. Il balança un moment entre l’hôpital et la bibliothèque ou, plus précisément, entre l’hôpital et Lucia. Puis il se décida pour le surlendemain. On verrait déjà s’il y avait un lendemain… Il avait du mal à marcher. Lorsqu’il vit l’église San Zaccharia à sa gauche, il entra sans hésiter.

        L’intérieur était plongé dans l’obscurité. Il s’assit sur un banc et attendit que la douleur se dissipe. Il en profita pour contempler longuement ce qui l’entourait. Comme dans toutes les églises de Venise, les murs de celle-ci étaient couverts de tableaux. Mais on distinguait difficilement les couleurs et les personnages dans la pénombre, comme s’ils s’étaient recroquevillés dans le froid. Sentant la douleur diminuer, il se leva et se dirigea vers l’autel en marbre. On sentait partout l’encens mais pourtant l’odeur de moisissure continuait de dominer. L’espace qui séparait l’autel du mur attira son attention. A peine eut-il mis une pièce dans le tronc que le lieu s’illumina. La peinture suspendue au cadre de bois apparut dans toutes ses dimensions. Kâmil identifia immédiatement l’œuvre de Giovanni Bellini. C’était un tableau datant de la dernière période de l’artiste. En plein milieu Marie était assise, sur un trône de marbre placé sous une coupole ornée de mosaïques jaune d’or, tenant l’Enfant Jésus dans ses bras. Cette fois son regard ne fut pas attiré par le manteau bleu et le voile drapé d’un blanc immaculé que portait la Vierge. Il ne s’attarda pas non plus sur l’enfant, que sa mère aidait à tenir debout. Un ange aux cheveux longs, assis sur l’une des marches du trône, jouait de la viole. Il n’avait pas d’ailes. Sur sa robe vert foncé, un châle orange scintillait. Quant aux vêtements des personnages situés de chaque côté du trône, ils étaient aussi multicolores. L’homme qui, à droite, lisait un livre avait une robe de moine d’un rouge foncé, bien chaude, la jeune femme derrière lui, de profil, portait une toilette brodée d’or mais couleur lilas décolorée. Elle tenait une coupe en verre de la main droite. Tous les deux étaient debout. L’homme au crâne dégarni que l’on voyait de face et la grande femme mince à gauche du trône devaient être saint Pierre et Catherine d’Alexandrie. Pourtant elle ne ressemblait pas du tout à la Catherine de La Sainte Conversation de Giovanni. Elle avait le visage pâle et une petite bouche. Le front étroit. Et la lumière ne provenait pas comme dans l’autre tableau d’une source inconnue, rayonnant de l’intérieur. Venant du ciel qui dominait le figuier et l’acacia relégués à l’arrière-plan, elle éclairait les vêtements et les visages des personnages. L’endroit était étrange, ouvert à tous les vents, mais la coupole restait dans l’ombre. Ils étaient dans leur monde. Saint Pierre paraissait légèrement penché sur le côté sous le poids du livre qu’il tenait dans la main droite, tandis qu’il avait une clef en fer dans la main gauche. Catherine gardait les yeux baissés. Elle ne donnait pas l’impression d’une femme très savante. Son buste délicat légèrement tendu en avant, son visage pâle et son cou gracile étaient charmants mais ne ressemblaient en rien à la Catherine de l’Accademia. La Vierge et le petit Jésus présentaient eux aussi un tout autre aspect. Leurs yeux étaient rivés au sol. Leur regard n’était pas dirigé vers l’extérieur du tableau, ils ne se regardaient pas non plus. Et ce saint à la barbe épaisse qui lisait un livre, à droite, qui pouvait-il être ? Et cette femme aux longs cheveux couleur de flamme placée derrière lui ? Que contenait sa coupe en verre ? Une étrange plume séparait la robe du saint et la toilette lilas de la jeune femme. Peut-être une plume de paon, une plume d’oiseau géant surgi de l’imagination du peintre. Ou la palme – un rameau desséché, racorni par la chaleur du désert – qui symbolise ceux qui se sont sacrifiés en suivant la voie de Jésus.

        Lorsque Kâmil contemplait un tableau aussi longtemps, des questions un peu extravagantes s’accumulaient dans son esprit. Là où l’on se serait interrogé sur la distribution des volumes, l’harmonie des couleurs, il se mettait à se poser des questions sur la personnalité des personnages. Ce fut le cas cette fois-ci, ses yeux se fixèrent également sur la jeune femme vêtue d’une robe lilas qui marchait pieds nus sur le plancher. Il s’intéressa aussi au barbu mais son attention fut surtout retenue par cette femme mystérieuse aux cheveux roux qui tenait une coupe en verre. De gauche à droite, saint Pierre, Catherine, Marie et Jésus ainsi qu’un ange qui joue de la viole. L’homme barbu et la femme restaient en arrière, retirés dans leur propre monde. Eux aussi étaient des saints sans nul doute, mais que faisaient-ils à côté de la Vierge Marie ? Pourquoi la femme tenait-elle une coupe de verre dans la main droite et un rameau de dattier dans la gauche ? Comprenant qu’il ne pourrait apporter de réponse à ces questions, Kâmil retourna au tableau dans son ensemble et s’abandonna à la magie des couleurs et des formes jusqu’à ce qu’il n’ait plus de monnaie pour éclairer l’œuvre. Comme les volumes s’intégraient bien dans ce lieu et s’accordaient à former une géométrie parfaite ! Les personnages débordaient de vie, tout comme les couleurs, qui vibraient de luminosité. Le lendemain, dès qu’il verrait Lucia, il ne lui dirait pas : « Eh bien, j’avais raison, Caterina, je savais bien que le soleil annonçait la neige ! » Il lui demanderait qui était la jeune femme portant une coupe en verre dans San Zaccharia.

        *

        – La femme qui tient la coupe en verre à la main ? Vous la connaissez, bien sûr, dit Lucia tout en rangeant ses fiches comme elle en avait l’habitude.

        Elle ne regarda même pas Kâmil. Elle paraissait très occupée. Quant à lui, planté devant elle, honteux comme un élève qui n’a pas appris sa leçon, il regardait par terre.

        – Je vous jure que je l’ignore, répondit-il. C’est pour cela que je n’ai pu fermer l’œil de la nuit.

        – Il n’y a donc pas d’autre moyen pour faire passer ces insomnies ?

        – Vous verriez quoi ?

        – Vous pourriez sortir d’ici et prendre un peu l’air.

        Elle était d’humeur chagrine. Autant dire qu’elle ne désirait pas le voir. Qui sait ? Peut-être sa présence même la dérangeait-elle. Kâmil n’insista pas trop. Il était vrai qu’ils se connaissaient à peine. Si seulement elle savait à quel point elle lui avait manqué ! Qu’elle lui occupait l’esprit et qu’il errait toute la journée dans Venise en songeant à elle ! Il retourna à sa place, défait. Jusqu’à midi, il fit semblant de travailler mais la jeune femme l’obsédait. Pour finir, voilà qu’elle avait défait ses cheveux et les avait répandus sur ses épaules. Ils étaient ondulés, d’un noir de jais, comme les nuages annonciateurs de neige, et avaient du volume. Elle portait encore ses chaussures à talons ainsi qu’un jean. Cette fille ne mettra-t-elle donc jamais de jupe courte ? Elle ne montrera pas, ne serait-ce qu’une fois, ses belles jambes bien galbées. Peut-être lorsque le temps se réchauffera… Mais il serait rentré depuis longtemps en Turquie. Cette éventualité ne plut guère à Kâmil. Istanbul lui manquait mais Lucia lui manquait encore plus. Même quand je suis proche de toi, tu me manques, songea-t-il. Il est difficile de quitter Venise mais encore plus de te quitter ! « Te laisser partir, c’est ça qui me fait chier. » C’est de cette manière que le poète ivrogne avait traduit les vers de Shakespeare. Comme on s’était moqué de lui dans les tavernes ! Le grand dramaturge se serait-il jamais exprimé ainsi ? C’est indigne d’un grand auteur, n’importe qui peut s’exprimer de la sorte. Il ne faut pas prendre de grands airs dans la vie. Si un jour ça t’arrive, tu verras… « Te laisser partir… » En tout cas je suis encore là et je n’ai pas l’intention d’aller où que ce soit ! Il suffit que tu souries un peu. Dès que ta mauvaise humeur sera passée, viens me consoler ! Qu’est-ce qui a bien pu te mettre en colère ? Ton week-end s’est-il si mal passé, te serais-tu disputée avec ton amant ? Non, tu t’es fâchée contre ta mère, tu n’as pas d’amant, il est clair que tu vis seule avec ta mère, je peux supposer que tu habites un antique palais vénitien avec ta vieille mère, une femme très douce, aux cheveux blancs, un peu grognon, tu tiens d’elle d’ailleurs, mais c’est ta seule famille en ce bas monde, alors ne la mécontente pas trop. D’accord, ma petite chérie ? Comment osait-il être aussi familier ? Jusqu’à il y a deux jours, il ne connaissait même pas son nom. En réalité, elle s’appelait Lucia, sœur jumelle de la Caterina du tableau La Sainte Conversation.

        La bibliothèque fermait à midi. Kâmil attendit en vain que Lucia vienne lui dire quelque chose. Personne ne s’approcha de lui, ni elle ni même la responsable des archives. Or celle-ci avait promis de chercher des renseignements sur le voyage à Istanbul de Gentile Bellini. Peut-être n’en avait-elle pas eu le temps, peut-être s’était-elle méfiée de cet étrange professeur d’histoire de l’art qui cherchait constamment à lier conversation avec Lucia. D’ailleurs, n’était-ce pas un Turc ! Il était négligé. Non seulement il accordait peu d’importance à sa tenue, mais on ne pouvait pas non plus dire qu’il était séduisant. Il devait être plus petit que Lucia et le manteau qu’il laissait suspendu à l’entrée était passablement usé. Comment aurait-elle pu savoir que Kâmil avait acheté ce manteau dans l’un des magasins les plus luxueux d’Istanbul, qu’il ne l’enlevait pas de tout l’hiver et que le vêtement avait cet aspect froissé parce qu’il s’y emmitouflait sur le pont arrière du vapeur du Bosphore certains soirs ? D’où aurait-elle pu imaginer que ses poches sentaient toujours le sésame ? Kâmil s’attendait à ce que Lucia s’approche avant la fermeture de la bibliothèque et lui confie l’identité de la femme à la coupe de verre, puis lui dise : « Excusez-moi, je vous ai froissé. J’étais un peu énervée aujourd’hui… » Mais la jeune femme avait tout de suite disparu. Désespéré, il quitta la table et, avant d’enfiler son manteau, passa aux toilettes. Dès qu’il entra, ce puissant parfum de lavande le frappa. Il entrouvrit tout doucement la porte où était écrit « Dames ». Il vit Lucia en train de se recoiffer face au miroir. Il se sentit rougir jusqu’aux oreilles. Refermant immédiatement la porte, il s’éloigna au plus vite. Lorsqu’il sortit de l’ascenseur, son émotion n’était toujours pas retombée. Pour un peu, il aurait tout envoyé balader. Où était-il allé chercher cette idée d’aller épier aux toilettes pour femmes, d’y poursuivre Lucia, porté par une impulsion irrépressible, cette pure jeune femme, belle comme la lumière ? En marchant, il se sentit un peu soulagé. Il ne s’était même pas rendu compte qu’il avait oublié son manteau à l’entrée de la bibliothèque. Il ne reprit ses esprits qu’en sentant la morsure du vent sur le quai San Zaccharia. Il ne pouvait se promener sans manteau par un froid pareil. Il décida donc de rentrer. Et il revint immédiatement sur sa décision. Le mieux était de trouver une bibliothèque ouverte pour résoudre le mystère de la femme au bol de verre. Aux moments les plus incongrus, il ne pouvait se débarrasser de ses idées fixes. Cette affaire avec Lucia n’était qu’un prétexte. Et il pouvait satisfaire sa curiosité sans son aide.

         

        Il prit la direction de la Fondation Querini-Stampala. Il franchit le pont de bois qui retenait le regard mais dont on voyait qu’il avait été rajouté, entra et se trouva une table tranquille au fond de la bibliothèque. Les monographies concernant Giovanni Bellini se trouvaient dans la section voisine. Il les apporta toutes et les empila sur la table comme des briques. Les feuilletant une à une, il chercha des reproductions du tableau de l’église San Zaccharia. Tous les ouvrages parlaient du tableau mais aucun ne contenait suffisamment d’explications sur les personnages.

        Il songea d’un coup à l’attitude de Lucia ce matin-là. Cela signifiait qu’il n’avait pas seulement besoin d’elle comme femme, mais comme amie et même comme collègue. Sinon, pourquoi l’obsédait-elle à ce point, même lorsqu’il travaillait ? Le désespoir l’envahit brusquement et il désira tout laisser en plan et quitter Venise comme s’il devait ne plus jamais y revenir. Oui, il faut quitter cette ville froide et humide, ces humains sans âme qui ne prennent aucun plaisir à recevoir des hôtes, l’eau croupie recouvrant un fond vaseux, les vieux palais et les très vieilles églises, les tableaux qui s’illuminent lorsqu’on met de l’argent dans le tronc, surtout eux, quitter au plus vite les œuvres d’art soumises à la tyrannie de l’argent. Il devra désormais se consoler avec ses paysages d’Istanbul faits uniquement par amour de l’art et dans le but de sortir prendre l’air, ces toiles qui ne seront peut-être jamais exposées ni mises en vente… Et il faut oublier Lucia. Mais est-il possible d’oublier la lumière ? Peut-être ne peut-on peindre la lumière et pourtant il faut essayer, peux-tu peindre la lumière ? Maître Giovanni a bien peint sa Lucia, lui, il ne s’est pas contenté dans La Sainte Conversation de dessiner ses cheveux, son visage, son cou dénudé, son silence, le silence qui naît dans le regard de l’Enfant Jésus, en recouvrant toute la surface du tableau, les salles de l’Accademia et même toute la ville, oui, tout Venise jusqu’aux quartiers les plus éloignés, les places et le fond des puits situés sur ces places, mais maître Giovanni a aussi peint la lumière surgissant d’un angle imprécis. Sur ce tableau, c’est Lucia qui regarde, pas l’Enfant Jésus ni Marie. Mais, curieusement, Lucia a pris le nom de Caterina. Et contrairement à ce que nous enseigne l’histoire elle n’a pas un air savant. C’est une jeune femme aimable, paisible, la fille unique d’une noble famille vénitienne. Oui, pourrais-tu, toi aussi, faire le portrait de cette femme ? La lumière qui illumine son visage sans aucun doute, mais pas le portrait. Puisque tu prétends être peintre, vas-y, mesure-toi à la réalité, peins cette lumière et reproduis le visage de la vie même !

        Une fois la question de la lumière devenue essentielle, Kâmil souffrait encore davantage. Ce n’était pas la douleur d’un amour terminé avant même de commencer qui le rongeait mais ce visage flou qui s’agitait en pleine lumière, quelque part dans le tréfonds de sa mémoire. Bien entendu qu’il ne pouvait pas le peindre ! Il n’aurait pu esquisser cette superbe blancheur, cette douceur, le frémissement des lèvres au moment où la prière était murmurée. Personne ne pouvait peindre la disparition à jamais, l’attente poursuivie une vie durant !

        Vers le soir la bibliothèque se remplit. Une foule de jeunes gens, pour la plupart des étudiants, avaient occupé l’espace autour de Kâmil sans qu’il s’en rende compte. Pour faire un peu de place aux nouveaux venus, il alla déposer les livres sur le sol. Tandis qu’il retournait à la table, son regard fut attiré par une mince brochure coincée entre de gros volumes. Il commença à la feuilleter. Dès les premières pages, ses yeux luirent de satisfaction. Il avait trouvé ce qu’il cherchait. Un détail du tableau de l’église San Zaccaria occupait toute une page. Il reconnut immédiatement le barbu en robe rouge et la jeune femme qui tenait un bol à la main. Sous le détail était écrit : « Saint Jérôme et Sainte Lucia. » Il sentit qu’il se détendait, que la tension qui l’avait oppressé toute la journée se dissipait. Cela suffit à le rassurer. Comme il avait pressenti que la femme qui tenait une coupe de verre à la main occuperait une place dans sa vie ! En réalité, il n’y avait pas de ressemblance entre elle et Lucia. La femme du tableau, avec ses cheveux couleur de flamme, son visage pâle et sa silhouette fine, était une vraie sainte. Simplement elle portait le nom de la femme dont il était amoureux. Plus exactement, la femme dont il était amoureux portait le nom de cette sainte Lucia qui offrait, dans une coupe de verre, ses yeux aux aveugles, à tous les êtres privés de lumière : Voilà des yeux, ils sont dans ce bol. Et moi je suis dans l’obscurité. Voulait-elle dire : Prenez mes yeux et contemplez le monde ? Que le bleu de la mer ne vous surprenne pas ! Elle est comme ça, la mer, bleu marine ou couleur turquoise, elle rayonne parfois d’un bleu parfait. Aimez aussi le vert des arbres, l’ensemble des couleurs sur les ailes des papillons et puis l’arc-en-ciel dont les sept couleurs scintillent après la pluie, transformant les filles qui passent dessous en garçons, les garçons en filles ! Sachez regarder la nature, observez les hommes de près ! Reconnaissez la douleur sur les visages, la joie, la tromperie et – même si ce n’est pas le lieu – le plaisir. Oui, toutes les satisfactions, goûtez-les. Certains se laissent aller, certains n’ont pas de toit pour s’abriter et d’autres sont de purs imposteurs. Allez, mes yeux, regardez et apprenez à les connaître !

        Kâmil retourna à sa place et s’efforça de se reprendre parmi les jeunes plongés dans leur lecture. Heureusement il n’avait pas bu d’alcool de la journée. Il était descendu du train à Venise à la gare Santa Lucia. Puis, en cherchant les tableaux de Gentile Bellini à l’Accademia, La Sainte Conversation de son frère Giovanni était apparue devant lui. La sainte Catherine de cette œuvre lui avait rappelé la Catherine qu’il avait vue des années plus tôt au Vatican et qui prêchait la bonne parole devant les savants au milieu d’une foule où se trouvait aussi Djem. Mais le Pinturicchio avait peint dans la sainte une jeune femme aux traits de caractère tout à fait opposés, en Catherine il avait représenté Lucrèce Borgia. Bien entendu il ne s’était pas engagé dans cette tâche uniquement pour décorer les appartements des Borgia – il n’était pas né de la dernière pluie. Peut-être désirait-il s’attirer les bonnes grâces du pape Alexandre Borgia, ou peut-être était-il secrètement amoureux de Lucrèce. Et qui aurait pu ne pas tomber amoureux de cette délicate femme blonde, au visage mince, que le maître avait représentée sur le mur dans toute sa beauté ? La bibliothécaire que Kâmil avait vue à la Correr et qui l’avait instantanément attiré ressemblait trait pour trait à cette Catherine de l’Accademia. Mais pas à celle du Vatican. Cependant elle avait peut-être aussi les traits de caractère de celle du Vatican. Et son nom était Lucia, sainte Lucia qui offrait aux aveugles – plus précisément à ceux qui regardent mais sont incapables de voir – ses yeux dans un récipient de verre. En tout cas, même si leur nom changeait et qu’elles se multipliaient sur les tableaux, il n’en aimait qu’une, Lucia, ou plutôt la femme tenant une coupe, disons Catherine, ou encore cette Lucrèce qui, en compagnie de son père, d’un balcon du Vatican contemplait avec concupiscence l’accouplement des chevaux, oui, c’était Elle qu’il aimait…

        Rien ne pouvait exprimer le bien-être de Kâmil. Tout cela était-il une simple coïncidence, ou cela faisait-il partie des pièces d’un puzzle attendant d’être reconstitué ? Il sortit du bâtiment de la Fondation. Il entendit un moment le pont de bois craquer sous ses pieds. Le temps allait se couvrir. La température était un peu remontée. Sans vraiment remarquer l’absence de son manteau, il entra dans le premier bar venu et se fraya un chemin dans la foule. Puis il s’assit à une table proche de la vitre et commanda immédiatement un verre de vin blanc. Puis un autre et encore un autre. Ce n’était pas la première fois qu’il vidait les verres les uns à la suite des autres, mais ce soir le vin avait un goût différent.

        En regardant par la vitre, il vit le kiosque à journaux et le marchand de fruits et légumes. Il se réjouit qu’une vie normale se poursuive dans une ville abandonnée à la suprématie des touristes, et que les gens aient quelque chose à rapporter à la maison pour le repas du soir. L’obscurité tombait peu à peu sur la place. Elle recouvrit d’abord le campanile de l’église située juste en face, puis les toits des maisons. Le campanile n’était pas incliné comme d’autres à Venise. L’eau ne creuse-t-elle pas les fondations de ce bâtiment, ne ronge-t-elle pas de l’intérieur les briques ? Lorsque la ville sera absorbée par les flots, restera-t-il dressé aussi droit, se montrera-t-il alors aussi sûr de lui et majestueux avec sa petite coupole placée juste au milieu du toit de tuiles rouges, la boule ronde juste au-dessus qui symbolise peut-être le globe terrestre et les statues de pierre au pied de la façade ? Il y avait à l’extrémité de la place un très ancien petit palais de trois étages aux murs lépreux, aux volets fermés et partiellement moisis, dont les cheminées de pierre en forme d’entonnoir se dressaient contre le ciel hivernal. L’église est toujours là mais celui-ci est déjà foutu, songea Kâmil, comme de nombreux palais plus personne n’y habite. Pourtant, la lumière qui filtrait autrefois de ses fenêtres ouvertes venait peut-être jusqu’à cette terrasse de café. Mais peut-être le café n’existait-il pas, alors. Qui sait à quelle noble famille il appartenait, qui avait bien pu naître dans ces pièces aux plafonds hauts et aux murs couverts de tableaux, quelles réceptions n’avait-on pas données dans ses superbes salons ? De quoi parlaient les invités qui s’avançaient sur le balcon orné de colonnettes en ogive, alors qu’ils contemplaient le pont de pierre reliant les deux quais du canal au fond de la place – ou d’autres palais situés derrière les bâtiments de faible hauteur ? S’étaient-ils entretenus du péril turc qui ne cessait de se rapprocher ou de leurs navires faisant voile vers des pays lointains, les cales remplies de marchandises ? Ils s’étaient peut-être plaints de la chute de Constantinople ou de leurs proches tombés au combat. Maintenant, retiré derrière ses volets fermés, le palais vivait ses derniers instants, sombre, abandonné de tous.

         

        L’étal du marchand de fruits et légumes s’éclaira. Les couleurs des oranges, des pommes et des régimes de bananes, des mandarines, des poires, des carottes et des concombres bien alignés revinrent. Les tomates étaient rouge sang, les choux-fleurs d’un blanc de neige. D’énormes pamplemousses reluisaient comme un soleil d’été. Les couleurs s’étaient réfugiées dans la vitrine du marchand ou sur les tableaux. Elles avaient quitté la ville pour s’établir sur les murs des musées et des églises. Et l’on avait pourtant envie d’avaler tous ces bleus, rouges, divers tons de jaune. C’était le gris le gardien des lieux. Il avait désormais autorité sur la nature, c’est lui qui déterminait la couleur de la lagune, des îlots, des canaux et du ciel. Le gris, il ne faut pas le sous-estimer. En hiver à Venise, l’eau comme les bâtiments sont gris. Mais les nuances en sont différentes, de même que le blanc nacré est différent du blanc de la pleine lune, le vert-de-gris du vert prairie. Un gris tirant sur le noir vient envahir les canaux, la neige recouvre le noir des gondoles comme un manteau blanc. Le rouge bien connu de la ville – les toits, les murs, les campaniles – supplante le blanc. Désormais ce sont le blanc et le gris qui règnent sur Venise, au fur et à mesure que la neige fond le blanc s’affadit tandis que la pluie dresse un rideau de grisaille entre la ville et les eaux.

        Heureusement il ne pleuvait pas. Kâmil songea que le temps s’était radouci et qu’une averse prendrait au dépourvu les rues et les places. Son genou recommença à le faire souffrir. Mais, tandis qu’il buvait, la douleur diminua, puis elle disparut d’un coup. Lorsqu’il fut sorti du café et qu’il prit le 52 devant San Zaccaria, il ne restait plus ni douleur ni chagrin. Il s’assit sur un banc sur le pont arrière du vaporetto. Il n’avait pas froid. Il se sentait en forme au point de demeurer tout l’hiver à Venise sans manteau. Il arriva à Piazzale Roma en passant par la Giudecca, le bateau tanguant au même rythme que les mouettes posées sur les ducs-d’Albe, les phares des vaporettos et des vedettes-taxis, et les lumières vertes et rouges qui frôlaient de temps à autre les eaux sombres. Lorsqu’il rentra dans son logement, il était légèrement ivre. Il sortit du réfrigérateur une bouteille de vin rouge et commença à boire. En même temps il attendait que les tortellini qu’il avait mises dans une casserole soient cuites. Quand elles furent prêtes, il éteignit le gaz et les égoutta. Il les saupoudra de parmesan et mangea tout en buvant. Il était là, tout seul, à prendre son repas comme un homme qui vivrait sous terre, dans son studio situé en dessous du niveau du canal. Non, il n’en souffrait pas, il avait depuis longtemps oublié ce sentiment. Il songea que la solitude était en lui et que, avec elle, il ne serait jamais seul, comme le disait cette chanson qu’il aimait tant autrefois. Et le jour ne s’acheva pas comme il avait débuté.
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            Célèbre pour avoir au XVIIe siècle fabriqué des ailes artificielles et volé de la tour de Galata à Üsküdar.
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        Les volets du studio sont bien clos, pas le moindre rai de lumière ne filtre à l’intérieur. On n’entend pas non plus le clapotis du canal. Aucun bruit ne trouble le silence, ni une vedette-taxi, ni le chant des gondoliers. Kâmil est allongé sur le dos, les yeux rivés sur le plafond bas. Le jour où il mourra, il sera ainsi étendu de tout son long dans le cercueil, le regard fixe, ce regard qui a vu tant de paysages, de villes et de femmes, ce regard fatigué mais pas encore rassasié du monde. Après la longue prière sur la pierre où sont exposés les morts dans la cour de la mosquée, l’imam demandera à la congrégation : « Que saviez-vous du défunt ? », et tous – à peine quelques présents – diront alors : « C’était un homme tout à fait honorable ! » Et lorsqu’on descendra la bière on jettera une poignée de terre à la suite. Si, comme il en avait exprimé la volonté, on l’enterrait sur la rive d’en face, au cimetière d’Anadolu Hisari, la terre boueuse ramollie par l’eau qui déborde du lit de la rivière Göksu remplirait ses orbites. Et les insectes et les vers… Cette seule pensée le terrifie mais il ne peut s’en empêcher, cela s’impose à son esprit. Ce que l’eau a accompli pour les palais ici, à Venise, sera accompli à Istanbul par la terre, elle rongera son cercueil comme une souris avide, puis ce sera le tour du linceul. Ensuite… commenceront-ils par ronger ses yeux ou cette bouche qui a embrassé tant de jolies femmes ? Peut-être commenceront-ils par le sexe, qui cherchera encore la place de se redresser à l’intérieur du linceul tandis qu’il sera là étendu de tout son long.

        Progressivement un bruit parvient jusqu’à son oreille. Au même moment le lit commence imperceptiblement à trembler par à-coups. Un bruit monotone, énervant, qui semble venir de très près. Kâmil comprend que la pompe toute proche s’est mise en marche. Ce qui signifie que l’eau du canal déborde. Et si elle franchissait les limites de la fenêtre pour pénétrer à l’intérieur ! Mais les volets sont étroitement clos. Et les murs, malgré l’humidité, paraissent en assez bon état. Si l’on en croit le bruit insistant de la pompe, il n’y a rien à craindre. Il pense à l’avertissement de la propriétaire. Il faut savoir que le moteur situé derrière le rideau de douche dans la partie contiguë est en train de refouler l’eau dans le canal. Il va ralentir sous peu et le bruit cessera au fur et à mesure que l’eau baissera. Il se tourne sur le côté et se met en chien de fusil dans le lit, prend la forme d’une boule, tel un hérisson qui craint le danger. Plus rien ne peut l’atteindre maintenant, ni l’inondation ni la peur de la mort. Roulé en boule dans une caverne au fond des bois ou dans un trou d’arbre, il attend, plié en deux. Mais qu’attend-il au juste ? Que toute l’eau soit rejetée par la pompe dans le canal ou que le canal retrouve son ancien niveau ? Il attend peut-être le soir, l’heure de boire un verre. Ou le lendemain, la perspective de commencer la journée du bon pied. Ne tiens pas compte d’aujourd’hui, c’est déjà une journée foutue ! Mais demain… Heureusement il existe quelque chose que l’on nomme « demain », dans cette durée soumise à des rythmes différents. Il est un homme des cavernes réfugié dans son antre, ayant fui une catastrophe naturelle, qui attend avec angoisse le lendemain. Et qui, tout en attendant, dessine un bison sur la paroi sombre. Un fleuve grossit en charriant ce premier dessin jusqu’à nous, un fleuve immense qui creuse un lit de plus en plus large et emporte au loin toutes les images produites par la main de l’homme. Même si Kâmil n’a jamais exposé et que ses paysages n’ont aucune valeur artistique, il sait qu’il fait partie de ce fleuve et qu’avec lui il ira se jeter dans la mer pour atteindre l’immortalité. L’immortalité… La main de l’homme qui dessina pour la première fois sur les parois d’une grotte était-elle en quête d’immortalité ou du bison qu’elle chasserait ? Difficile de répondre. Et voici que les questions se mettent à affluer, les unes après les autres. Qui a peint ces fresques murales en ces lieux maintenant battus par les vents, ces poteries qui pourrissent sous terre, ces masques terrifiants et ces monstres du Moyen Age ? Quelle main a sculpté le premier marbre, qui a mélangé les couleurs, quel est celui qui a posé les mosaïques, celui qui faisait s’accoupler les dieux et les hommes, les immortels avec les mortels ? S’accoupler… Faire ruisseler l’élixir de vie à l’intérieur d’une obscurité, faire reculer la mort à grand renfort de cris. Alors que les questions martèlent son esprit comme l’averse qui assaille brusquement Venise, l’attention de Kâmil est de nouveau attirée par la pompe. Les pistons de fer bien huilés sont engagés dans un mouvement continu et il les entend aller et venir dans une vibration qui gagne peu à peu en intensité. Comme s’y employait la femme pénétrée la veille dans l’obscurité d’une remise en bois proche de la gare de Mestre, lorsqu’elle essayait de trouver une position plus stable. En réalité, il désire oublier ce qui s’est passé dans la remise, l’avenue plantée d’arbres où, tard après le repas, il guettait les prostituées de Mestre, puis la recherche, rue après rue, de la femme qui lui avait volé tout son argent la nuit précédente et, une fois retrouvée, le marchandage qui s’ensuivit, sa proposition de faire l’amour sans le faire payer s’il n’allait pas se plaindre à la police, il veut oublier leur retour à la gare et les gémissements qui emplirent la remise encombrée d’outils mis au rebut, tout comme il désire oublier les chats en rut rendus fous par le lodos à Istanbul.

        Lorsqu’ils étaient entrés, Kâmil avait trébuché sur un morceau de ferraille et roulé au sol, sa tête heurtant une traverse remisée dans un coin. Sans y prêter attention, la femme se pencha immédiatement sur lui. La flamme du briquet éclaira un visage. Kâmil fut un moment rebuté par la femme mais n’en montra rien. Sa bouche était toujours immense, ses lèvres outrageusement maquillées. « Ne bouge surtout pas », murmura-t-elle, et elle s’accroupit sur lui en écartant les jambes. Cette position ne convenait pas tellement à Kâmil. La terre était humide. Il se sentit transi de froid. « Mets-toi debout, dit-il à la femme, je vais te prendre par-derrière. » Il se leva, se rapprocha de la femme qui avait tourné le visage vers le mur et lui demanda de se pencher un peu en avant. Il lui passa d’abord la main entre les cuisses et se réjouit de constater qu’elle ne portait pas de culotte. Il défit facilement les boutons de son pantalon dans l’obscurité. Pourtant il était trop soûl pour tenir debout et du sang lui coulait du front. Juste au moment où il allait la pénétrer, la femme tourna son visage vers lui et saisit sa nuque. Leurs bouches se rejoignirent un instant. Kâmil fut étonné car il savait que les prostituées n’embrassaient pas et chercha à éviter sa langue. Mais la femme avait collé ses lèvres aux siennes comme une ventouse. Ils s’embrassèrent longuement. Bien après il réussit à dire : « Viens maintenant ! » mais, comme il n’avait pas l’habitude de faire l’amour debout et peut-être parce qu’il réalisait qu’il n’y parviendrait pas dans le noir, il serra la femme très fort. Ils roulèrent sur le sol.

        La suite, Kâmil tient vraiment à l’oublier. La grosseur des seins qu’il caressait d’une main fébrile dans l’obscurité, l’haleine chaude de la femme qui était venue sur lui avant qu’il l’ait pénétrée, la peur qu’il avait ressentie d’être broyé par les coups de plus en plus rapides et puissants, le grondement des trains qui passaient tandis qu’ils faisaient l’amour en criant, oui, il désire chasser de sa mémoire ce vacarme sourd qui lui reste d’un soir d’Istanbul où soufflait le lodos, des sirènes des vapeurs mêlées aux cris des chattes en chaleur sur les toits. Il ne doit penser qu’à Lucia en ce moment. Il doit s’imaginer tous ces regards tendres qui fixent l’Enfant Jésus sur le tableau, son front large et son cou dénudé, ses cheveux noirs en chignon sur la nuque, le sourire qu’elle arbore au milieu des fiches de lecture. C’est dans la lumière qu’il doit se purifier. Mais il n’y arrive pas, l’immense bouche rouge de l’autre femme, collée à la sienne comme une ventouse, lui vient à l’esprit. Il sent la langue tournoyer dans sa bouche comme une dague pointue et attend la blessure infligée à son palais. Confronté pour la première fois, après tant d’expériences, toutes ces années de jeunesse perdues dans les maisons de rendez-vous d’Istanbul et les hôtels de passe parisiens, au souvenir d’une prostituée qui embrasse… S’il l’avait payée, elle ne l’aurait certainement pas embrassé, elle ne lui aurait pas dardé sa langue comme un poignard. Pourquoi ne s’est-elle pas comportée envers lui comme une prostituée expédiant son affaire après avoir empoché l’argent ? Avait-elle peur qu’il ne se plaigne tout de même à la police ou s’était-elle vraiment entichée de cet homme à l’accent étranger, sans manteau et qui craignait le froid ? En fait pourquoi es-tu venue sur moi, m’as-tu enlacé comme si tu me berçais alors que les rails se distendaient sous le poids des roues en fer, pourquoi m’as-tu écrasé au son des trains de nuit ?

         

        Lorsqu’il rentrait chez lui tard dans la nuit après avoir couché avec une prostituée, il ressentait toujours ce sentiment de déchéance, peut-être parce qu’ils ne partageaient pas le plaisir ou qu’il ne lui restait plus qu’à affronter la solitude. Il repartait pourtant explorer les bouges dans les villes inconnues et parcourait jusqu’au matin les rues étroites et boueuses. En attendant la femme avec qui il allait faire l’amour sur le lit crasseux imprégné de sueur d’une maison close, il se sentait aussi bien que chez lui. Et puis, une fois que la femme avait quitté la chambre, lorsqu’il se retrouvait seul, le sentiment de culpabilité l’envahissait brusquement. Les bibliothèques où il s’enfermait toute la journée, les recherches érudites qu’il entreprenait, ce monde de vieux manuscrits et d’étagères sentant la poussière, servaient-ils en réalité à lui faire oublier ses aventures nocturnes, ses ébats solitaires et sa quête des prostituées ?

         

        Il sent son corps aussi lourd qu’une bûche. Les eaux du canal l’ont imbibé, il va couler. S’il s’accroche aux énormes seins de la prostituée brune à la peau blanche, il s’en sortira peut-être, il se collera aux ballons qui le tirent vers le haut comme s’il serrait une bouée de sauvetage. Il ne se souvient plus s’il a dit à la femme, après qu’ils étaient sortis de la remise et lorsqu’ils s’étaient assis au buffet de la gare, qu’elle avait des seins comme des ballons ou si cette histoire de ballon remonte à l’enfance. Par contre il se souvient très bien de la voix du marchand qui errait dans le quartier, tenant à la main des ballons rouges, verts, bleus, blancs, tout blancs. C’était une voix beaucoup plus rauque que celles du marchand de yaourt ou du brocanteur, comme si elle eût surgi du tréfonds de la terre : « Baaallons ! Je vends de beaux ballons ! » criait-il. Kâmil se hissait au niveau de la fenêtre de l’appartement en sous-sol et appuyait son visage à la vitre. Il voyait d’abord les chaussures boueuses du marchand, puis les ballons retenus au bout d’une ficelle. Ils étaient si nombreux, il semblait à Kâmil que les pieds de l’homme décolleraient du sol et qu’il dériverait au gré du vent, emporté par les ballons, s’il ne lâchait pas la ficelle. Le marchand s’est transformé en ballon, il vole ! Cette voix occupait une place à part parmi les voix de son enfance, tout comme les ballons multicolores que l’on gonfle et qui peu à peu s’allègent.

        Il se voit un moment s’élever dans les airs, agrippé à deux énormes ballons. Puis la femme de la remise se transforme en aigle. Un aigle non pas au bec pointu mais à la langue fourchue. Il a planté ses griffes dans sa chair et bat des ailes au-dessus de lui. Des plumes couleur cuivre s’éparpillent dans la rue. Et puis le rapace et lui s’envolent. Venise se trouve en contrebas, telle une maquette rouge. Survolant les campaniles et les coupoles, ils s’éloignent vers les Alpes. Laissant la ville derrière eux, une muraille infranchissable se présente, les montagnes avec leurs sommets enneigés, tandis que plus bas ce sont les îlots minuscules et la mer. L’aigle l’emporte jusqu’à son nid installé au bord d’un précipice. Là, il lui arrachera les yeux à l’ombre des rochers escarpés puis dévorera son cœur. Alors qu’ils survolent une plage déserte, les ballons éclatent d’un seul coup.

         

        Kâmil sursauta en entendant le bruit d’explosion dans la paroi du mur. Sautant du lit il ouvrit la porte de la douche et, lorsqu’il souleva le rideau de nylon, il vit la fumée qui s’échappait de la pompe. Il tendit tout de suite la main vers le commutateur et coupa le courant. Que va-t-il donc se passer, comment l’eau sera-t-elle rejetée dans le canal ? Lorsque la fumée se dissipa, il comprit la raison de la panne. Un piston s’était cassé. Il remonta le commutateur et la pompe se mit en marche sur un seul cylindre. Puis après un moment elle s’arrêta d’elle-même. Kâmil s’était calmé. Il se lava le visage au lavabo. Repassant dans le studio, il ouvrit les volets en grand. Il inspira le ciel d’hiver en même temps que l’air frais. A l’extérieur le soleil brillait.

        *

        Il erra longuement dans les rues. Il n’avait pas envie d’aller à la Correr. Lucia l’avait un peu offusqué. Elle aurait pu être plus douce et l’attendrir par quelques paroles gentilles, après avoir fini son travail. Le soleil brillait autant que cet après-midi du jour de son arrivée à Venise, le ciel était d’un bleu immaculé. Il marcha le long des quais. Il passa devant les cafés, les bars, les boutiques regorgeant de produits touristiques. Il profita de l’instant jusqu’à ce que la douleur de son genou droit réapparaisse. En gravissant les marches d’un pont, sa douleur l’aiguillonna et faillit tout gâcher, mais il ne s’en soucia pas. Il ne verrait pas Lucia ce jour-là. Ni celui-ci ni le lendemain… Et puis, qu’elle se morfonde un peu elle aussi ! S’il évitait la Correr pendant plusieurs jours, se morfondrait-elle en réalité, son regard chercherait-il le professeur d’histoire de l’art venu d’Istanbul ? Kâmil se souvint de son manteau. Le soir à Mestre il avait d’abord été transi puis, grâce à l’alcool, il n’avait plus ressenti le froid. Et aujourd’hui l’air était excellent, le soleil chauffait bien. Mais sait-on jamais, cela peut se couvrir vers le soir. Et puis une averse ou bien pire encore, de la neige de nouveau. Ce soleil annonce la neige. Il aimerait dire à Lucia : « Le soleil annonce la neige, je suis venu chercher mon manteau. » Cette fois-ci la jeune femme sourirait-elle ou demanderait-elle, avec sa gentillesse habituelle : « Vous n’avez quand même pas eu froid toute la journée » ? Kâmil désirait secrètement qu’elle s’intéresse à lui, qu’elle prenne soin de sa santé, mais il évitait de se l’avouer. Et si elle le demandait, cela mènerait à quoi ? Te dirait-elle qu’elle t’aimait, qu’elle t’avait guetté toute la journée et ne pouvait se passer de toi ? Qu’elle aille au diable ! Et qu’a-t-il besoin de ce manteau, le soleil lui suffit. Tu n’as qu’à le mettre sur toi et te promener dans les rues !

        Il se promena jusqu’au soir sans boire la moindre goutte d’alcool. Au coucher du soleil, il se trouvait sur le pont de l’Accademia. Le jeune homme avait dressé son chevalet et peignait. Il avait encore mal orienté son coucher de soleil. Les coupoles de la Salute, le Grand Canal, le couple dans la gondole, tout était identique au tableau qu’il avait aperçu la veille. Il se répète, ce connard. Il se répète et vend toujours le même paysage aux touristes. Quel dommage ! Pourtant il est encore jeune, il paraît quand même sympathique malgré la rebuffade de l’autre jour. Mais il n’a pas de talent. Dès que le soleil brille, il se rend sur le pont, installe son chevalet et, après avoir peint le même coucher de soleil raté dans le même décor, il le vend aux mêmes clients. C’est là que ça se joue entre l’art et le commerce, se dit Kâmil. Quelle que soit la demande du marché, tu entendras la voix de ton cœur, pas le froissement des billets. Le marché te rapporte quelque chose un jour et te le reprend le lendemain. Le marché n’a ni âme ni miséricorde, il n’entretient aucun rapport avec la création. Mais les grands peintres ne travaillaient-ils pas sur commande, surtout ceux de la Renaissance ? Bien entendu, ils peignaient des toiles pour les princes et les bourgeois car il leur fallait gagner leur vie, afin de décorer les palais et garnir les murs des demeures nouvellement achetées. Pourtant ils transposaient dans leurs œuvres leur drame personnel, leur joie et leur tristesse, leurs aspirations, aucun ne produisait pour le marché. Et que dire du Canaletto dont tu raffoles, de l’immense Rubens ? Ne prenaient-ils pas en compte le client, les collectionneurs anglais comme les bourgeois d’Anvers ? Ce jeune peintre, au lieu de se perfectionner, préfère la facilité. Car il considère l’art comme un gagne-pain. Cette fois-ci, à la différence du jour précédent, il ne resta pas devant le jeune homme. En bas des marches du pont, il n’arrivait toujours pas à savoir si l’Art était un marché ou pas. Il se pouvait qu’il dût l’être, songeait-il, mais il valait mieux qu’il ne le fût pas.

        En face de la statue de Tommaseo sur le Campo San Stefano, il alluma un cigare. Le grand homme a-t-il vraiment trop écrit ? S’il a trop produit, il a dû donner dans la versification, pas dans la poésie. Le mieux sera de lire un de ses ouvrages demain à la Correr. Il savait qu’il ne pouvait éviter d’y aller. Si seulement aujourd’hui était déjà passé… Si cette belle journée d’hiver ensoleillée s’achevait, il serait soulagé. Il ne savait rien sur Tommaseo mais il avait en quelque sorte la certitude que ce dernier avait aligné les livres avec régularité, comme une poule pond des œufs. Mais oui ! Sinon pour quelle raison le sculpteur aurait-il empilé les livres comme une pluie de briques sous sa redingote ! Dans le parc de Bebek, il y a aussi une statue de Fuzûli. Depuis des années, sous les platanes et face au Bosphore, il regarde le livre qu’il tient à la main. S’agit-il du Divan du poète ou d’un coran ? Il n’y a qu’un ouvrage et Fuzûli a les yeux rivés sur lui. Il est tout seul dans le parc et même si de temps à autre les cris des enfants sur le manège d’en face traversent le parc, même si les amoureux s’embrassent sur un banc, personne, plus personne à part le zéphyr, ne pousse la porte du jardin secret du poète de Bagdad. Parfois une feuille tombe sur sa tête, parfois une mouette vient s’y percher.

         

        Bizarrement, à l’école Kâmil n’avait pas apprécié la poésie du Divan. Il oubliait en un instant les gazel et les kaside appris par cœur pour pouvoir obtenir la moyenne. Ni Bâki le favori du palais ni l’insolent Nedim ne retenaient son attention. Un seul distique lui restait de ses années de lycée, c’était tout. Il ne pouvait bien sûr savoir à cette époque qu’il s’assiérait un jour en face de la statue d’un poète mort là-bas, dans un lointain désert, chargé de surveiller le türbe des fils d’Ali, Hasan et Hüseyin, et qu’il boirait son râki en contemplant la rive opposée en compagnie de cet unique distique de l’auteur de Leyla et Mecnun :

        
          
            Seul le feu d’amour brûle pour moi
          

          
            Seule la brise matinale frappe à ma porte.
          

        

        Pauvre Fuzûli ! Qui rêva toute sa vie d’Istanbul et brûla d’envie de venir au pays de Roum, condamné à passer sa vie à Karbala ! Dans le plus terrible des déserts, face aux tombeaux des descendants des petits-fils du Prophète, il composa des poèmes tandis qu’on portait aux nues au palais de Topkapi des poètes bien moins capables que lui et qu’on récompensait de mille pièces d’or le moindre de leur distique. Et il mourut là-bas de chagrin, dans la solitude ! Cet Istanbul qu’il n’a jamais vu lui a érigé une statue. L’oiseau symbole de l’État n’a pas effleuré ta tête malheureuse mais, maintenant que tu es mort, ce sont les mouettes qui viennent se percher sur ta calotte de bronze à Bebek.

        Le Bosphore dorénavant est une eau bleue, qui roule ses flots juste en face de la statue. Le courant du Diable harcèle les yalis de Kandilli. Lorsqu’on regarde la forteresse de Rumeli Hisari, accrochée au flanc boisé d’une colline de la rive opposée, elle semble appartenir à un autre monde. Et ses trois tours paraissent alignées de haut en bas. Le flot ininterrompu de voitures qui éprouvent les poutrelles métalliques du pont suspendu se poursuit jusqu’à l’aube. Dans une fête de couleurs, Istanbul ne cesse de s’agiter au bruit d’un infini tumulte.

        Kâmil songea qu’il n’avait jamais ressenti à Istanbul cette même angoisse mortelle que lorsque la pompe s’était déclenchée le matin, cette affreuse sensation d’étouffer. Cela venait-il de ce que Venise était séparée de la terre ferme depuis des siècles ou de l’étroitesse des ruelles ? Ce qui avait provoqué cette impression était peut-être la danse des spectres dans les palais aujourd’hui à l’abandon de ce qui avait été autrefois la plus somptueuse cité de la Méditerranée, ou l’errance nocturne dans les rues sans autre présence que celle de quelques ombres. Venise était d’une certaine manière restée telle qu’au XVe siècle. Istanbul au contraire avait grossi, s’était étendu, ne s’était pas contenté de déborder au-delà des murailles, avait même envahi les forêts avoisinantes, les collines et les vallons et s’y était niché. En descendant une pente dans l’un des quartiers les plus luxueux, tu peux te retrouver dans un potager. Tu peux conduire pendant des heures sur les boulevards périphériques, d’une rive à l’autre, d’Asie en Europe, balade-toi d’une mer à l’autre, Istanbul est infini, Istanbul t’emportera, mais oui, la ville t’emportera dans le vacarme des avenues, des vapeurs, du flot de voitures, le bourdonnement des citernes byzantines, mais jusqu’où ? Istanbul avait toujours emporté Kâmil loin du centre, vers les petits restaurants de poisson sur les rives du Bosphore bordées de collines, les bouteilles de râki accompagnées de mille et un mezzés, jusqu’aux femmes en compagnie desquelles il vidait les bouteilles. Et vers les pentes ouvertes aux quatre vents où il dressait son chevalet. Parfois, juste au milieu d’un tableau, la nuit tombe d’un coup et en un instant toutes les couleurs s’effacent. Voilà que tout vire au noir d’encre : l’eau, les arbres, l’ombre des nuages projetée sur le Bosphore. Puis l’averse crépite sur l’imprudent, les nuages avancent et tu crois que la pluie ne s’arrête pas de la journée, la rivière Göksu se met à charrier des flots boueux qui se répandent jusqu’au milieu du Bosphore, lorsqu’un navire passe – semblable à un buffle prenant un bain de boue dans un pays de mousson – ce ne sont pas des vagues que déclenche son sillage mais de la boue, on ne voit plus que cela monter à l’assaut des quais de yalis et drainer à chaque afflux tous les débris de Otaǧ Tepe – fort heureusement, pas encore le rebut des égouts – vers ces beaux petits jardins.

         

        Kâmil ne se lassait pas de regarder la statue de Tommaseo. On croirait qu’il attend quelqu’un. Un de ces jours, un jour ensoleillé comme aujourd’hui, on se retrouvera là avec Lucia, au pied de la statue. Lui sortirait de l’Accademia, elle d’un café. Elle dirait en le serrant dans ses bras : « Vous aviez raison, je n’avais même pas réalisé que je ressemblais autant à la Catherine du tableau de Giovanni Bellini ! » Alors Kâmil répondrait : « Je vous l’avais dit… Êtes-vous aussi savante qu’elle ? Savante et irréprochable… » Lucia changerait de sujet pour ne pas avoir à entrer immédiatement dans le détail de sa vie et de ses amours. Elle ferait peut-être part de voyages, de son envie d’aller à Istanbul. Vaut-il mieux voyager ou ne jamais mettre les pieds hors de la ville où l’on habite ? Tiens, le prince Djem par exemple est passé d’Orient en Occident, et puis après ? Et Fikret Muallâ ? L’exil qui empoisonna Djem ne l’a-t-il pas lui aussi condamné à la déchéance dans un asile de vieillards ? Fuzûli, en terminant sa route à Karbala sans pouvoir atteindre Istanbul, ne s’est même pas reposé dans une roseraie. Mais sa statue tient maintenant un livre à la main, un chef-d’œuvre dû aux nuits de solitude passées dans le désert, aux épreuves qu’il aura connues. Il contemple son Divan en trois langues avec la sérénité d’avoir créé sans attendre de compensation et accompli quelque chose en ce bas monde. Il n’y a rien en lui de l’attitude satisfaite de Tommaseo. Ce n’est sûrement pas le Coran que le poète tient à la main mais son Divan. Si un jour, comme les amoureux à Venise, ils se retrouvent au pied de cette statue, il dira à Lucia : « Votre poète vénitien a l’air drôlement prolifique… Regardez comme il chie les bouquins ! »

         

        Il essaya de réfréner la colère qui grondait en lui. Il voulait se venger de Lucia. Était-il si méprisable qu’elle ne puisse, ne serait-ce qu’une fois, lever la tête de son travail et le regarder ? Vraiment si peu recommandable, méritant un tel dédain ? Avait-il perdu toute respectabilité à ses yeux parce qu’il l’avait trop sollicitée ? Le cigare à la bouche, il marcha jusqu’à San Zaccharia. De là il s’embarqua sur un vaporetto et descendit à la Giudecca. Il voulait s’éloigner de Venise. Mais il n’y avait aucun endroit d’où l’on pouvait revenir le soir même. Le Lido ou l’un des autres îlots vous condamnaient à y rester. Il longea le quai et s’assit dans le premier café qu’il rencontra. Il était maintenant face à Venise. Proche à la toucher. De là où il se trouvait, il pouvait voir l’autre rive du canal et les murs jaunes de la Correr qui se dressait derrière les arbres. A cette heure-ci, la bibliothèque doit être fermée depuis longtemps. Les tableaux et les œuvres d’art sont plongés dans le sommeil. Les œuvres des frères Bellini frémissent peut-être encore entre les pages. Si tu penses toujours à elles, elles ne dormiront pas. Qui sait ? Peut-être bavardent-elles déjà… Les tableaux peuvent-ils parler ? Ils en auraient des choses à raconter. Maintenant les lumières se sont éteintes dans la salle de lecture vide. Et le parfum de lavande d’une très jeune femme, au teint très blanc, une très belle femme qui porte toujours des jeans, a envahi la bibliothèque. Quant au manteau râpé accroché dans l’entrée, cette pelure imprégnée du crachin d’Istanbul et déformée par l’humidité, il attend son propriétaire. Il doit le reprendre le lendemain puis s’en aller sans entrer, sans même dire bonjour à Lucia.

        Il était à deux doigts de pleurer. Comme il s’était ramolli d’un seul coup ! Il était devenu un vieillard sensible. Ou un enfant fugueur qui cherche un abri accueillant dans le froid. Il restait à soupirer, face à la ville déployée sous ses yeux. Sur cette rive du canal, il se sentait comme sur la rive asiatique du Bosphore. Son monde réel se trouvait ici, parmi les gens modestes et ces maisons à deux étages qui abritèrent pendant des années les pêcheurs et les ouvriers de l’Arsenal. On n’y voyait aucun bâtiment comparable à ceux du quai des Zattere. Et les palais du Grand Canal, l’architecture de pierre écrasante de la double coupole de Santa Maria Salute ainsi que la Douane maritime étaient restés de l’autre côté. Il pouvait dans l’obscurité distinguer la sphère d’or que portaient les statues de bronze situées sur la tour de la Douane. C’était autrefois la seule entrée de la ville, les énormes navires qui baissaient les voiles étaient obligés de jeter l’ancre là-bas à l’entrée du Grand Canal, au large du bassin de Saint-Marc. Le comportement de Lucia s’était dressé devant lui comme une barrière de douane et l’avait détourné de Venise. Il resta assis au café de l’île de la Giudecca jusqu’à ce que la nuit tombe. Il but un seul café, suivi d’un verre d’eau. Puis, tard dans la soirée, il regagna Piazzale Roma en vaporetto. Dès qu’il fut chez lui, il s’allongea sur le lit sans enlever ses vêtements. Il s’abandonna à la musique qui s’échappait du poste de radio. Puis le ronflement d’une vedette-taxi sur le canal couvrit Chopin. Alors il éteignit le poste et, tourné sur le côté, se roula en boule comme le matin. S’il avait eu son manteau, il s’en serait couvert. Il se leva et se déshabilla. En se remettant au lit, il se sentit redevenu interne au lycée, abattu, rejeté par le monde entier. Il tira la couverture et pleura jusqu’à l’aube.
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        Lorsque la nouvelle lui parvint, Gentile restaurait les fresques de la salle du Grand Conseil. Les peintures n’avaient même pas pu résister un demi-siècle à l’humidité, les couleurs étaient passées, certains détails effacés et, comme les figures commençaient à s’écailler, le mur apparaissait derrière. Le maître travaillait, plié en deux sur un échafaudage. Il ne se contentait pas de couvrir les vieilles fresques des teintes préparées par ses élèves, il redessinait la plupart des scènes évoquant l’histoire de la ville. Il n’avait pas réclamé de paiement pour ce travail et avait dit qu’il lui suffirait que les frais soient pris en charge par la République. Il n’y avait mis qu’une condition : être associé aux revenus du Fondaco dei Tedeschi. Le Sénat avait accepté cette requête et, assurant à Gentile Bellini un revenu annuel de cent vingt ducats, l’avait en quelque sorte consacré artiste officiel. Il était désormais non seulement chargé de la réfection des fresques mais aussi de faire le portrait des doges. En tout cas, il ne lui avait jamais traversé l’esprit qu’il pourrait un jour être invité à Istanbul afin d’exécuter le portrait du Grand Turc.

        Au moment où le serviteur lui mit en main l’enveloppe cachetée, il songea qu’il n’aurait jamais pu atteindre la maîtrise de son homonyme Gentile da Fabriano, que son père Jacopo avait, dans sa jeunesse, admiré puis servi comme apprenti. Pour Gentile Bellini, même le fait de restaurer l’œuvre du maître était un honneur. Il avait passé la cinquantaine. Depuis qu’il avait quitté l’atelier de son père et commencé à travailler seul, il avait peu produit. Les décorations pour l’orgue de l’église Saint-Marc, un portrait peu réussi de San Lorenzo Giustiniani et deux tableaux commandés par la Scuola di San Marco.

        Il avait dessiné Giustiniani en pied, de profil, amaigri par un jeûne de plusieurs années, vêtu d’une tenue blanche plissée dans laquelle son corps décharné flottait. Comparé à ceux qui l’entouraient, Il Beato était plutôt grand, il tenait la Bible dans la main gauche et sa main droite dressée en l’air bénissait le prêtre agenouillé devant lui. Les deux anges à sa droite semblaient minuscules. Le premier serrait une immense croix, le second la mitre du pape. Il était évident au premier coup d’œil qu’ils n’avaient pas été tracés dans les bonnes proportions. Et l’arrière-plan du tableau consistait en un espace vide d’un blanc plâtreux : ni arbre, ni montagnes, ni rivière traversant une prairie, rien, rien du tout n’apparaissait en fond. Cela sentait la précipitation et l’on aurait dit qu’il imitait les icônes byzantines. Malgré tous ces faux pas, il y avait dans l’expression du visage desséché aux joues hâves quelque chose de la vie ascétique d’Il Beato Lorenzo Giustiniani, de l’obscurité de ce monastère bâti sur une île silencieuse où il s’était retiré et de la sérénité que lui avait procurée l’éloignement des plaisirs de ce monde. Gentile avait essayé de représenter les traits du modèle avec un regard réaliste, sans exagération, en se concentrant sur les détails, et semblait avoir réussi au moins sur ce point.

        Quant au portrait de Giovanni Mocenigo, le bonnet ducal, jaune et orné de fleurs, s’accordait bien avec les boutons de sa tunique, tandis que le capuchon de toile blanche couvrait soigneusement son oreille gauche. Le cou ramassé de Mocenigo, son visage rond, ses minces lèvres fermement serrées et son grand nez se détachaient bien sur le fond beige. Son regard ne trahissait d’aucune manière sa richesse. Comme il était dessiné de profil, on ne pouvait dire avec précision où il regardait. Il n’était plus un simple marchand vénitien mais l’incarnation de l’État. Maintenant qu’il était doge, vous ne pouviez pas le voir partout comme avant. Il se tenait désormais loin du peuple, derrière les murs du palais, livré à la solitude du pouvoir, perdu dans ses pensées. Légèrement fatigué. Mais pas suffisamment vieux, pas encore. Pourtant le temps filait. Mocenigo était éphémère, mais pas le poste qu’il occupait. Et même, Gentile avait peut-être fait le portrait en s’inspirant de la forme d’un sablier. Les années s’écoulaient du bord du bonnet jusqu’aux larges épaules et le pouvoir arrivait enfin à son terme. Était-ce pour qu’il n’entende pas cette éventualité que le peintre avait bien appliqué la couture du capuchon blanc sur son oreille gauche ? Ou fallait-il y voir une précaution prise afin qu’on ne lui verse pas de poison dans l’oreille ? Eh oui, c’est ainsi ! Un assassin ou un rival vient vous murmurer quelque chose et, au moment où l’on tend l’oreille, il peut tout bonnement vous arriver ce qui est arrivé au roi du Danemark. Gentile avait représenté Mocenigo fidèlement mais avait tout de même réussi à attribuer un sens symbolique au revers blanc qui couvrait l’oreille. Et pourtant, songeait-il au moment où la nouvelle lui parvint, il devait être plus aisé de représenter le bonnet du doge que le turban de Mehmed. D’ailleurs, il n’avait jamais vu un seul turban de sultan de toute sa vie ! Ceux que portaient les marchands turcs au Fondaco dei Turchi devaient sûrement être différents de celui du Conquérant. Aucun d’entre eux ne circulait nu-tête. Ils portaient soit un chapeau pointu, soit une haute toque de forme cylindrique. Certains avaient même des couvre-chefs évasés vers le haut comme les cheminées vénitiennes. Mais les plus intéressants étaient ceux de la taille d’un énorme potiron entouré de plusieurs strates de turban. C’est pourquoi les ennuis s’y logeaient facilement. Quelque temps auparavant, les ambassadeurs ottomans qui avaient refusé de se découvrir pour paraître en audience auprès du prince Vlad de Valachie avaient vu leur turban littéralement cloué sur leur crâne. Mehmed ne se montrait pas en reste. Il excellait dans l’art du pal, même s’il n’allait pas jusqu’à faire rôtir ses victimes comme Vlad. Le prêtre qui dans un sermon avait comparé le sultan à la Bête de l’Apocalypse s’était retrouvé empalé avec son âne, et lorsqu’un doute s’était emparé de Mehmed concernant la disparition des concombres cultivés par ses propres soins dans le jardin potager du sérail, il avait lui-même veillé à l’éventrement des gardes mis en cause. Sa concupiscence aussi était notoire. Même si l’on disait qu’il préférait les jeunes éphèbes, lorsqu’il s’était épris d’une vierge byzantine du harem, on prétendait qu’il l’avait poignardée afin de « retrouver la paix de l’esprit ». Il était autant amateur de bonne chère que de plaisir. Il n’était pas un plat qu’il n’eût goûté. Ses excès l’avaient fait grossir, son corps s’était empâté et il avait même du mal à monter à cheval. Les médecins fourmillaient autour de lui. Ainsi que les assassins payés par la Sérénissime.

         

        Gentile refusait de croire ces rumeurs qui circulaient dans tout Venise, une fois franchies les murailles du palais d’Istanbul. Mais il n’arrivait pas à s’ôter de l’esprit la fin du capitaine Antonio Rizzo ni le corps scié en deux de Paolo Erizzo à la bataille de Nègrepont. Quoi qu’il en soit, il lui fallait, en tant que peintre, connaître toutes les particularités de l’homme dont il allait faire le portrait, ses bons et mauvais côtés, plonger dans les aspects les plus intimes, les plus inconnus du modèle, et il n’était pas en mesure de juger le conquérant d’Istanbul. Et surtout, Mehmed allait-il l’autoriser à le faire poser ? Peut-être lui demanderait-il la même chose que ce qu’il avait sollicité du marchand florentin Jacopo Tedaldi ? Quelle était la distance entre la ville et la terre ferme ? Était-elle fortifiée, bien protégée ? Combien de galères construisait-on par jour dans l’Arsenal ? Qui étaient les vrais alliés de la Sérénissime ? Et avec ses questions il l’associerait à ses rêves de conquête. Mais Gentile ne possédait en rien les connaissances de ce traître de Florentin ! Et le sultan exigerait peut-être qu’il fasse un plan détaillé de Venise ! Ou alors il avait l’intention de se faire portraiturer pour l’éternité. Tu as beau avoir conquis cette Byzance en ruine et même le monde entier, tu as beau étendre de l’Orient à l’Occident ta domination sur les territoires infinis créés par le Tout-Puissant, que ton autorité s’applique à la terre et aux mers, si tu n’as pas ton portrait, tu sombreras vite dans l’oubli, personne ne se souviendra de ton sort, ni tes sujets, ni même tes descendants.

         

        Il quitta tout ému son échafaudage, après avoir confié son tablier aux apprentis traversa rapidement les salons du palais, descendit les escaliers pour atteindre la cour puis, laissant derrière lui la place Saint-Marc, se perdit dans les étroites ruelles. Il marchait le long des canaux, descendait un pont pour monter sur un autre. Il était trempé de sueur. Son excitation peu à peu s’apaisa. Le Grand Turc n’avait-il pas jusqu’à l’année précédente mené une guerre impitoyable à Venise ? En faisant le siège des places fortes les plus imprenables, n’avait-il pas fait canonner les bateaux marchands aussi ? Il était quelque peu étrange qu’il envoie, dès la signature du traité de paix, une lettre au Sénat, invite le doge Don Giovanni Mocenigo au mariage de l’un de ses fils et réclame, aux côtés des maîtres fondeurs, la présence d’un peintre. N’y avait-il pas derrière cette démarche un léger calcul, une intention négative ? Comment le souverain musulman pouvait-il s’engager dans une affaire interdite par sa religion ? Pourquoi piétinait-il les principes de la charia ?

        Au lieu de rentrer, il se dirigea vers l’atelier de son frère Giovanni. Cela faisait quelque temps qu’ils ne s’étaient pas vus. A la mort de leur père, les deux carnets de croquis lui étaient revenus sans que Giovanni hérite de rien. Cela avait rendu son frère encore plus susceptible, lui qui était déjà de caractère renfermé. Il travaillait sans cesse, reclus dans son atelier, et ne pensait qu’à ses Vierge à l’Enfant. La chance avait souri une fois de plus à Gentile et non à Giovanni. Pourtant, il craignait de s’engager de lui-même dans la gueule du lion.

         

        A l’annonce de la prise d’Istanbul par les Turcs, la population de la ville avait porté le deuil pendant des jours, les cloches carillonnaient jour et nuit. Puis le flot de ceux qui avaient pu s’échapper de Constantinople commença. Les prêtres, les savants, les soldats blessés, les nobles dont la demeure avait été détruite et les proches capturés ou tués déferlèrent en Italie et ne se privèrent pas de raconter le cauchemar qu’ils avaient traversé. A croire qu’ils ne pourraient épuiser le sujet de la catastrophe survenue ! La chute de la ville n’avait pas seulement annoncé l’écroulement d’une Byzance millénaire mais jeté sur les routes des milliers de chrétiens pris dans la monstrueuse tornade qui soufflait de la Méditerranée orientale. La population pensait que l’Apocalypse était proche, dans les églises et les monastères on priait Dieu qu’il détruise la Bête de l’Apocalypse et l’on adressait des vœux à la Vierge Marie en brûlant des cierges. On avait attribué au monstre les traits de Mehmed, comme dans la vision de saint Jean. On se prosternait devant les tableaux. La représentation de dix diadèmes sur les dix cornes de la Bête à sept têtes passait pour le symbole des dix royaumes dont le Grand Turc s’était emparé. Il continuerait d’opprimer les chrétiens jusqu’à ce que le Messie vienne et le précipite en enfer, au royaume des âmes impures et des diables. Ensuite, avant que la terre ne rende les morts gisant en son sein, le ciel ancien ainsi que la mer et la terre d’avant furent remplacés. Cela signifiait donc que l’on attendait de lui qu’il fasse un portrait de la Bête à visage humain, avant qu’elle soit anéantie.

        Giovanni accueillit son frère chaleureusement. Il lui dit que ses craintes n’étaient pas fondées, qu’il devait absolument aller à Istanbul et que, si cela lui convenait, c’est lui-même qui se chargerait de la restauration des fresques de la salle du Grand Conseil. « Oublie la Révélation de saint Jean, dit-il à son frère aîné, ne mêle pas l’Église à cette histoire. Que ce qui fut révélé dans la grotte de Pathmos y reste. Vaque à tes occupations ! » Cette nuit-là, Gentile dormit paisiblement. Et, tôt le lendemain matin, il commença ses préparatifs.

        *

        A la Correr, assis à une table proche de la fenêtre, Kâmil Uzman imaginait le voyage à Istanbul de Gentile Bellini tout en contemplant le canal de la Giudecca. Il était venu à la bibliothèque de bon matin, avait récupéré son manteau resté sur un cintre avant de s’installer dans le coin le plus à l’écart de la salle de lecture. Lucia ne s’était toujours pas montrée. Et d’ailleurs, cela valait sûrement mieux. Avant qu’elle n’arrive, il demanda à la responsable des archives les documents concernant Gentile Bellini. De retour à sa place, il essaya, tout en suivant la circulation sur le canal, d’imaginer comment Gentile avait accueilli l’invitation du sultan, ce qu’il avait ressenti à ce moment-là. Un énorme bac, tout blanc, allait accoster au port. Les vedettes-taxis filaient rapidement sur les flancs du bac. Les vaporettos regorgeaient de monde. Une gondole, isolée en plein milieu du canal comme si elle défiait le bac, se déplaçait lentement vers l’île de la Giudecca. Kâmil trouva un peu insolite la présence d’une gondole emmenant les premiers touristes de la matinée dans un lieu si peu touristique. Puis il repensa à Gentile et imagina le maître sur un bateau avec ses apprentis, voguant le long du canal vers l’Adriatique.

         

        Mais qu’avait-il bien pu ressentir lors de la réfection des fresques de la salle du Grand Conseil, après s’être montré assez rusé pour s’assurer cet emploi d’« artiste officiel » et se voir invité en cette qualité à Istanbul ? S’était-il réjoui de l’invitation de Mehmed, que les Vénitiens prenaient pour la Bête, ou avait-il repris confiance seulement dans l’atelier de son frère Giovanni après cette peur infondée ? L’avait-il consulté avant de se décider ? Puisque son père était décédé, il n’y avait personne d’autre à qui il pouvait se confier. Oui, il était certainement allé voir Giovanni et son frère lui avait dit : « A ta place, je n’hésiterais pas un instant, ne laisse pas passer cette occasion ! » Kâmil pouvait supposer que le frère cadet n’aurait pas pensé cela, tout du moins ne se serait pas adressé de cette manière à son aîné, car il savait que c’était un homme réservé, sans prétention. Mais, comme chaque artiste, il devait cacher en lui un fauve. Sinon il n’aurait pas accepté, des années plus tard, ces titres qu’il méprisait autrefois. Et qu’aurait-il fait alors ? Va savoir ! Il n’était pas né pour répondre à ce genre de questions. Il ne saurait jamais de quoi avaient parlé les deux frères. De même qu’il ignorerait toujours à quoi ressemblaient les fresques restaurées puis disparues cent ans plus tard dans un incendie. Mais une chose au moins était sûre, c’est que Gentile s’était mis en route en septembre 1479 pour Istanbul. Et qu’il emportait avec lui l’un des carnets de croquis de Jacopo afin de l’offrir au sultan. Autant dire que le dénommé nakkaş1 Gentile avait jugé le Grand Turc, pour le portrait duquel il franchissait les sept mers, plus digne de recevoir l’héritage de son père que son frère Giovanni.

         

        Lorsque le navire atteignit le large, Gentile contempla Venise une dernière fois du pont arrière. La ville était restée derrière un voile de tulle rosé. Il y laissait en réalité une vie passée dans l’ombre de son père, une jeunesse parmi les pigments mélangés dans le mortier et les brosses en soies de porc. Pourtant il pouvait s’estimer heureux. Une femme, un frère, son travail à l’atelier et des tableaux, des tableaux… Voilà en quoi consistait son monde. Mais il était persuadé de vivre dans la plus belle des villes. Venise lui avait donné une immense histoire comme elle lui avait offert les mosaïques de Saint-Marc. Dieu sait à quel point il allait regretter leur éclat et les marbres roses du palais des Doges, le reflet des maisons blanches, jaunes, ocre, l’ombre des ponts de pierre sur les canaux à l’eau trouble. Et ces poissons disposés sur les étals du marché du Rialto, dont les écailles arrosées d’eau scintillaient au soleil, ces homards aux antennes vives, ces crabes rouges avec leur carapace, toute la variété des monstres de haute mer à l’œil fixe, ainsi que ces tout petits poissons argentés, rouges, blancs ou cendrés. Quand il en avait le temps, il se rendait au Rialto et suivait pendant des heures sous le cadran solaire de l’église San Giacomo l’activité du marché. Les achats commençaient tôt le matin. L’huile d’un jaune verdâtre conservée dans de grandes bonbonnes de verre et les vins rouges, blancs, rosés qui passaient des barriques aux bouteilles attendaient le chaland tandis que le fumet des viandes sanguinolentes et des fromages bien faits se mêlait aux odeurs d’épices arrivées des ports du Levant. Et puis ces mille et une herbes, des fruits de couleurs diverses, des étoffes de soie rouge d’Andrinople, noires, blanches, vert foncé, déroulées devant les clients et, à l’intérieur des vitrines, des bijoux en or, des rubis, des diamants et, dans les cages, des singes mélancoliques en compagnie de pluviers tout bleus.

        Se mêlant à la foule, parmi les esclaves et les marchands ottomans, il se laissait porter vers le fond du marché où il pourrait trouver du silicate pour le trône de Marie, de la céruse pour le corps dénudé de Jésus et du cinabre pour les portraits du doge. Il choisissait soigneusement le moût de prune, de longues gousses d’ail dentelées, les os d’ailes de poulets tout juste égorgés, et ramassait les coquilles d’œuf au sol. Venise ne lui avait pas seulement offert la gloire, elle lui avait aussi fait don des couleurs de ses tableaux. Et de son incomparable nature.

        Soudain tout vire au rouge, les groupes de nuages suspendus au loin, au-dessus des montagnes enneigées, grossissent. Le ciel est encore d’un jaune délavé, les nuages sont lie-de-vin. On dirait que le Christ n’a pas été mis en croix sur le Golgotha mais quelque part là-bas. Tu attends que le vent se lève, qu’il pousse devant lui les nuages venus des montagnes en direction de la mer puis les disperse au-dessus de la ville, et que le jaune délavé du ciel s’efface peu à peu alors que la souffrance s’atténue. Mais le vent ne se décide pas à souffler. La mer est étale, elle s’étend pâle comme un linge, immobile, jusqu’aux marécages qui lui font face. Plus tard, bien après la tombée du jour, les eaux s’obscurcissent et l’on n’entend plus rien d’autre que le cri des oies sauvages. Difficile d’inclure des oies sauvages ou des bruissements d’ailes sur le tableau. De même pour les nuages rassemblés au-dessus des montagnes. Ils ne rencontrent jamais le pinceau même s’ils se rapprochent de la ville. Tu ne pourras jamais saisir le mouvement de l’eau, changeant au fil de la journée, qui vire, avec le flux de la marée, du vert mousse au bleu, au bleu-vert ou au blanc, et ne cesse de se former et de se défaire au fil des courants.

        Gentile regrettait de ne pas avoir peint la nature vénitienne. Mais pas une seule fois l’idée de peindre la mer qui entourait Venise ne lui avait traversé l’esprit. Il s’occupait de livres sacrés, de saints et de saintes. Et bien entendu des hommes de pouvoir. Les scuole attendaient de lui qu’il peigne leurs saints en compagnie d’angelots, l’État voulait des doges. Dans l’univers du peintre il n’y avait pas de place pour les paysages, le ciel qu’il ne se lassait pas d’observer en allant à l’atelier, les arbres des jardins dissimulés derrière de hauts murs. Ni pour les ponts, les petites places en bordure de canal ou les façades de maisons ornées de fresques. Cependant il parcourait la ville comme l’intérieur d’un tableau, se déplaçant en gondole sur les canaux, glissant sous des mosaïques et des fresques scintillantes. Mais rien de tout cela, ni les palais bâtis en pierre d’Istrie, ne se retrouvait dans ses œuvres. Curieusement, c’est sur le pont d’un navire filant vers Istanbul qu’il avait pris conscience de cette réalité. Il avait compris en quittant la lagune que Venise lui offrait un incomparable festival de couleurs. Il décida que dès son retour il s’intéresserait à la vie quotidienne de la cité et peindrait, s’il en était capable, les rues, les maisons, les canaux et les ponts. Oui, il lui fallait échapper à l’obscurité du palais et respirer un peu d’air frais en déplaçant son art dans la rue. Même s’ils n’étaient pas des symboles de l’État ou de la religion, il lui fallait réintégrer dans ses tableaux des foules, non plus des individus d’exception. Au moins ces gens qui vivaient aux fenêtres ou y suspendaient leur linge, les pêcheurs sinon les gondoliers, et puis le contraste entre le nain perdu dans la foule de la procession et les arbres chétifs des cours pavées.

         

        Il ne put fermer l’œil de la nuit. Le plancher grinçait sous le roulis, les ombres changeaient de forme à la lumière tremblante de la bougie. Il avait écouté longuement le grondement des vagues. Vers le soir, sous l’effet du vent, elles s’étaient mises à grossir. Un peu plus tard on ne voyait rien d’autre que l’écume blanche. Une nuit sombre, sans étoiles, s’était abattue sur eux. Le bateau était vraiment malmené à présent. Le capitaine Melchiore Trivisano avait fait ramener la grand-voile. Ils progressèrent un moment ainsi dans un noir d’encre, puis allèrent jeter l’ancre dans une anse abritée du vent. Lorsqu’ils se remirent en route, la tempête s’était calmée mais le vent du sud-est soufflait encore. Les vagues continuaient malgré tout à se creuser et le navire, précédé de la Sainte Vierge à sa proue, les franchissait.

        Gentile n’était guère habitué aux voyages maritimes. N’ayant pu rester longtemps sur le pont, il était retourné dans sa cabine et avait allumé une bougie. Le volet du placard ne cessait de cogner contre la paroi. Des gouffres s’ouvraient sous le navire. Il va tomber au fond d’un gouffre profond et la mer sombre l’engloutira. Ou alors un dragon va surgir de l’écume et fondra sur le navire avec son mufle terrible, sa langue fourchue et ses griffes acérées… Puis d’un coup de queue… Les marins dormaient profondément de l’autre côté. Leurs ronflements couvraient le vacarme des vagues. Ils s’étaient battus toute la journée avec la tempête. Dès la tombée de la nuit, ils avaient été saisis de terreur et s’étaient mis à prier la Sainte Vierge. Il songea à Mehmed. A quoi pouvait-il bien ressembler, quel genre d’homme était-ce ? Selon les témoins, c’était un monstre assoiffé de sang, terrible, le diable en personne. Oui, il devait ressembler à Lucifer, les démons de l’enfer allaient surgir du tréfonds de la mer qui frappait la coque du navire et attaquer sur l’ordre de Mehmed. Le Grand Turc était devenu le sultan des enfers, les flammes, les chaudrons bouillants, toutes les formes de tourments lui étaient maintenant inféodés. Et l’agonie du capitaine Antonio Rizzo sur le pal lui revint en mémoire. Il avait entendu la terrible fin de Rizzo de la propre bouche de Fabrizio Corner, qui en informa le Sénat. Le navire de Rizzo, comme celui-ci, était chargé de victuailles. Les crinières des lions de Saint-Marc flottaient sur sa bannière. Après avoir rencontré un boulet tiré d’un des énormes canons de Mehmed, il avait sombré dans le Bosphore. A l’exception de Nicolo, le fils de Domenico di Maestri qui tenait le journal de bord, Mehmed avait ordonné d’empaler tous les marins, puis encerclé la ville et détruit Byzance. Gentile était encore jeune à l’époque, à peine vingt-cinq ans. Il croyait à la paix, même s’il exécutait des images de guerre.

        *

        En vérité, lorsque le dénommé nakkaş Gentile Bellini remplaçait les fresques abîmées du palais des Doges, avait-il dessiné des galères vénitiennes à doubles rangées de rames et vingt-quatre bancs de galériens engagées contre les Turcs, de robustes matelots et des soldats en armure ou s’était-il contenté de sujets religieux ? Kâmil ne pouvait répondre de manière certaine à cette question. Mais il pouvait supposer que le peintre avait vu lors d’un voyage à Florence cette mêlée extraordinaire caractérisant les tableaux de Paolo Uccello – venu à Venise avant que Gentile soit né, auteur du tableau Bataille de San Romano –, les lances qui transpercent les armures mêmes et la souffrance des chevaux, l’empilement de métal des combattants à l’épée ou brandissant des masses d’armes, les archers décochant leurs flèches, imbriqués les uns dans les autres, tous ces hommes qui consacraient leur énergie à la guerre comme s’ils n’étaient pas responsables des morts gisant au sol, des têtes, des bras ou des jambes coupés. Uccello, même au moment le plus furieux du combat, a placé dans un coin du tableau, au cœur des champs labourés, des lévriers dressés, des biches et des lapins qui sautillent, comme pour vous dire : Voyez comme la vie continue alors que vous vous massacrez. Ceux qui s’étripent ne semblent avoir été créés que pour guerroyer, ils ont comme tout un chacun des mains, des pieds, un visage mais, en bons soldats, personne qui les attend. Ils ne sont qu’armure, bouclier, épée, lance, heaume et étendard. La pointe des lances traverse même les armures et, tandis que les épées cliquettent et que les chevaux hennissent, dans les bois les trompettes résonnent du mot « mort ». « Mort, mort ! » Désormais, chaque cheval est une mort, chaque cavalier une autre mort.

        Gentile avait peut-être vu ce terrible carnage, ces lances un peu trop allongées pour satisfaire à l’effet de perspective du peintre florentin, les chevaux richement caparaçonnés et cabrés, traités en blanc, noir et orange. Peut-être aussi faudrait-il attendre le Tintoret pour contempler la puissance militaire de la Sérénissime sur les murs du palais des Doges. L’artiste ignorait – s’il n’avait pas lu Villehardouin – combien les croisés avaient passé de ses coreligionnaires au fil de l’épée au nom de l’amour de Jésus et de Marie, déferlant comme une tornade sur les murailles d’Istanbul à partir de la galère du doge Enrico Dondolo, rendu aveugle par le grand âge, comment, après avoir abusé des religieuses et des vierges, ils les avaient vendues au marché aux esclaves pour une coupe de vin – et ceux qui n’eurent pas cette chance avaient bondi des mâts sur les bastions pour tomber tout droit dans la mer ensanglantée –, en bref, comment, deux siècles et demi avant la prise de la ville par les Turcs, Constantinople avait été pillée par ses propres compatriotes. En poursuivant sa route pour Istanbul, des années après la quatrième croisade, c’était en réalité la paix qu’il apportait, mais ce que l’on racontait de la barbarie des Turcs continuait d’occuper son esprit.

         

        Venise avait pu prendre toute la mesure du danger qui venait de l’Orient au moment de la chute de l’île de Nègrepont. Car depuis la destruction de Byzance le Péloponnèse et la Morée étaient tombés, petit à petit toutes les places fortes des Balkans se rendaient et les navires battant pavillon du croissant blanc sur fond vert dominaient la mer des Iles. C’est Mehmed lui-même qui avait tranché la tête du roi de Bosnie comme on arracherait un navet. Les Turcs établissaient des chantiers navals non seulement à Gallipoli, mais aussi à Varlona, ils alignaient des galéasses plus rapides que le vent, des galères et des galions face à la flotte réputée invincible de la Sérénissime. Ils étaient aussi supérieurs, résolus et audacieux dans la guerre maritime que sur terre. S’ils étaient saufs, on leur promettait le butin, s’ils mouraient le paradis les attendait. Ils n’avaient ni femme ni enfants. Ils étaient de ces soldats que personne ne pleure. Pendant que Venise se lamentait sur la perte de Nègrepont et en portait plusieurs jours le deuil, Gentile avait dû plaindre le destin du pauvre Paolo Erizzo. Kâmil savait que le peintre avait croisé Erizzo, qu’ils avaient échangé quelques mots lors de festivités au palais des Doges. C’était un noble guerrier, tout à fait sûr de lui, courageux. Mais pourquoi avait-il déclaré, au lieu de livrer la forteresse : « Allez dire à votre sultan qu’il nous reste un peu de viande de porc et qu’il peut venir la partager avec nous » ? Comme le commandant de la flotte Nicolo da Canale, bien plus célèbre pour ses cours à l’Université que pour ses capacités guerrières, n’intervint pas à temps, la population de la ville tomba aux mains des Turcs et Erizzo, auquel Mehmed avait promis de ne pas couper la tête, fut scié en deux. Puis les janissaires avaient jeté le haut du corps, tête toujours attachée, à la mer et donné le bas en pâture aux chiens. Le buste d’Erizzo, tête droite, suivit le courant du chenal séparant l’île de la terre ferme. Oui, tous ces événements étaient fort regrettables mais la paix avait fini par revenir ! Sur les collines où les boulets s’étaient écrasés l’herbe verdissait. Les chèvres avaient regagné le flanc des montagnes et les femmes les étables pour traire les vaches – désormais elles n’invoquaient pas chaque nuit la Sainte Vierge. La terre chargée des morts sans sépulture revivait, les arbres fleurissaient. Même si la vie humaine n’avait toujours pas grande valeur, les misérables créatures de Dieu pourraient un peu reprendre souffle jusqu’à la prochaine guerre.

        *

        Peu à peu les images de barbarie s’effacèrent de l’esprit de Gentile, remplacées par un plaisant optimisme. Le rêve d’Istanbul se précisa au fur et à mesure que s’éloignaient les désastres de la guerre. Il avait pour la première fois entendu le nom de la ville lors de la visite à Venise de l’empereur byzantin Jean VIII. Il était encore un enfant à cette époque. Se faufilant jusqu’au quai parmi la foule qui se pressait sur la place Saint-Marc, il s’était à grand-peine trouvé une place au pied de la colonne au lion ailé. Embarqué sur le Bucentaure, le doge Foscari allait en compagnie du cortège à la rencontre du bateau de l’empereur, dont les mâts arboraient les aigles bicéphales. Le soleil hivernal venait juste d’apparaître. Aucun son n’avait encore troublé le matin, la façade rose du palais ne se reflétait pas encore sur l’eau. Et puis soudain les trompettes se mirent à résonner, suivies de volées de cloches. Les rues s’emplirent en un instant du vacarme et l’eau paisible des canaux frissonna. Un léger mouvement parcourut la foule. Les cris de « Vive l’empereur ! » couvrirent le son des trompettes. Il se rappelle clairement l’arrivée à quai de Foscari et de l’empereur Jean à bord du Bucentaure qui glissait rapidement sur la mer tel un oiseau rouge, la présentation des armes de la ville par le doge devant la basilique Saint-Marc, l’air suffisant de l’empereur qui n’avait même pas daigné se lever, comme à l’époque où les doges de Venise étaient nommés par Byzance. Il avait alors, pendant toute la cérémonie qui avait duré des heures, rêvé d’Istanbul, et s’était dit que le véritable maître de Venise était l’empereur byzantin. Mais Son Altesse était malade et fatiguée. Ne pouvant supporter le long voyage en mer, il s’était reposé quatre jours sur une île désolée et n’avait pu débarquer à Venise qu’ensuite. D’ailleurs il n’avait pas vraiment débarqué car, ici, il s’agissait d’une ville posée sur la mer. De plus, comme il souffrait de la goutte, il ne pouvait quitter son trône. Quoi qu’il en soit, Venise était déjà plus puissante que Byzance. Puis la tête de l’empereur connut le destin de Byzance. Ce n’était pas celle de Jean, mais celle de son frère Constantin. Gentile ne pouvait bien entendu pas savoir, à cette époque-là, qu’il ferait le portrait de Foscari, le doge à la plus grande longévité – au point qu’on l’obligerait à cesser ses fonctions –, qu’il peindrait le front plissé, les pommettes saillantes et la coiffe brodée d’or, ni qu’on l’enverrait un jour réaliser le portrait du sultan ottoman, destructeur de Byzance. Mais tout cela appartenait au passé désormais. Et un avenir inquiétant l’attendait. Il songea à ce futur impénétrable jusqu’au matin dans sa cabine. Et quand la bougie s’éteignit et que la mer se fut calmée, il plongea dans le sommeil, rassuré que la porte du placard ne frappe plus la cloison.

         

        Le jour suivant, lorsque Gentile monta sur le pont arrière, la mer était forte. Ayant le vent en poupe, le bateau poursuivait sa route à pleine voile. On ne voyait pas la terre ferme. Il n’y avait personne à part l’homme de barre. Le grondement du vent se mêlait au bruissement des voiles et Gentile avait l’impression que le frottement incessant des poulies ainsi que le grincement des mâts produisaient un concert de musique secrète. Il écouta longuement ces sons étranges. Puis, s’approchant du jouvenceau qui dirigeait le navire, il le salua. Le jeune homme étreignait la barre comme une femme, appuyé sur elle de tout son corps. Ses cheveux blonds flottaient au vent. Les jambes tendues, ses biceps gonflés par l’effort requis pour maintenir le navire dans son cap, il n’est pourtant pas uni au gouvernail, non, il l’affronte plutôt : le gouvernail est un intermédiaire qui lui transmet la fureur des flots, ce n’est pas le navire qu’il combat mais la nature. La mer est un étalon à présent. Gentile l’a appris des chevaux de bronze de Saint-Marc, qui, depuis qu’on les a amenés d’Istanbul et même s’ils ne se cabrent plus, ne tolèrent personne sur leur dos : la mer est un étalon farouche et le navire son cavalier. Il la chevauche, ne peut s’empêcher de tanguer, ne cesse de donner de la bande puis, au fur et à mesure que l’étalon s’emballe, il tire les rênes et serre encore plus fort son encolure. Le navire est une partie indissociable de la mer, le compagnon que lui a confié le destin. S’il n’avait pas été calfaté dans les chantiers navals de Venise, il se confondrait certainement avec la mer, disparaîtrait en son sein, y serait englouti comme un caillou. Dans ce tréfonds, dans ces profondeurs bleutées ne règne aucune tempête, nul grondement du vent. Pas même le bonheur de pouvoir respirer.

        Tandis que le navire poursuit sa progression obstinée, Gentile demande au jeune homme d’où il est. Et il se réjouit soudain d’apprendre qu’il vient de Murano. C’est une brève joie qui illumine sa mémoire, même s’il en ignore la raison. Les maîtres verriers qui fabriquent les aiguières opaques, rouges ou vertes, les bouteilles de verre et les carafes lui reviennent à l’esprit. Ils érigent un monde nouveau à partir du sable et du feu. Grâce à eux, tout s’embellit, la vie se colore et parfois même devient transparente. Grâce à eux l’huile d’olive scintille dans les dames-jeannes, le vin prend une couleur rubis dans les bouteilles. Et l’intérieur des demeures se pare de lumière. Et puis les maîtres verriers de Murano sont des séducteurs, les femmes, des coquettes. Au lieu de rester agrippé au gouvernail, file dans le lit de ta fiancée, fonde un foyer et fais donc des enfants, plutôt que d’affronter la mer souffle dans le verre, ce n’est pas le travail qui manque à Murano. Mais ce sont l’aventure, l’appel des climats lointains, tous ces ports, dans ces ports le vin et les femmes qu’on trouve, l’appât de l’or peut-être, le chant du vent au large qui fascinent notre timonier, songe Gentile en regrettant que ce voyage soit la première traversée en bateau de sa vie. Lui a consacré toute son existence à l’Art, il n’a couru ni après les femmes ni après la fortune. Toute sa vie s’est déroulée en compagnie du pinceau et des couleurs, parmi l’huile de térébenthine, la colle, la toile, le crayon à charbon et les châssis. Il a tout donné à son œuvre. Donc l’homme vient de Murano. Saurait-il ce qu’il est advenu des Vivarini ? Comment serait-ce possible pour lui qui ne cesse de parcourir les ports de la Méditerranée ? Peut-être même va-t-il jusqu’en mer Noire, en mer d’Azov ou en mer Rouge. Alors que les Vivarini, enfermés dans leur atelier, esquissent des madones, des Christ, des saints et des anges, avant de placer en arrière-plan des villes, des châteaux et des mers imaginaires. A cette allure, c’est eux qui vont gagner la compétition. Si seulement il n’avait pas accepté l’invitation de Mehmed ! Il faut toujours plus travailler, agrandir l’affaire au fur et à mesure que se présentent les commandes, et produire sans cesse des œuvres nouvelles. Regarde-moi ce gars ! A son âge il a déjà parcouru le vaste monde. Ses cheveux ont blanchi, les mains qui tiennent la barre sont fatiguées. Mais au fond de ses yeux brille une lueur. Il ne s’est pas encore rassasié du monde. Le désir de contrées lointaines brûle en lui. Le désir de s’embarquer chaque jour sur une mer différente, de faire escale dans un port différent, de connaître d’autres femmes, qui toujours garderont leur secret. Pourtant, lui a attendu la cinquantaine pour se mettre en route et se rendre dans la plus dangereuse, la plus secrète des villes et la plus séduisante peut-être. Il demande au marin s’il est déjà allé à Istanbul. Ce dernier lui répond que c’est le cas, plusieurs fois même. A chaque escale il y a découvert des lieux nouveaux et connu des mésaventures. D’ailleurs il n’y a pour ainsi dire aucun port qu’il n’ait vu en Méditerranée et on dit qu’il connaît aussi bien la Barbarie, Djerba, Famagouste qu’Alexandrie. Il y a bien roulé sa bosse, a connu des femmes, s’est soûlé et battu, il s’est égaré dans les ruelles des médinas, mais Istanbul c’est autre chose, qui ne ressemble ni à Venise ni à aucune autre ville. Istanbul est une ville de légende, aux coupoles dorées, au palais de cristal et à la mer si bleue. Les plus majestueuses églises – même si on les a converties en mosquées –, les marchés les plus animés et les plus superbes jardins s’y trouvent. Mais aussi les plus belles femmes. Pourtant, à l’exception des non-musulmanes des bordels de Galata, on ne peut en voir aucune. Dissimulées derrière les moucharabiehs des maisons en bois, elles ne regardent même pas dans la rue, sortent très peu du harem et, lorsqu’elles en sortent, le visage couvert d’un voile, c’est en compagnie des eunuques noirs. Ces eunuques sont des esclaves originaires d’Abyssinie. On les admet au harem après leur castration. Mais, le temps faisant, leurs organes mutilés repoussent un peu. Et comme le sultan ne peut honorer toutes ses femmes, malgré le concours des préparations aphrodisiaques… Le marin devenait trop familier. Gentile s’éloigna abruptement. Il ne voulait pas entendre d’histoires de harem. Quelle que soit la taverne de Venise où tu vas, l’auberge où tu descends, après s’être soûlé tout le monde se laisse aller à parler des harems des infidèles et se met à raconter les anecdotes exagérées qui circulent sur le sujet. Une nuit, dans le harem du bey de Tunis, alors que les femmes dénudées se baignaient au clair de lune, entre elles et… Ou encore, dans le sérail de Constantinople, après que Mehmed eut goûté à une jeune vierge, puis se fut aperçu qu’une seconde vierge ne l’était pas tout à fait, il a ordonné que l’on exécute toutes les femmes du harem. Les beautés tcherkesses, grecques et slaves ont été jetées à la mer, enfermées dans des sacs par les eunuques noirs, gras et libidineux, au visage aussi sombre que la nuit, et ces femmes qui lavaient leur peau ivoire chaque matin au lait d’ânesse baignaient maintenant dans le sang… Il n’avait pas envie de descendre. Il décida pourtant d’aller voir le capitaine. Depuis que le bateau avait quitté Venise, ils ne s’étaient guère croisés et n’avaient eu aucune vraie conversation. C’était un homme taciturne, Melchiore Trivisano. Enfermé dans sa cabine, il se plongeait dans les cartes toute la journée et ne s’intéressait ni aux matelots ni aux hôtes.

         

        Il descendit du pont supérieur et trouva Trivisano, dans sa cabine, devant la carte. Celui-ci semblait absorbé par ses pensées au milieu des mers turquoise qui couvraient la table, des terres grouillantes de singes et de perroquets, des lignes noires et rouges qui bordaient les îles. Il ne remarqua même pas Gentile. Le compas à la main, il traçait des cercles, sans cesse, puis avec la règle, du centre des cercles, il ouvrait des lignes perpendiculaires vers des figures bizarres, biscornues, à l’autre bout de la carte. Remparts, créneaux, tours d’angle, tours, bateaux ancrés à l’envers dans de petits ports protégés, oriflammes rouges sur les mâts des navires. Dans les coins se trouvaient des roses des vents pointues. Il vit également des sirènes juchées sur le dos d’un énorme poisson, d’étranges créatures à une jambe qui dansaient sur les rochers, des monstruosités grossièrement esquissées dans un coin et des nègres nus et tout noirs. Dans les espaces vides entre terre et mer, on avait griffonné des mots et, à l’intérieur des cercles, quelques chiffres avaient été confusément tracés. Gentile trouva le portulan de Trivisano plus intéressant et bien plus distrayant que ses tableaux. Son beau-frère Mantegna avait dessiné une carte de ce genre sur le mur du palais de Montava mais elle était plus complexe que celle de Trivisano. Elle vous emportait vers des mers lointaines, des pays inconnus, l’univers des créatures étranges qui y vivaient. Lorsqu’il fit cette remarque au capitaine, un tressaillement parcourut son visage de vieux marin, brûlé, buriné par le sel et le vent, tandis que ses lèvres entourées d’une barbe grise s’entrouvraient. Trivisano sourit pour la première fois depuis le début du voyage. Puis, bizarrement, il devint loquace. Ils parlèrent longuement. Plus précisément, lui parla tandis que Gentile écoutait. Il était peu de lieux qu’il n’eût visités pour le compte des marchands vénitiens dans cette fichue vie. Il avait transporté de la laine des Flandres, du velours de Gênes, des cotonnades de Milan et Florence dans les ports de l’Orient et en avait rapporté du sel, de l’alun, du chanvre, des épices, de la soie et le lapis-lazuli destiné à la teinte des manteaux de madones, sur les tableaux. Mais il avait commencé à s’en lasser. Ces derniers temps il s’était entièrement consacré à ses cartes. Il s’était mis à utiliser les tables de multiplication, le quadran-astrolabe, la boussole et l’astrolabe de mer, non dans l’intention de se rendre une fois encore dans les ports connus de la Méditerranée mais pour découvrir de nouveaux pays, d’autres mers. Il passait au crible toutes les cartes qu’il pouvait se procurer, relisait avec le même plaisir les livres imprimés à Venise – y compris celui de Marco Polo – et essayait d’améliorer ses connaissances en matière de calcul et de géométrie. Il n’utiliserait pas son savoir comme autrefois pour acheter encore plus de marchandise et atteindre son but en un temps record. Il mettrait désormais toute son énergie à rallier les Indes et même Djipango2, par l’ouest. L’océan qu’il avait découvert pour la première fois lors d’un voyage en Afrique ne devait pas s’étendre jusqu’à perte de vue pendant des jours, des mois, voire des années. Il devait bien se finir quelque part, limité par une île, une rive ou encore une portion de terre. Il ne croyait même pas au Léviathan dessiné aux confins de l’océan sur la plupart des cartes qu’il avait vues. Il était impossible qu’il existe un gouffre béant ou un monstre avalant les navires là où se terminaient les flots. Sinon il aurait fallu qu’un jour la Méditerranée s’entrouvre comme la mer Rouge de Moïse. Et qu’elle crache les créatures qui hantent son tréfonds.

         

        Trivisano avait vu beaucoup de portulans dans sa vie, avait examiné chacun d’entre eux et noté les îles, les golfes, les ports, les fleuves et les deltas, puis les endroits où l’on avait pied ainsi que les sources d’eau douce, situés entre deux mers et trois continents. Le monde ne pouvait être aussi limité que dans la Géographie de Ptolémée imprimée à Venise. Les vingt-sept cartes de Ptolémée ne représentaient pas l’ensemble du monde mais seulement les endroits connus. Il était assez familier de cette Géographie. L’Asie où se levait le soleil, avec ses fleuves, ses lacs et ses déserts infinis, l’Europe qui, à l’occident, se tendait comme un bras dans l’océan, les presqu’îles au nord, et au sud l’énorme Afrique et l’océan Indien. En suivant cette masse terrestre il devait être possible d’atteindre les Indes mais, d’après ce que racontaient les navigateurs portugais, le continent paraissait sans fin quand on suivait la côte et, chaque fois, se présentait un nouvel obstacle. Lui aussi une fois était descendu avec son navire jusqu’au cap tout au sud mais, craignant les vents contraires et les courants de fond qu’il rencontra en haute mer, il avait fait demi-tour. Et sur le retour il avait entendu le long de la côte des roulements de tam-tam en provenance de la forêt, les cris des oiseaux et des bêtes féroces. Ces bruits continuaient de traverser son sommeil la nuit et il rêvait des hurlements terrifiés des esclaves noirs qu’on chargeait à bord avec l’or et les diamants. Il se souvenait aussi de deux cartes que son compatriote Andrea Bianco avait dessinées. Lorsqu’il était capitaine de galère de commerce, pendant qu’il traversait la Méditerranée en tous sens, d’un port à l’autre, des détroits aux îles, Bianco ne s’était pas croisé les bras et s’était sérieusement interrogé sur l’océan, allant aux Açores, à Madère et peut-être encore plus loin, avant de réussir à contourner le cap de Bajador. Sinon il n’aurait pas fait de place à cette grande île à l’ouest de Madère, sur ses cartes. Comme il avait baptisé cette île Vinland, cela signifiait que l’océan se terminait là et qu’il n’était pas aussi vaste qu’on se l’imaginait. Il avait aussi entendu les navigateurs mentionner un livre du nom d’Imago Mundi. Dans ce livre, il était écrit que, par vent favorable et avec un navire en bon état, on pouvait atteindre les Indes en quelques jours de navigation. Oui, il devait certainement exister un autre itinéraire pour rejoindre l’Orient. Puisque Mehmed avait pris le contrôle du commerce des épices et de la soie, il fallait atteindre les Indes par une autre route pour que Venise puisse vivre.

        Gentile écoutait soigneusement ce que disait Trivisano et, tandis que le vieux capitaine parlait, s’animaient sous ses yeux des déserts tout jaunes et brûlants, des rochers escarpés, des mers immenses. Qu’il était vaste, le monde ! Va jusqu’où tes pas te porteront à l’ouest, dirige-toi vers le nord ou le sud, franchis mers et montagnes, passe vallées et plaines, tu ne parviendras pas à atteindre un confin ! C’est que Venise n’était pas le centre du monde ! Jérusalem non plus n’en était pas le centre, contrairement à ce que professait l’Église. Peut-être Venise était-elle le centre de sa vie, la ville où il était né, avait grandi et travaillé sans relâche, qu’il avait aimée passionnément, le lieu auquel il devait tout, et en particulier son génie créatif. Mais il existait d’autres villes sur terre, d’autres pays indiqués sur le portulan de Trivisano, de nouvelles mers et des ports lointains.

        Lorsque Gentile retourna à sa cabine, il bouillait intérieurement. Le monde lui paraissait plus grand, son horizon s’était élargi. Comme dans les carnets de croquis de son père Jacopo, l’œil ne connaissait plus d’obstacle, son imagination était sans bornes. Il sortit le carnet du placard, ce fort volume, et le caressa comme il aurait caressé l’enfant qu’il n’avait pas, qu’il n’aurait jamais. Puis, soulevant la couverture décorée de rivets en bronze et prête à se détacher, il se mit à parcourir les dessins esquissés sur le parchemin qui était l’apanage des imprimeurs de Venise.

         

        Que de choses n’avait-il pas apprises dans ces carnets ! Alors qu’il était encore enfant, son père avait croisé la route du peintre florentin Leon Battista Alberti, tout d’abord à Venise, puis à Ferrare au palais de Lionello d’Este où ils avaient discuté des principes de la géométrie euclidienne et étudié ensemble les constructions de l’architecte Filippo Brunelleschi. La pensée d’ajouter une troisième dimension à la surface du tableau grâce à ces principes, les tentatives de structurer la réalité autour d’un « point de fuite », la convergence des lignes vers ce point, tout cela avait révolutionné le monde de l’artiste. Cette technique nouvelle apportait une profondeur étonnante à l’espace et offrait la possibilité de placer proportionnellement les objets sur la toile. On pouvait imiter la nature au plus juste en partant d’un point de vue donné, d’après plusieurs plans, et par cet agencement rationnel la reproduire telle quelle sur la surface du tableau. Ainsi, tout donnait l’impression du réel. L’œil ne restait pas extérieur au tableau. Désormais tu peux être dans le tableau comme si tu étais dans la réalité. Promène-toi parmi les colonnades, descends ou monte les escaliers, dirige-toi vers la porte ouverte à l’arrière-plan ou encore marche à n’en plus finir vers les montagnes, passe des ponts, traverse des places. Comme c’est extraordinaire, aucun obstacle ne subsiste entre toi et le monde, le point de vue et le réel sont confondus, les objets peu à peu décroissent vers l’horizon et les lignes de fuite convergent vers un point donné.

         

        Lorsque Gentile peignait ses propres tableaux et créait dans tous leurs détails ces masses architecturales placées en arrière-plan, pierre par pierre, colonne après colonne, la moindre porte, la moindre fenêtre, meuble ou plafond, il étudiait longuement les croquis du carnet. Il savait que son père n’avait pas marché dans les traces des peintres florentins. Car c’était un Vénitien, lui, il avait ouvert les yeux sur les coloris de cette ville, avait connu la fascination des canaux et de la mer et toute sa vie contemplé l’harmonieuse composition des palais. C’est la raison pour laquelle il n’avait jamais complètement imité la nature. Les rochers escarpés, les rivières et les arbres aussi soigneusement dessinés qu’une architecture urbaine, la faune et la flore étaient le pur produit de son imagination. Surtout la faune, ces lions et ces léopards féroces, les cerfs aux bois fourchus se promenant dans une cour isolée, les singes, les dragons agonisant sous les coups de saint Georges, le sanglier dans un champ labouré, la biche descendant du flanc des montagnes, l’aigle perché sur un toit, et même l’ours enchaîné dans le palais de Ponce Pilate, les nombreux chiens errants, et pour finir les chevaux de bronze de Byzance. Les quatre chevaux rapportés en butin de guerre des années auparavant à Venise et placés sur le balcon de la basilique se cabraient désormais en face de la Piazzetta. Quant à Gentile, embarqué sur un navire faisant route vers le pays du quadrige, il s’était identifié aux océans des portulans de Trivisano et aux animaux dessinés par son père.

         

        Il se rappela que Jacopo avait étudié des jours durant les chevaux du balcon de Saint-Marc. Il les avait sûrement pris pour modèles lorsqu’il avait dessiné Pégase. Dans le carnet, celui-ci portait en croupe Éros accompagné d’un vieux satyre et les entraînait vers les profondeurs de la forêt. Qui sait comment, une fois là-bas, ils allaient s’unir et perdraient la tête en se pourchassant ! Avant de s’allonger sur l’herbe, auprès d’une source… Il remarqua qu’Éros et le satyre étaient assis sur le cheval, complètement nus, à même une peau de lion. Éros agrippait le satyre par le dos, tenant les rênes de la main gauche, tandis qu’avec la main droite il serrait le bras de son amant horrifié par la fougue de l’animal. Ils étaient imbriqués l’un dans l’autre comme ces cavaliers turcs qui s’accouplaient aux femmes à dos de cheval. Comment son père avait-il pu faire preuve de tant d’impudence, dessiner le vieux satyre serrant avec terreur la queue du cheval, et représenter son sexe comme une corne à l’extrémité recourbée ? La main qui avait dessiné la Vierge à l’Enfant ne pouvait pas être la même que celle qui peignait ces désirs bestiaux. Il lui sembla voir son propre père couché avec une jeune femme inconnue. Ils étaient entièrement nus. Leurs halètements se confondaient. Il songea que Giovanni était tombé dans l’utérus de sa mère juste au paroxysme de ces cris. Puis, avec un haut-le-cœur, il chercha à repousser cette pensée inconvenante. Giovanni était son frère bien-aimé, même s’il était aussi un enfant illégitime.

         

        Sur une autre page, il y avait cette fois un Turc étrange, tenant une torche à la main, sur un cheval dessiné de la même manière. Avec sa barbe pointue qui lui descendait jusqu’à la ceinture, son turban et sa longue tunique, il ne paraissait pas enclin à copuler. D’ailleurs il était âgé et on ne comprenait pas bien ce qu’il faisait là avec sa torche. Dans la cour du palais devant lequel il passait, les légionnaires romains étaient en train de flageller le Christ. Sous les coups le sang jaillit du corps dénudé, la lance transperce la chair tendre, les jambes minces se contractent et le plaisir se transmet par l’intermédiaire du fouet au corps innocent. Gentile eut l’impression qu’un nuage de poussière se rapprochait dans la plaine. Des cavaliers arrivaient au galop, des jeunes garçons nus en croupe, l’arc sur l’épaule et le sabre à la main. Afin d’échapper à ces visions d’horreur, il se mit à feuilleter plus rapidement les pages du carnet. Mais il ne trouva aucune scène qui pût le rasséréner. Le Christ tantôt portait la croix, tantôt était encore crucifié, le corps dénudé. Le visage de Marie était triste, son regard douloureux. Bien entendu, la tête tranchée de saint Jean Baptiste se trouvait sur le plateau de Salomé, quant aux corps décapités, ils reposaient au fond de leur tombe. Le cortège funèbre, une fois passé la porte d’une ville dont les coupoles et les clochers pointus se dressaient contre le ciel, suivait les murailles jusqu’au cimetière. Les corbeaux s’étaient perchés sur les branches des arbres dépouillés de leur feuillage. Un enfant avait peur de la tortue. Le corps pourrissant de l’érudit à la tête appuyée sur un livre s’étalait de tout son long. Les chevaux et les dragons s’affrontaient tandis que saignaient les corps déchiquetés, entassés les uns sur les autres. Même la vie de l’ermite plongé en contemplation dans sa grotte – sans doute saint Jérôme – n’était pas paisible. Peut-être avait-il retrouvé la tranquillité de l’âme après avoir enlevé ses sandales, et il tenait la Bible à la main. Mais de toute part les scorpions le menaçaient. Et des serpents le guettaient bien qu’il n’y prêtât pas attention. En même temps que les marchandises d’un bateau naufragé, les corps des marins noyés avaient été rejetés sur le rivage. Les lions se rapprochaient en rangs serrés de la grotte de l’ermite, leur crinière flottant au vent, le regard terrible.

         

        Sur une page la porte des enfers était ouverte, les démons déferlaient sur le monde, à la page suivante une malheureuse antilope se débattait entre les griffes d’un lion et David, une épée dans la main gauche, brandissait en souriant la tête tranchée de Goliath. Il y avait tout de même quelques anges qui jouaient de la viole, trois belles femmes dont l’une tenait une pomme, et aussi le petit Jésus tout heureux dans les bras de sa mère. Et pourtant c’est l’horreur qui l’emportait, des scolopendres sortaient d’un peu partout, où que l’on mette le pied ce n’était que mort, torture et tourments infernaux. Gentile savait bien sûr que tout cela n’était qu’un prétexte, et que ce qui importait vraiment à son père, c’était les lieux où se déroulaient ces scènes de violence ainsi que l’architecture et les paysages en arrière-plan. Jacopo avait élaboré une architecture mi-imaginaire, mi-réelle, y avait incorporé des récits de la Bible et du Nouveau Testament et parfois des héros de la mythologie combinés à des aménagements de perspective finement calculés. Venise, avec ses colonnes cintrées, ses loggias, ses places, ses façades ornées de balcons, était présente dans les dessins de Jacopo, côtoyant les monstres issus de ses angoisses et de ses péchés, toute la palette de son imagination infinie. Gentile frissonnait à la pensée de ces monstres et des Turcs qui hantaient tout Vénitien. Oui, sur la route d’Istanbul, la peur n’abandonnait pas un seul instant le peintre. Il désirait que le voyage ne finisse pas. Et ce n’était pas en raison de son amour de la mer, des vagues, du vent, ou parce qu’il adorait le roulis du navire. C’était la crainte de Mehmed qui en était la cause. Il n’en parla jamais à Trivisano et pendant toute la traversée garda pour lui ses inquiétudes, ses rêves et ses cauchemars. Il pensa un moment offrir le carnet de croquis de son père au capitaine car il estimait qu’un musulman, tout désireux qu’il fût de se faire portraiturer et même s’il était le Grand Turc, ne pouvait le mériter.

        *

        Lorsque la responsable des archives posa sur la table les livres de référence concernant le voyage à Istanbul de Gentile Bellini ainsi que le fac-similé du carnet de croquis de Jacopo déposé au Louvre, Kâmil regardait toujours par la fenêtre. Il se sentit écrasé à la vue de ces livres soudain empilés devant lui. Il y en avait tant ! Puis il se décida à les feuilleter. Il plaça d’un côté ceux qui lui seraient utiles et posa les autres sur la table, devant la chaise où se trouvait son manteau. Cela lui permit de faire de la place pour l’ouvrage. La préface du fac-similé racontait l’aventure du carnet. Il commença à prendre des notes sur les détails de cette aventure incroyable. En réalité, les détails restaient peu connus. On l’avait conservé dans la bibliothèque du Conquérant après que Gentile était rentré à Venise, parmi les illustrations du peintre Siyah Kalem, dont le mystère n’avait pas encore été percé, les miniatures, les manuscrits enluminés, les découpes ajourées des oyma3 et les feuilles de calligraphie. A la mort de Mehmed, lorsque Bajazet mit en vente la collection de peinture de son père à Galata, avait-on aussi enchéri sur le prix de ce carnet, avec les tableaux et les icônes ? Probablement non. Sinon il aurait été acheté pour quelques pièces d’argent par le baile, comme le portrait du Conquérant, et ramené à Venise. Il serait resté des années dans le palais du baile Zen, attendant qu’on le redécouvre au fond d’un coffre en noyer.

         

        On tenait pour acquis que le carnet était très longtemps resté – presque trois cents ans – dans le palais de Topkapi. Ensuite… c’était la suite qui était vraiment étonnante. Un certain Guérin, espion de Louis XV, retrouve au XVIIIe siècle la trace du carnet à Smyrne. Et rapporte, dans une lettre envoyée en 1728 au bibliothécaire du roi, l’absolue nécessité de se procurer cette « œuvre incomparable ». Pourtant l’œuvre n’est pas retrouvée à Versailles mais dans les combles d’un château de Guyenne, lors d’un pillage pendant la Révolution. De là on la transfère au Louvre. Mais après que plusieurs pages, feuilletées par on ne sait qui, ont disparu et que les dessins ont jauni.

        Kâmil s’intéresse à toutes les étapes de ce voyage – comment le cahier est passé d’Istanbul à Smyrne, qui a bien pu le conserver après son transfert en France – et se donne du mal pour relier les différents éléments entre eux. Mais ce sont toutes les données dont on dispose, il n’y en a pas d’autres pour le moment, on n’y peut rien. Peut-être qu’un miniaturiste l’a vu avant qu’on ne l’amène en France. Il a longuement examiné les dessins de Jacopo, qui ne ressemblaient nullement à ses propres illustrations. Que ce soit à cause du poids de la tradition ou de la peur de transgresser la loi islamique, il a dû se refuser à copier les figures d’animaux et d’humains – surtout les figures humaines. Et voilà Kâmil qui s’intéresse de près à ce miniaturiste, il se dit qu’on pourrait trouver dans son œuvre la marque de Jacopo, même s’il sait que cette hypothèse née de son imagination ne sera jamais attestée. Mais qui sait, il se peut qu’un chercheur plus rigoureux que lui ou plus chanceux découvre cette influence et fasse surgir l’image qui réconcilie l’Orient et la Renaissance.

         

        Kâmil se dit qu’il fallait se féliciter pour le moment que ce carnet ne fût pas perdu à jamais. Il s’était en réalité volatilisé pendant trois cents ans, peut-être échoué au fond de la bibliothèque du Conquérant, ou attendant de renaître dans la boutique poussiéreuse et sombre d’un bouquiniste, à l’intérieur d’un coffret orné de nacre ou d’une armoire peinte, aux battants recouverts de tulipes et de prairies verdoyantes. Pendant toutes ces années, il se peut que personne n’ait contemplé les lions de Jacopo, les villes rêvées et les fauves, ni le visage triste de Marie. Un jour, plus tard, des années après que les os de celui qui avait tracé ces dessins furent retournés à la poussière… Peut-être que si le carnet de Jacopo n’avait pas connu ce périple, il ne m’aurait pas fallu venir jusqu’ici, songea-t-il. Alors j’aurais examiné le travail du maître à Istanbul, dans le palais de Topkapi.

         

        Istanbul lui traversa brusquement l’esprit. Comme sur le tableau qu’il avait peint avant de partir pour Venise, la silhouette de la ville se trouvait en arrière-plan, au bout de la mer qui envahissait presque tout l’espace. Dans la brume on distinguait à peine les coupoles et les minarets. Une lumière terne filtrait d’une trouée dans les nuages, se réverbérait sur la mer mais n’éclairait pas l’endroit où elle tombait. La surface des eaux était complètement déserte. Ni bateau ni barques de pêcheurs, aucune de ces mouettes qui appartiennent au paysage marin d’Istanbul. La ville était tout au loin, comme un mince et fin spectre posé devant la ligne d’horizon, une confusion de traits noirs, perpendiculaires et courbés. Gentile aussi avait dû voir Istanbul du pont d’un navire, un matin de septembre. Peut-être la silhouette de la ville n’était-elle pas aussi étirée que dans le tableau, les traits pas aussi flous et les minarets moins élancés. Mais la coupole de Sainte-Sophie et le minaret que Mehmed avait fait ajouter au bâtiment existaient déjà. Tout comme les bastions et les murailles qui bordaient le rivage, les tours et les toits pointus coiffant les tours. Au fur et à mesure que le navire s’approchait, il avait dû voir la tour du Christ dressée sur les pentes de Galata. Et de vertes vallées ainsi que d’autres murailles maintenant disparues.

         

        Il se rappela ses retours de Marseille à Istanbul lorsqu’il était étudiant. Au petit matin, la ville apparaissait au loin mais, au fur et à mesure que le bateau se rapprochait, on avait l’impression qu’elle s’éloignait. Qu’elle s’éloigne donc, de toute façon Kâmil n’avait personne qui l’attendait ! Et pourtant il souffrait mille tourments tout seul sur le pont, pendant que les autres passagers dormaient, en proie à un désir de bientôt s’unir à Elle, et contemplait les péniches – il existait encore à l’époque d’énormes péniches ventrues –, les voiliers en nombre croissant alors que l’on progressait sur l’eau, les barques de pêcheurs et sa bien-aimée étendue à l’horizon, sa ville patiente et fidèle. Istanbul émergeait du brouillard bien avant l’arrivée au port. Les coupoles de plomb, les longs minarets minces et la tour de Beyazit dont la lueur jaune transperçait le brouillard. En se dirigeant vers la pointe du Sérail, il voyait le phare, les fortifications, les murs de pierre compacts de Sainte-Sophie et la mosquée de Sultanahmet et puis la salle du Divan derrière les arbres surgissant des remparts. A sa gauche, l’entrée de la Corne d’Or, cette eau sale et qui n’abrite aucune vie file vers les profondeurs de la ville, seulement troublée par les mouvements de la vase. Les pierres tombales dispersées sur le flanc des collines sont blanches et plantées de biais comme des molaires tandis que derrière elles se détachent des immeubles et quelques hôtels. Il n’y a pas encore de gratte-ciel, la silhouette de la ville n’est pas encore complètement dénaturée. L’eau bouillonne au rythme des hélices, cette eau où grouillent les bateaux qui assurent la traversée du Bosphore, les barques et les esquifs. Les vapeurs sont chargés de passagers, les barques, de poissons, et les esquifs, pleins à ras bord. Et dans la lueur rouge du matin, une fébrile agitation règne sur le pont de Galata. La tour du Christ se dresse contre le ciel avec son sommet tronqué. Mais par la suite on réhabilita le sommet et l’on coiffa le bâtiment d’un toit pointu recouvert de plaques de plomb afin qu’il retrouve son aspect d’antan. Et Istanbul, qui l’avait attendu toutes ces années où il était étudiant à Paris, se mit à changer en même temps que la tour. Lentement au début, pour ainsi dire en douce, puis à un rythme infernal, il grandit en long, en large et en travers. Se laissa entraîner par l’argent. Sa ville bien-aimée, qui l’avait attendu des années, céda facilement aux séductions de l’étranger, devint coquette, portant une bague en diamant, un bracelet d’or ou un collier de perles comme une vieille actrice qui cherche à dissimuler sa laideur et s’obstine à paraître sur scène chaque soir. On bétonna les rives et l’on abattit les arbres. Les grands ensembles rongèrent les pentes des rives du Bosphore. Les yalis furent détruits ou tombèrent d’eux-mêmes en ruine. D’horribles immeubles d’habitation prirent leur place. Et puis, en une nuit, un incendie ravagea le pont de Galata. Désormais cette agitation matinale ne règne plus sur le nouveau pont, les bateaux ne viennent plus y accoster, les remorqueurs n’abaissent plus leur cheminée en passant dessous, on n’y trouve plus de petits cafés où fumer le narghilé. Ce ne sont plus les bacs qui relient les deux rives du Bosphore mais des ponts suspendus aux poutrelles d’acier. Lorsqu’il était en terminale, Kâmil avait participé aux manifestations contre la construction du premier pont du Bosphore, il s’en souvient comme si c’était hier, on criait le slogan « Plutôt cent ponts sur l’Euphrate qu’un pont sur le Bosphore ! », on se faisait tabasser par la police, on subissait des interrogatoires, on était torturé, et on pouvait même finir au fond d’une geôle. Eh oui ! A cette époque-là il défendait la construction d’un pont non pas à Istanbul mais bien plutôt dans ce Sud-Est où l’hiver les bébés meurent de froid, où les mères rendent l’âme en accouchant parce qu’elles n’atteignent pas l’hôpital à temps, cette région où règnent la famine et le chômage. Avait-il raison de défendre cette idée ? Aujourd’hui cette question est complètement passée de mode puisqu’on en a construit un deuxième et qu’on parle d’en bâtir un troisième. Il est peut-être le seul à continuer de défendre la formule « Plutôt cent ponts sur l’Euphrate qu’un pont sur le Bosphore ! », dans l’atmosphère enfumée des tavernes, quand il commence par « A cette époque… », puis se fâche en voyant qu’on ne l’écoute pas et répète « A cette époque-là… » en cognant du poing sur la table, « si l’on avait construit des ponts sur l’Euphrate on ne serait pas enlisé dans cette guerre que le haut commandement qualifie de “conflit à basse intensité”, et nos jeunes ne se feraient pas tuer ». Et comme c’est magnifique, se dit-il à la Correr, avant de se replonger dans le carnet de Jacopo, qu’aucun pont n’ait existé à Istanbul lorsque le navire de Gentile Bellini s’approcha du quai de Galata. Le maître a dû traverser en caïque de Galata à la pointe du Sérail.

        *

        Gentile alla en caïque de Galata à la pointe du Sérail, mais pas tout de suite. Lorsque le navire jeta l’ancre au port, il était fatigué. Pourtant il espérait être admis avec ses assistants en audience auprès du sultan le jour suivant, et même dès son arrivée. Mais cela ne fut pas le cas. Il passa la première journée à fixer le palais du podestat génois sans même sortir de l’auberge où il logeait. Ce bâtiment rappelait au peintre la présence honnie des Génois en territoire ottoman. Ils étaient venus s’y installer avant ses compatriotes et, collaborant avec Mehmed durant le siège de Byzance, avaient assis leurs privilèges. On disait même que pendant le siège ils s’étaient entendus avec le sultan, qui faisait passer ses galères par la terre ferme, sur les hauteurs de Galata, au lieu d’en informer l’empereur byzantin. Ils auraient livré les clefs du quartier génois avant même que Byzance tombe. Or les Vénitiens s’étaient montrés plus héroïques en sacrifiant pour Galata le baile Girolamo et ses deux fils, comme tant d’autres. Lorsque la nouvelle de la mort de Girolamo et du sac de la ville parvint à Venise, les cloches retentirent de manière ininterrompue et les gens se lamentèrent ensemble, dans les rues. Comme s’il s’agissait de la perte non pas de Byzance mais du cœur de Venise. Le palais du podestat, qui avec ses murs en pierre ressemblait davantage à une forteresse, rappelait à Gentile les guerres, le mouvement des bateaux qui ne cessent de glisser sur la mer, tous ces galions, toutes ces galères et ces gabares, ainsi que les flèches acérées et le cliquetis des épées, le sang répandu par des cavaliers turcs plus rapides que le vent. Lui avait pu vivre loin de toutes ces souffrances et de ces destructions, heureux dans le monde des couleurs.

         

        En attendant d’être reçu en audience il explora les abruptes pentes de Galata, se promena le long des rives de la Corne d’Or, suivit les murs d’enceinte hauts de trois étages, passa plusieurs fois les portes de la ville. La porte Meyit qui donne sur l’arsenal de Kasimpaşa, la porte des Fantassins sur la rive de la Corne d’Or, la porte des Fourreurs où étaient exposées les fourrures de zibeline rapportées de Sibérie jusqu’à la mer Noire puis jusqu’à Galata et qui bordaient le col des caftans de vizir et des manteaux d’ambassadeur et, toujours sur la Corne d’Or, la porte de l’Huile qui ouvrait sur les entrepôts regorgeant de bonbonnes d’huile d’olive luisante, puis la porte des Caves plombées, à l’est la porte de la Chaux donnant sur la mer et la porte de la Fabrique des canons donnant sur la terre, au nord à l’intérieur des terres les portes Petite Citadelle et Grande Citadelle. Il emprunta toutes ces portes mais la seule qu’il voulait vraiment passer, celle du palais, la Sublime Porte, lui resta interdite. Puis il monta dans la tour du Christ, qui formait une geôle de dix étages.

         

        Vue de haut, la ville se déployait dans toute son ampleur. Au nord, dès le pied des remparts, les jardins et les vignobles commençaient puis une forêt touffue recouvrait complètement les collines. Gentile parvint à distinguer de loin un pavillon de chasse et un couvent de derviches perdu dans la forêt. Puis il dirigea ses regards vers l’est et vit le Bosphore, les rares navires qui y voguaient et l’embarcadère face à cette tour blanche qui semblait posée sur la mer. Un galion ventru s’était approché du quai et déchargeait sa marchandise. Mais le vrai port de débarquement était au sud, à l’entrée de la Corne d’Or. L’eau séparait la ville en deux et Galata de Constantinople. Sur l’autre rive, la ville aux sept collines resplendissait au soleil de septembre avec ses maisons de bois et de pierre à un ou deux étages, les basiliques aux murs de brique, les colonnes de marbre, les jardins et les potagers, les ruelles tortueuses à l’intérieur des remparts, le grand bazar coiffé de plomb, les marchés, les auberges et les hammams. Sur la plus haute colline, une mosquée aussi grandiose que Sainte-Sophie avait été élevée, et au pied de ses minarets un ensemble comportant des boutiques, une école de théologie, des cuisines et un asile pour les pauvres. Une partie des églises byzantines était toujours là. Et Gentile vit aussi, dominant l’entrée du Bosphore, le palais, dont on pouvait distinguer les kiosques et les coupoles entre les arbres, disposé sur un espace assez vaste et entouré de murailles. C’était là que Mehmed, à l’abri de sa Sublime Porte, nourrissait ses rêves d’hégémonie. La signature d’un traité avec Venise signifiait une autre campagne militaire. Mais qui allait-il attaquer ? Les préparatifs étaient menés dans le plus grand secret – selon certaines rumeurs, il avait dit que si un seul poil de sa barbe avait connu la destination de la campagne, lui-même l’aurait arraché. Mehmed était donc barbu. Gentile n’avait jusque-là jamais portraituré de barbu. Faire le portrait d’un musulman à la fois barbu et coiffé d’un turban, sans compter qu’il ne s’agissait pas de n’importe quel musulman mais du Grand Turc en personne, le rendre immortel, le connaître un peu plus à chaque trait, à chaque coup de pinceau, saisir l’homme derrière l’apparence, ses rêves, ses désirs, ses faiblesses, l’homme que recelait le Grand Seigneur avec ses bons et ses mauvais côtés… Ou peut-être le fauve dissimulé en lui. La raison pour laquelle Mehmed l’avait fait venir – allant jusqu’à braver l’interdit de l’image dans l’islam – devait être le désir de figurer parmi les immortels. Certes, il ne conquerrait pas de nouvelles terres en se faisant faire le portrait ! Il pourrait tout au plus conquérir une belle ou à défaut le cœur de ses sujets ! Gentile pouvait deviner que ce désir rongeait le souverain, qui voulait s’assurer d’une permanence dans ce monde éphémère alors que la mort approchait et nourrissait l’idée qu’ainsi quelque chose resterait de son existence. Il était évident qu’en commandant son portrait il n’imprimait pas seulement sa marque sur les récits de conquêtes mais aussi sur la terre entière, comme s’il disait : Regardez, je suis toujours là, je ne suis pas encore mort, regardez, reconnaissez-moi bien, je suis le Conquérant Mehmed Khan Gazi le Toujours Victorieux, fils du sultan Murat Khan Gazi.

         

        Au fur et à mesure que Gentile regardait la ville en dominant les quartiers musulmans fondés à la place de l’ancienne Byzance, les entrepôts alignés le long de la Corne d’Or, les cours intérieures des caravansérails et les marchés grouillant de monde, il comprenait que la capitale ottomane était en train d’élaborer une nouvelle civilisation et qu’il lui faudrait revoir ses préjugés concernant Mehmed. En descendant de la tour du Christ, lorsqu’il découvrit la population de Galata, il se sentit conforté dans cette impression. La plupart des familles génoises ayant fui après la prise de la ville par les Turcs étaient revenues, avaient réintégré leur foyer et repris leur travail là où elles l’avaient laissé. Il n’y avait pratiquement plus une maison dont la porte fût scellée. Et non seulement le nombre des Génois mais aussi celui des Grecs et des Latins avaient augmenté. Il croisa dans les rues aussi bien des juifs vêtus de rouge vif, de vert et de violet qu’une foule composée de Tartares, de Kipçaks, de Géorgiens, de Circassiens, de Serbes, d’Arabes, d’Arméniens et de Turcs dans le nouveau bazar récemment construit sur l’ordre du sultan. Dans Galata où chaque rue comportait au moins une église, il y avait même une synagogue mais pas la moindre mosquée, à l’exception de l’Arap Cami, héritée de l’époque byzantine. Il marcha de la porte Meyit jusqu’à la fabrique des bougies et de là rejoignit la tour des Douanes, traversant les quartiers des radoubeurs, des rameurs, des vendeurs de soupe, des fabricants de cordage, des gardiens de caravansérails, fasciné par leurs vêtements si divers, leurs coiffes vert sombre et leurs tissus blancs drapés sur le fez, leurs babouches rouge tomate, et il se promit de les peindre à la première occasion. Sur le rivage, il contempla longuement les marins, vêtus de leur chemise immaculée, qui ramaient debout dans les barques chargées de bois. Il vit également à la fabrique des canons les bombardes à longue portée qui, après avoir détruit les murailles de Byzance, avaient mis en pièces les places fortes génoises et déversé des boulets sur les ports vénitiens de la côte adriatique jusqu’au Frioul. Placées sous la protection des janissaires, elles étaient terribles et fières comme des enfants rebelles.

         

        En attendant d’être reçu en audience, il fit la tournée des tavernes de Galata – peut-être par ennui ou peut-être parce qu’il commençait à s’ennuyer de Venise et du travail qu’il avait laissé dans son atelier – et se mit à boire le vin proposé dans les auberges grecques par des échansons imberbes, de ces vins d’Ancône, de Chio, de Mudanya, d’Edremit ou de Ténédos. Et une nuit, chez Dimitri, dans la taverne Aux Marches de pierre, il rencontra le mendiant aveugle. Il paraissait squelettique dans ses vêtements en lambeaux, avec sa barbe et ses cheveux broussailleux, ses joues hâves. Appuyé de la main droite sur son bâton, tâtonnant devant lui de la main gauche, dépassant les tables d’un pas incertain, sans faire attention aux jurons ni aux plaisanteries des marins soûls, des popes et des ouvriers calfateurs musulmans des chantiers navals venus boire en secret, il se laissa tomber devant la cheminée. Il entreprit de se réchauffer les pieds à la flamme qui éclairait ses yeux révulsés dont on ne distinguait même pas le blanc. Gentile était assis tout seul à une table, en face des janissaires au crâne rasé où ne subsistait qu’une touffe de cheveux. Les conversations en grec se mêlaient aux jurons en lingua franca, des pirates arabes jouaient aux dés dans un coin, les échansons juvéniles s’empressaient auprès des gardes d’ambassadeurs aux moustaches en croc qui de temps à autre lâchaient un rot. La taverne ne désemplissait pas. Tout content de s’être bien réchauffé les pieds, le mendiant se mit à quémander. On le fit taire immédiatement. Et lui, imperturbable, entonna cette fois un hymne. Il avait une voix plaintive. Une voix qui évoquait l’infinie souffrance, la nostalgie, les grandes passions de l’Orient. Comme si elle surgissait non pas de la bouche édentée du mendiant mais du sol dallé et humide de la taverne. En dépit du vacarme, elle se répercutait sur les murs, flottait entre les tables et la cheminée puis s’élevait vers le plafond, se dirigeait vers la porte et cherchait à sortir. Le mendiant adressait son chant, douleur d’une blessure encore vive, à tout Galata, à la mer et aux murs de brique, au vent qui hurlait sur les remparts.

        
          
            Celui qui voit Ton visage jamais ne l’oublie
          

          
            Même un mécréant est prêt à Te contempler.
          

           

          
            Entends la trompette de l’archange Gabriel
          

          
            Vois, les créatures se dressent.
          

           

          
            Vénus s’abat du ciel le luth résonne
          

          
            Ô Toi le festin de mes yeux
          

        

        Gentile prit pour une psalmodie byzantine cet hymne dont il ne comprenait pas les paroles, puis il perçut un mystère dans la voix du mendiant et tendit l’oreille. La voix continuait de résonner entre les murs de la taverne au rythme des inflexions du chanteur. Certaines paroles s’étiraient, interrompues à chaque inflexion, elles augmentaient à nouveau, tantôt coulant comme de l’eau, tantôt s’épuisant d’elles-mêmes. Alors le mendiant éprouvait de la difficulté à reprendre souffle, sa poitrine, aperçue à travers son vêtement en lambeaux, se contractait, son visage virait au rouge pivoine. Gentile s’abandonna à la magie de cette mélodie et écouta longuement l’air qui se mêlait au vacarme de la taverne. Puis il invita l’aveugle à sa table. Celui-ci bondit de sa place avec une vivacité inattendue pour ce corps malingre, sans même ressentir le besoin de s’appuyer sur son bâton, il vint s’asseoir à la table du peintre en sautillant comme un oiseau. Il trouva en tâtonnant la coupe de vin, la vida d’un trait et en voulut encore. Il paraissait assoiffé, non pas de vin mais du monde qu’il ne pouvait voir, de tout ce qu’il pouvait appréhender par le toucher. Au deuxième verre il demanda à Gentile dans sa propre langue d’où il venait et où il se rendait. Comme il n’obtenait pas de réponse, il saisit le bras du peintre, tâta ses épaules, son visage puis ses cheveux, et passant la main sur son vêtement de velours il s’arrêta en sentant la croix qui pendait à son cou. Son visage se ferma un instant et son front se plissa. Il raconta d’un trait qu’il n’aimait guère les mécréants, qu’il était resté prisonnier des années à Venise et qu’il en avait appris la langue et mangé la nourriture mais avait souffert le martyre. Gentile ne savait que répondre. Il dissimula au mendiant qu’il venait de Venise et se fit passer pour un négociant florentin. Comme c’était curieux ! Un mendiant aveugle rencontré dans une taverne grecque de Galata lui parlait de Venise, de sa captivité, des misères et des bizarreries des mécréants…

         

        Employé pour une bouchée de pain à l’Arsenal, vendu ensuite à une noble famille, séduit au premier regard par la fille de la maison où il peinait, rongé de jour en jour par la flamme de cet amour secret, il aurait voulu hurler à la face du monde sa passion pour le visage de lune de la première femme qu’il voyait sans voile, pour ses sourcils arqués, ses joues comme des pommes, ses lèvres rouges comme la cerise et ses dents semblables à des perles4. Il ne parvenait pas à éteindre l’incendie qui régnait en lui, dans cette ville pourtant cernée par les eaux, et lorsque son esprit s’attachait aux cils de sa bien-aimée il tressautait comme s’il eût été dans un berceau tapissé d’aiguilles. Il avait entendu au cours de son enfance des histoires de bébés enlevés par des mécréantes dans les quartiers musulmans puis jetés au fond de berceaux tapissés d’aiguilles. Lui aussi, dans cette bonne ville de Venise, avait été soumis aux aiguilles du berceau par une beauté au visage de lune, il ne cessait de s’y retourner et ruisselait de sang. Comme l’avait dit le derviche Yunus dans ses hymnes qui depuis longtemps le hantaient, l’amour l’avait tout ensanglanté, ni sage ni possédé, son corps était tout meurtri. La nuit, quand plus rien ne bougeait et que tout le monde s’enfonçait dans le sommeil, il quittait son lit de la cuisine, s’habillait et sortait sans bruit, longeant les canaux, il gagnait le puits situé sur une place, soulevait le couvercle et racontait ses amours désespérées à l’eau profonde. Dans sa captivité, l’eau était devenue sa seule confidente. Il lui avait ouvert son cœur comme à un ami. Mais un jour le puits s’était mis à parler et avait tout dit à la maîtresse de maison. Tu as beau faire confiance au puits sans fond et prendre l’eau pour confidente, on ne peut éviter qu’elle parle, oui, même l’eau qui ne livre aucun secret parle un jour. La langue du puits se délie. Et ce n’est qu’un début. C’était donc une blessure inguérissable qui le dévorait, ce destin sanglant dont parlent les hymnes de Yunus. Et même si de nombreuses années s’étaient écoulées il n’avait pu oublier le visage de son amour vénitien qui lui avait coûté la vue. Quand la mère le dénonça, afin qu’il ne voie plus le visage de son aimée et ne puisse plus apprécier les mille et une couleurs de l’univers, on lui fit crever les yeux puis, considérant qu’il n’était plus bon à rien, on lui rendit sa liberté et le renvoya chez lui.

        On le renvoya mais, avant son arrivée à Istanbul, les coups du sort ne manquèrent pas au malheureux. Lorsque les pirates qui attaquèrent le navire passèrent tout le monde au fil de l’épée, il put sauver sa peau en prononçant la chahada. Plus tard il avait mendié dans la cour des mosquées en Barbarie et survécu en dormant dans le creux des arbres en Orient. Puis il était passé au pays des Persans et se souvenait des pièces glaciales des asiles de pauvres, du soleil brûlant, du vent vespéral, des bruits et des respirations, mais aucune vision des pays traversés ne lui restait. Avec le temps, il s’était habitué à être aveugle. Et, avec le temps, le visage de sa bien-aimée de Venise s’était installé en lui. Il s’était fondu dans son visage, s’était dissous dans sa présence.

         

        Le mendiant raconta toute la nuit ses aventures à Gentile dans la taverne de Dimitri. Ils parlèrent de Venise, d’amour, de mort et, bizarrement, de peinture. Ses yeux ne voyaient plus rien mais le monde se réfléchissait dans l’œil de son âme. Dans cet œil, tout était brillant comme la lune et transparent comme l’eau. Cela faisait bien longtemps qu’il s’était engagé dans l’univers de la non-couleur. Il n’avait peut-être pas oublié les mosaïques dorées de Saint-Marc, ni les canaux gris dans le brouillard, verts au soleil, d’un rouge sang au coucher. En tout cas, l’important était le vide en lui et la blancheur dans l’œil de son âme.

         

        De retour à Istanbul, en mendiant dans les tavernes de Galata, il avait un soir abusé du vin et s’était mis à frapper avec son bâton tout autour de lui. On l’avait jeté dehors manu militari et il s’était retrouvé dans la rue. Il se souvenait d’être resté un bon moment sans bouger, le nez dans la boue, tel un cadavre. Vers le matin, alors qu’il commençait à cuver, il avait entendu les chiens aboyer, l’appel à la prière que le vent apportait et le battement d’ailes d’une cigogne qui venait sûrement de se poser sur la tour. Puis les bruits s’étaient brusquement interrompus. Le monde était plongé dans le silence. C’est à ce moment-là qu’un air de ney avait commencé à s’élever. En vérité, c’était l’oreille de son âme qui entendait le son du ney, celle qui lui ouvrait la porte de beautés nouvelles, d’un autre monde. L’aube se levait. Il l’avait compris à l’odeur du pain frais. Puis une autre odeur avait envahi ses narines, une entêtante odeur de rose. Le monde fleurait la rose maintenant. En suivant le parfum de rose, le son du ney paraissait plus proche. Il avait atteint les remparts en tâtonnant contre les murs des maisons et était sorti par la première porte ouverte de la ville. D’après le vent agitant les branches, il se trouvait dans une forêt. Il avait longtemps marché jusqu’à sentir l’odeur de rose dans tout son corps, dans le moindre pore de sa peau. C’est ainsi que Dieu lui avait indiqué le chemin qui menait à Gül Baba. Après avoir baisé la main du cheikh, il était devenu son disciple et avait atteint le secret de la non-couleur. Désormais il adresserait ses hymnes non pas à sa bien-aimée mais à Dieu, d’ailleurs tant qu’il avait été captif il était amoureux de la beauté divine, pas du visage d’un amour terrestre. Il comprenait beaucoup mieux tout cela maintenant, après tant de douleurs, de solitude et de vacuité en lui. Il avait appris pour la première fois dans le couvent de Gül Baba à accepter son infirmité comme un don de Dieu. L’important n’était pas ce bas monde. Pourquoi s’attacher aux couleurs trompeuses d’un monde éphémère ? Oui, le mendiant n’avait rien omis de son histoire lorsqu’il se confia à Gentile dans la taverne de Dimitri, sans savoir que cet incroyant qui l’invitait à sa table était un peintre vénitien.

        Parfois le cheikh lisait le Mesnevi dans sa retraite au tekke5. Le mendiant se souvenait de tout, mais oui de tout, et peut-être à cause de ses yeux qui ne voyaient pas sa mémoire avait-elle pris de l’ampleur, son esprit s’était-il ouvert au monde. Le cheikh avait dit un jour : « Cent vêtements de couleur furent transformés par Jésus à l’aide d’une jarre en un tissu simple et délicat comme la brise du matin, teinté d’une seule couleur. Cette uniformité dans l’Unicité n’est pas de celles qui font naître l’ennui et le trouble. Cette unique couleur est peut-être comme la mer, ceux qui s’y plongent sont pleins de vie et joyeux comme les poissons. » Grâce au cheikh il avait fini par pouvoir s’immerger dans cette mer et, le Ciel soit loué, avait pu atteindre le secret de la couleur unique. Et pour parvenir au stade de la non-couleur il fallait encore plus de séances de zikr, une retraite plus approfondie, et renouveler la blessure de son cœur, pour Dieu cette fois et non pour une mortelle. Le cheikh lui avait un jour posé cette question empruntée au Mesnevi : « Le rouge, le vert, le jaune… si tu ne vois pas tout d’abord la lumière, comment peux-tu les distinguer ? » Et il avait ajouté : « A la nuit tombée ces couleurs sont voilées, alors tu comprends que les couleurs n’existent qu’avec la lumière. » C’est à compter de ce jour que le mendiant fut enveloppé de lumière et qu’il commença à oublier les couleurs.

         

        Gentile ne put fermer l’œil jusqu’au matin. Il ne cessait de se retourner dans son lit et ce que lui avait dit le mendiant l’obsédait. Jusque-là, il s’était consacré aux couleurs dans un combat avec les teintes. Mais dès son arrivée en Orient un mendiant aveugle lui avait entrouvert la porte d’un autre univers. C’était le néant qui dominait en ce bas monde, pas l’existence. Les couleurs n’étaient qu’une goutte dans l’océan de la non-couleur. Tandis qu’il pensait à ce qu’avait raconté le mendiant, l’histoire des peintres du pays de Roum6 et des peintres chinois occupait son esprit. Le mendiant l’avait empruntée à Gül Baba.

        Les peintres du pays de Roum se montrant très sûrs de leur talent, tout comme les peintres chinois, le sultan décide de mettre en compétition les artistes des deux pays. Il leur assigne une vaste salle séparée en son milieu par un rideau. Et leur demande d’en décorer les murs. Les peintres chinois, à l’aide de centaines de pigments différents, réalisent en peu de temps un tableau multicolore, d’une grande beauté, fascinant dès le premier abord. Quand vient le tour des peintres du pays de Roum, ils ne s’appliquent pas immédiatement à décorer le mur. Ils commencent par en polir la surface. Et en font, selon l’expression du mendiant, « quelque chose d’immaculé comme le ciel, de pur et transparent ». Lorsque le temps de la compétition est achevé, le sultan observe d’abord la peinture des Chinois et se sent transporté par cette beauté. Alors les gens de Roum relèvent brusquement le rideau qui sépare la salle en deux. La peinture qui se reflète sur le poli d’en face est bien plus belle que l’original, bien plus colorée. C’est de cette manière qu’ils l’emportèrent.

        Dans la taverne de Dimitri, à une heure avancée de la nuit, Gentile avait senti que la tête lui tournait. La cause n’en était pas le vin mais les discours du mendiant. Il aurait pu continuer encore longtemps sur ce thème de la non-couleur. Parlant de peinture, le mendiant utilisait toujours le terme de « broderie » et croyait que c’était très mal de représenter les créatures humaines, et encore plus Dieu. « Nous, avait-il dit avant de quitter la taverne, non seulement il nous est interdit de représenter Dieu, mais cela dépasse notre entendement. Pourtant, comme il est dit dans le Coran, Il nous est plus proche que notre carotide. »

         

        Le jour suivant Gentile traversa de Galata à la pointe du Sérail en caïque. Sans se laisser distraire sur le port, il remonta la pente à pied jusqu’à l’Hippodrome. Le ciel était d’un bleu éclatant. C’était un jour semblable à ces journées lumineuses et transparentes de Venise. Le soleil d’automne emplissait les rues et éclairait les toits des maisons en bois à un étage, les visages fatigués et mal réveillés des vieillards qui fumaient le chibouk sur le pas de leur porte et les tas d’ordures où jouaient les enfants. La chute des feuilles n’avait pas encore commencé. Il s’arrêta à l’ombre d’un platane majestueux et se lava à la fontaine les mains, le visage et la tête, dégarnie sur le front. L’eau était fraîche, la fontaine d’un blanc éclatant à la lumière du jour. A un moment, l’inscription gravée dans la pierre attira son regard. Des lettres courtes et longues, un fouillis de points et de virgules se déployaient de droite à gauche sur une seule ligne. Certaines étaient arrondies, d’autres toutes droites et se retrouvaient coiffées d’un, de deux ou trois points. Il y en avait aussi qui ressemblaient à des caïques équipés d’avirons ou à un bol d’où dépasserait une cuillère, d’autres se tortillaient comme des serpents. Que pouvaient-elles bien raconter ? Peut-être un verset du Coran, peut-être les infortunes de celui qui avait fait ériger la fontaine. Ou alors le calligraphe avait composé un chronogramme… Mais Gentile ignorait ce genre de chose. Il l’apprendrait certainement avant de rentrer chez lui et comprendrait que les portes des remparts, les châteaux et les ponts avaient une mémoire. L’inscription, peut-être parce qu’elle était gravée, donnait l’impression d’une sculpture en bas-relief. On pouvait dire que ses ronds, ses droites et ses courbes formaient un ensemble ne devant rien à la nature. On pouvait regarder ces formes aussi bien de droite à gauche que de haut en bas et y découvrir une ordonnance harmonieuse.

        Soudain l’obscurité s’abattit sur cet agencement comme un oiseau de proie. Gentile crut qu’il s’agissait d’un nuage passager. Mais c’était un condamné qu’on escortait. D’où pouvaient-ils bien sortir en plein jour ? Il ne les avait pas vus apparaître. Sans doute parce qu’il était plongé dans l’esthétique de cette inscription. Deux gardiens venaient derrière l’officier des janissaires qui avançait bien droit, la main sur le pommeau de son épée. Il portait le gourdin destiné à la falaka7 sur les épaules. Entre les gardiens, un homme au nez et aux oreilles transpercés et fixés à une grille enserrant sa tête, le cou entravé par un cercle de bois, suivait à grand-peine. On forçait le malheureux à marcher plus vite. Gentile ignorait quel était son crime mais n’osa point le demander. Allait-il être présenté au cadi ou livré au bourreau à moitié inconscient, sans autre forme de procès ? Des enfants qui suivaient le groupe commencèrent à lapider le condamné. Touché à la tête par une pierre, l’homme s’écroula. Le saisissant sous les bras, ses gardiens le relevèrent immédiatement. A ce moment-là, Gentile aperçut le sang qui s’était mêlé à la boue de la rue, d’un rouge sombre parmi les cailloux. Un chat bondit d’une fenêtre puis lécha le sang en toute hâte avant de s’éloigner.

         

        La scène dont le peintre avait été témoin avait suffi à lui gâcher le plaisir intense qu’il ressentait devant l’eau fraîche de la fontaine, à l’ombre du platane moucheté de soleil. Il suivit longtemps le groupe du regard, puis s’enfonça dans les rues. Il s’égara plusieurs fois avant d’atteindre l’Hippodrome, traversa d’autres petites places avec fontaine, repassa sous d’énormes platanes, devant des fenêtres grillagées. Il vit des enfants qui jouaient au milieu des ordures, des vieillards assis sur le seuil des maisons et des chats efflanqués, dévorés de puces. La magnificence d’églises aux coupoles de plomb transformées en mosquées et les maisons entassées les unes sur les autres formaient un étrange contraste. Ses yeux habitués aux palais de Venise cherchaient désespérément des bâtisses de pierre et de vastes places. Comme s’ils étaient satisfaits de leur existence éphémère, les habitants de la ville avaient privilégié les marchés et les hammams, ainsi que les mosquées pour être plus près de Dieu, au lieu d’accorder une quelconque importance à leur maison. Il était curieux de connaître ce monde caché derrière les fenêtres grillagées mais n’osait même pas regarder les cours qui apparaissaient dans l’entrebâillement des portes. Le baile lui avait dit de ne pas trop se promener dans les quartiers musulmans. Les détrousseurs y étaient légion et l’on racontait qu’un ramassis de bons à rien de l’Empire s’entassait dans les chambres pour hommes seuls. C’est pourquoi sous les ordres du grand vizir Karamani Mehmed Pacha, approuvé par La Mecque, se trouvaient cinq bourreaux, quelques artilleurs et fantassins ainsi qu’un officier de janissaires chargés d’administrer la justice.

         

        Lorsqu’il atteignit l’Hippodrome, il se sentit fatigué. Afin de se reposer un peu, il alla s’asseoir au pied de la colonne torsadée qui se dressait au milieu de la place, face à l’obélisque. On voyait trois serpents entrelacés en haut de l’édifice. L’un d’eux avait eu la tête coupée. Il se souvint de ce qu’avait dit le mendiant aveugle à propos de cette colonne. Une nuit, alors que Mehmed rentrait sur son cheval au palais, déguisé et soûl comme d’habitude, il avait d’un coup d’épée tranché la tête de l’un des serpents. C’était la raison pour laquelle la ville avait été envahie par ces reptiles dès le lendemain. Ils s’échappaient des citernes, du bas des remparts, des cavités des arbres, pénétraient dans les maisons par les canalisations et mordaient les bébés dans leur berceau, les jeunes mariées dans leur chambre nuptiale. Ils ne se rassasiaient ni du lait ni du sucre. Ils glissaient dans les couloirs en sifflant avec leur langue fourchue. Le mendiant souriait en racontant cette catastrophe. Comme s’il se réjouissait de l’attaque des serpents. Selon lui, il y avait d’autres colonnes magiques à Istanbul. Au sommet de celle du marché aux femmes, semblable à un minaret par son escalier intérieur et bâtie en marbre blanc, se perchaient des oiseaux qui étaient en réalité des vierges métamorphosées. Leur plainte était triste car elles n’avaient pu trouver de mari. Sur le faîte de la colonne rouge du marché aux volailles un aigle se posait chaque soir et dévorait le foie du roi Constantin ressuscité. Juste en face de l’Aqueduc, il y avait une colonne toute d’un bloc, dressée contre le ciel, au sommet de laquelle on avait transporté une princesse byzantine dans un sarcophage de marbre pour la protéger des serpents. Mais un reptile parvint à se faufiler jusqu’au sommet et à mordre le sein immaculé de la princesse, qui en mourut. Le serpent nourri du lait de princesse devint sultan dans le monde du dessous. C’est ce que disait le mendiant. Et puis, dans un quartier éloigné nommé les Six Marbres, on fit ériger sur une colonne, afin que les moutons puissent paître en paix, une statue de loup en bronze. Mais, comme on avait orienté la tête de la statue vers la mer et non vers les remparts, le troupeau ne fut pas épargné par les loups. Il y avait aussi dans les parages de l’Hippodrome une colonne de pierre isolée, reposant sur un socle rouge et dont la taille dépassait celle d’un minaret… Gentile, à bout de patience, avait fait taire le mendiant. Sinon celui-ci aurait évoqué jusqu’au matin, et sans songer à s’arrêter, toutes les colonnes magiques d’Istanbul.

         

        Il se leva et marcha en direction de Sainte-Sophie. Il tenait non pas à vérifier ce que lui avait raconté le mendiant mais à voir les colonnes de l’église. Il avait souvent entendu les marins du Rialto en parler. Lorsqu’il était libre ou cherchait à se distraire un peu de son travail, il allait au Rialto pour se faire décrire les pays lointains, contre quelque argent. Même si ces récits étaient la plupart du temps exagérés, ils distrayaient Gentile, le sortaient de son univers et le transportaient dans les secrets, les merveilles et les couleurs – oui, les couleurs ! – de l’Orient. Une fois, un vieux marin très croyant l’avait entretenu des anges qui, sous la coupole de Sainte-Sophie, attendaient le moment de s’élever dans les airs. Il avait évoqué leurs terribles regards, leurs ailes immenses dont on entendait le bruissement sur le scintillement des mosaïques, et les paroles qui s’échappaient de leur ventre.

        Si l’on en croyait le marin, il fallait voir la main de Gabriel dans les événements politiques. C’était lui qui chuchotait à l’oreille des élus que même si la ville retombait aux mains des Latins, cela ne durerait pas longtemps, l’empereur retrouverait son trône mais serait victime d’un autre souverain portant le turban. Et c’était lui qui annonçait les fins tragiques du grand-duc Notaras et du baile Girolamo. Quant à l’archange, placé au sommet de la hiérarchie des anges, tout en battant des ailes, il annonçait les catastrophes naturelles. Quand il disait que la terre tremblerait, la terre tremblait et aucune pierre ne restait debout. Quand il disait : Vous paierez pour vos péchés par une épidémie de peste, la peste arrivait et l’on emportait chaque jour des centaines de cadavres. C’était lui aussi qui avait prédit que la mer se déchaînerait. Et un soir la mer se déchaîna, engloutissant marins et navires. La voix de Raphaël, même si elle sortait de son ventre, ressemblait au son d’une trompette. Lui, il était l’annonciateur de l’Apocalypse et se taisait toujours. Mais le jour où il parlerait, il parlerait pour de bon. Le quatrième archange, le plus effrayant de tous et le plus aimé du Tout-Puissant, était Azraël. Il annonçait la mort des souverains à qui voulait bien l’entendre. Il avait prédit un jour que le porte-étendard de Mahomet, Eyüp el-Ansâri, tomberait sous les murailles lors du siège de la ville par les armées arabes et que sa tombe serait redécouverte par un souverain enturbanné. Il avait aussi annoncé la mort d’Enrico Dandolo et s’était chargé de recueillir l’âme du doge âgé en se rendant sur la galère de combat.

         

        Un autre marin avait décrit les mosaïques de Sainte-Sophie à Gentile. Il avait évoqué les habits blancs, bleus et rouges des empereurs byzantins qui s’agenouillaient devant le Christ Pantocrator et la Vierge Marie, ainsi que les inscriptions grecques qui ressortaient en noir sur le fond doré. Et il avait même dit qu’un prêtre, par la suite réfugié à Venise, avait, au moment où Mehmed pénétra dans la ville, lu sur la mosaïque au-dessus de la porte de l’Empereur : « La paix soit avec vous. Je suis la lumière de l’univers », tout en admettant que l’espoir d’une paix comme d’une lumière de l’univers était désormais vain. Et c’est justement pour voir tout cela de ses propres yeux qu’il désirait se rendre à Sainte-Sophie. La tombe d’Enrico Dandolo aussi se trouvait là-bas. Gentile savait qu’au moment où les croisés s’attaquaient aux remparts le doge, âgé de quatre-vingts ans, l’épée à la main malgré ses yeux aveugles, avait insufflé le courage à ses soldats depuis sa galère. Mais il ignorait que lorsque des centaines d’années plus tard la ville serait pillée, cette fois-ci non par les croisés mais par les Turcs, les janissaires exhumeraient la dépouille de Dandolo et la jetteraient aux chiens. Il voulait le plus tôt possible aller voir Sainte-Sophie, rendre visite à la sépulture de Dandolo et y faire brûler un cierge, puis contempler les mosaïques byzantines sous la lumière tombant des fenêtres alignées sur le pourtour de la coupole tandis qu’une rumeur sourde emplirait l’énorme bâtiment truffé de galeries, aux colonnes de porphyre et aux sombres corridors dont même les popes ignoraient le nombre exact.

        Dès qu’il entra dans Sainte-Sophie, il ne put en croire ses yeux. Les murs étaient tout blancs. La totalité des mosaïques avaient été recouvertes et l’on avait inscrit une seule phrase en lettres arabes sous l’immense coupole. Bien qu’il ne la comprît pas, la phrase le froissa et il sentit un frisson parcourir son corps, prêt à se muer en colère. Il ne subsistait pas la moindre trace des anges. Le Christ Pantocrator, Marie et les empereurs avaient disparu sous la chaux. Le bâtiment regorgeait de la lumière venant des fenêtres, son volume avait encore augmenté, comme si la coupole s’était transformée en un abîme insondable. Juste au moment où il allait sortir, il entendit une voix derrière lui : « Ô iconolâtre, regarde un peu à l’intérieur de toi-même, cherche la figure dans ton cœur ! » Se retournant, il reconnut le mendiant aveugle. Le dos appuyé à l’énorme colonne au pied serti de cuivre, celui-ci avait relevé la tête en direction de la lumière qui tombait des ouvertures de la voûte. On aurait dit qu’il cherchait quelque chose. « Même si tu es aveugle, prends garde de trop regarder, se dit-il à voix haute, sinon quatre anges et les apôtres, se tenant par la main – que Dieu nous protège –, vont faire choir le sanctuaire. »

        Gentile n’espérait pas rencontrer là son compagnon de taverne. Il se réjouit de la coïncidence. Il se dirigea vers lui, saisit son bras et lui proposa de sortir ensemble. « Non, refusa le mendiant, je sais que cela ne t’a pas plu ici. Mais regarde plutôt dans le trou de cette colonne suintante ! » Et, mettant le doigt dans l’orifice, il ajouta : « Tu sais, notre maître le sultan dont tu es venu faire le portrait mit le doigt ici et la coupole pivota. Puis il transforma le temple en mosquée. »

        Gentile écoutait avec une attention particulière. Il y avait une étrange force d’attraction dans ce discours, quelque chose d’envoûtant : « Je n’ai pas la faculté de faire tourner la coupole. Plus personne, même notre maître le sultan, ne peut le faire. Car tout le bien qu’il a accompli en prenant Istanbul s’est vu souillé ensuite par tant de péchés. Il s’endort, un crucifix à son chevet. Et il commettra le plus vil des péchés en faisant représenter son visage par toi. Une fois ce portrait fait, il obligera tous ses sujets à l’adorer. Mais écoute-moi bien maintenant. Je vais t’apprendre comment, après l’écroulement de cette coupole, notre bien-aimé prophète Mahomet – que le salut d’Allah soit sur lui – la replaça à l’aide de sa divine salive ! »

         

        Le mendiant commença par évoquer avec force détails l’histoire de la construction de Sainte-Sophie. Comment, avant que les fondations soient bien établies, l’architecte avait disparu sans laisser de traces, comment les maîtres maçons avaient attendu des années son retour, comment, malgré tous les efforts, l’empereur n’avait pu retrouver l’architecte disparu, et comment, après un intermède de sept ans, un jour… Gentile connaissait bien cette histoire. Il avait souvent entendu dire que l’architecte disparu s’était rendu à Rome pour réaliser la coupole de Saint-Pierre, puis était rentré à Istanbul achever sa tâche car entre-temps les fondations avaient été creusées. Il dit au mendiant d’abréger pour revenir à l’histoire du crachat du Prophète.

        « Les Infidèles ignorent le séisme qui eut lieu la nuit où est né Mohammed Moustafa, le dernier prophète – que le salut d’Allah soit sur lui –, commença le mendiant, toi également tu l’ignores. Cette nuit-là les mers débordèrent, les montagnes marchèrent et les idoles furent réduites en poussière dans les sanctuaires détruits. La coupole de Sainte-Sophie elle aussi s’effondra dans un grand vacarme et personne, y compris l’empereur, n’eut le pouvoir de la remettre en place. Sur ces entrefaites, trois cents moines se rendirent à La Mecque, recueillirent la salive de l’enfant Mahomet, rapportèrent également à Istanbul l’image de sa sainte main peinte sur une peau de gazelle par Ebû Talip, humectée par l’eau de zemzem8, puis mêlèrent la salive au mortier de Sainte-Sophie avant de pouvoir remettre la coupole en place. »

        Gentile dirigea ses yeux vers la coupole et vit un espace vide qui couvrait le ciel, un abîme profond. La tête lui tourna et ses yeux se voilèrent. Au même moment les murs enduits de blanc, si vides, se mirent à se déplacer comme s’ils voulaient rendre le peintre fou de rage. Le mendiant le questionna : « Dis, comment est-ce, la coupole ? Y a-t-il un verset inscrit tout en haut, est-il écrit que Dieu est la lumière des cieux et de la terre ? » Gentile se rattrapa à la colonne suintante. Le marbre était humide dans le petit matin. Il sentit une fraîcheur se répandre dans son corps et entendit le temple bourdonner comme une citerne souterraine. Il ne put s’extirper du lieu qu’à grand-peine. La voix du mendiant le poursuivait toujours : « Jette ta ligne dans la mer du néant, ne te laisse pas séduire par l’image. Tu crois que les images existent alors qu’en vérité elles n’existent point9 ! »

         

        Alors que Gentile marchait dans les ruelles étroites descendant à la mer, la voix du mendiant continuait de résonner à ses oreilles : « Tu ne vois que les peintures, moi je vois aussi le peintre ! La puissance des images vient de Celui qui les crée10, hurlait-il. N’est-ce point à Lui qu’appartiennent la création et le droit de commander ? Béni soit Allah, seigneur des mondes11 ! »
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        Dès que la senteur de lavande oubliée depuis longtemps lui effleura les narines, Kâmil se secoua et reprit ses esprits. Lucia se trouvait devant lui. Elle a encore noué ses cheveux en un énorme chignon. Son visage est souriant et aimable comme le jour où ils ont fait connaissance. Ses yeux brillent de tous leurs feux. Une source en jaillit, si limpide et profonde. Cette fois elle n’a pas mis de jean. On voit ses jambes galbées qui dépassent de sa jupe courte. Elles sont d’un blanc marmoréen sous le bas résille noir.

        – Êtes-vous fâché contre moi ? demanda-t-elle. Hier j’étais débordée de travail. Et puis quelqu’un m’avait énervée.

        Kâmil commença par bouder puis sourit. Mais il ne desserra pas les dents.

        – Vous êtes en plein travail. Excusez-moi, je vous ai dérangé.

        – Oui, je travaillais.

        – Alors je vous laisse tranquille.

        – Mais ces recherches ne sont jamais finies… Je ne vais quand même pas travailler chaque jour que le bon Dieu fait ! Si vous avez le temps, allons boire un café en sortant.

        – D’accord, répondit la jeune femme comme si elle attendait cette proposition. Cette fois vous êtes mon invité.

        Kâmil sentit tout son pessimisme s’effacer d’un seul coup. Non, il n’était pas vexé et sa mauvaise humeur s’était envolée. Voilà qu’une nouvelle journée commençait, Venise était derrière la vitre, Lucia en face de lui. Toutes les deux plus belles l’une que l’autre, séduisantes. Toutes les deux d’un blanc éclatant à la lumière du jour, ce matin-là.

        – Aujourd’hui la bibliothèque est ouverte jusqu’au soir. Nous pourrions déjeuner ensemble.

        – Je ne mange pas le midi. Rencontrons-nous à la fermeture.

        – En bas dans la cour ? Et s’il neige ? Vous vous souvenez que je vous avais dit la dernière fois que le soleil était trompeur ? J’avais dit : Caterina, ce soleil annonce la neige.

        – Pas Caterina, Lucia, rectifia la jeune femme.

        Puis elle ajouta qu’il avait pu faire ce « constat météorologique » pour une autre femme.

        – Mais non, répondit Kâmil. Je n’ai personne d’autre.

        Puis, réalisant soudain qu’il en avait trop dit sur lui-même, il fit tourner la conversation à la plaisanterie :

        – Bien sûr j’ai aussi une princesse, mais elle est restée à Istanbul.

        – Vous voulez parler de votre femme ?

        – Oui, je l’appelle comme ça. Nous avons aussi une chatte qui s’appelle Princesse. Si vous la voyiez ! Elle est toute ronde comme une boule de neige. Ce n’est donc pas à vous que j’ai dit que le soleil annonçait la neige.

        – Aujourd’hui aussi il fait beau. Mais cela reste à voir, il se peut qu’il neige encore.

        – Alors retrouvons-nous au café où nous sommes allés l’autre jour.

        – Donc à la fermeture ! Assez bavardé. Travaillez un peu maintenant.

        Kâmil resta les yeux rivés sur Lucia qui s’éloignait. Il ne se tenait plus de joie. Comment allait-il patienter jusqu’au soir, comment passer tout ce temps ? Il travaillerait, bien entendu. N’était-il pas venu tôt à la bibliothèque dans ce but ? Et Lucia n’avait-elle pas dit : « Assez bavardé. Travaillez un peu maintenant » ? Ses moindres paroles restaient gravées dans sa mémoire. Peut-être parce qu’elle parlait italien comme une vraie Vénitienne, ou alors parce qu’il était fou amoureux d’elle. C’est juste, il devait travailler. Il n’en était qu’aux prémices de sa recherche. Et les sources concernant le voyage de Gentile à Istanbul répétaient sans cesse les mêmes légendes. L’aventure stambouliote du peintre, en dehors de quelques vraies trouvailles, restait voilée de mystère. Tenter de percer ce mystère n’était peut-être pas aussi attrayant que s’imaginer leur rendez-vous du soir mais cela valait mieux que de s’affronter au temps. Et, qui sait, il pourrait tomber sur un document intéressant durant cet intervalle. Par exemple une lettre du baile au Sénat concernant Gentile ou les minutes d’un rapport indiquant comment on reçut l’artiste et ses apprentis dans le palais des bords de la Corne d’Or. On ne savait même pas où Gentile avait passé les dix-huit mois de son séjour. Dans une auberge de Galata, à la résidence du baile ou à Topkapi ? Même dans les archives du sérail il n’avait pu trouver quoi que ce soit de valable. Les Ottomans, qui tenaient le compte de chaque chose – jusqu’aux victuailles achetées pour la cuisine qui étaient recensées dans le moindre détail –, n’avaient, bizarrement, pas ressenti d’intérêt pour la période stambouliote du peintre vénitien. Peut-être que tout avait été détruit par ceux qui considéraient l’intérêt du sultan pour la peinture comme sacrilège. Seuls étaient restés quelques dessins et le portrait de Mehmed. Mais quel portrait !

        Gentile a abordé le monde intérieur du modèle avec un courage inattendu et l’a représenté dans la solitude du pouvoir. Il porte le turban blanc enroulé autour d’un cône rouge et paraît avoir froid à l’intérieur de son caftan rouge à col de fourrure. Son visage est pâle, les yeux sortent des orbites. Et ses pommettes sont à peine visibles sur le fond noir. Si la lumière ne les éclairait pas, elles ne prendraient pas ce ton jaune pâle. Son long nez aquilin touche presque sa bouche, son regard est morne. Sa barbe a la même couleur que le col – peut-être un peu plus roux, tirant sur le cuivre.

        Parce que le peintre a deviné son grand rêve, son but secret, et même s’il ne fait pas le rapport entre la coupole de la basilique Saint-Pierre et la légende de la Pomme rouge, il sait que Mehmed faisait des plans pour conquérir la Rome occidentale après la Rome orientale, et pour cette raison il a confiné le conquérant d’Istanbul entre deux colonnes romaines. Puis a placé au-dessus de lui un arc de triomphe qui brille comme de l’ivoire, au milieu des couronnes de Byzance, de Karaman et du Pont. Devant il y a un balcon. Sur la balustrade se trouve un tapis ou une étoffe rare. Des pierres précieuses semblent brodées sur l’étoffe, qui scintille malgré le regard éteint et triste du sultan. On ne voit Mehmed ni de profil ni vraiment de face. Il est dans cette posture dite « de trois quarts » que Kâmil n’a jamais aimée, à laquelle il n’a pu s’accoutumer, à la fois proche et très éloigné sur le fond noir derrière le balcon. On dirait une pièce privée à laquelle les esclaves n’ont pas accès, l’endroit où doit se trouver un sultan régnant sur deux continents et trois mers.

        Mais la maladie le ronge déjà depuis longtemps. Son corps est rabougri, sa peau flétrie. Même si c’est un conquérant, il ne pourra repousser la mort.

        En faisant ce portrait, Gentile savait-il qu’il ne restait à Mehmed que six mois à vivre et que son propre médecin, Yakup Pacha – de son vrai nom Jacopo –, l’empoisonnait lentement, comme les Borgia le feraient pour Djem ? Bien sûr que non. Mais voilà qu’il a inscrit la présence de la mort dans le regard du modèle comme s’il avait pressenti sa destinée. Il est difficile de dire ce que regarde le souverain de l’univers sous ses sourcils très fins. Il est à la fois en notre compagnie et dans sa propre solitude, isolé dans son monde. Tout à la fois puissant et faible. D’ailleurs il ne s’agit pas d’un simple portrait, c’est un souverain aux portes de la mort !

        Malgré tous ses efforts, Kâmil n’avait jusqu’à présent pas pu voir l’original. Lorsqu’il passait par Londres, il allait à la National Gallery mais, chaque fois qu’il voulait voir le portrait du Conquérant en même temps que les œuvres des contemporains de Gentile Bellini – Uccello, Piero della Francesca, Antonello da Messina, Carlo Crivelli, son frère Giovanni Bellini et son beau-frère Mantegna –, le tableau, absent de la partie consacrée à la Renaissance mais exposé à l’étage inférieur, dans un coin à l’écart, était soit prêté, soit en restauration. Alors il se précipitait dehors, furieux. Il cherchait à se calmer en marchant jusqu’à Waterloo Bridge. En général le temps était à la pluie et la Tamise charriait ses flots boueux en silence comme si elle se désintéressait de Londres. Ensuite, parfois seul, parfois en compagnie d’un policier à cheval, il traversait le fleuve et allait s’asseoir sur un banc face au South Bank Center. Un matin à l’hôtel, le bruit des sabots l’avait réveillé. Lorsqu’il avait regardé par la fenêtre, il avait vu le policier assis sur son cheval, fier comme un souverain. Coiffé d’un casque, vêtu de son uniforme blanc-gris très chic, on aurait dit qu’il entrait dans une ville conquise. Sa matraque pendait jusqu’au sol tel un sexe de cheval et se balançait au rythme de la progression. Il s’était lentement éloigné dans la rue déserte. Ce policier à cheval avait été sa première vision de Londres le matin. Au fil de la journée, en arpentant les avenues, les couloirs du métro ou en errant dans les parcs, en se hissant à l’impériale de vieux autobus grondant ou en passant dans les pubs, il avait bien sûr été confronté à d’autres visions. Les filles à moitié nues qui attendaient un rayon de soleil à Green Park, le Noir aux immenses lèvres lippues qui jouait du saxophone à Picadilly, le contrôleur indien dans l’autobus, les jeunes aux cheveux violets habillés comme des sauvages, sans compter les taxis d’un superbe noir de jais. Et pourtant, bien que tant d’années se fussent écoulées, il n’avait pas pu oublier ce policier à cheval. Dès qu’il songeait au portrait du Conquérant, la vision de la longue matraque lui venait à l’esprit.

        Il n’avait jamais réussi à voir le tableau de Gentile à Londres mais de la rive opposée il avait eu l’occasion d’observer en toute quiétude le palais de Westminster, où un autre conquérant, Guillaume, avait réuni ses conseillers lors de la conquête de la Grande-Bretagne. Avec ses murs blancs, ses tourelles élancées et la chapelle qu’il contenait, bien droit, distant et un peu trop snob comme les Anglais distingués. Il savait que l’ancien Parlement avait été réduit en cendres par un incendie au cours du siècle dernier et qu’à sa place se dressait maintenant un édifice gothique. Mais aussi que Turner s’était précipité hors de son atelier en apprenant que le Parlement brûlait pour peindre les flammes. Il ne savait plus très bien s’il avait vu ce tableau à la Tate Gallery sur le mur opposé à celui des vues de Venise ou ailleurs. Mais il se souvenait parfaitement des détails du tableau. A droite, Westminster Bridge touché par la lumière des flammes, au premier plan la plèbe qui contemple l’incendie avec satisfaction, voire un plaisir sadique, et au beau milieu le feu. Et quel feu ! D’un rouge cramoisi, semblant annoncer la fin du monde. Sa pluie d’étincelles qui s’élève jusqu’au ciel comme si elle était projetée d’un immense soufflet de forge en cuir de buffle et va ensuite se répandre sur les tourelles pointues, le fleuve et les arches de pierre du pont. Qui sait combien de fois il s’était rappelé cet incendie à chacun de ses passages à Londres ! Et il avait ressenti une jouissance particulière à se trouver dans la ville du poète qui avait écrit en prison : « Chacun tuera l’objet de son amour. » Mehmed aussi – oui, même lui – n’avait-il pas tué ce qu’il aimait ? N’avait-il pas poignardé Irène de ses propres mains et sangloté, serrant contre lui le corps nu ? « Chacun tuera l’objet de son amour ! » Ces mots commencèrent à tournoyer dans l’esprit de Kâmil.

         

        La voix de Lucia qui résonnait toujours en lui s’éloigna peu à peu. Il voulut s’abîmer dans son travail mais n’y réussit pas. Chaque inflexion, chaque syllabe s’abattait comme un marteau sur son crâne et s’enfonçait comme un clou de plus sur la croix. « Tuera l’objet de son amour ! Le tuera ! »

        En réalité, il n’avait jamais cru à cette légende d’Irène. Une seule femme n’aurait jamais pu occuper une telle place dans l’existence de Mehmed. De plus, aucune source ottomane ne mentionnait Irène. C’était d’Istanbul qu’il était épris. Sa seule passion avait été de s’emparer de la ville et de planter le drapeau de l’islam sur le rempart de Byzance, là où trois mers se rejoignaient. Et il avait passé sa vie à planter des drapeaux, conquérant des pays et s’emparant de forteresses. Avait-il aussi planté son sexe turgescent, tel un drapeau, dans des corps se tordant de plaisir ? Là-bas, sur la rive du Bosphore qui s’évase lentement comme un sexe de femme. L’eau, au fur et à mesure qu’elle s’écoule entre les deux rives, ouvre la voie au désir, les corps nus frissonnent. Le Bosphore ne ressemble ni à la Tamise ni au Grand Canal. Ses alluvions ne se déposent pas au fond et ses flots boueux ne se désintéressent pas de la ville. C’est une eau bleue qui se contente de s’écouler en léchant les criques et les bois. Et, aujourd’hui comme hier, le palais impérial domine son embouchure. Il paraissait incroyable à Kâmil que le sultan, un jour, après avoir rassemblé le Divan, ait pu poignarder de ses propres mains la femme qu’il aimait, là-bas sous le bleu turquoise des coupoles qu’ombragent les marronniers et les platanes.

        Le sultan s’éprend prétendument, et à la folie, d’une Byzantine du harem. Elle porte un nom aussi beau qu’elle : Irène, c’est-à-dire la Paix. Mehmed s’entiche à tel point de sa favorite que rien d’autre ne peut distraire son regard. Ni les éphèbes bruns et imberbes ni les beautés circassiennes. Il commence à négliger les affaires de l’État. Là-dessus la rumeur se répand au palais et peu à peu tout le pays fait des gorges chaudes des aventures amoureuses du souverain de l’univers. Car Irène a ensorcelé Mehmed, en a fait son esclave après l’avoir enfermé au harem. Et comme les remèdes aphrodisiaques ne suffisent plus maintenant, au fur et à mesure que le sultan perd de sa puissance sexuelle il devient de plus en plus cruel et ses serviteurs doivent subir son courroux. Le premier qui risque une allusion a immédiatement la tête tranchée. Mais Mehmed doit éprouver sa force de caractère. Il lui faut faire la preuve à l’ensemble du territoire ottoman qui s’étend du pays de Roum à l’indomptable Danube, de la mer des Iles à la Forêt folle, jusqu’aux terres baignées par le Tigre et l’Euphrate, que les choses ne peuvent continuer ainsi. Sa liberté d’esprit est la condition de la sauvegarde de l’État. Un jour, il convoque le Divan impérial, après avoir fait mander sa bien-aimée la fait entièrement dénuder et annonce à l’assemblée : Voyez, je peux renoncer à tout, y compris à la beauté de ce présent d’Allah, prenez bien la mesure de qui je suis, votre sultan Mehmed le Conquérant, puis il tue Irène sous les yeux des vizirs et des pachas rassemblés. « Car nous tuerons tous l’objet de notre amour ! » Bien avant Oscar Wilde, un souverain ottoman a donc ressenti la même chose et, avec son poignard acéré au manche incrusté de nacre… Mais tout cela est complètement faux !

        Cette légende était sans nul doute due à l’imagination d’Angiolello. Cet Italien tout d’abord entré au service du prince Mustafa puis, lorsque ce dernier mourut suite à un malaise au hammam ou empoisonné, passé au service de Mehmed n’avait-il pas colporté de terribles rumeurs à propos de Gentile ? Un jour, le peintre dessine la tête tranchée de saint Jean Baptiste et la montre au sultan. Bien qu’il apprécie beaucoup le tableau, Mehmed est si imbu de réalisme qu’il explique qu’au moment de la décapitation le cou se rétracte et que, pour cette raison, on ne doit pas voir le cou de saint Jean. Et pour étayer sa conviction il fait immédiatement quérir un esclave afin qu’on le décapite. Les historiens qui s’appuyaient sur Angiolello et le moine Bandello n’avaient cessé de colporter ces inventions pendant des siècles. Bon, et si ce que racontait l’Italien était vrai ? Et si le moine Bandello n’avait pas écrit tout cela dans le seul but de terroriser les chrétiens mais pour dire la vérité ? Et si Mehmed avait véritablement assassiné sa bien-aimée ? Kâmil chercha des justifications comme s’il se refusait, quel qu’en fût le prix, à apporter des réponses affirmatives à ces questions. Et il nota dans son carnet, en s’appuyant sur Pline et Berrode, que la légende d’Irène avait connu de nombreux avatars depuis l’Antiquité, qu’Alexandre le Grand, pris en exemple par Mehmed II, s’était sacrifié en donnant pour épouse à son meilleur ami Apelle une femme nommée Campaspe et que le portrait de cette femme d’une beauté stupéfiante n’avait pu être effectué par les peintres les plus talentueux. L’histoire du cou de saint Jean Baptiste ressemblait elle aussi à s’y méprendre à une légende qui courait de l’Antiquité à nos jours. Kâmil la nota également dans son carnet.

        Le peintre athénien Parhasios pense qu’en torturant son vieil esclave il pourra beaucoup mieux exécuter le portrait du Prométhée enchaîné. Alors qu’il peint les traits du visage contracté de douleur, le bourreau cloue les pieds du modèle à coups de marteau. Finalement, avant de rendre l’âme, l’esclave s’écrie : « Je meurs, Parhasios ! » La réponse du peintre est brève et abrupte : « Surtout ne bouge pas, reste comme cela ! »

        Ce n’était pas tout à fait une métaphore. Mais Kâmil savait que, au fur et à mesure que l’on fait un portrait, le modèle se rapproche un peu plus de la mort. Ce n’était pas pour rien qu’il se souvenait de l’auteur du Portrait de Dorian Gray. Le portrait de la mort ne peut jamais être suffisamment réaliste, et même si l’esclave qui agonise sur la croix ne bouge pas ou si le cou se rétracte lorsqu’on sépare la tête du corps, la main qui prête vie au tableau est en réalité celle qui dérobe la vie. C’est pourquoi il avait toujours évité la représentation des visages humains ! Il lui suffisait de tuer la nature en faisant des paysages, de faire des « natures mortes », ce terme étrange réservé aux représentations d’objets mais qui devait également être valable pour les paysages. Oui, pour finir, le peintre tue son modèle.

        Kâmil avait conscience qu’il exagérait un peu à ce sujet mais il ne pouvait s’empêcher de penser à la mort du Conquérant. Au moment où le peintre vénitien faisait son portrait, le poison élaboré à Venise circulait dans les veines du sultan, progressant de ses pieds jusqu’à sa tête enturbannée. Le modèle de face transperce du regard l’œil qui l’observe, s’impose à lui comme s’il affirmait sa présence. Il est à la fois dans le tableau et à l’extérieur. Et pour le portrait dessiné de profil le modèle dirige son regard non pas vers celui qui l’observe mais vers un point situé hors de la toile. Il n’est ni ici ni tout à fait là-bas, à l’intérieur du tableau. Et d’un certain point de vue il est absent car il ne nous regarde pas, il fixe un point que nous ignorons. Seul, retiré dans son monde. Il a cessé toute communication avec celui qui le regarde et s’est enfermé dans sa solitude. Nous ne voyons même pas l’autre côté de son visage. Il se trouve à moitié dans l’ombre et même dans l’obscurité. Il n’existe tout bonnement pas. Or Mehmed « de trois quarts » se trouve à la fois ici, avec nous, et derrière les hauts murs du palais, seul dans l’isolement absolu du pouvoir, songea Kâmil. Même si son regard est oblique il nous regarde un peu, mais on ne saurait dire exactement ce qu’il fixe. A croire qu’il nous voit en même temps que ce point vague qui recoupe son destin. Il aimerait que son existence se confonde avec le pouvoir absolu, que, même fatigué et malade, il ne se mêle pas à nous autres mortels et qu’en même temps nous puissions nous souvenir de lui des années, des siècles plus tard. Que ce ne soit pas seulement à cause des monuments qu’il fit bâtir – les mosquées, écoles coraniques, ponts, marchés, hospices, caravansérails, hammams et aqueducs –, mais que nous puissions connaître aussi sous son vrai visage celui qui est le « Toujours Victorieux » sur sa tuǧra1. Mais, alors que Gentile l’immortalisait avec son pinceau, il avait depuis longtemps cédé devant la mort. C’est la raison pour laquelle son visage est si pâle et préoccupé. Car cela fait quelque temps que le poison coule dans ses veines, et au fur et à mesure que son cœur pompe du poison dans tout son corps la pourriture gagne sa chair. Il fut un temps où la moisissure, l’humidité et le sel qui rongent maintenant les palais vénitiens l’ont détruit lui aussi sous la forme d’un poison. Et lorsqu’il mourut en campagne, crachant le sang sous sa tente rouge sang, il céda non devant l’ennemi mais devant le peintre.

        
          
            Le cyprès s’obscurcit et le janissaire sur les remparts
          

          
            Marcha vers ma terre plantée d’herbe
          

          
            Recouvrant les morts
          

          
            J’étais vaincu, le soir tomba en moi.
          

        

        Kâmil avait au bout des lèvres, sans savoir pourquoi, ces vers prêtés au sultan par un poète contemporain. Il ne se souvenait pas de l’ensemble du poème. Mais il voulait déjà clamer à Lucia la vérité de ce bas monde alors qu’elle allait et venait dans la salle de lecture, les bras chargés de volumes reliés en cuir, se tortillant dans sa minijupe, même si cela devait déranger ceux qui travaillaient en bibliothèque. Pourtant, au dernier moment il ne put même pas se murmurer quelque chose. Aussi vite qu’ils avaient surgi de sa mémoire, les vers se volatilisèrent.

        Il restait encore du temps jusqu’au soir. Mais Kâmil voulait que le soir tombe tout de suite. Dès que le soleil baissera vers les cheminées crachant des flammes de Marghera, qu’un bleu foncé vienne se coller à la vitre. Qu’il vire au bleu marine, au rouge puis au noir tout en s’abattant sur la ville comme un cauchemar. Non ! Que le soir soit un fin voile, car il aura rendez-vous avec Lucia, ils dîneront ensemble, espérons que cette fois-ci elle ne se débarrassera pas de lui après un café, au beau milieu de la conversation. Elle ne dira pas qu’elle doit partir : Ciao ! En sortant du café, ils trouveront un petit restaurant tranquille pour dîner en tête à tête. La nuit ne s’abattra pas comme un cauchemar sur Venise mais la couvrira comme un voile délicat.

        Cette image de voile rappela à Kâmil l’aspect des femmes d’Istanbul autrefois. Certaines sont vraiment voilées, on ne peut voir leur visage, à l’exception de deux yeux. Mais ces yeux suffisent à provoquer le fantasme. Les femmes évitent le regard des inconnus, leur bien le plus précieux sont leurs yeux. Pauvre Lucia ! Ces yeux magnifiques, couleur noisette, au fond d’un bol de verre… Dans le vieil Istanbul des femmes vont se perdre au fond d’une rue boueuse, essayant de cacher leurs yeux – oui, même eux. Ou alors elles contemplent la rue depuis leurs fenêtres grillagées. Qu’un brocanteur passe en criant « J’achète la brocante ! », ou un vendeur de colifichets, un marchand d’eau, un camelot porteur de remèdes miracles ou que sais-je encore, une voix qui porte en elle l’atmosphère passée de ces ruelles tortueuses et escarpées, jamais elles ne manquent de le faire entrer. On ne sait pas très bien si elles achètent de la brocante ou de l’eau, la plus savoureuse de ces eaux de source si variées d’Istanbul – ne me dites pas que vous ignoriez que l’eau eût un goût, car à cette époque chacune avait sa saveur et son odeur. Elles achètent peut-être du fil de soie, des boutons, des épingles pour ravauder les accrocs des vêtements de leurs maris, des bagues ou du gingembre, pas pour peindre bien sûr, pour saupoudrer sur le sütlaç2 avec ces belles mains aux longs doigts. Qui étaient-elles en réalité, que faisaient pendant toute une vie ces femmes au voile noir du vieil Istanbul, offraient-elles leurs charmes cachés à un seul homme ? Et il y avait aussi des femmes dont on apercevait la combinaison aux broderies florales lorsque leur jupe s’échancrait tandis qu’elles montaient dans le tramway hippomobile, le visage couvert d’un fin voile noir. Eh bien, qu’un tel voile recouvre Venise, révélant un visage transparent qui le suit comme un reflet sur l’eau. Et, longeant les canaux avec Lucia, que les eaux exhument tous les visages des femmes qu’il a connues. Comme pour lui dire : C’en est fini de nous, désormais tu es avec elle, la femme de ta vie. Et puis que le soir descende au plus vite.

        
          
            Tu réclamais le Soir ; il descend ; le voici :
          

          
            Une atmosphère obscure enveloppe la ville,
          

          
            Aux uns portant la paix, aux autres le souci.
          

        

        Il devait être bien fatigué de feuilleter des livres d’histoire depuis les premières heures de la matinée, de lire de poussiéreuses archives qui épuisaient son espoir de découvrir un document nouveau, de parcourir les fac-similés des carnets de croquis de Jacopo, pour que lui viennent à l’esprit ces vers. La poésie avait toujours apaisé Kâmil. Si la musique était la nourriture de son esprit, la poésie en était la respiration. Quant à la peinture, même s’il le dissimulait aux autres, s’il répugnait même à se l’avouer, elle était tout pour lui. Lucia, elle aussi, ne sortait-elle pas d’un tableau ? Mon unique, ma belle Caterina, ma bien-aimée ! En dehors d’« Annabel Lee », appris par cœur en remontant les couloirs obscurs de l’internat, il n’avait jamais pu mémoriser entièrement un poème. Rien que des vers épars… Un distique de Fuzûli, un quatrain d’un poète contemporain et parfois même un seul vers. Mais « Annabel Lee », c’était différent. Il avait pour la première fois entendu le nom d’Edgar Allan Poe durant les années où il s’était passionné pour Baudelaire. En lisant la traduction française du poème, il n’avait rien pu y retrouver de l’original. D’ailleurs la traduction n’était pas de Baudelaire. Mais plus tard, lorsqu’il eut un jour la traduction turque en main, il ne put s’en détacher de longtemps.

        Si maintenant le soir était tombé, qu’il mette son manteau et sorte et se rende au café de Lucia au moment où les lampadaires s’allument. Baudelaire aussi a attendu le soir avec impatience autrefois. Pour le poète, comme pour lui à ce moment-là, attendre le soir signifiait donc faire partie de ceux qui espèrent aide et réconfort vespéraux. Lui aussi était de passage en ce bas monde, il a erré par les rues que la prostitution assombrissait – même si Baudelaire dit « illuminait » – et, brûlant de la nostalgie des pays lointains, il est mort dans la chambre d’une maison de santé. Comme Fikret Muallâ, handicapé et âgé de quarante-six ans. Quel malheur ! se dit Kâmil. J’ai l’âge auquel est mort le poète de « L’invitation au voyage » et il ne me reste pas un endroit à voir sur terre. Fort heureusement je suis en vie. Toujours ? se demanda-t-il puis, sans s’appesantir, il apporta la réponse : Bien sûr, toujours, insistant sur le dernier mot. J’ai la chance de n’être ni syphilitique ni paralysé. Même s’il m’arrive de ressentir une douleur dans le genou droit. J’espère que c’est passager. De toute façon il faudra se faire examiner. Peu importe, je suis frais comme un gardon ! Et je n’ai pas l’intention de me faire faire le portrait par qui que ce soit ! Pas même par moi !

         

        Il repensa à la relation du peintre avec le modèle. Il songea au drame de l’artiste qui, en peignant sa bien-aimée, en portant sur la toile les traits de son visage, l’éclat de ses yeux et sa joie de vivre, avait atteint au succès. En étalant sur le portrait les couleurs qu’il avait mélangées sur la palette, il s’était adonné à sa tâche au point d’oublier que ce qu’il aimait s’était racorni et terni, qu’une à une les couleurs de ses cheveux, de ses yeux et de ses joues s’étaient retirées. Et après avoir achevé le portrait, lorsqu’il allait contempler sa bien-aimée en poussant un cri de joie : « C’est la vie même », il verrait que la fille était morte. Il avait lu cette histoire dans un livre d’Edgar Poe. Et, dans cette ville lointaine située au bord de l’océan, il s’était rappelé une fois encore le poète d’« Annabel Lee ».

        A son retour du musée Gardner, le soir vint brusquement alors qu’il essayait de percer le secret du portrait de Djem peint à Istanbul par Gentile Bellini. En réalité, si tu n’as rien de spécial à faire, si tu n’as pas de rendez-vous avec ta bien-aimée, le soir vient tout de suite. Si tu te morfonds par contre, il ne vient pas. Et à Boston aussi cela se passa ainsi. Alors qu’il ne cessait de retourner dans son esprit le turban et le caftan de Djem, le soir était brusquement venu. Il se dirigeait vers un restaurant du port pour grignoter quelque chose avant de rentrer à l’hôtel, plus précisément pour goûter au homard le moins cher du monde. Il faisait froid. Les lumières brillaient et la neige avait commencé à tourbillonner. La ville se préparait à fêter Noël. Malgré le mauvais temps, les avenues étaient très animées. Les magasins étaient bondés, les vitrines regorgeaient de marchandises. Cela faisait déjà longtemps que les arbres étaient nus et que la Charles River était gelée. Comme aujourd’hui, c’était l’hiver, cet hiver qui nous est familier. Ou plutôt tel que l’évoquent les contes. La soupe chaude bout dans une chaumière tandis qu’à l’extérieur tombe la neige. Alors, d’un coup de baguette magique, la chaumière se transforme en palais. Et cette chaumière suppose toute une vie passée auprès de la même femme. Heureusement il n’était pas marié. Et pas non plus amateur de soupe bien chaude. Apercevant sur le port une gargote coincée entre les grues et les hangars, il avait renoncé à manger du homard et s’y était immédiatement engouffré. Tandis qu’il vidait d’énormes chopes de bière, les vers appris à l’école avaient reparu : « Il y a mainte et mainte année, dans un royaume près de la mer, vivait une jeune fille, que vous pouvez connaître sous le nom d’Annabel Lee : et cette jeune fille ne vivait avec aucune autre pensée que d’aimer et d’être aimée de moi. » Dans une taverne du port de la ville de Boston, où il était venu pour voir un portrait de Djem, il s’était souvenu de Poe, de cet écrivain mort d’éthylisme juste cent quarante ans plus tôt, peut-être à cet endroit même, là où se trouvait la taverne. Les ivrognes qui chantaient à tue-tête, les lanternes de marins, la neige et la désolation, tout le lui rappelait. Les femmes pâles, à la taille mince et aux longs cheveux noirs de ses contes, les pièces qui sentent le moisi, les hommes malheureux qui se noient dans une mer d’alcool. Le chat noir emmuré avec un cadavre, les chauves-souris et les corbeaux. Tout particulièrement cet oiseau de mauvais augure qui hurle son « Nevermore » criard en frappant à la fenêtre, comme si l’on se trouvait, par une nuit d’hiver où le vent fait rage à l’extérieur, dans un vieux palais vénitien empli de meubles anciens, aux murs lépreux couverts de tableaux d’ancêtres. Toutes les souffrances de la vie, les solitudes et les femmes perdues sont désormais contenues dans ce cri. Il n’y a aucune créature vivante à qui parler, en dehors de ce corbeau d’un noir de jais à la lumière de la lampe de chevet. Et lui répond « Nevermore ! » à toutes vos questions. Les morts ne ressuscitent pas et les disparus ne donnent aucune nouvelle de l’au-delà.

        Le pauvre Eddy avait d’abord perdu sa mère – bizarrement, ce sont toujours les mères qui meurent les premières ! – puis sa belle-mère – mais oui, les belles-mères peuvent aussi mourir ! –, ensuite son premier amour et enfin sa femme Virginia, encore une enfant. La mort des femmes qu’il aimait n’avait pas fait naître chez le poète un sentiment de remords destructeur et écrasant. Bien au contraire, la mort lui était devenue proche. Cette fois-là la mort avait le visage de l’amour : « Les anges, pas à moitié si heureux aux cieux, vinrent, nous enviant elle et moi – Oui ! ce fut la raison (comme tous les hommes le savent dans ce royaume près de la mer) pourquoi le vent sortit du nuage la nuit, glaçant et tuant mon Annabel Lee. » A l’internat, dans la nuit sombre qui ne cessait d’assiéger la vitre embuée, il remontait la couverture et pleurait, espérant qu’un jour lui aussi connaîtrait l’amour heureux et même une passion amoureuse. Pourtant les satisfactions éphémères éprouvées à l’époque, alors qu’il était le plus vulnérable, le plus romantique, avec des prostituées dans les chambres glaciales des hôtels borgnes alignés de part et d’autre de la rue des bordels, dans la crasse de lits sans draps, se transformaient en remords qui des jours durant ne lui laissaient aucun répit. « Car la lune jamais ne rayonne sans m’apporter des songes de la belle Annabel Lee ; et les étoiles jamais ne se lèvent que je ne sente les yeux brillants de la belle Annabel Lee ; et ainsi, toute l’heure de la nuit, je repose à côté de ma chérie – de ma chérie –, ma vie et mon épouse, dans ce sépulcre près de la mer, dans sa tombe près de la bruyante mer. » Le matin, au terme d’une nuit blanche, il aurait aimé dessiner sur la vitre embuée du dortoir le visage de la femme de ses rêves, de sa bien-aimée impossible, de ce blanc visage perdu des années plus tôt dans l’obscurité d’un rez-de-chaussée en sous-sol. Mais il n’en avait pas le temps. Il fallait se préparer en toute hâte, descendre à l’étude et affronter la journée en compagnie d’une équation ou des plus mauvais poèmes de la littérature turque. Quant aux week-ends, ils se passaient à fréquenter le bordel situé en contrebas de Tünel, à se hurler intérieurement « Nevermore » en sortant, avant de se laisser porter comme un cadavre de noyé par la foule de la rue Istiklâl.

         

        Dans les histoires de Poe, les femmes s’étiolaient de jour en jour et finissaient par mourir. Elles avaient toujours l’âge auquel elles s’étaient noyées ou avaient pris froid au moindre « vent sorti d’un nuage ». Et, dans cette nouvelle, la jeune femme se rapprochait un peu plus de la mort à chaque coup de pinceau. Chaque couleur portée sur la toile par le peintre quittait le visage du modèle. L’artiste buvait le sang de sa victime comme un vampire sans remarquer qu’elle s’étiolait. Et s’il l’avait remarqué, qu’est-ce que cela aurait changé ? Si elle avait eu le courage de dire : « Je meurs » ? La réponse de l’artiste était toute prête : « Surtout ne bouge pas, reste comme cela ! » Aucune toile ne sera plus réaliste que cette phrase. La vie se transpose du visage de la victime au tableau de son bourreau. Et chacun d’entre nous tue ce qu’il aime. Oui, il le tue.

        De nouveau Kâmil pensa à Turner. Maintenant l’incendie faisait rage en lui, il n’y avait pas qu’à Londres que le ciel était tout rouge mais aussi à Venise. Était-ce une flamme qui était tombée en lui ou la lumière de Lucia ? Puisque tout, y compris ma recherche sur Gentile, revient toujours à Lucia et que je ne me l’ôte pas de l’esprit, je dois vraiment aimer cette femme, se dit-il. Mais lorsque nous nous retrouverons ce soir, il ne faut pas que je le laisse paraître. C’était une passion soudaine, inattendue. Cela n’arrive pas souvent mais on y risque sa peau. Les flammes gagnent du terrain et tu ne peux plus t’échapper. Où que tu ailles, à quelque porte que tu frappes, tu es désormais l’esclave de l’amour.
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        Ils se retrouvèrent dans le même café. Kâmil était arrivé légèrement en avance et s’était installé à une table près de la vitre. Il faisait chaud à l’intérieur mais il n’avait pas retiré son manteau. Et d’ailleurs il n’aurait su où le poser. Toutes les tables étaient occupées. La plupart des clients sirotaient leur prosecco debout tout en bavardant à voix haute. Quant à lui, lorsqu’il aperçut Lucia, il en était déjà à son deuxième verre. La jeune femme vint s’asseoir en face de lui et croisa les jambes. Elles s’écartèrent brusquement jusqu’à l’entrejambe. Le professeur en fut ébahi et, même s’il l’avait voulu, il aurait été incapable de regarder ailleurs. Il rougit jusqu’aux oreilles. Malgré une longue expérience et tant de femmes tenues entre ses bras, il se sentait honteux comme un adolescent. C’étaient peut-être ces années d’internat dont il s’était souvenu quelques heures auparavant à la bibliothèque qui provoquaient ce sentiment, peut-être aussi l’envie de tout recommencer avec Lucia comme si elle était la première. Mais il avait déjà la cinquantaine. L’âge, qu’il le veuille ou non, de la maturité.

        La jeune femme semblait enjouée. Elle lui rappela qu’elle lui avait promis un café et non pas un plein verre de prosecco. Kâmil prit alors la mouche et dit d’un air sérieux qu’il pourrait régler l’addition lui-même. Les yeux de Lucia s’illuminèrent un instant.

        – Ce soir je vous invite à boire, mais je vous laisse vous occuper du repas !

        Elle s’était donc mis en tête de dîner. Comme ces femmes sont bizarres ! Pas plus tard que la veille elle ne voulait pas lui adresser la parole. J’ai bien fait d’insister, songea-t-il. Qui ne demande rien n’a rien. Et il ne fut guère satisfait de ces pensées idiotes qui lui traversaient l’esprit. Il se sentit de nouveau rougir. Il finit son verre puis en commanda un autre. Ou alors il allait la regarder en chien de faïence jusqu’à l’aube, comme un fiancé timoré. Lucia paraissait détachée. Elle avait l’air de quelqu’un qui apprécie de faire une pause. La jeune femme aimable qui souriait aux habitués de la bibliothèque, des livres sur les bras, avait fait place à une Vénitienne rouée. Chaussures à talons hauts, bas résilles noirs qui rendaient ses jolies jambes plus sombres, minijupe plissée et pull moulant. Si moulant que le soutien-gorge se voyait nettement. Les deux petits y étaient bien au chaud, deux bébés aux yeux vitreux serrés l’un contre l’autre. Elle s’était outrageusement maquillée. Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses épaules juste comme le désirait Kâmil, elle avait les lèvres maquillées en violet et les cils passés au rimmel. Les sourcils aussi. Malgré ce changement sur son visage, elle ressemblait toujours à la jeune femme de La Sainte Conversation.

        – Le maquillage vous va bien, et vous n’avez plus la moindre ressemblance avec Caterina, dit Kâmil tout en sachant qu’il mentait. Pour finir, vous êtes allée voir ce tableau ?

        – Non, répondit Lucia. (Il était évident que son esprit était ailleurs.) Ce soir, on ne parle pas d’art, c’est entendu ?

        – Et de quoi devra-t-on parler ?

        – De vous ou de votre épouse. Allez, je veux tout savoir sur votre épouse.

        Kâmil ne sut quoi dire. Comme tous les hommes mis dans une situation délicate, il fit une réponse évasive puis tenta de changer de conversation. Mais Lucia l’avait fixé de ses yeux noisette comme on regarde un enfant pris en faute. Il y avait toujours cette belle lueur dans ses yeux, le reflet des feuilles d’automne, cette fête de couleurs qui vire du jaune au rouge. Dans ses yeux il y a la brume de fleuves coulant lentement, de tous les fleuves du monde.

        – Je ne suis pas marié ! lâcha-t-il.

        – Ne vous en faites pas, je l’avais bien compris.

        – A quoi l’aviez-vous compris ?

        – Ça, c’est mon secret.

        Kâmil comprit qu’il lui fallait se reprendre, comme s’il avait été confronté à un orfèvre des caractères humains. Tout d’abord sa main glissa vers son manteau puis il essaya de recoiffer ses cheveux. Se sentant gauche dans un cas comme dans l’autre, il sortit un cigare, l’alluma et l’éteignit tout de suite.

        – On ne doit pas fumer ici, n’est-ce pas ? Allons ailleurs.

        Lucia semblait apprécier cette timidité chez Kâmil. Elle était résolue à attaquer.

        – Vous ne vous regardez jamais dans la glace ? Tout indique que vous n’êtes pas marié.

        Kâmil inclina la tête. Il était de plus en plus gêné face à la jeune femme, il se recroquevillait. Se reprenant, il tenta une contre-attaque :

        – Mais vous vous prenez pour qui à la fin ?

        Il n’avait pas vraiment dit « à la fin » car ils s’exprimaient en italien. Mais il avait montré son irritation.

        – Ne vous fâchez pas comme ça. Je vous taquine. Je vous ai froissé peut-être ?

        Elle saisit la main droite de Kâmil à côté du long verre posé sur la table où les petites bulles continuaient de pétiller et la serra amicalement.

        – D’accord, ne parlons pas de vous. Le mieux c’est de nous taire.

        – Oui, taisons-nous, approuva-t-il.

        Ils se turent. Kâmil regarda par la vitre. Un homme passait dans la ruelle. Il portait un masque bleu en forme de demi-lune. Puis ce fut un groupe de jeunes. Eux aussi étaient masqués. Étaient-ce les signes avant-coureurs du carnaval ? Il aurait bien voulu poser la question à Lucia. Mais la jeune femme continuait de bouder ou de faire semblant. Sûrement, se répondit-il à lui-même. Le carnaval devait être à deux doigts de commencer. Bon Dieu, il ne manquait plus que cela !

        Après un long silence, leurs yeux se rencontrèrent. Et, comme s’ils s’étaient mis d’accord, ils éclatèrent de rire au même moment. Le jeu avait commencé à amuser Kâmil aussi. Ils se turent encore. Le café n’avait pas désempli. Les gens parlaient à voix haute, sans interruption. Des mots parvenaient aux oreilles de Kâmil et, autant que l’accent vénitien le permettait, il repérait des bouts de phrases comme « Le temps va encore se gâter », « Je te l’avais dit », « Ça n’est vraiment pas cher », « Oui, en effet ! », « Tu ne couperas pas au carnaval », « Nous ne serons pas là cette année », « Ils ont déménagé ». Bientôt Lucia brisa la glace :

        – Parlez-moi donc d’Istanbul.

        Un sourire triste glissa sur le visage de Kâmil. Il dit que le sujet était inépuisable, d’une profondeur infinie, et qu’il le touchait trop pour qu’il en parle sans devoir s’y consacrer jusqu’au matin. Mais Lucia tenait à entendre Istanbul de la bouche d’un célibataire, pas du point de vue d’un historien de l’art. Elle n’insista pas cependant. Ils ne poursuivirent pas trop longtemps les préliminaires. La jeune femme connaissait un restaurant proche du quartier où elle habitait. Elle proposa de s’y rendre. Kâmil ne demandait pas mieux mais prit son temps. Il se comporta comme s’il hésitait à aller dîner. Pendant ce temps, Lucia avala un café et lui un prosecco. Lorsqu’ils voulurent renouveler la commande, le café s’apprêtait à fermer. Kâmil ne s’était toujours pas habitué à ce que ce genre d’établissement ferme si tôt en Italie. Cela gâcha son plaisir. Pourtant à l’horizon se profilait un dîner en tête à tête avec Lucia. Puis il y aurait la « conclusion ». Il sourit d’un air machiavélique. Même s’il n’y a pas de conclusion, au moins je suis soûl, songea-t-il. Il s’attendait à ce que Lucia insiste un peu plus pour le dîner. D’ailleurs c’était elle qui l’avait proposé. Et sans même procéder par allusion. Elle avait dit tout de go qu’elle paierait pour les boissons au café, mais pas le dîner. Ou se trompait-il ? Était-il complètement soûl ? Lucia semblait absente. D’un mouvement brusque elle paya et se leva. Kâmil lui emboîta le pas.

         

        Ils sortirent ensemble du café. La nuit était tombée et avait enveloppé la ville comme un voile de tulle noire. Son regard fut attiré par l’imperméable jaune de Lucia. Comme il allait bien avec son pull noir ! Il déversa d’un trait ce qui lui était passé par l’esprit un peu avant à la bibliothèque, en commençant par le tulle noir. Ce comportement sincère suffit à dissiper la rivalité entre eux. Ils prirent la direction de Cannareggio comme ils l’avaient décidé. Ils passèrent à pied dans des rues sombres et étroites, sur des ponts et devant des cafés déserts. Finirent par trouver un restaurant à l’angle d’une petite place. A peine assis, Kâmil commanda une bouteille de vin blanc. Cela ne dérangeait plus Lucia. Puisqu’elle ne décidait pas du vin, elle proposa de choisir elle-même les plats. Kâmil n’eut aucune objection. Pourtant il fit quelques difficultés, bouda les aubergines grillées et les renvoya, réclama du fromage râpé à la place du parmesan et demanda pour quelle raison, puisqu’on était en bord de mer, on ne pouvait avoir de spaghetti alle vongole. Au cours du repas, et probablement sous l’effet de la seconde bouteille de vin, il se détendit vraiment. Et il évoquait maintenant Istanbul ainsi que ses voyages.

        Pendant le repas ils parlèrent longuement. Lucia, comme Kâmil l’avait supposé, vivait seule avec sa mère, non dans un vieux palais mais dans une maison plus modeste. Oui, la maison était ancienne. Très proche de la maison où avait vécu le Tintoret. Il était exact qu’elle appartenait à une famille aristocratique de Venise mais elle n’en faisait pas étalage. Elle venait juste d’être embauchée à la Correr. Sa vie lui convenait. Comme sa solitude. D’ailleurs elle ne se considérait pas comme seule. Elle avait une mère et des amis proches. Mais pas de petit ami en ce moment. Et elle ne songeait pas non plus au mariage. Peut-être à l’avenir, si elle trouvait quelqu’un qui lui convienne. Ce n’était pas une question d’âge. Ni d’apparence physique. Elle s’excusa un moment pour aller se remaquiller. Lorsque Kâmil refusa en plaisantant de la laisser partir sous prétexte qu’elle était bien plus belle et attirante ainsi, elle lui dit :

        – Attendez un peu, nous ne sommes même pas encore fiancés.

        Ces quelques mots suffirent à rendre Kâmil heureux. Ce soir, songea-t-il, au pire demain, nous allons conclure. Mais en même temps il ne tenait plus à coucher avec Lucia. Il le voulait et il s’y refusait. Il désirait qu’elle reste comme dans le tableau, aussi pure que sainte Catherine, purifiée de ses sentiments charnels. Puis Lucrèce lui vint à l’esprit. Et cette petite femme blonde sur une fresque du palais du Vatican, si l’on en croit ce contrefait du Pinturicchio, n’était-elle pas sainte Catherine ? Laisse-moi rire ! Il avait bel et bien représenté Lucrèce. Était-il amoureux de la fille du pape ? Voyez-vous que ces peintres fussent amoureux ! Ils peignent toujours les mêmes femmes, sans vergogne. Ils couchent avec leur visage et ne rêvent que de leurs couleurs. Celui qui couche avec une aveugle se réveille bigleux. Et celui qui couche avec Lucrèce… Lucia se leva et passa aux toilettes. Alors Kâmil profita de son absence pour commander deux grappas avec les cafés.

         

        Lorsqu’ils sortirent du restaurant, ils étaient soûls. Ils traversèrent la place et, fait étonnant, trouvèrent un café encore ouvert à cette heure tardive. Cette fois Lucia ne repoussa pas la proposition de Kâmil. Ils entrèrent pour prendre un café suivi d’une grappa. Et là, à la table qui donnait sur l’eau sombre du canal, ils s’embrassèrent pour la première fois. La jeune femme commença par éviter les lèvres de Kâmil puis s’abandonna. Sa bouche était humide. Elle sentait un peu la grappa et un peu le vin. Kâmil l’embrassa longuement puis proposa une promenade en gondole. Lucia éclata de rire. Bien que native de Venise, elle lui dit ne jamais être montée dans une gondole. Les promenades en gondole étaient réservées aux touristes, Kâmil l’admit. Et le traghetto, n’y était-elle jamais montée ? Ça, c’était autre chose. Existait-il un Vénitien qui n’ait jamais eu recours au traghetto ? Donc elle pouvait monter en gondole. De toute façon, gondole ou traghetto, quelle importance à cette heure-ci ! Le traghetto était prévu pour les actifs, la gondole pour les oisifs. Comme Kâmil insistait, ils se mirent à la recherche d’une gondole. Ils tanguaient en marchant. Franchissant un pont, ils atteignirent le quai d’un assez grand canal. Ici les maisons étaient plus basses et les rues plus larges. Ils reprirent un peu leurs esprits dans le froid. Lucia remit ses vêtements en ordre, sortit un mouchoir en papier de sa poche et effaça les traces de rouge à lèvres sur la bouche de Kâmil. Ils se prirent par la main comme ils auraient dû le faire pour une promenade en gondole. Dans les maisons les lumières étaient éteintes, les cafés et les restaurants depuis longtemps fermés, les vedettes-taxis ne sillonnaient même plus les canaux. Pour finir ils trouvèrent une gondole qui revenait d’avoir promené des amoureux à minuit. C’est Lucia qui négocia la course. La gondole l’amènerait jusque chez elle puis déposerait Kâmil.

        Ils progressaient le long du canal. Puis ils s’engagèrent dans un canal étroit et sombre. De là dans un autre. Ils étaient assis à l’avant, sur la banquette en cuir. Kâmil enleva son manteau et en couvrit les genoux de Lucia. Au même moment, un frisson parcourut son corps. Le vent qui soufflait de la lagune était tranchant comme un couteau, froid et humide. En plus il sentait mauvais. Lucia n’avait pas mis de parfum à la lavande aujourd’hui. Pourquoi donc ? Or elle venait juste de se maquiller et elle était restée longuement aux toilettes. Là, face au miroir ou à l’intérieur, assise sur les toilettes… A l’abri sous le manteau, il fit glisser sa main droite jusqu’aux jambes de Lucia. Un peu plus haut, juste sous la jupe remontée, il trouva le petit animal velu. Il retira sa main comme s’il s’était brûlé. Mais Lucia la rattrapa et la replaça au même endroit. Alors elle s’abandonna aux caresses du peintre paysagiste. Les doigts experts du peintre, comme s’ils appliquaient directement la spatule sur la toile, étaient décidés et fermes. Ils savaient ce qu’ils avaient à faire, comment se déplacer. Là, sous le vieux manteau dont les poches sentaient encore le sésame, au fur et à mesure que les mouvements s’accéléraient, les halètements de Lucia suivaient le même tempo. Elle enlaça Kâmil très fort. Ils progressèrent le long de murs lépreux, couverts de mousse. Glissant à la surface de l’eau sombre. Kâmil avait le visage tendu, son cœur s’était mis à battre la chamade. Ils ne se voyaient pas, ils sentaient seulement la chaleur de leurs corps. Ils restèrent longuement ainsi. Juste au moment où Lucia allait crier, il lui ferma la bouche de sa main gauche et étouffa le cri qui se transforma en bruit sourd. Il sentit alors une humidité à l’extrémité de ses doigts. Lorsqu’il retira sa main, la jeune femme était détendue, elle avait relâché son étreinte et s’était même laissée aller au fond du siège.

        Le gondolier, ignorant de ce qui se tramait à l’avant, continuait de pousser sa perche et, lorsqu’il se penchait, l’effort se lisait sur son visage. Kâmil songea au tour en gondole qu’il avait dû faire dès son arrivée à Venise. On aurait dit que des années s’étaient écoulées depuis. Il ne savait bien sûr pas alors que le frisson qu’il avait ressenti dans tout son corps en plongeant sa main dans l’eau était annonciateur de cette soirée. Mais ce jour-là la gondole qui progressait dans le brouillard comme un cercueil noir l’emmenait vers un caveau alors que maintenant, passant dans l’obscurité de la nuit sous les ponts qu’éclairaient de pâles lumières, il s’acheminait vers un plaisir différent, peut-être vers le tréfonds d’une passion mortelle.

        Il ne pourrait dire combien de temps ils restèrent ainsi côte à côte, leurs jambes enlacées sous le manteau, à quel point ils explorèrent leurs corps à la recherche de zones brûlantes, ni combien de temps ils glissèrent sur l’eau le long de quais silencieux, se comprenant sans dire mot, à tâtons. Il se souvient seulement de la tristesse qui l’a envahi lorsque la porte devant laquelle il a déposé Lucia s’est refermée dans un bruit terrible. Portant en elle ce sentiment d’abandon si familier mais oublié depuis longtemps.

        *

        Il ne voulut pas rentrer seul en gondole. Retraverser la ville à moitié ivre et affalé de tout son poids sur la banquette en cuir où ils venaient de s’enlacer avec Lucia. Faire le chemin inverse pour retrouver ce souterrain, d’un canal à l’autre, le long des murs moussus, des quais sombres et silencieux. Et se souvenir de tous les retours solitaires qu’il avait connus chez lui à Bebek ou dans un hôtel. Les retours dans les chambres où il craignait de regarder le miroir, de s’endormir seul dans les lits immenses, lorsqu’il imaginait son corps s’éloigner au fil de l’eau comme une énorme masse gonflée et insubmersible en passant à pied ou dans les autobus de nuit, en taxi, sur les avenues éclairées, dans les ruelles étroites et obscures. Il y a toujours un parfum de femme qui flotte derrière, le parfum persistant des prostituées qui proposent leur corps contre de l’argent mais n’embrassent pas. Mais il sentait encore la moiteur de Lucia au bout de ses doigts, sa bouche fleurant la grappa. Il lui semblait de nouveau entendre les cris et les halètements qu’il avait étouffés. Il n’avait peut-être jamais été si excité en donnant du plaisir à une femme. Jamais il n’avait autant désiré une femme. Dans le tableau de Giovanni, sainte Catherine est sérieuse, irréprochable, et elle regarde l’Enfant Jésus. Par contre, dans la fresque du Pinturicchio, Catherine est une jeune femme fouettée par le désir. Dans son regard se dissimulent les appétits de Lucrèce.

        Le gondolier était renfrogné. Il se radoucit en recevant un généreux pourboire. Kâmil resta un moment au bord du quai à regarder la gondole s’éloigner. Où iras-tu comme ça à la rame ? Ramer, c’est dur, même à deux mains ! Il lui sembla entendre de nouveau cette voix dans l’obscurité du dortoir. Une nuit, un camarade couché à côté de lui avait demandé : « Tu rames ferme d’une main ? » Il ne savait pas que cela signifiait se masturber. « Et si tu y mettais les deux mains, ça n’irait pas mieux ! » Puis pendant des années, de longues années, il avait traversé les nuits toujours d’une main. Bon. Était-ce bien le moment de se souvenir de cela ? Quel désastre ! se dit-il. L’internat ne me lâche pas. Même pendant ma soirée la plus romantique.

        Il s’enfonça dans les rues sombres et se détendit un peu en marchant. Il désirait penser à autre chose, mais pour une raison mystérieuse cette histoire de rame le travaillait. Honte à ton statut de professeur ! se gronda-t-il. Puis il se mit à rire. Il rit à gorge déployée. Au fou, qu’on l’embarque ! C’est ça, embarquez-le ! De toute façon on les emporte en gondole à l’asile comme au cimetière ! En gondole à une rame ! Il allait presque mourir de rire. Il avait depuis longtemps oublié ce qui s’était passé avec Lucia. Enfin, lorsqu’il parut se calmer un peu, il ressentit l’absence de la jeune femme. Il eut un profond sentiment d’amertume. Il avait recommencé à s’ennuyer d’elle. Une jeune femme paisible, séduisante, aux cheveux en chignon, entrait dans la salle de lecture et déposait les livres devant Kâmil en souriant. Peut-être l’aimait-il autant en raison de son rapport aux livres. Ma belle, ma bibliothécaire bien-aimée ! Une autre jeune femme suivait l’accouplement des chevaux du haut du balcon du Vatican. Elle se tenait à côté d’Alexandre Borgia. La femme était amoureuse du pape, c’est-à-dire de son père. Échappant aux gardiens qui l’avaient maîtrisé à grand mal, l’étalon, l’écume à la bouche, montait la jument. Pendant ce temps, elle battait des mains comme une enfant, ravie, et étreignait, faute de mieux, le sceptre papal en argent. Puis elle se mettait à se ronger les ongles. Ma petite follette, mon amoureuse en gondole ! Ma lumière, ma putain, mon unique ! Le peintre avait représenté les deux femmes avec le visage de sainte Catherine mais c’était Lucia qui était sortie des tableaux des années plus tard, pour s’abattre comme une boule de feu dans la vie d’un incorrigible professeur d’histoire de l’art qui avait largement dépassé la moitié du chemin. Une lumière, jaillie de l’obscurité vénitienne, venant des toits de ces maisons fantômes, avait éclairé l’intérieur de Kâmil. Et pour ce qui est de la chemise de feu de la passion, il l’avait depuis longtemps enfilée, jetant au loin son manteau. Oui, il était amoureux. C’était aussi simple que cela, un amour aussi total que dans les chansons à quatre sous. Il avait dit un jour à ses étudiants que le but essentiel d’un artiste à un moment donné de l’histoire était la recherche de lumière. C’était la lumière le point nodal d’un tableau, le tableau même. En faisant des paysages, il avait fini par saisir la lumière qu’il traquait sur les collines d’Istanbul et dans les baies du Bosphore. Cette lumière dense et brûlante à l’origine inconnue n’était pas tombée sur un paysage peint par lui mais en plein cœur de sa vie.

        Il marchait dans un quartier inconnu de Venise, les mains dans les poches. Et il sentait l’excitation d’une moiteur qui avait séché au bout de ses doigts, une proximité, un souvenir affolant. Ils n’étaient pas encore amants, Lucia et lui. Plutôt deux compagnons, deux complices, deux confidents. Pendant longtemps il ne vit pas la moindre lumière aux fenêtres. La ville s’était enfoncée dans l’obscurité. Et l’on n’entendait d’autre son que le bruit de ses pas. Aucune ombre ne passait, pas un taxi aux clignotants rouges et verts. Les rats d’autrefois, porteurs de la peste, n’étaient pas non plus visibles. Les chats dormaient profondément. Il erra longuement dans l’espoir de trouver un café ouvert. Il passa des ponts, s’engagea dans des ruelles qui donnaient le frisson et marcha le long des quais. Pour finir, il se retrouva sur une petite place. Au moment le plus inattendu, une place surgissait toujours devant lui à Venise. En particulier à l’aube, si tu marches en compagnie des fantômes du passé, que tu cèdes à l’appel de la nuit en laissant ta bien-aimée à la maison et que tu frissonnes, les mains enfoncées dans les poches, alors ton esprit… Non, son esprit ne vagabondait pas dans l’entre-jambe de Lucia. En plein milieu de la place était un puits et, à gauche, de belles maisons restaurées. Lorsque le jour se lèverait, comme leurs couleurs seraient belles, le jaune citron et le rouge violet ! Mais seulement quand le jour se lèverait. Pour l’instant elles étaient dans l’ombre. Il accéda au quai situé au bout des maisons et continua de marcher. Sur un mur, une icône de la Sainte Vierge et de l’Enfant Jésus attira son attention. L’icône se trouvait dans une niche de pierre dont le dessus était en forme d’arche et l’on distinguait mal les personnages dans l’obscurité. En observant plus attentivement, Kâmil remarqua que l’enfant était blotti contre sa mère. Il se tenait au cou de Marie avec ses petites mains comme s’il craignait de tomber. Agrippés l’un à l’autre, ils étaient confondus dans la joie de ne faire qu’un. Ils étaient tout seuls dans la nuit hostile. La pierre était peut-être froide mais l’eau devait l’être sûrement encore plus. Au-dessus de la niche, on lisait FONDAMENTA DEI MORI.

         

        A peine Kâmil avait-il dépassé l’icône qui tranchait sur le nom du quai qu’il vit la statue d’un homme enturbanné encastrée dans le mur près d’une porte. Il semblait coincé entre la porte et la fenêtre grillagée. Il tenait une boîte dans la main gauche, la droite étant cassée au niveau du poignet. Vêtu d’un caftan qui lui descendait jusqu’aux chevilles, avec son turban et sa barbe fournie, il ressemblait à un marchand ottoman venu d’Istanbul pour se perdre ici. Un peu plus loin il remarqua, logée dans une niche du mur et reposant sur un socle, une autre statue d’Ottoman dont le turban était bien plus grand que celui du premier. Lui aussi paraissait dérouté et perdu. De plus, pour une raison inconnue, il était légèrement incliné vers la droite. Dans une posture qui rappelait les campaniles de Venise, il paraissait regarder le canal. Soudain l’eau s’éclaira et le faisceau de lumière frappa la surface vert foncé. Lorsque Kâmil releva la tête, il aperçut l’ombre d’une femme à la fenêtre d’une maison située sur le quai d’en face. Debout derrière un rideau de tulle, elle regardait en bas. Sur le bas-relief en pierre situé légèrement en dessous de la fenêtre, se déplaçait un chameau chargé de marchandises. Mais l’animal avait perdu ses pattes avant. Qui sait à quelle époque elles s’étaient déposées au fond du canal ! Le chamelier qui le précédait avait été sculpté regardant en arrière et semblait pétrifié sur place. Sa jambe droite coupée à hauteur du genou avait elle aussi, comme les pattes du chameau, dû tomber au fond de l’eau. Kâmil reconnut la Ca’ Mastelli. Il avait lu dans une étude historique consacrée à Venise que cette maison avait appartenu à une famille qui s’était enrichie dans le commerce des épices. Qui pouvait bien maintenant y habiter ? La femme quitta la fenêtre pour rentrer dans son salon. Cette fois-ci, une lumière encore plus dense surgit de la porte du balcon pour se répandre sur le canal. Et une gondole sortie de nulle part traversa le faisceau de lumière avant de s’éloigner en silence. Il n’y avait personne dedans. Peut-être y avait-il un cercueil, rien qu’un cercueil. Ou c’était l’impression de Kâmil. Le chameau du bas-relief était chargé de ballots bien fixés sur ses bosses à l’aide de deux grandes lanières de cuir. Kâmil vit aussi ce ballot se transformer en cercueil. C’était Ali, le gendre du Prophète, qui reposait dans le cercueil, comme dans les images populaires qui le fascinaient autrefois. Mais c’était également Ali qui menait le chameau. En tirant sur sa longe, il se retournait pour regarder en arrière et restait pétrifié d’étonnement en réalisant que le mort du cercueil, c’était lui.

        Kâmil marcha jusqu’au bout du quai. Là, à l’angle de la place et de la maison où les briques du mur apparaissaient, il y avait encore une autre statue. Celle-ci avait également été placée sur un socle mais l’homme ne portait pas de turban. Et son caftan était court. Plus qu’à un marchand ottoman, il ressemblait aux légionnaires romains. Il portait sur les épaules un fardeau qui semblait encore plus lourd que celui du chameau. Peut-être une malle remplie de pièces d’or, peut-être une plaque de marbre achetée au Grand Bazar d’Istanbul. Il n’avait pas de barbe. On lui avait ajouté un énorme nez en bronze qui produisait un effet bizarre sur la pierre blanche. Kâmil fut terrifié par ce personnage. Il songea qu’il était peut-être venu d’Istanbul avec sa pierre tombale sur le dos, afin de mourir ici. Et il s’éloigna immédiatement. Jusqu’aux premières lueurs de l’aube, il ne s’approcha plus des quais.

        L’obscurité avait commencé à se dissiper. Tout d’abord les maisons puis la surface du canal s’éclaircirent. Une lumière pâle envahit les rues, la nuit vira au bleu, enfin au blanc. La première vedette-taxi passa sur le canal. Transportant peut-être un malade ou un voyageur. Kâmil entra dans le premier café ouvert et se posa sur un des tabourets du bar. Il commanda d’abord un café puis une grappa. Il s’était pourtant promis de ne plus boire. Mais cette grappa accompagnant son café lui remit les idées en place. Il n’était pas fatigué. Juste l’esprit un peu confus. Le rêve et la réalité dansaient un tango endiablé. Et une longue journée l’attendait. Il eut envie d’aller travailler à la Correr puis renonça. Il valait mieux ne pas voir Lucia. Elle serait gênée ou le prendrait pour un type collant. Autant rentrer.

        Il poursuivit sa promenade du matin en direction du Grand Canal. Et cette idée d’une « promenade matinale » l’irrita. La promenade matinale, c’était bon pour ceux qui ne passent pas la nuit entre les bras de leur maîtresse et, après un bon sommeil, promènent leur chien, une habitude de gens qui prennent un bol d’air avant d’aller s’enfermer au bureau, pas de gens qui ont bamboché. Il prit un vaporetto à un embarcadère du Grand Canal. En arrivant, il n’eut pas envie de rentrer. L’air était un peu brumeux mais il faisait moins froid. Tandis que le soleil d’hiver tombait sur les canaux, l’eau frémissait. Et le soleil éclairait aussi les fleurs qui s’ouvraient sur les balcons, il s’infiltrait jusqu’au recoin de la moindre ruelle. Il refit le chemin à l’envers jusqu’à Piazzale Roma. Il prit le 52 à l’embarcadère pour aller à San Giorgio degli Schiavoni. La veille pendant le dîner ils avaient à un moment abordé le sujet de Carpaccio. Lucia lui avait demandé s’il avait vu le telero que le peintre avait réalisé pour les Dalmates. Par manque de temps il n’en avait pas encore eu l’occasion mais il s’y emploierait dès que possible afin de faire connaissance avec les enturbannés du maître. « J’espère que, de votre côté, vous irez à l’Accademia voir votre sœur jumelle », avait-il ajouté. Ils se vouvoyaient encore. Après la promenade en gondole, il lui avait souhaité bonne nuit et avait hurlé « Je t’aime » à sa suite. Mais peut-être se l’était-il juste dit après que la porte eut été refermée. « Ma douce Caterina, répétait-il. Ti amo. »
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        Sur le sol, une terre d’un jaune ocre, des ossements, des crânes, des herbes rachitiques qui surgissent de la pierraille, un cadavre – il est évident qu’il s’agit d’un homme, à voir ces testicules complètement rabougris – dont la jambe droite a été coupée, le bras gauche aussi, juste à côté une femme blonde aux cheveux frisés à qui il manque la partie inférieure du corps, puis un serpent enroulé sur le sol, prêt à mordre. A part lui, aucune autre créature vivante. Le serpent, c’est sûr, va attaquer. Tout est fini depuis longtemps, les corps nus gisent en vrac, pourrissant parmi les ossements épars. Il y a encore un pied, détaché de la cheville. Derrière, une main puis une mâchoire d’animal – peut-être un buffle –, ainsi qu’un lézard et un autre serpent. Il y a aussi des côtes qui sèchent au soleil. En réalité, on ne voit pas le soleil mais une lueur jaune et violente tombe du ciel. A l’évidence nous nous trouvons dans un pays chaud. Les galets et les coquillages sont éparpillés un peu partout. C’est que nous sommes sur la plage. Mais la mer est bien en retrait, l’eau verte reste étale à droite comme à gauche, une simple ligne à peine visible. Pourtant deux navires s’éloignent vers le large. L’un a roulé ses voiles sur le côté, tandis que l’autre glisse vers le coucher de soleil parmi les rochers. La lumière y est assez dense. C’est un matin, peut-être le crépuscule. Tout le paysage est dominé par des tons de jaune. Sur le côté gauche en bas, une souche tourmentée comme si on l’avait châtrée. Un squelette y est adossé. Devant lui s’alignent des crânes. Non, ils ne forment pas une pyramide, tellement ils sont dispersés autour de l’arbre. Quant à l’arbre, on dirait un tronc desséché, coupé au ras des racines.

        Kâmil a le regard attiré par un objet qui s’entortille autour du tronc. Il le prend d’abord pour une branche morte puis, en considérant la scène avec un peu plus d’attention, il comprend qu’il s’agit d’une queue pointue. Partant de l’arbre, il suit la queue enroulée sur le fond jaune et qui s’épaissit peu à peu. Une queue semblable à celle d’un boa, brillante et lisse. Là où elle s’achève, un corps poilu commence. C’est un dragon aux griffes dressées en l’air, prêt à s’envoler, ailes déployées. Mais la lance qui pénètre dans la gueule du monstre redoutable lui a traversé le crâne et a immobilisé la créature en l’air. Le sang lui ruisselle sur le corps, se répand sur les reliefs de son festin. Oui, il s’agit d’un festin. Cela veut dire que le monstre a dévoré tout le monde. C’est lui qui a tranché les mains et les jambes, rongé les os.

        Bizarrement, Kâmil avait d’abord vu les victimes puis le dragon lui-même. Et le chevalier héroïque qui lui faisait mettre genou à terre se tenait droit sur son cheval qui se cabrait. Il tenait à la main l’épaisse lance rouge qui s’était brisée dans la gueule du dragon. Avec son pied bien calé dans l’étrier – afin de ne pas être désarçonné sous la violence du choc –, son épée passée à la ceinture, ses cheveux blonds ondulant au vent et son armure noire et scintillante, il semblait tout droit sorti du Moyen Age. La jeune femme qui se tenait derrière la queue du cheval joignait les mains sur la poitrine pour remercier le chevalier qui l’avait arrachée aux griffes du monstre. Juste au milieu un arbre isolé perdait ses feuilles tandis que, à gauche des palmiers qui ressemblaient à tout sauf à des palmiers et s’amenuisaient en direction des collines, une ville imaginaire se déployait devant les montagnes, avec ses remparts, ses bastions, ses meurtrières et ses tours arrondies. Les enturbannés s’étaient rassemblés sur les balcons des tours, les remparts et le pont suspendu à l’entrée de la ville. Kâmil eut du mal à les identifier. Et d’une certaine manière il ne pouvait être sûr qu’ils suivaient le combat de saint Georges et du dragon. On n’aurait pu dire où ils regardaient car en arrière-plan se trouvait une ville portant des traces d’architecture orientale – probablement Jérusalem ou Le Caire d’antan –, or tout se déroulait sur l’espace au premier plan et naturellement le Bien l’emportait sur le Mal. Mais au commencement était le Mal. Le Bien était apparu longtemps après que les vierges offertes chaque jour en pâture au dragon par la population de la ville eurent été dévorées et que les braves venus les sauver eurent à leur tour été mis en pièces. En réalité, le Bien passait là par hasard. Le dragon avait vu le Bien en face au moment où, digérant ce qu’il avait avalé, il s’était étonné de la douleur provoquée par la lance qui lui traversait la gueule et ressortait par le cou. De là venait son intention de déployer ses ailes d’un vert mousse comme des ailes de poissons volants. Le Bien était assis sur une selle rouge. Il était jeune, séduisant, et blond. Tout comme dans les westerns, songea Kâmil. Et il rit sous cape. Ce n’est plus le dragon mais ce chevalier éclatant, émissaire du Bien, qui va dévorer la jeune fille. C’est lui qui déflorera la vierge après l’avoir sauvée des griffes du monstre. Mais, dans les westerns, le héros, lorsqu’il sauve la fille des bandits, tombe d’abord amoureux d’elle. Plus exactement, la fille tombe amoureuse du héros. Et voilà le fond du problème ! Être amoureux ou pas ! That is the question. Pour que je sois amoureux de Lucia, il n’est pas nécessaire qu’elle le soit. Malgré tout il faut dire que le Bien, après avoir vaincu le Mal, ne prend pas sa place. Et la vierge le reste toute sa vie.

        Dans le tableau, les enturbannés ne jouaient aucun rôle. Kâmil avait ressenti une légère déception. Heureusement qu’à côté il trouva ce qu’il cherchait dans le deuxième tableau de la série faite par Carpaccio pour la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni.

         

        En fait, le dragon n’est pas mort. Le collier que le chevalier tient à la main en a fait un chien docile. Kâmil sait que le collier est en réalité la ceinture d’Aya, la fille du roi de Séléna. Il connaît sa ceinture mais aussi l’identité du chevalier dont l’extrémité de la lance remplit la gueule du monstre – désormais ce n’est plus un monstre mais un agneau. En ce qui concerne Carpaccio, le peintre a dû emprunter l’histoire de saint Georges à La Légende dorée de Jacques de Voragine, imprimée avec mille soins sur les presses de la ville de Venise. Cela dit, même si la peinture ne raconte pas d’histoire, Carpaccio reste néanmoins le disciple de Gentile Bellini. Comme son maître, il s’est lancé dans la réalisation – l’écriture – d’un roman illustré avec son pinceau. Il a raconté une fiction dans le temps et l’espace, offert au spectateur un film avec toutes ses péripéties.

        Saint Georges est originaire de Cappadoce, c’est notre Yorgo. Si bien bardé de son armure noire scintillant au soleil de Libye, il fait s’agenouiller devant lui le dragon minuscule et le tient au bout d’une corde comme un chien que l’on promène. Il fera bientôt voler sa tête d’un coup d’épée comme pour lui dire : C’est donc toi ce monstre assoiffé de sang, incapable de se contenter des deux agneaux donnés chaque jour par le peuple de Séléna et réclamant en plus une vierge ! Est-ce toi qui infectes les forteresses de ton souffle, qui bouscules les chameaux et violes ? Ton heure est venue, tu vas connaître ton châtiment ! Le pauvre à la langue pendante reste allongé sur le sol. Même s’il le voulait, il ne pourrait plus s’envoler. Comme dans ce chant anatolien de l’exil : « Les ailes brisées, condamné au désert. » Eh oui, nous sommes dans le désert de Libye, si l’on en croit l’archevêque Voragine, au bord d’un lac. Ce n’est pas la mer que nous avons vue auparavant, il s’agit bien d’un lac. Enfin, mer ou lac, quelle différence au fond ? Carpaccio, l’enfant de la lagune, les connaît tous deux, mais bien entendu son cœur penche pour la mer. Cette fois-ci les enturbannés sont partout et, grâce au Ciel, il y a plus à voir que l’épée du chevalier s’abattant d’un coup mortel sur le dragon. Nous pouvons désormais contempler autant que nous le désirons la foule présente sur le lieu des événements.

        Certains sont venus à cheval, d’autres à dos de chameau. Il y a aussi des hommes à pied. A gauche, le roi et la reine à cheval, à droite, leur fille bien-aimée qui a échappé au monstre, et sa suite. Derrière, de nobles vieillards enturbannés et la population de la ville rassemblée sur les terrasses. Un page tient les rênes du cheval blanc que monte le roi. Sur son caftan s’épanouissent des fleurs mauves, tout à fait comme les broderies violettes du caftan de Djem. Bon, oublie Djem maintenant ! Oublie ceux qui sont morts en exil ! Nous ne contemplons pas le mur du Vatican mais le savoir-faire de Carpaccio. Nous sommes à Séléna et il n’y a pas d’autres morts que ceux qui reposent au fond de l’estomac du monstre.

        Juste en face se dresse un bâtiment recouvert d’une coupole où ondulent des étendards. Devant le bâtiment, deux enturbannés à cheval sont absorbés par leur conversation. Ils ne tiennent pas compte du monde environnant. A droite, dans la foule devant la tour et les créneaux, on voit des enturbannés de toutes les couleurs. Les caftans sont violets, rouges ou flamme. Et les turbans, jaunes, blancs et rouges. C’est sûr, ils se sont arrangés pour se mettre au premier rang et contempler la décapitation, au lieu d’occuper comme les autres les tours et les terrasses. Saint Georges se tient debout mais on ne peut pas dire que son cheval soit loin. Le pur-sang arabe équipé d’une selle rouge est en train de provoquer un cheval blanc – ne dites pas que les saints ne montaient jamais de pur-sang arabes, Yorgo, qui est toujours représenté chevauchant des étalons blancs sur les icônes byzantines comme sur les miniatures du Moyen Age, de Raphaël au Tintoret, n’est tout de même pas disposé à monter un gros cheval de trait anglais dans le désert libyen ! Après s’être affronté au dragon, on dirait que son destrier en redemande. Mais le cheval blanc a tourné la tête vers la foule enturbannée et n’accorde aucune attention à son rival.

        En regardant le troisième tableau de la série, Kâmil se sentit plutôt satisfait. L’architecture avait été un peu modifiée, le paysage complété par de nouveaux bâtiments, mais le décor restait le même. Il comporte des remparts, des coupoles et des tours effilées qui rappellent des minarets, des jaunes, des rouges, des blancs et des verts dont l’intensité décroît en direction du point de fuite. Certains personnages, les joues gonflées comme des ballons, sont en train de souffler dans leur trompette et de battre de la grosse caisse sur un mur de pierre couvert d’un tapis rouge. D’autres sont plongés dans leurs conversations. Bizarrement, les joueurs de trompette ne portent pas le turban ottoman mais ont enfilé une toque de mamelouk à longs poils. Et ils sont vêtus de longues tuniques du même rouge sang que les toques. Trois personnages et chacun arbore une tunique différente. L’embout de leur trompette est plus grand que leur tête. L’un a une barbe fournie, l’autre un petit bouc. Il n’est guère aisé de dire si le troisième est barbu, la trompette lui cache le visage. Et l’enturbanné qui joue de la grosse caisse tient une baguette à la main. Son instrument est rond et jaune comme un énorme melon coupé en deux. Un rai de lumière tombe juste dessus. C’est la grosse caisse qui s’est accaparée la meilleure part de cette fascinante lumière de l’Orient, ainsi que l’homme au turban vert placé devant l’instrument. Quant au jeune homme noir qui se trouve derrière – peut-être un gardien de harem devenu eunuque –, il est resté dans l’ombre. On remarque au mouvement de sa main que le joueur de grosse caisse prend son travail au moins autant au sérieux que les autres instrumentistes. Et comme il frappe de sa baguette étroitement serrée ! Mais on n’entend ni bruit ni la moindre respiration.

         

        Lorsque Kâmil regardait les personnages de certains tableaux, il lui semblait entendre un air de musique. Par exemple les musiciens de Giovanni Bellini. Il les avait vus la veille à l’Accademia, au pied du trône en marbre où se trouvait assise Marie portant Jésus sur ses genoux. Ils jouaient du violon et de la mandoline. Et dans un autre tableau il y avait de nouveau deux angelots jouant de la flûte et de la mandoline au pied de Marie. L’on entendait une musique délicate, aussi douce que la lumière jaune émanant des mosaïques murales. Mais en réalité c’étaient les musiciens qui comptaient dans le tableau de Carpaccio, pas les instruments ni la musique. Que les trompettes et la grosse caisse fussent plus grands que les violons et les mandolines de Giovanni ne changeait pas grand-chose. En fait, il y avait dans le tableau un objet plus décisif que les instruments de musique. A l’avant, là où le dragon avait rendu l’âme, sur les marches menant à l’endroit où se trouvait le chevalier qui allait baptiser tout le peuple de Séléna, à commencer par le roi, la reine et la princesse, se trouvait un turban de cérémonie ayant la forme d’un long melon d’eau autour duquel était drapé un foulard rouge. On aurait dit qu’il y avait été oublié, de même qu’un perroquet rouge à côté d’un lévrier, l’air dépité malgré tant d’occasions de chasser le lapin. Il était si énorme que le peintre paraissait dire : Observez un peu ce turban aux dimensions de citrouille tout juste arrivée d’Orient, c’est moi qui l’ai ainsi mis en valeur, isolé de ceux qui se trouvent sur la tête des joueurs de trompette et de grosse caisse, moi qui l’ai posé sur les marches du temple purifié par l’eau bénite. Le turban était peut-être celui du roi de Séléna. Avant de s’agenouiller devant le saint qui s’apprêtait à officier non pas une épée mais un gobelet de hammam à la main, il l’avait enlevé et posé là.

         

        Kâmil eut envie de rire. Pas d’un petit rire de gorge. Envie d’éclater de rire. Pour ne pas se rendre compte de l’ironie dans le regard de Carpaccio, dans sa mise en scène de l’événement, il fallait soit être idiot soit ne rien comprendre à la peinture. Il repensa à tout ce qu’il avait lu jusqu’alors sur cet artiste. Il songea aux articles pédants qui analysaient le génie d’un peintre dont on ignorait presque tout détail biographique, qui se penchaient sur la puissance de représentation et la science des formes et des couleurs. Et dans les essais qui cherchaient à tout prix à établir l’influence orientale dans son œuvre, trouvant dans l’architecture présente à l’arrière-plan des similitudes avec Le Caire ou Damas, ils attribuaient l’exactitude et la précision des costumes à un voyage qu’il aurait effectué en Orient ou au fait qu’il existât à cette époque des livres de gravures imprimés à Venise – par exemple le Peregrinato ad Sepulchrum Christi in Jerusalem de Bernardo Breydenbach. Mais Kâmil n’avait pas tardé à voir que le principe essentiel du regard de Carpaccio sur l’Orient était une ironie souveraine. Et cela grâce à Lucia bien entendu. Si Lucia n’avait pas livré aux assauts de la langue de Kâmil sa douce bouche parfumée à la grappa, si elle n’avait pas enfilé une minijupe au plus froid de l’hiver ni confié aux mains expertes de l’expert en histoire de l’art son plus précieux trésor, ce matin-là son moral n’aurait pas été au plus haut et, dès qu’il serait entré dans la Scuola Dalmati dei Santi Giorgio e Trifone, autrement dit San Giorgio degli Schiavoni, il n’aurait pu effectuer cette découverte qui changerait peut-être le cours de l’histoire de la peinture, projetant du moins un nouvel éclairage sur le Quattrocento.

         

        Il faisait sombre à l’intérieur. Aucune lumière ne filtrait à travers les volets clos. On aurait dit qu’une obscurité héritée des jours anciens de la Scuola s’était insinuée dans les objets. Peut-être venait-elle de l’époque où les Dalmates avaient quitté leur pays sous la menace des Turcs et, arrivant à Venise, s’étaient placés sous la protection de saint Georges, dont les os avaient été rapportés de Jérusalem. Les tableaux étaient plongés dans cette obscurité et paraissaient décolorés sous la pâle lumière jaune qui venait du haut. Mais certains d’entre eux étaient animés d’un mouvement. Pourtant la foule, y compris les musiciens, qui entourait saint Georges en train de baptiser le roi et la reine était vraiment terne et la composition dans son ensemble manquait d’allant. Mais dans le tableau d’à côté, le lion que saint Jérôme avait amené du désert semait un vent de panique dans la cour du monastère. Il n’y avait pas que les moines au crâne tondu qui étaient submergés par la peur. Une dinde, un paon et une grue aux pattes palmées filaient sur leurs traces, à la recherche d’un endroit où se cacher. Seuls les enturbannés de l’arrière-plan étaient paisibles. Vivaient-ils en compagnie des bêtes sauvages dans leur pays ? Et que pouvaient-ils bien faire dans la cour d’un monastère catholique ?

         

        Kâmil, fatigué de se promener dans l’univers mystérieux de Carpaccio, s’assit sur une banquette. De loin, le mouvement qui animait la cour du monastère n’était pas trop évident et l’on aurait dit que la lumière baissait peu à peu. Depuis que les tableaux avaient été descendus de l’étage supérieur, en fait depuis cinq siècles, on avait dû installer des volets pour les protéger de la lumière du jour. Voilà comment la direction de la Scuola avait pu préserver jusqu’à maintenant les œuvres dues à l’œil exercé du peintre et à la sueur de son front. Pourtant cet indigne fils du Conquérant avait rassemblé toute la collection de peinture de son père et l’avait fait porter à Galata… Une bonne chose qu’il ne l’eût pas fait jeter à la mer à la pointe du Sérail, songea Kâmil. Peut-être l’avait-il ordonné. Les tableaux s’étaient alors retrouvés cousus dans un sac et, hop, au fond ! Tandis qu’ils étaient emportés par le courant vers le large, les couleurs de Gentile Bellini et de Constanzo da Ferrara avaient résisté à l’eau salée, mais lorsque le vernis s’était ramolli, qui sait comment elles s’étaient mises à fondre ! Il y avait sans doute d’autres tableaux parmi eux. Des icônes, des miniatures, une Vierge Marie dont on racontait qu’elle avait été faite par Gentile pour le Conquérant. Même si elle n’était pas aussi belle que les madones de Giovanni, le sultan en regardant cette image avait-il pensé à sa propre mère, cette femme blonde au visage blanc, ou peut-être brune, aux cheveux courts ou longs, dont on ignorait toujours l’identité ?

         

        Il s’approcha d’une fenêtre et colla son œil au volet. Il aperçut d’abord l’eau du canal puis la gondole qui passait sous le pont de brique. Pas moyen d’échapper à ces gondoles ! Il repoussa un peu le volet et la lumière du jour, pénétrant brusquement à l’intérieur – aussi vite que ses doigts dans l’entrejambe de Lucia la nuit précédente –, éclaira le visage du monstre puis son œil unique et le sang qui ruisselait de son cou sur ses griffes. Kâmil songea un instant, un très bref instant, que le dragon pouvait ne pas être mort. Il se trouvait peut-être au fond de la mer. Là où la lumière ne parvenait pas. Puis il sourit. Qu’est-ce qu’un monstre peut bien aller faire au fond de la mer ! C’est en nous qu’il est, dans notre propre océan. Il regarda encore une fois les tableaux avant de sortir. Dans la lumière assourdie ils étaient d’un rouge tirant sur le jaune.

         

        Le jour où son père l’avait emmené s’inscrire à l’internat, il portait sur sa cravate un écusson rouge et jaune. Il avait douze ans. Ils avaient passé le lourd portail peint en vert et s’étaient dirigés vers le bâtiment central. Les platanes n’avaient pas encore perdu leurs feuilles mais on était en septembre. A Istanbul, la chute des feuilles commence parfois tard, l’automne n’arrive jamais. L’été de la Saint-Martin se prolonge. Mais dans sa vie l’automne avait commencé très tôt. Avec la mort de sa mère, une feuille était tombée du calendrier. Le monde ne se résumait peut-être pas à un sous-sol sombre comme dans les premières années de son enfance, mais ce n’était pas non plus une fête de couleurs. La première nuit passée au dortoir, après avoir longtemps essayé de dénouer la cravate à l’écusson rouge et jaune, il avait enlevé son costume et l’avait rangé dans l’armoire, sans tenir compte des quolibets de ses camarades il avait remonté la couverture puis avait pleuré. Pourtant il ne laissait pas derrière lui une vie qui lui manquerait.

         

        Mais il y avait bien un tekke de Gül Baba dans la forêt, se dit-il à lui-même – s’était-il mis à parler seul en raison de l’isolement ou s’adressait-il à Carpaccio ? Le lycée fut fondé à l’endroit où se trouvait la forêt, quelques années après la venue de Gentile à Istanbul, une fois que le fils du Conquérant eut vendu les tableaux de son père. Tu ignores tout cela. Et moi je l’ai appris bien plus tard, à l’époque où j’ai pu pénétrer dans le jardin de derrière et découvrir la tombe de Gül Baba, en terminale. Il y a longtemps que tu étais mort, un peu plus de cinq siècles. Si seulement tu étais venu à Istanbul en compagnie de ton maître. Alors tes minarets auraient vraiment eu l’air de quelque chose, tout comme tes personnages enturbannés ! Il ne suffit pas de rêver l’Orient, Vittore ! Pour atteindre ses mystères, il faut aussi subir de nombreuses épreuves.

        *

        Il était assis à la terrasse d’un café donnant sur la place pavée de grandes dalles, à côté du portail d’entrée de l’Arsenal. Le temps était ensoleillé, les alentours déserts. Il pensa même un moment retirer son manteau tellement le soleil brûlait. En tout cas il n’est pas signe avant-coureur de neige cette fois-ci ! A croire qu’il annonce le printemps, et pourquoi pas l’été. Puis il s’étonna lui-même de son optimisme. Attends un peu que le carnaval soit passé… Il alluma un cigare et, tandis qu’il soufflait la fumée vers la lumière du jour, il se mit à écrire dans le carnet qu’il avait sorti de sa poche.

        En réalité, le combat de saint Georges et du dragon représentait l’affrontement de deux puissances maritimes pour l’hégémonie de la Méditerranée orientale, le combat des galères construites derrière ces murs de brique contre les galéasses mises à l’eau sur la Corne d’Or, des galions contre les trirèmes. Combien d’historiens de l’art ne s’étaient-ils pas creusé la tête sur le sens symbolique du dragon ! Mais aucun n’avait réussi à comprendre qu’il annonçait en réalité le péril turc. Le monstre abattu par l’épée du saint ne pouvait-il renvoyer aux canons ornés de dragons de Mehmed ? Gentile les avait peut-être vus à Istanbul, en train de surveiller le Bosphore alignés comme des chiens dociles à Tophane1. Mais pendant le combat ils se transformaient en monstres terrifiants aux corps noirs et brillants, tels des dragons. Byzance était tombée sous le feu de ces canons, d’innombrables forteresses des Balkans y avaient succombé et s’était assombri l’univers des Dalmates, fondateurs de la Scuola. D’ailleurs, dans une autre série de tableaux racontant la vie de sainte Ursule, le peintre, alors qu’il peignait la poussée des Huns, avait représenté les farouches guerriers turcs en tenue de Germains. Bon. D’où Kâmil sortait-il cette idée ? Il en était arrivé là en repérant trois indices sur la toile où sont assassinés la sainte et ses proches compagnons.

        1) Il y avait parmi les soldats en armure qui déferlaient sur les chrétiens un personnage qui portait à l’épaule une lance de janissaire avec la demi-lune.

        2) Sur l’oriflamme rouge et blanc située en plein milieu du tableau flottaient les emblèmes de trois empires que nous connaissons d’après le portrait de Mehmed II par Gentile Bellini, ceux de Byzance, du Pont et des Karamanli.

        3) Le cavalier arabe qui sonnait du cor ne portait pas un casque métallique comme les autres mais un turban blanc. Et il était vêtu d’un caftan jaune.

        Kâmil n’avait pas encore vu à l’Accademia les originaux des teleri de sainte Ursule peints par Carpaccio, ni ceux de Gentile. Ce qu’il avait pu voir dans la Scuola degli Schiavoni avait suffi à lui rappeler l’histoire de sainte Ursule. Et les détails de ce tableau, comme de celui de Gentile, ne lui quittaient pas l’esprit. Ce qui l’intéressait en fait, ce n’étaient pas les histoires de saints et de saintes mais l’harmonie des couleurs dans les panneaux en série et l’ordonnance des lieux. Et puis la représentation des Turcs, autrement dit des Ottomans enturbannés. Il commanda un verre de vin blanc au garçon et une assiette de teramizini. Et pendant qu’il grignotait ses hors-d’œuvre en sirotant son vin, son regard fut attiré par les statues de lions à l’entrée de l’Arsenal. Comme pour les gondoles, il n’y avait pas moyen d’échapper à ces créatures. Où que tu ailles, quel que soit l’angle de rue où tu tournes, ils surgissent devant toi à l’endroit le plus inattendu. En dehors de celui de la porte d’accès, il y en avait un autre en hauteur, au sommet de la grille de fer verte. Un lion de saint Marc aux ailes déployées. Comme dans la célèbre composition de Carpaccio, il tenait l’Évangile entre ses griffes. Kâmil vit aussi les tours de brique qui se dressaient contre le ciel de chaque côté du lion. Sur celle de droite on avait accroché un cadran solaire et un blason, sur la gauche une autre horloge qu’illuminaient des chiffres romains sur un fond bleu étoilé. Le cadran était d’un bleu pâle, les aiguilles jaunes. Aucune des deux ne marchait. Kâmil déduisit des ombres portées sur la place qu’il était midi. Le ciel était entièrement dégagé et les ombres très courtes. Il se remit à écrire. Lorsqu’il releva un moment la tête, il remarqua que les ombres avaient commencé à s’allonger. Une vedette militaire passa sur le canal et alla se perdre à l’intérieur de l’Arsenal. Une autre, transportant cette fois des matelots, arriva derrière elle. C’était donc toujours une zone militaire et il était sans doute interdit d’y pénétrer. Puis ce fut le tour du vaporetto numéro 52, suivi du 23. Kâmil songea qu’en empruntant l’un de ces vaporettos il devait être possible de jeter un coup d’œil à l’intérieur de l’Arsenal. Peut-être que les âmes des vieilles galères y erraient, ou le spectre d’une Sérénissime République effacée de la scène de l’histoire par les canons de Napoléon. L’âme de l’architecte Fausto aussi qui, le compas et l’équerre à la main, dessinant des croquis dans son atelier au plafond bas de la guilde des charpentiers, calculait le rapport entre les grands mâts des galères et déterminait la forme finale de la longueur des rames, devait errer quelque part sur le grand bassin. Quand le Bucentaure avait été mis au rebut, n’était-ce pas là aussi qu’on l’avait démantelé ? Dans l’Arsenal, où avaient commencé l’ascension comme la décadence de la République. C’est en suivant du regard un autre garde-côte de la marine italienne que Kâmil remarqua le buste de Dante. Le maître était comme à l’accoutumée renfermé et plongé dans ses pensées. Il portait toujours cet étrange morceau de tissu drapé et avait le regard perdu dans le vide. Il contemplait le ballet des bateaux militaires ou peut-être les vieux murs rongés de mousse des maisons du quai d’en face. Kâmil imagina Dante passant par l’Arsenal, au cours de ses années d’exil à Venise. Et des vers de L’Enfer lui vinrent à l’esprit. Il lui sembla voir les galères en cale sèche que l’on radoubait à l’aide du goudron bouillant dans de noirs chaudrons, l’activité fiévreuse des charpentiers de marine et des sapeurs, des radoubeurs et des cordiers. Et pourtant, même s’il était parfois venu ici dans les années où Marco Polo voguait au loin, ce n’était pas l’Arsenal de Venise qu’avait vu Dante mais la sombre vallée de Malebolge.

         

        Il ne sentait pas la fatigue. Au lendemain d’une nuit blanche, il se retrouvait seul avec ses notes, ses rêves et ses pensées. Il semblait avoir un peu oublié Lucia. Maintenant il lui fallait rentrer dormir. Juste au moment où il allait se lever, il sentit la douleur s’enfoncer traîtreusement dans son genou droit comme un coup de poignard. Il se releva difficilement. Et boitilla jusqu’à l’embarcadère. Si un jeune homme ne lui avait pas donné le bras, il serait tombé. Le jeune l’accompagna jusqu’au bord de l’eau. Je n’ai rien, se disait-il, ça va passer. Je ne vais quand même pas mourir d’une petite douleur !
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        Comme à son habitude, Giovanni se réveilla avant le jour mais ne se leva pas tout de suite. Il resta un long moment allongé sur le dos, les yeux rivés au plafond, et écouta le silence. Les cloches n’avaient cessé de retentir toute la nuit. On avait dû pendre quelqu’un ou alors il s’était passé quelque chose. Les Turcs avaient peut-être encore une fois infligé une défaite à la flotte. Depuis que Gentile était revenu d’Istanbul, la guerre faisait rage. Les hommes continuaient de mourir au loin. Les nouvelles étaient mauvaises. Les canons à bouche de dragon des Turcs ne se contentaient pas de détruire les remparts des villes, ils ébranlaient les fondations de la suprématie terrestre et maritime de la République de Venise. Alors que les navires chaviraient en craquant sous les coups de boutoir des boulets, les troupes à bord étaient englouties au fond de la mer et le ciel semblait tapissé de flèches. Mais ce qui se craquelait en réalité c’étaient les fondements d’un empire maritime. On tranchait des bras et des jambes, les têtes s’empilaient en tas immenses. Les hommes ne cessaient de se massacrer. Et chaque jour qui passait annonçait la perte par la Sérénissime d’une forteresse, d’un privilège assurant la sécurité du commerce, d’un port retiré où les navires pouvaient faire escale et s’abriter en cas de tempête. Tandis que la guerre ravageait le monde, lui dessinait ici, dans l’atelier qu’il n’avait pas quitté depuis la mort de sa femme et de leur enfant, des madones, des anges et des saints et plaçait aussi en arrière-plan de paisibles paysages silencieux. Sur les couchers de soleil jaunes les montagnes étaient lointaines. Il y avait parfois un ciel sans nuages indigo, parfois aussi des nuages cotonneux qui se balançaient au-dessus des sommets. Tandis que le corps sans vie de Jésus paraissait s’alléger dans les bras de Marie, à l’arrière une lumière douce, à peine visible, tombait sur les reliefs. Elle éclairait des routes désolées, des ponts et des clochers de villes n’ayant jamais connu la guerre.

        Ces derniers temps il ne rentrait presque plus jamais chez lui. Il restait la nuit aussi à l’atelier, se mettait devant son chevalet et commençait à peindre. Au fur et à mesure qu’il travaillait, les commandes s’empilaient, des Vierge à l’Enfant et, derrière, de paisibles villageois qui labouraient dans une douce lumière, des arbres, des collines vertes, marron, bleues et grises sortaient de l’atelier pour rejoindre les murs de riches demeures, les églises et les scuole. Depuis bien longtemps il avait oublié les rues. Il avait tout oublié. La foule du Rialto, la couleur des mille et une sortes de tissus que l’on vendait sur le marché, celle des fruits dont regorgeaient les étals, le brouhaha des foires et des grandes fêtes qui se succédaient, les cris des courtisanes vêtues de leurs plus beaux atours, tout ce qui avait un rapport avec la vie, l’amusement et le plaisir. Cela ne venait pas de sa vieillesse mais du fait que sa puissance de travail et sa créativité augmentaient chaque jour. Venise était là, une fête qui commençait au seuil de l’atelier, battant son plein au-delà du Campo San Marina, mais pour lui ce n’étaient que des bruits. Et ces mêmes bruits se mêlaient aux carillons de cloches qui annonçaient toujours après minuit une déroute, des morts ou des catastrophes. D’ailleurs, cela faisait bien longtemps qu’il ne dormait plus d’un sommeil ininterrompu. Tandis qu’il écoutait les bruits de la nuit, les couleurs du jour lui manquaient. Si seulement le matin venait, que la lumière du jour baigne l’atelier et que les couleurs reviennent pour animer les personnages des tableaux inachevés ! La nuit, dans un état à mi-chemin entre la veille et le sommeil, il faisait toujours le même rêve. Ce rêve si doux qui se muait en cauchemar vers le matin, dans le sommeil profond qui précède un pénible réveil.

         

        Une femme en manteau noir l’observait du quai opposé du canal. Comme le vent soulevait le bas de son manteau, on voyait sa robe rouge. Elle avait un long visage, une petite bouche et le regard triste. Elle tenait un fruit à la main, une pomme ou une poire, peut-être une figue. Elle lui tendait le fruit mais le canal les séparait. Et d’ailleurs ce n’était pas le fruit qui l’intéressait. Ce qu’il voulait, c’était voir le visage de la femme de plus près, toucher ses mains aux longs doigts minces, son front et ses lèvres. Comprenant qu’elle ne pourrait répondre à ce désir, la femme détournait le regard et se mettait à marcher le long du canal. Puis elle s’enfonçait dans une ruelle. Lorsque les maisons alignées de part et d’autre de la rue se déchiraient comme des boîtes de carton, un ciel écrasé de lumière jaune surgissait. Il ne s’agissait pas de cette lumière éteinte et morne que reflète la lagune. On aurait dit que chaque endroit qu’elle touchait était grillé comme par le feu. A l’instant où il perdait de vue la femme qui s’éloignait sous le ciel jaune et où il croyait ne plus jamais la revoir, le paysage changeait d’un coup. Le long visage mince se trouvait maintenant au fond du canal. Toujours cette petite bouche, le regard triste et la robe rouge qu’on apercevait sous le manteau noir. Elle lui tendait encore un fruit. Le canal empêchait encore qu’ils soient réunis. Juste comme il se laissait happer par l’appel du visage et allait s’abandonner à l’eau transparente et paisible, il se réveillait. La lumière brûlante qu’il avait vue en rêve pénétrait désormais dans la pénombre matinale et se déposait, beaucoup plus terne, sur la fenêtre de l’atelier.

         

        Et les bruits cessaient au lever du jour. Il y avait parfois un battement d’ailes de pigeon, ou d’un oiseau venu on ne sait comment de la lagune. Il savait que le pigeon retournerait à Saint-Marc. Mais l’oiseau, que deviendrait-il alors ? Ce matin-là, juste au moment où il allait l’attraper après avoir ouvert la fenêtre, il lui avait filé entre les mains. C’était un oiseau assez grand aux plumes rouges et brillantes. Il l’avait dessiné en compagnie de saint Jérôme en train de lire la Bible dans le désert, devant une grotte. Le plaçant sur l’une des branches nues de l’arbre qui se trouvait juste derrière le saint, il s’était arrangé pour que, d’une certaine manière, il reste dans l’atelier. Il avait désiré garder une trace, un souvenir de cette belle créature dont il ignorait l’espèce et qui lui avait glissé entre les doigts par cette froide matinée d’hiver. Or, dans le même tableau, il y avait un autre oiseau sur le rameau placé juste derrière celui-ci et un charmant écureuil aux longues oreilles posé sur une autre branche. Il fixait le pont aux trois arches voûtées enjambant la rivière qui suivait les remparts de la ville. C’était ainsi, la matinée commençait parfois par de minuscules incidents, imprévus. Lorsqu’il s’abandonnait au jour, se laissant porter par le travail, les détails dans ses tableaux se mettaient à proliférer.

         

        Ces derniers temps, il n’était sorti qu’une fois. Et c’était pour voir un autre peintre, un artiste bien plus jeune que lui. Son nom était Albrecht. Albrecht Dürer. Dès son arrivée à Venise – c’était son second séjour – il était devenu le centre d’intérêt de tout le monde. Et Giovanni, sans tenir compte de son âge et de son statut prestigieux de peintre d’État, s’était déplacé, curieux de savoir ce qu’il faisait. D’ailleurs, n’était-ce pas grâce à cette curiosité qu’il avait découvert la nouveauté ? Et il avait trouvé l’Allemand en train d’écrire une lettre dans sa chambre d’une auberge modeste, à la différence de ses compatriotes qui logeaient au Fondaco dei Tedeschi. Il avait de longs cheveux blonds et des yeux bleus. La barbichette pointue qui dépassait un peu de son menton lui donnait un air juvénile. Il était très plaisantin. Il se débrouillait à peine en vénitien mais parvenait à se faire comprendre. Il avait d’abord feint de ne pas s’intéresser à l’art. Il s’était plaint des tire-lacets et des gredins, des marins qui se soûlaient et vociféraient jusqu’à l’aube dans l’auberge. Et des incendies qui se déclaraient à intervalle régulier. Il recherchait des bijoux pour la personne à qui il était en train d’écrire, un homme dont le nom était Pirckheimer. Il avait aperçu une bague en émeraude au marché des joailliers, une émeraude si remarquable qu’elle n’avait pas sa pareille en Allemagne, ni même dans toute l’Europe. Elle était veinée d’éclats verts. Quand on la regardait, les feuilles de vigne bruissaient, et lorsqu’on la passait au doigt une prairie éclatait de lumière au soleil. Mais elle était très onéreuse. Renonçant à la bague, il avait décidé d’acheter un rubis et fut très surpris d’en apprendre le prix. Dans sa main, le rubis était brusquement devenu une flammèche, son prix était douloureux, non sa couleur. Puis il avait songé aux soieries chatoyantes, toutes ces choses venues de Chine ou d’ailleurs. Il y avait également des soieries de Brousse. Il désirait aussi acheter un tapis. Pas pour lui, pour son ami et mécène Pirckheimer, car c’était lui qui couvrait les dépenses du voyage à Venise. Et ce mince collier qu’il avait marchandé et obtenu à moitié prix. Malheureusement il ne pouvait le montrer car il l’avait expédié à Nuremberg par la malle-poste après l’avoir donné à quelqu’un de confiance. Comme la gorge de la prostituée du Fondamente delle Tette, le collier était d’un blanc limpide. Mais dans l’obscurité il virait au gris et chaque perle, à l’instar des dents qui se découvraient lorsque la Vénitienne de petite vertu riait, brillait d’une autre nuance de blanc.

         

        Giovanni avait pensé que ce jeune peintre venu du Nord, loin d’être un artiste, était un marchand jouisseur qui connaissait bien ses affaires. Puis, soudain, il avait remarqué que, même dans les transactions qu’il devait en réalité effectuer pour son mécène, il se comportait en véritable peintre. Lorsqu’il parlait des couleurs, ses yeux brillaient. En parlant des femmes aussi. Pourtant il était marié. Dürer avait laissé femme et enfants à Nuremberg. A Venise, il ne se contentait pas de peindre mais vivait sa vie loin des responsabilités familiales. Giovanni avait entendu dire qu’il excellait surtout dans la gravure, mais si l’on jetait un coup d’œil à son dernier tableau il ne le cédait en rien à ses collègues de Venise dans le domaine de la peinture à l’huile. Une jeune femme aux cheveux roux apparaissait dans cette œuvre. Elle avait une raie au milieu et les yeux perdus dans le vide. Son regard reflétait la tristesse d’une femme seule. Bien plus que le portrait, Giovanni avait apprécié la gamme de bleus du fond et avait admiré le goût chromatique de l’Allemand. Il n’y avait ni ville ni montagnes ou ciel à l’arrière-plan. On aurait dit que l’univers du modèle se réduisait à ce bleu. Un bleu qui passait par tous les tons, de l’indigo au bleu marine. La jeune femme semblait avoir été disposée au milieu ultérieurement afin de rehausser ce bleu. Le tableau ne comportait aucun détail inutile, l’artiste avait saisi la magie de la simplicité, et réussi à exprimer dans une alliance parfaite de couleurs le monde intérieur du modèle, qu’il connaissait bien et avec lequel il couchait peut-être chaque semaine. Les lettres soigneusement inscrites en bas de la toile étaient, bien plus qu’une révélation de l’identité de la jeune femme, un aveu des relations intimes du peintre avec son modèle. Ce n’était peut-être pas une prostituée, mais une noble. Ce tableau avait pu faire l’objet d’une commande. Dans ce cas, Giovanni aurait dû la connaître, l’avoir au moins croisée une fois dans sa longue vie. Soudain, il lui vint à l’esprit qu’il n’avait pas fréquenté la société des hommes depuis fort longtemps. Pendant qu’il travaillait reclus dans son atelier, Dieu sait combien de Vénitiens étaient morts en ville, les petites filles à peine sorties du berceau avaient peut-être depuis longtemps pris époux. Les invitations des riches familles, les réceptions organisées par les amiraux protecteurs des arts et les sénateurs assoiffés de gloire n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Mais en fait, au cours de ces mondanités, il restait à l’écart et ne parlait à personne. Il comptait les heures jusqu’au moment où il rentrerait travailler à l’atelier. Ce monde n’était pas fait pour lui. Le vin qui coule à flots sur les tables des nantis et le regard plein de désir des femmes. Les plats qui se succèdent dans des assiettes en argent alors que les musiciens jouent. C’était un monde à la mesure de son élève Giorgione ou de cet Allemand jouisseur. En ce qui le concernait, il croyait que l’art n’avait pas de place dans la société mais dans le monde intérieur du créateur. Pourtant il n’avait pu s’empêcher de s’enquérir de l’identité de la jeune femme et, bien entendu, Dürer s’était abstenu d’une réponse claire. Entre-temps Giovanni s’était mis en tête d’acheter le tableau, avait dit au peintre qu’il paierait ce qu’il faudrait mais, bizarrement, celui-ci n’avait pu s’y résoudre. En réalité Giovanni ne s’intéressait pas au modèle mais aux composants du bleu et voulait apprendre comment l’homme de Nuremberg avait pu saisir la simplicité dans toute sa beauté.

        Quelques années auparavant, il avait représenté Leonardo Loredan à peine élu doge sur un fond aussi bleu. Il avait essayé de créer une atmosphère qui évoque la puissance de l’État avec des dégradés du bleu foncé au bleu clair là où le symbole de l’État rejoignait la mer. La cérémonie s’était achevée au large du Lido et après que Loredan eut enlevé sa bague puis l’eut jetée à la mer, comme le faisaient tous les doges, en criant : « Ô mer, je m’unis à toi ! » Pourtant, il ne régnait plus sur la totalité de la mer, les galères turques rôdaient au large, les forteresses de Dalmatie et de Morée tombaient les unes après les autres, les navires battant pavillon vert orné de trois croissants défiaient les lions ailés de Saint-Marc. C’était peut-être pour cette raison que Giovanni avait utilisé un bleu foncé tirant sur le noir dans le coin droit supérieur, comme pour prévenir d’un danger.

        Au lieu de sacrifier au protocole, il avait dessiné Loredan dans tout son pessimisme inquiet, tel qu’il l’avait observé une fois débarqué du Bucentaure et se rendant au palais des Doges en traversant la foule qui emplissait la Piazzeta, alors que l’on tirait au canon et que les cloches sonnaient à toute volée. Il n’avait pas oublié de projeter une lumière de bon augure sur la corne de son bonnet, annonçant les jours à venir. Et une autre lumière jaillissait du regard éteint du doge, tout comme de son front. Quant au bleu, comme s’il voulait prendre sa revanche sur la suprématie maritime qui commençait à échapper à Venise, il couvrait entièrement le tableau à l’arrière de la tenue fascinante percée de boutons de la taille chacun d’un marron. Dürer ne se souciait pas du pouvoir. C’est pourquoi il avait brossé le portrait de sa bien-aimée comme il le jugeait bon. Et son modèle pouvait aussi bien appartenir à une noble famille qu’être une prostituée. Le bleu de l’Allemand évoquait l’amour, il était changeant et tempétueux comme l’âme d’une femme. Mais lui, en tant que portraitiste officiel de la Sérénissime, il était obligé de trouver un bleu convenant au mariage du doge avec la mer. C’est pourquoi il avait dit à ses assistants de broyer du lapis-lazuli dans le mortier avec de l’eau de mer. Il ne voulait pas seulement suggérer le bleu de la mer – cette traînée qui cocufiait le doge avec le Grand Turc –, mais aussi perpétuer au moins l’odeur de la mer après la mort de Loredan, ce mariage malheureux dans divers tons de bleu. Et il croyait sincèrement à la pérennité de l’État.

         

        Il s’était senti irrésistiblement attiré par Dürer. Mais entre eux il y avait les Alpes, les fleuves, une différence d’âge et de style trop évidente, et surtout une jeunesse qui ne risquait plus de revenir. En le laissant dans sa chambre d’auberge en tête à tête avec ses lettres, ses tableaux et sa jeunesse, Giovanni avait songé que l’art ne devait pas seulement consister à toujours répéter le même modèle, que la pâte du génie se pétrissait par le changement, et que l’artiste qui ne craignait pas de changer réussissait à se dépasser. Lorsqu’il recevrait des commandes, il ne prendrait désormais plus en compte le bon vouloir du client – quel qu’il fût – mais son propre désir.

        Mais pour le moment il y avait pire que d’honorer une commande, il lui fallait honorer une dette. Il l’avait promis le mois précédent à son frère aîné sur son lit de mort. Il était désormais condamné à achever Le Sermon de saint Marc, même s’il n’en avait pas envie. Toujours sûr de lui-même, toujours prêt à l’humilier, Gentile lui avait dit qu’il pouvait lui laisser le second carnet de croquis de leur père resté à Venise – il avait emporté l’autre avec lui à Istanbul et de toute façon l’avait sacrifié à Mehmed – à la seule condition qu’il termine ce tableau. Mais il était sur le point de mourir. Il avait les joues hâves et ressemblait à Lorenzo Giustiniani, dont il avait fait le portrait dans sa jeunesse. La maladie avait appliqué sur son visage une sorte de masque jaune pâle et s’était emparée de son large front, de ses yeux noirs pétillants et de ses lèvres fermées qui lui donnaient un air tout à fait sérieux. C’est donc ainsi : avant de se montrer, la mort délègue son masque en émissaire.

         

        Il croyait à la mort. Comment d’ailleurs ne pas y croire ? N’était-elle pas la seule réalité en ce bas monde ? Mais il croyait aussi à l’ange de la Mort même s’il ne dessinait que des angelots aux ailes rouges, blanches, argentées qui jouaient du luth ou de la flûte. Il n’eût pas trouvé très convenable de dessiner Azraël. Et d’ailleurs qui désirait voir Azraël sur son mur, qui pouvait bien avoir envie d’être confronté à l’ange de la Mort en mangeant, en bavardant ou en faisant l’amour ! Certes il croyait en Jésus, au paradis et à l’enfer, et même au purgatoire, tout comme il croyait à une mort bien différente d’Azraël, qui était une réalité à part entière, la seule réalité de cette vie, prenant une forme différente pour chaque homme. En fait, chacun mourait de sa propre mort. Que de morts n’avait-il pas vus dans sa vie ! De plus il avait toujours été témoin du décès de ses proches. C’est peut-être pour cette raison qu’il dessinait maintenant Jésus avant la mise au tombeau et non sur la croix, comme dans les tableaux qu’il avait faits autrefois. Deux anges placés des deux côtés semblaient lever le corps sans vie qui souffrait encore, comme pour atténuer la terrible réalité de la mort. Jésus avait toujours la tête couverte d’épines, penchée d’un côté. La blessure de son sein droit et les stigmates de ses mains saignaient encore. Et les veines de ses bras saillaient nettement, si enflées et striées de coups. En vérité, quand quelqu’un meurt, le sang peut-il encore circuler dans les veines alors que le cœur s’est arrêté ? Et s’il circule, combien de temps ? Il s’était toujours demandé quelle était la réponse à cette question mais il n’avait jamais pu se résoudre à ouvrir les cadavres, ainsi que le faisait son collègue Léonard rencontré autrefois à Venise, ni à regarder à l’intérieur. Ce n’était pas par peur mais par respect pour le corps humain. D’ailleurs, Dieu n’avait-Il pas créé l’homme à son image et ne s’était-Il pas incarné un jour en Jésus ? C’est pourquoi personne, y compris les médecins, ne devait toucher le corps humain. Pourtant, en dessinant Jésus descendu de croix, juste avant qu’on le porte en terre, en compagnie des anges, il s’était efforcé de représenter tous les détails du corps dénudé, sous la forme la plus proche de la réalité. Qu’un ange le soulève ou qu’il gise étendu sans vie dans les bras de Marie, la main droite retournée à hauteur du poignet cherchait à éveiller chez l’observateur un sentiment de pesanteur. Car Giovanni savait que le corps s’appesantissait dès que l’âme quittait sa cage et regagnait sa liberté, à l’exemple de l’oiseau qui un matin s’était envolé d’entre ses mains tel un cours d’eau couleur de flamme. Combien de morts avait-il portés jusqu’à présent ? Tout d’abord le corps de son père Jacopo, de sa belle-mère Anna qui ne le mentionnait même pas dans son testament, puis ceux de sa sœur Nicolosia, de son beau-frère Andrea, de son fils bien-aimé Alvise bientôt suivi de sa femme, jusqu’à celui de son frère aîné Gentile trois semaines auparavant. Même s’il avait toujours été exclu de la famille et qu’on l’avait traité comme un bâtard au cours de cette longue et foutue vie, il les avait tous enterrés de ses propres mains. C’était surtout le décès prématuré de son fils qui l’avait ébranlé. Bien sûr toute mort est prématurée, mais Alvise était encore un tout jeune homme. Il ne s’était pas rassasié de la nature de Venise, des couchers de soleil cramoisis sur la lagune, de la peau blanche et fraîche des femmes, il n’avait point goûté à tous les plaisirs de ce bas monde. Et la mort de Gentile, était-elle juste ? Lui qui était allé jusqu’à Istanbul se jeter dans les griffes du Grand Turc, il avait bien mieux représenté la Sérénissime que le baile, les marchands ou que les ambassadeurs privés du doge. Il était revenu du palais chargé de présents, de cadeaux et de titres de gloire, mais le plus important c’étaient les dessins exécutés dans un style tout nouveau. C’était lui qui était entré dans la cage aux lions et avait, comme saint Jérôme, dompté le fauve. Si son frère était mort en temps et en heure, il aurait achevé le telero qu’il avait commencé pour le réfectoire de la Scuola Grande di San Marco. Mais au seuil de la mort, avant de quitter ce monde, d’une voix émue – Giovanni avait été pour la première fois témoin d’une émotion chez son frère aîné –, il avait eu pour dernière volonté que l’on achève le tableau. Et quelle dernière volonté ! Gentile la lui avait imposée. Sinon, il n’hériterait jamais du carnet de croquis de son père. La voix de son frère était peut-être émue mais son cœur restait impitoyable. Il était nettement apparu à Giovanni à ce moment-là que ce qui était accordé à ses frères comme un droit naturel ne lui était donné qu’avec contrepartie. Alors, au lieu de s’écrier : Non, je ne peux m’en charger, ce n’est pas mon genre, il lui avait dit qu’il pouvait s’endormir en paix.

         

        En réalité, pourquoi avait-il immédiatement accepté ces conditions infamantes ! Pourquoi n’avait-il pas dit : Excuse-moi mais ce travail ne me convient pas. Ce style ne me correspond pas, ce conte oriental, ces enturbannés vêtus de caftans et ces femmes voilées, les coupoles et les minarets et puis cette foule étrange, passons encore pour les Vénitiens, mais les autres, ces musulmans tous habillés différemment ! Je ne m’en sortirai pas. Le mieux c’est de laisser les apprentis s’en occuper et le finir. Mansuetti par exemple ou encore Vittore, oui, le plus apte est Vittore, lui il aime les enturbannés, il est amateur de foules. D’ailleurs le but n’est pas de suivre la mode. Comme s’il ne suffisait pas de voir les Turcs sur les champs de bataille et qu’il faille les voir aussi sur les murs de nos scuole et de nos églises. Avec en plus les saints et nos morts sacrés en compagnie de Notre-Seigneur ! Et comme si tu ne savais pas comment je travaille, que je peins toujours une ou plusieurs figures et que je n’ai jamais mis personne sur mes tableaux, à part la Sainte Vierge et notre Seigneur Jésus, les saints et les saintes ! Oui, pourquoi n’avait-il pas hurlé cette révolte accumulée en lui tout au long de sa vie ? Pourquoi n’avait-il pas dit : Ai-je attendu ce carnet pour peindre des tableaux ? Il avait comme d’habitude baissé la tête et murmuré : « Bien sûr, ne t’inquiète pas, ma première tâche sera d’achever le telero. »

        C’était le respect dû non pas à un frère aîné mais à sa mort, plus précisément à un mourant, qui l’avait emporté. Et puis le souvenir de leurs moments communs, de ces jours passés à restaurer des fresques, sans parler des nuits et des jours passés pliés en deux sur l’échafaudage dressé contre les murs du Grand Conseil. A ce moment-là déjà Gentile avait inventé un voyage à Istanbul pour éviter la corvée. Alors la restauration des fresques du mur ou encore la réfection de celles qui s’effritaient en raison de l’humidité lui étaient incombées. Tout à fait comme ce voyage à Rome qu’il s’était inventé des années auparavant, songea-t-il, et j’étais resté tout seul une fois de plus. Heureusement, Gentile était revenu de chez le pape avec des dessins très précieux, mais il les avait légués dans son testament à ses élèves. Oui, même les dessins. « Soit tu finis le telero, soit le carnet de Jacopo ira à ma veuve ! » Giovanni n’avait d’autre choix que de le finir, c’était sa destinée.

         

        Allongé sur son lit, regardant le plafond, les pensées se bousculaient dans sa tête. Un peu plus tard, alors que le sommeil se dissipait, il lui sembla que sa colère retombait. Dieu lui avait peut-être fait payer toute sa vie le bref moment de plaisir de son père, cette honte dont il n’était pas responsable et dont il n’avait pu se défaire. Par contre Il l’avait doté d’un plus grand talent que son frère aîné, son père et même que son beau-frère Andrea. Et Il lui avait accordé une vie un peu trop longue afin qu’il soit le témoin de la mort de ses proches, pour qu’il continue ainsi à travailler comme un forcené et produise des œuvres toutes plus belles les unes que les autres. Et il avait toujours rendu grâce à Dieu de ce bienfait, s’était enfermé dans son atelier pour peindre des madones, des pietà et des petits Jésus.

        Oui, il avait beaucoup vu la mort en ce bas monde. Mais il existait une mort qui ne ressemblait à aucune. Elle rappelait une femme très jeune et très belle, un long visage mince qui se penchait sur lui dès que l’obscurité tombait. Ce visage était son premier souvenir, sa seule certitude dans la vie. Puis un jour il avait disparu pour ne plus reparaître. Giovanni était très jeune à cette époque-là. C’était un enfant aux cheveux roux, mignon et turbulent, aussi joufflu que Jésus dans les bras de Marie. Il réclamait toujours cette jeune femme, toutes les nuits il l’appelait. Pour finir on lui avait dit qu’elle était morte. Il apprendrait bien plus tard que sa mère n’était pas morte mais avait été chassée de la maison. Sa mère était quelqu’un de mort sans être décédé. Aucune mort ne l’avait autant blessé que cette jeune morte continuant à vivre quelque part. Même le comportement d’Anna Riversi. Il devinait que cette femme inflexible n’était pas sa mère. Il n’était pas naturel qu’elle cherche à se payer sur lui de la trahison de son mari – puisqu’elle ne pouvait exercer sa vengeance sur Jacopo. Lorsqu’il se jetait sur son sein, Anna repoussait le bébé et évitait de le regarder. Elle était folle furieuse à l’idée qu’une autre femme – en outre beaucoup plus jeune et belle – ait pu donner à son mari le plaisir qu’elle lui refusait et, même dans les moments où elle brimait Giovanni puis le serrait contre elle avec la tendresse d’une vraie mère, elle pensait au moyen de se venger de l’enfant. En grandissant, plus Anna le brimait, plus il se sentait attiré par ce visage qui un jour avait brusquement quitté sa vie. Il l’avait placée en imagination au rang d’un ange, d’une sainte pure et encore immaculée.

        En se remémorant les morts qui ont marqué sa vie, Giovanni n’a pas envie de se lever. D’ailleurs ses pieds ne le portent plus comme autrefois. Il éprouve des difficultés à se rendre de la partie de l’atelier où il est allongé jusqu’à l’endroit où sont dressés ses chevalets. Sa force comme son espoir sont taris. Seul son art le maintient encore debout, il en tire réconfort. Sa seule raison de vivre est de peindre. Il continue de travailler chaque jour sans relâche, sans se lasser, sans songer à la mort mais tout en sachant qu’il devrait être mort depuis longtemps. Il a bien vieilli. Il a perdu ses cheveux, sa bouche, son visage, son corps tout entier s’est tassé. Qui sait ? C’est peut-être la raison pour laquelle il a représenté saint Jérôme si vieux, dans un tel état de décrépitude sur un tableau de l’année précédente. Il lui a attribué sa science du monde, son dos voûté et sa peau racornie, ses bras et ses jambes desséchés comme des morceaux de bois. Il n’a pas manqué de le peindre en train de lire avec ses mauvais yeux, en compagnie du lion qu’il a autrefois soigné puis apprivoisé. A force de vivre ensemble, ils avaient fini par se ressembler. Le regard du lion s’était transmis au saint, la fatigue du saint au lion. C’est pourquoi celui-ci avait l’air aussi épuisé, dégoûté du monde. Il était roulé en boule aux pieds du saint, ramassé comme un vieux chat docile. En fait, en peignant Jérôme, Giovanni avait voulu représenter sa propre réclusion, sa vie renfermée. Il avait choisi les couleurs dans ce but et l’avait imaginé avec la lumière tombant sur le livre qu’il lisait devant sa grotte. Le saint n’avait plus que la peau sur les os mais la lumière était plus concentrée que jamais, bien plus vive. Seulement la lumière ? La nature aussi frémissait, elle était toujours en mouvement. Les roseaux du puits devant la grotte avaient poussé, les feuilles de l’arbre chétif avaient verdi. Des herbes folles surgissaient d’entre les pierres. Juste en face deux lapins, l’un blanc, l’autre marron, jouaient. Lui aussi, comme saint Jérôme, était depuis longtemps incapable d’engendrer, sa descendance était épuisée. Il ne pouvait donner vie à une créature. Mais les lapins se reproduiraient en s’accouplant, les roseaux bourgeonneraient à chaque printemps. La nature ne cesserait de se renouveler.

         

        Sur les trois tableaux qu’il avait faits de saint Jérôme en train de lire dans sa thébaïde, il l’avait représenté du même âge que lui. Et même après sa mort l’ermite continuerait d’avoir soixante-dix-sept ans pour l’éternité. En réalité, c’était là que résidait la force du peintre : même si les modèles mouraient un jour, ils restaient à l’âge où ils avaient posé. Jésus avait trente-trois ans, les jeunes Vénitiens, le sénateur de Padoue et le poète Pietro Bembo aussi – entre-temps, incapable de résister à l’insistance de cet importun venu dans son atelier pour porter une commande d’Isabella d’Este, il avait très vite réalisé son portrait –, quant à Marie, elle était bien plus jeune qu’eux. C’était une femme jeune et belle, très belle même, belle lorsqu’elle tenait Jésus dans ses bras, belle aussi quand on le descendait de croix. Il ne l’avait qu’une fois dessinée avec le visage d’une femme âgée, marquée par la souffrance, dans un seul tableau. Comme s’il désirait que l’enfant rende l’âme dans les bras d’une mère vieillie. Mais les mères devaient-elles toujours avoir l’âge où on les avait peintes, c’est-à-dire être jeunes ? Car soit elles mouraient, soit elles disparaissaient. Sa mère n’avait-elle pas disparu une nuit ? Ne s’était-il pas réveillé un matin dans les bras d’Anna Riversi ? En représentant saint Jérôme à la fin de sa vie sur l’herbe qui pousse entre les rochers s’élevant contre le ciel d’un bleu indigo, il n’avait pas manqué de placer un roitelet en haut sur la branche morte qui surplombait la tête du saint. De toute façon l’oiseau finirait par s’envoler un jour, en même temps que l’âme du saint quitterait la cage et monterait vers les nuages blancs en arrière-plan.

        Il faut se lever maintenant et se mettre au travail. Le froid de la nuit précédente s’est depuis longtemps dissipé et les cloches se sont tues. Il n’est plus temps de rêvasser mais de travailler. Il tire le rideau qui sépare l’atelier de la chambre et, comme s’il accédait à un sanctuaire, plonge dans l’univers des images. Cela fait longtemps que le jour a pointé à l’extérieur, il ne faut pas manquer la lumière matinale.

         

        Il se leva et s’habilla. Dès qu’il passa dans l’atelier, la lumière du jour le frappa en plein visage et il fut ébloui. Il avait même pris du retard. Cette paresse matinale ne lui ressemblait vraiment pas. Mais les souvenirs le tenaillaient. Il avait beaucoup vécu et pourtant avait vu peu de chose en ce bas monde. Il n’avait voyagé ni en Orient ni en Occident. Il n’avait pas fait voile vers le large, n’avait pas jeté l’ancre dans des ports lointains. Il n’était pas allé plus loin que Venise et ses environs. Malgré cela Isabella d’Este avait réclamé une vue de Paris pour son studioloso. On aurait dit qu’elle ne savait pas qu’il effectuait toujours ces voyages qui n’en finissaient pas en lui-même et qu’il n’avait pas besoin d’astrolabe ou de boussole sur les mers où il s’aventurait. Comment ferait-il un tableau de Paris sans l’avoir vu ? Peindre les paysages paisibles baignés de la douce lumière du lever du jour comme du crépuscule, de ce monde imaginaire placé en arrière-plan de Marie et de l’Enfant Jésus, était de son ressort. Oui, dès que le matin pointait, les souvenirs se bousculaient dans son esprit, les événements de la veille et ceux d’années anciennes, l’enfance comme le grand âge entraient en concurrence dans sa mémoire. Parfois un souvenir des jours passés dans l’atelier de Squarcione ou de son père, la vue de fleurs écloses sur une petite place à l’écart, une gondole noire sur le canal, parfois aussi le rêve qui tournait au cauchemar, ce même rêve qui s’imposait toujours. Il décida d’aller voir où en étaient les couleurs afin d’échapper au poids de ce rêve qui se poursuivait, allait et venait comme la mer dans la lagune et se dénouait en allant cogner aux limites de sa mémoire. La veille au soir, avant qu’ils finissent leur travail, il avait dit aux apprentis de tout préparer. Même s’il ne finissait pas aujourd’hui le telero à moitié réalisé par Gentile, il voulait terminer les retouches.

         

        Les pigments avaient été disposés côte à côte dans les bols. Les bleus extraits de lapis-lazuli, les rouges de cinabre, les jaunes tirés d’un mélange de plomb et d’étain et tous les tons de blanc de céruse étaient à sa disposition. Il les examina un à un et passa en revue leur consistance ainsi que leur capacité à se mélanger et à s’amollir. Puis il se dirigea parmi les seaux de plâtre et d’enduit jusqu’à l’établi et jeta un coup d’œil à l’huile de lin déposée dans de longues bouteilles ventrues. Cette huile lui avait ouvert de toutes nouvelles perspectives. Il se souvint d’Antonello da Messina. Il avait appris la technique de la peinture à l’huile grâce à lui et expérimenté cette manière novatrice de peindre sur bois ou sur toile. Antonello et lui étaient du même âge. Mais lorsque le peintre sicilien avait abandonné son soleil méridional pour les brumes de Venise, il avait depuis longtemps trouvé sa voie alors que lui-même cherchait depuis peu à se dégager de l’influence de son père. Pourtant il ne s’était pas contenté d’apprendre la technique de la peinture à l’huile, il avait aussi porté à un degré supérieur les possibilités de cette peinture, sa conception de la lumière, les glissements de l’ombre à la clarté ainsi que la gamme des couleurs. Le corps nu de Jésus était désormais plus visible dans la lumière, les drapés du manteau de la Madone bien plus lumineux. Et il était plus facile d’éclaircir ou de foncer les couleurs. Cette technique donnait à la composition une fluidité et une douceur inédites jusqu’alors, permettait en couvrant le vernis un brillant très plaisant ou, si on arrivait au bon dosage, une matité incomparable. Il lui sembla voir la calotte rouge sur la tête d’Antonello, la frange qui lui retombait sur le front, son regard brillant, d’un gris-vert, et sa chemise sans col. Lui aussi était mort depuis longtemps. D’ailleurs, qui restait encore des peintres de sa génération ? La plupart avaient rejoint l’au-delà. Y continuaient-ils à peindre ? Ou devaient-ils rendre des comptes aux anges qui leur disaient : En réalité nous ne sommes pas ainsi, pourquoi nous avoir si mal dessinés ? Il sourit. Il avait commencé à s’ennuyer des absents. Même de Gentile. Pourtant cela faisait à peine un mois que son frère aîné était mort. Et ceux qui restaient, ses disciples… Achèveraient-ils après sa mort les travaux entamés ? Seraient-ils capables de cette loyauté dont lui-même avait fait preuve envers Gentile ? Ou quitteraient-ils la ruche parce que le miel était tari pour aller se placer ailleurs ? L’atelier centenaire des Bellini serait alors démantelé. Il ne voulait même pas imaginer cette éventualité.

        Il alla jusqu’au telero qui couvrait presque un mur entier de l’atelier et se mit à examiner avec attention la composition de son frère aîné, plongée dans la lumière émanant de la fenêtre. En fait Gentile avait fait sa part. Il avait placé saint Marc devant une architecture bizarre. Juste au milieu d’un espace délimité par des traits horizontaux et verticaux, des lignes arrondies compensaient l’aspect géométrique et l’église, avec ses marbres de porphyre qui touchaient les rangées de maisons à droite comme à gauche, ses colonnes antiques, sa façade à trois portes, son balcon, ses fenêtres à arcade et sa coupole bleue se confondant avec le ciel, semblait remplir tout l’arrière-plan du tableau comme si elle venait d’un autre monde. Et ce bâtiment était unique en son genre. S’agissait-il de Sainte-Sophie, dont les mosaïques étaient couvertes de badigeon et dont Gentile ne cessait de parler, ou d’une vue imaginaire de la basilique Saint-Marc ? Il rappelait un petit peu la Scuola Grande di San Marco – après tout, c’était bien eux qui avaient commandé ce telero – mais également Sante Eufemia. Peut-être était-ce un temple aperçu par des marins de retour du Pont-Euxin, de la mer des Iles ou d’Alexandrie, bien installé sur la plus grande place d’une ville portuaire lointaine, mystérieux et très ancien. Ce pouvait être aussi un pur produit de l’imagination de Gentile, même s’il portait des traces de son voyage à Istanbul. De chaque côté des arches qui supportaient le corps du bâtiment s’élevaient des minarets. Gentile lui avait parlé des minarets, comment les prêtres musulmans, afin d’être plus près du ciel, y montaient cinq fois par jour et appelaient le peuple à prier, puis, fermant leurs oreilles des deux mains au cours de l’appel, clamaient à pleine voix qu’Allah était le plus grand et l’unique comme s’ils désiraient que le monde entier le sache. A gauche se trouvait un obélisque à la pointe effilée. Gentile avait dû voir ce monument sur l’Hippodrome. Il avait copié les formes bizarres, les figures d’animaux et les images d’oiseaux qui y étaient représentées. En effet, depuis les derniers jours de Byzance, on avait beaucoup parlé de cet obélisque à Venise. Qui sait ce que racontaient ces images ? Peut-être une bataille ou le récit pathétique d’une princesse égyptienne ayant vécu très loin, dans la vallée du Nil.

        A l’avant, saint Marc se tenait debout, bien campé comme un sénateur romain sur l’estrade à six marches placée au milieu de la foule. Il avait revêtu une tenue rouge et portait un châle bleu ciel jeté sur l’épaule. Il tenait de la main gauche une page de son évangile et avait la main droite tendue en direction de la foule. Il était évident qu’il ne parlait pas dans le vide. Giovanni avait lu dans le livre de Voragine qu’une foule chaque jour plus nombreuse suivait ses sermons à Alexandrie. Au fur et à mesure que le nombre des présents augmentait, ses ennemis aussi augmentaient bien entendu. Mais Marc était certain de la force de persuasion de son verbe. Car à l’origine était le Verbe, l’origine et la fin de toute chose. C’était peut-être la raison pour laquelle il n’avait pas voulu être prêtre et s’était tranché le pouce. Mais il s’était engagé pour de bon dans la voie de Jésus et son destin, comme celui des autres apôtres, avait été de mourir sous la torture en expliquant aux hommes les commandements de Dieu. Le secrétaire installé derrière lui notait sur un parchemin toutes les paroles qui sortaient de sa bouche. La foule qui emplissait la place était aussi tout ouïe. Que pouvait-il bien raconter, si sûr de lui, décidé, plein de morgue ? Giovanni ne pouvait bien sûr le savoir. Car les tableaux ne parlent pas, la peinture est un éternel silence, peut-être aussi un dialogue du peintre avec lui-même, un long dialogue de toute une vie. Ou la révolte du Verbe dans les couleurs. Lui aussi s’était tu pendant des années en peignant, tandis qu’il luttait avec le tracé et la couleur, il avait toujours dialogué avec lui-même et écouté sa propre voix. C’est pourquoi il voyait saint Marc mais ne comprenait pas ce qu’il disait. De plus, Gentile n’avait pas assez précisé les traits du visage et avait abandonné sans finir ni la bouche, ni le menton, ni les contours des lèvres. Malgré cela, à gauche, quatre rangées de Vénitiens, l’air sérieux, vêtus de leurs bérets noirs et de leurs longues tenues qui balayaient le sol de couleur brique, semblaient être sensibles à ce que disait le saint homme et en approuver chaque mot. Après tout, grâce aux mosaïques, son visage leur était familier et ils connaissaient son évangile par cœur. Juste devant l’estrade, il y avait un Turc bien découplé avec un turban blanc et un sabre passé dans la ceinture. Cet homme devait être le bourreau de Marc. Il attendait qu’il eût fini son sermon, avec la patience des hommes qui connaissent leur travail. A ses pieds le billot était prêt, tel un socle de statue. Lorsque la tête se détacherait du corps, elle tomberait par terre. Alors le sang se répandrait sur le pavage blanc de la place qui ressemblait à celui de la Piazzeta. Marc dirait-il : Frappe, frappe encore ! ou, voyant juste à ce moment le ciel se fendre, rejoindrait-il sa place auprès de Dieu ?

        Vêtues de blanc, des femmes voilées s’étaient assises en tailleur derrière le Turc. L’autre groupe de Vénitiennes, debout à la gauche du saint, comptait trois femmes dont une était par terre. Elles semblaient plongées dans un voyage mystique, une sublime solitude, détachées d’elles-mêmes. Peut-être pleuraient-elles. Si on soulevait leur voile, on pourrait toucher leurs larmes, elles étaient si sensibles et douces. Comme toutes les Orientales, elles étaient silencieuses et résignées. Mais qui pouvait imaginer les tempêtes déclenchées en elles par les mots du saint ? Derrière elles il y avait une bande d’hommes aux caftans rutilants et aux turbans verts, blancs et rouges. La plupart étaient barbus. Certains portaient un bonnet rouge sang. Il était évident qu’ils n’étaient pas venus écouter le sermon. Ils discutaient entre eux et peut-être complotaient-ils pour faire la peau au mécréant qui se trouvait sur l’estrade. Devant les marches de l’église se tenaient trois cavaliers et, à l’ombre des maisons, un couple de chameaux accompagné d’un chien. Un palmier tout desséché restait isolé parmi les tours de pierre. Giovanni compta très exactement vingt-quatre personnages enturbannés répartis dans le tableau. L’un d’entre eux tenait à la longe une créature étrange au long cou dont il n’avait jamais entendu parler. Les maisons éclairées par une lumière oblique étaient blanc cassé, quant à celles restées dans l’ombre elles étaient abricot. L’une d’elles avait même un mur qui tirait sur le vert bronze. Il songea qu’il aurait fallu encore un peu réduire la lumière. La scène se passait en réalité à Alexandrie mais le soleil d’Afrique n’avait pas encore atteint son zénith. Si l’on en jugeait par les ombres, le matin n’était pas très avancé. Marc avait réussi à rassembler autour de lui les gens qui allaient au travail. Certains étaient derrière leurs fenêtres grillagées ou sur leur terrasse. Ils considéraient avec indifférence ce qui se passait en bas. C’était évident, après le sermon ils regarderaient l’exécution du saint avec la même indifférence, la même tranquillité d’esprit. Giovanni fut une fois de plus convaincu que son frère ne s’était pas autant illustré dans l’organisation de la lumière que dans le tracé des foules ou dans l’ajout de détails en apparence insignifiants. Heureusement qu’avant de mourir il avait terminé le dessin de tous les personnages et presque achevé les volumes architecturaux dont il avait appris les finesses de son père. Il restait donc à Giovanni à dresser des montagnes derrière les minarets et à peindre un ciel en rapport avec le paysage. Il réduirait aussi l’intensité de la lumière. Le reste pouvait être confié aux apprentis. Pour ce qui était de saint Marc, il fallait le reprendre en entier, en particulier travailler les traits du visage et les détails.

        Il était clair que Gentile n’avait pas lu Voragine avec attention. Peut-être même ne l’avait-il jamais lu. Sinon, aurait-il peint le visage du saint de cette manière ? Le maître prit un pinceau mince, le plongea dans la peinture jaune du bol qu’avaient préparé les apprentis et, après avoir mélangé avec du blanc, rectifia le port de la tête. Désormais Marc regardait la foule à laquelle il s’adressait, pas les murs des maisons lui faisant face. En effaçant le col de son habit, il fit ressortir la tête qui allait être tranchée après le sermon et dessina très distinctement les veines du cou tendues par l’effort du discours. Plongeant un autre pinceau dans la peinture noire il l’essaya sur la planche en saule, puis l’éclaircit un peu au blanc d’œuf avant de continuer en peignant le crâne légèrement dégarni, les cheveux frisottés du saint et sa barbe. Il travailla comme cela pendant des heures avec deux pinceaux différents jusqu’à ce qu’il ait remodelé le visage. Vers midi, Marc avait commencé à ressembler à la description de Voragine. Comme dans La Légende dorée, il avait un long nez et les sourcils tombants. Sa calvitie dégageait un vaste front.

        Il fallait inscrire un paysage dans l’espace vide à l’arrière, entre les formes verticales des minarets et les formes horizontales des trois coupoles bleues. Un paysage qui soit entièrement différent des vues de campagne placées derrière les madones, et différent aussi des villes cernées de hautes murailles symbolisant la virginité de Marie, sa vertu inviolable. Mais Gentile, nourri de la confiance que lui avait conférée la possession des carnets de croquis de Jacopo, avait un peu trop garni le fond. Il avait dessiné une architecture composite à l’arrière-plan, ne laissant que peu de place pour des nuages sur les monts horizontaux. Sans souligner le contraste chromatique et en évitant que le bleu et le vert, le rouge et le noir ne jurent entre eux comme dans les madones, Giovanni commença un paysage de montagne correspondant au ton des bâtiments. Puis il en eut soudain assez et décida d’abandonner ce travail aux élèves. Il n’avait même pas remarqué qu’ils étaient arrivés à l’atelier le matin.

         

        Quand il était tout entier pris par son travail, on aurait pu tirer au canon sans qu’il l’entende. Et comme les apprentis connaissaient l’état d’esprit de leur maître, ils étaient entrés sans faire de bruit et s’étaient mis à la tâche, se laissant absorber par des plis de vêtement, un arbre en fond, la croix de Jésus ou les flèches qui s’enfonçaient dans la chair nue de saint Sébastien, ou encore l’une des plumes d’argent de l’aile d’un ange. On lisait sur leurs visages la quiétude d’une vie consacrée à l’art. La réputation de la plupart n’allait pas dépasser l’atelier. Peut-être se souviendrait-on d’eux à travers leurs maîtres, peut-être sombreraient-ils dans l’oubli avant même de mourir. Giovanni eut un bref moment le sentiment qu’il usurpait leur talent et ressentit la culpabilité de s’être approprié leur enthousiasme artistique, de s’être nourri d’eux pour prolonger sa vie. Il désapprouvait ceux qui décidaient de fonder un atelier indépendant mais il ne les retenait pas non plus. De toute façon les commandes déferlaient sur l’atelier et il y avait suffisamment de travail pour que tous en vivent longtemps encore. N’avait-il pas brûlé ses années d’abord à Padoue chez Squarcione puis dans l’atelier de son père à Venise ? Jusqu’à ce qu’il obtienne l’autorisation de peindre un visage, n’avait-il pas été chargé des doigts de Jésus et des saints, de leurs vêtements ou des herbes folles au pied de la Croix ?

        Une stricte répartition du travail régnait dans l’atelier. Un apprenti pouvait être chargé d’une seule tâche pendant des années. Par exemple du nettoyage des pinceaux. Ou encore de la cuisson de la détrempe et du vernis ou de la préparation des pigments de terre. Et même de trouver les pierres calcaires à partir desquelles on obtient ces pigments, de ramasser des baies sauvages et de broyer dans le mortier de l’ail, des coquilles d’œuf et des os de pigeon. Certains d’entre eux taillaient une planche dans une branche de peuplier, bouchaient les trous et passaient l’enduit. Il était également de leur ressort de peindre en noir le fond des madones et des saintes conversations. Mais seulement en noir – sans laisser apparaître le moindre rayon de lumière. Ce n’est que bien plus tard, lorsqu’ils avaient acquis une vraie expérience, qu’ils obtenaient la permission de s’intéresser aux détails des personnages. Mais il leur était formellement interdit de toucher un visage. Le visage était le domaine réservé du maître.

         

        Giovanni se promena un temps au milieu des apprentis, inspecta leur travail et fit des suggestions. Il prodigua quelques conseils, passa la main sur une tête ou une joue imberbe. Il corrigea certains travaux d’une main assurée par la longue pratique du pinceau. Puis il s’approcha de Giorgione, qui était en train de produire la énième copie de « Circoncision », un des tableaux les plus demandés, et lui dit d’interrompre son travail. Sa confiance était totale envers ce jeune homme qui s’était montré très doué depuis le jour où il était arrivé de Castelfranco. Car il était à la fois travailleur et docile. Il rêvassait parfois, s’ennuyait de son village, de ses parents laissés là-bas et de ses amis. Maintenant il pouvait lui confier les détails d’un paysage. L’apprenti avait une fois fait un arbre, très différent des siens mais d’une beauté bien supérieure. On aurait dit que le crépuscule frissonnait dans les feuilles. Ses branches aussi ne ressemblaient pas du tout à celles de la nature. Il avait dû aimer une forêt vue à Castelfranco, la chute des feuilles, le cours lent d’un fleuve sous un pont de pierre, et s’en être profondément imprégné. Pourrait-il peindre avec autant de métier, de cette inimitable manière, les montagnes d’Alexandrie, c’est ce que l’on verrait. Le maître lui dit que le telero commandé à son frère par la Scuola Grande di San Marco n’était toujours pas fini et qu’il voulait lui faire exécuter le paysage en fond mais, néanmoins, qu’il ne devait pas se mêler des tons de la lumière. Se pouvait-il qu’il fût jaloux ? Il l’avait observé en train de peindre des feuilles d’arbre. Le jeune homme travaillait sans prêter attention au dessin et peignait directement sur la toile. Comme s’il écoutait un air que lui seul pouvait entendre. Une musique venue du fond de lui-même semblait se transmettre à ses mains et rythmer les coups de pinceau. Son maître avait entendu dire qu’il jouait très bien du luth. Pourtant il ne s’en était jamais vanté. Il ne voulait peut-être pas mêler la musique à la peinture. On racontait même qu’il montait sur scène à l’invitation des Contarini, des Vendramin ou de Caterina Cornaro, qui cherchait le réconfort dans des fêtes organisées à Asola depuis qu’elle avait perdu son royaume de Chypre. Cela ne l’empêchait pas de travailler cependant. Il arrivait le matin à l’atelier l’air épuisé, avec la tête de quelqu’un qui a trop bu, mais dès qu’il saisissait le pinceau c’était un autre homme. Il avait obtenu du premier coup cette lumière crépusculaire sur les feuilles en essayant un vert-jaune puis en ajoutant avec un minuscule pinceau des tons bleu clair, rouges et roses.

         

        Le jeune homme fut heureux qu’on lui confie ce travail. Il ne tenait pas les œuvres de Gentile Bellini en grande estime mais avait conscience de son prestige au palais des Doges. Il abandonna immédiatement son pinceau et, sans retirer son tablier, alla se planter devant le tableau qui couvrait tout le mur de la partie la plus illuminée de l’atelier puis se mit à dessiner au fusain les premiers traits sur le fond derrière les minarets. Il pensait à Gentile Bellini. Qui sait ce que ce dernier avait vu à Istanbul, quelles aventures il avait vécues ? Il était souvent passé ces dernières années à l’atelier de son frère. Une fois même il était venu accompagné d’un jeune apprenti qu’il confia lui-même à Giovanni. Mais le jeune Giorgione ne s’était pas montré très chaleureux envers cet apprenti nommé Titien. Il avait un air travailleur et avide. C’était encore un enfant. Mais dans son regard brillait la lueur du génie. Peut-être Giorgione craignait-il que sa place à l’atelier ne fût menacée par le nouveau venu. Et d’ailleurs il en avait assez de marcher dans les traces de son maître Giovanni. Il croyait qu’il pourrait trouver sa voie si l’occasion de peindre selon son envie se présentait, en ouvrant son propre atelier.

        Son regard fut attiré par les détails du tableau. Ils reflétaient un univers jusque-là inconnu de lui. Il eut soudainement envie d’appartenir à ce monde étranger et lointain, de se perdre dans les rues d’Alexandrie. Comme la ville était différente de Castelfranco ! Les campaniles étaient devenus des minarets, les murs couverts de fenêtres à moucharabieh remplaçaient les remparts, le jaune prenait la place du vert. Si l’on pouvait entrer dans le tableau et que tout devienne réel ! Ces étranges créatures au long cou par exemple. Ou les dromadaires. Que les aboiements des chiens s’entendent ! Peut-être n’aime-t-on pas les chiens là-bas. Leurs artistes ne mettent pas comme Vittore un chien sur chaque tableau. Peut-être la peinture est-elle interdite chez eux ? On peut demander son chemin aux enturbannés en se promenant parmi les femmes voilées. Ce jeune homme imberbe qui porte sur la tête un chapeau vert en forme de cheminée pourrait peut-être nous renseigner, il a l’air de quelqu’un de plus aimable que les autres. Et l’eunuque noir à son côté ? Est-il vraiment castré ? D’après ce qu’on en dit, c’est vrai. Peut-être lui a-t-on coupé à ras, à moins qu’un morceau reste en bas pour que cela repousse. Et l’enturbanné qui a assis un jeune enfant sur la croupe du cheval peut t’indiquer la route, pourvu que tu comprennes sa langue. Au fait, quelle langue parlent-ils, ces enturbannés ? Ah, si tu pouvais seulement entrer dans le tableau et te promener parmi les couleurs comme dans les rues ! Alors tout se révélerait. Tu t’assiérais à l’ombre du palmier, tu dirigerais ton regard vers les montagnes et contemplerais les nuages. Mais le palmier ne donne guère d’ombre. Surtout quand le soleil est aussi haut. Tu ne peux contempler ni les montagnes ni la foule.

        Il repensa au chien. Il était à peine visible dans le coin droit, au pied du chameau. Et le chameau était de plus petite taille que les hommes placés derrière. Il eut envie de rectifier l’erreur de perspective de maître Gentile et de replacer le chien un peu à l’avant, comme dans les tableaux de Vittore Carpaccio, avec lequel il avait longtemps travaillé dans le même atelier. Après qu’il s’était établi à son compte, la chance avait commencé à sourire à Vittore. Les commandes affluaient. Et lui ne manquait pas de placer un chien à un endroit visible du tableau. Les chiens erraient au bord du quai, certains observaient les navires depuis l’embarcadère, d’autres passaient par de sévères épreuves en compagnie de moines ligotés à un arbre dans le cloître d’un monastère, d’autres encore prenaient du bon temps dans les salons. Dans le rêve de sainte Ursule, il y avait un petit chien blanc, il y en avait également un dans la cellule où travaillait saint Augustin. Le chien du chevalier en armure avait de longues oreilles et la queue fournie – peut-être n’était-il pas aussi noble et beau que son propriétaire, pourtant occupé à farfouiller entre les racines de l’arbre placé à l’arrière-plan, mais il avait un bon regard. Quant au lévrier de saint Georges, c’était sans nul doute le chien le plus noble qu’ait dessiné Vittore. Gentile avait dû se débarrasser de cet animal en le plaçant dans un coin parce qu’il ne s’y entendait guère en matière de chiens.

        Oubliant la question des chiens et malgré l’interdiction du maître, il essaya de peindre une douce lumière matinale sur les montagnes. Et il y réussit. Lorsque le maître regarderait le lendemain, il le gronderait, jaloux de ce qu’il ne savait pas faire.

         

        Dès que Giovanni vit le tableau le lendemain, il comprit en effet que le jeune homme de Castelfranco n’avait pas tenu compte de son interdiction. Il avait joué avec la lumière et placé une clarté qui allait en s’amenuisant par degrés vers le fond montagneux. En réalité ce dégradé s’accordait beaucoup mieux avec l’atmosphère générale de la composition. Giovanni avait conscience que cela faisait un moment que Giorgione voulait ouvrir son propre atelier. De toute façon, son apprenti avait appris tout ce qu’il devait apprendre. Et il ne voulait plus être tenu à de strictes règles. Il tramait quelque chose, mais le manque d’expérience le retenait encore. Il abordait l’ombre comme un état indécis de la lumière. Mais, selon le maître, il fallait laisser les personnages dans la pénombre et projeter sur eux une lumière pâle, comme Léonard.

         

        Fuyant les armées françaises, le peintre florentin était venu de Milan à Venise quelques années auparavant et l’avait contacté dès son arrivée. Ils avaient parlé de peinture une nuit entière. Léonard de Vinci était versé dans tous les domaines. Il avait réfléchi sur les mathématiques, l’anatomie et la mécanique et avait toujours mené de front ses travaux de peinture avec ceux de sculpture. Il pensait que la sculpture ne pouvait être utilisée qu’à partir de la lumière réelle, la source de la lumière réelle qui révélait les objets environnants, mais que la peinture portait sa propre lumière en elle. La sculpture ne reflétait pas les couleurs de la nature comme la peinture, en plus elle manquait des possibilités apportées par la perspective. Il était persuadé que la peinture, dominée par une main experte, pouvait aussi montrer des objets transparents, des miroirs et des cours d’eau, des matins brumeux, les côtés les plus mystérieux de l’ombre et de la lumière. Par contre la sculpture offrait quelque chose de plus durable. Le marbre pouvait se fissurer un jour mais la durée de vie du bronze était supérieure à celle d’un morceau de bois.

        Il avait compris à ce moment-là que le plus grand désir de cet homme aux cheveux longs qui allait sur la cinquantaine était d’accéder à la postérité. D’ailleurs tout le monde n’en avait-il pas le désir ? Le doge, le Conseil des Dix, les sénateurs, les amiraux et les condottiere et même les nouveaux riches, qui ne pouvaient se contenter d’accrocher des tableaux religieux sur les murs de leurs demeures mais commandaient leurs portraits. Oui, tout le monde désirait exister pour l’avenir, comme si la peinture repoussait la mort. Mais Giovanni se rapprochait maintenant de la fin de son existence et il avait toujours vécu parmi la peinture et les pinceaux. Il lui suffisait de créer et d’être heureux en créant. Toute une vie consacrée à la sérénité que procurait un travail bien fait. Chaque jour qui passait augmentait sa foi en Dieu. Même s’il évoquait les souvenirs malheureux du passé, Jésus et les apôtres, les saints, il était heureux dans le monde de la Vierge Marie. Il était repu des nourritures terrestres sans avoir beaucoup connu le plaisir. Or, de toute évidence, Léonard était un sensuel. Lorsque l’argent avait commencé à couler, il avait oublié les jours de pauvreté, s’était procuré un service de table en argent et avait commencé à brimer les nombreux serviteurs de son entourage ainsi que les apprentis. Par ailleurs il voulait connaître la raison de toute chose, sa curiosité était inépuisable. Il envisageait même de faire voler l’être humain en lui fixant des ailes. Il avait écrit à Bajazet, fils de Mehmed, pour lui proposer de bâtir un pont sur la Corne d’Or. Si seulement Gentile avait été en vie, il aurait pu faire renoncer Léonard à ce projet insensé. Était-ce le rôle de l’artiste le plus génial d’Italie de construire un pont pour le Grand Turc ? Léonard lui avait montré des manuscrits aux lettres contorsionnées et des carnets pleins de croquis et de dessins inimaginables. Il lui avait raconté comment il travaillait des jours entiers pour pouvoir dessiner un visage ou établir des esquisses et même errait dans les rues, les entrepôts et les marchés, passant parfois la nuit dans des bouges fréquentés par les truands pour pouvoir peindre de la manière la plus réaliste la trahison de Judas sur la fresque du réfectoire de Santa Maria delle Grazie, à Milan, qui représentait la dernière Cène. Il ne se contentait pas de son imagination pour créer des personnages mais allait les chercher dans les lieux les plus insolites et, après les avoir dessinés, s’efforçait de trouver l’expression la plus à même de refléter leur monde intérieur. Après un silence, sous l’effet du vin qu’ils avaient bu dans des gobelets en argent de Léonard, celui-ci avait laissé échapper qu’il avait même eu recours à des prostituées comme modèles de certains visages de madones. Alors c’était donc cela ! Le maître, non content de jeter son dévolu sur les apprentis, fréquentait aussi les bordels. Derrière ces visages d’une telle blancheur et ces sourires incomparables, se cachaient des pécheresses. Bon… Et Marie-Madeleine, n’était-elle pas une pécheresse avant de suivre Jésus ? Pourtant ces paroles furent les plus dures à entendre. Pour ne pas froisser son invité, Giovanni avait fait semblant de ne pas comprendre et changé de sujet.

        Selon Léonard, l’obscurité était dans la nature de l’univers. Par conséquent il fallait, pour trouver la lumière, partir de l’obscurité. L’obscurité était le premier stade de l’ombre et la lumière son dernier stade : elle pouvait ainsi être déclinée à l’infini. Le peintre devait pouvoir répandre l’ombre et la lumière sur la surface du tableau indépendamment du trait, comme une brume indistincte, une fumée qui se dissipe au vent.

        Giovanni avait écouté son invité avec attention jusqu’au matin en s’étonnant de la générosité et de la connaissance en matière d’ombre et de lumière de cet étrange Florentin qui consignait dans ses cahiers toutes sortes de machines de guerre, des objets volants, et même les organes intérieurs des humains – y compris les organes sexuels. Celui-ci s’était confié très librement, lui avait révélé tous ses secrets. Peut-être avait-il fait cela parce qu’il le trouvait très vieux, pensant qu’il allait bientôt mourir. Mais Giovanni n’avait pas encore l’intention de mourir. Il poursuivait de nouvelles recherches, espérait de nouvelles trouvailles. Lorsqu’une lumière bleue annonçant l’aube s’était accrochée à la fenêtre, Léonard avait pris congé. Ils ne devaient plus se revoir. Où se trouvait-il maintenant, dans quelle ville et sous quelle protection ? Dessinait-il encore d’étranges croquis dans son carnet ? Peut-être avait-il poussé plus loin ses travaux sur la lumière. Ou alors, après avoir inventé une machine de guerre, avait-il sauvé sa ville d’adoption du siège ennemi ? Il s’était peut-être aussi entièrement consacré à l’architecture pour bâtir des ponts suspendus, des forteresses accrochées à des pitons rocheux comme des nids d’aigle. Giovanni avait rencontré de nombreux peintres au cours de sa vie. Il était resté longtemps sous l’influence de certains, à d’autres il ne se serait pas abaissé à adresser la parole. Mais il n’y en avait que deux qui avaient bouleversé sa conception de l’art. Il était redevable de sa technique de peinture à l’huile à Antonello et de la diffusion de la lumière à Léonard, même s’il n’était pas toujours parvenu aux mêmes effets.

         

        Il ne modifia pas la lumière corrigée par Giorgione. Il s’attaqua au visage de saint Marc et en travailla longuement les contours. Puis, reculant de quelques pas, il se mit à examiner la composition dans son ensemble. Le tableau était fini. Et pourtant il semblait y manquer quelque chose. Un visage familier, un nouveau personnage attendant d’être dessiné dans un coin. Ses yeux cherchèrent en vain Gentile au milieu des Vénitiens. Son frère aîné tenait son rang dans une telle assemblée de personnes aristocratiques. Et lui, il aurait dû figurer parmi les caftans verts et rouges, à l’opposé, face aux représentants de la Sérénissime… Il décida de peindre son frère en tenue rouge et lui, c’est-à-dire le Giovanni de quarante ans plus tôt, il s’habillerait de jaune et se coifferait d’un béret noir comme celui du portrait d’Antonello. Le médaillon offert par Mehmed, d’une valeur de deux cent cinquante ducats d’or, devait être suspendu au cou de Gentile, même si ce dernier l’avait légué, comme tout son bien, à son épouse.

        Il sentit une douleur en lui, très profondément. Son père était décédé depuis longtemps. Anna Riversi également. Et il avait vécu beaucoup plus que Nicolosia, Andrea ou Gentile. Plus longtemps même que sa femme et son fils. Mais il avait toujours été ostracisé par la famille au cours de cette longue vie accordée par Dieu – ou plus précisément par son père, dans un moment de péché. Et maintenant il n’y avait plus personne pour perpétuer le nom de Bellini. Personne à part lui, le bâtard de Jacopo. De toute façon il était trop tard pour repousser la mort et concevoir un être vivant dans l’utérus d’une femme. Cette longue vie était-elle un bienfait du Ciel ou une épreuve ? Probablement les deux à la fois. En rappelant son fils bien-aimé à ses côtés, Dieu lui avait confié d’autres enfants, tous ces apprentis. Loin du train du monde, il créait des vies nouvelles qui n’étaient rien d’autre que couleur et forme. Il ne restait plus personne pour le mépriser désormais. Ils ne s’opposeraient plus à ce que son nom fût mentionné dans les testaments ou qu’il reçût sa part d’héritage. Le coup final était venu de Gentile, de ce frère aîné avec lequel il avait travaillé des années et qu’il aimait tendrement. Il n’avait donc droit à rien, on ne lui avait rien légué. Ce qu’il avait gagné, c’était à force de travail, à la sueur de son front et en s’usant les yeux. La blessure en lui était ancienne mais elle continuait de saigner. Oui, même après tant d’années. Lorsqu’il repensait au passé, cela ravivait sa douleur. Et c’était sans doute la raison pour laquelle il désirait se placer parmi les enturbannés sur le tableau. Il n’avait jamais été accepté comme un membre à part entière de la famille. On ne l’avait même pas invité au mariage de sa sœur Nicolosia. Gentile lui avait par la suite raconté l’arrivée en calèche des riches invités, les tenues et les superbes bijoux des femmes, l’abondance de bonne chère sur la table de noce, les cadeaux offerts à la mariée, il lui avait tout raconté en détail comme s’il voulait lui faire envie. En accordant la main de sa fille à un peintre à l’avenir prometteur, Jacopo espérait promouvoir son gendre à la tête de l’atelier. Mais lorsque Andrea Mantegna accepta l’invitation du duc de Mantoue Ludovico Gonzaga et qu’il s’installa dans son château, tous ses rêves tombèrent à l’eau. Et après la mort de leur père l’atelier passa sous la direction des deux frères. Mais, de même qu’un navire ne peut être mené par deux capitaines, une bottega ne pouvait souffrir deux maîtres. Alors Gentile avait tiré la couverture à lui.

        Les rênes restèrent entre les mains de l’aîné jusqu’à ce qu’il fonde son propre atelier. De même que Giovanni s’était satisfait de suivre pendant des années les paroles de son père, il avait fallu cette fois qu’il reste dans l’ombre de son frère. Et puis il avait pris exemple sur son beau-frère pour s’émanciper de l’influence de Jacopo et s’éloigner de Gentile. Il avait commencé par recopier les roches que Mantegna dessinait avec un soin d’architecte, des paysages sans le moindre rapport avec Venise, les aventures de Jésus et une nuée d’anges dénudés. Et puis des soldats romains fièrement plantés, comme s’ils étaient sculptés dans la pierre.

         

        Lorsque Nicolosia avait accouché, son mari avait peint un petit tableau. La belle Marie inscrite sur fond noir montrait au prêtre du Temple l’Enfant Jésus emmailloté qu’elle serrait bien fort contre elle. L’enfant n’était pas nu comme d’habitude. Et cela, en le rapprochant de sa mère sur le fond noir, faisait encore plus ressortir le visage et le cou de Marie. Pourtant tout semblait immergé dans une sorte d’obscurité. Le rabbin avait une barbe si longue, d’un blanc immaculé. Et il tendait les deux mains devant lui, s’apprêtant à prendre l’enfant dont le visage était tourné vers Marie. Joseph, placé au milieu, avait les traits de Jacopo. Jacopo tenait encore le rôle du père. Il paraissait fort peu probable que le père de Jésus eût été si âgé et qu’il présentât autant de ressemblance avec Jacopo. Mais le peintre y était attaché, il avait vu son beau-père en Joseph. Joseph était très âgé mais Marie incroyablement jeune et belle. C’était peut-être la première fois que Giovanni voyait un aussi beau visage. A côté de Marie se tenait une femme à l’air renfrogné, coiffée d’un voile qui tirait sur le rose. Elle n’était ni jeune ni belle. On aurait dit que le peintre l’avait mise là pour former un contraste. D’ailleurs elle ne regardait pas l’enfant. Son regard était dirigé à l’extérieur du tableau, vers un point indéfini. Et dans le coin droit il y avait une tête de jeune homme qui examinait avec intérêt le père et la mère. C’était le portrait craché de Mantegna. Ainsi, la famille vue par le peintre était au complet. Le grand-père du nouveau-né, Jacopo, sa grand-mère Anna Riversi, sa mère Nicolosia et son père Andrea, ils étaient tous présents. Il n’avait simplement pas accordé de place aux oncles maternels, Gentile et lui. Le beau-frère avait en quelque sorte exclu ses « beaux-frères », se représentant à leur place. Dès qu’il avait vu ce tableau, s’emparant d’un pinceau et ajoutant un autre personnage féminin – en projetant une très légère lumière magique sur le visage de la jeune femme qui traversait ses rêves et lui tendait la main de l’autre côté du canal –, Giovanni avait lui aussi fait un tableau évoquant la même scène. Les personnages étaient toujours à l’endroit où Andrea les avait dessinés. Jacopo au milieu, c’est-à-dire dans le rôle du père de Jésus. Face au rabbin à barbe blanche, Marie, autrement dit Nicolosia – elle tenait bien serré le nourrisson emmailloté pour qu’il ne se jette pas sur son sein –, et derrière elle sa belle-mère Anna Riversi et la jeune femme qui allait incarner les madones dans les tableaux à venir. Mais le côté droit du tableau était complètement différent de celui d’Andrea. Il en avait enlevé son beau-frère pour le remplacer par lui-même et son frère aîné. Comme d’habitude Gentile était bien sûr au premier plan alors que lui restait en arrière. Et le costume d’apparat en velours rouge que son grand frère enfilait à cette occasion se remarquait à son éclat, lui se reconnaissait seulement à sa tête. Mais quelle importance ! Même si c’était en cachette, il avait réintégré la famille Bellini. Il s’était peint sous la forme d’un jeune homme à la mèche rousse et au nez pointu, tel qu’à l’époque de sa jeunesse. Mais maintenant les années s’étaient interposées entre lui et le jeune homme sensible et malheureux. Des souffrances, des jalousies, la solitude et des tableaux. Une vie immense, inracontable.

        Giovanni, apaisé d’avoir accompli le dernier souhait de son frère, retourna à son travail. Vendramin avait commandé une nouvelle madone. Il se mit à la peindre. Il avait juste soixante-dix-sept ans, mais la main qui tenait le pinceau ne tremblait pas.

      

    

  
    
      
      

      
        12
      

      
        Le rio terra San Leonardo, calle de Aseo, longue ruelle étroite, obscure comme la plupart des rues de Venise, ensuite un pont et la Fondamenta della Misericordia, puis le quai où les vieilles bâtisses bordent le canal, calme et silencieux comme tous les quais de ce quartier. Heureusement on y trouve un café encore ouvert, et même une épicerie ainsi qu’un marchand de fruits et légumes. C’est un lieu retiré, loin des palais de la ville-musée, de la splendeur du Grand Canal : Cannaregio. La vie ordinaire s’y poursuit. On y trouve des gens qui travaillent, qui font leurs courses et qui bavardent, attablés – ou plutôt debout – au café.

         

        Kâmil obliqua dans une ruelle encore plus étroite que la première et, avançant un peu, déboucha sur un canal. On n’apercevait ni pont ni quai. La rue filait vers le canal et s’y achevait. Pas moyen d’aller plus loin ! N’imagine pas que tu pourras trouver une solution pour traverser. Fais demi-tour ou laisse-toi tomber dans l’eau trouble ! Devant lui il reconnut le Campo dei Mori. Vers son extrémité il se rétrécissait peu à peu. Comme un entonnoir, à l’image des cheminées de Venise. Les vieilles maisons au crépi écaillé s’alignaient le long du quai. On voyait même, malgré le canal, la statue au nez de bronze d’une maison d’angle. Et aussi les statues des marchands ottomans qui se reflétaient dans le canal, coiffés de leur imposant turban. Il avait fini par atteindre le quartier des enturbannés, retrouvant les rues où il avait erré jusqu’au matin après avoir quitté Lucia la nuit précédente. Mais il ne réussissait pas à reconnaître sa maison. Elle devait pourtant bien se trouver là quelque part, au fond d’une petite place. Sans doute parce qu’ils étaient arrivés en gondole et qu’il était soûl, il n’avait pas porté grande attention à ce qui l’entourait – il n’avait même pas voulu s’avouer qu’il avait trop bu et qu’il ne se tenait plus de joie d’être en gondole avec Lucia. Il se souvenait d’un puits au milieu de la place et aussi des murs jaunes de la maison. Mais les places avec un puits au milieu et des maisons jaunes, ce n’était pas ce qui manquait à Venise ! Elles se ressemblaient toutes. Retournant en arrière et prenant une rue transversale, il tomba sur le Campo dei Mori, traversa la place en quelques enjambées, passa le pont et déboucha devant l’église Madonna dell’Orto. On aurait dit que les apôtres placés au-dessus du portail frissonnaient dans le froid de la nuit. S’il était entré, il se serait trouvé face à l’une des plus belles madones de Giovanni Bellini. Le tableau l’aurait peut-être ramené à son enfance, peut-être l’aurait-il enveloppé de tendresse maternelle dans l’univers du noir et du rouge. Peut-être encore aurait-il trouvé l’Enfant Jésus insolent, se serait interrogé sur la raison pour laquelle la Madone fuyait ses regards, et aurait ainsi échappé, ne serait-ce qu’un instant, à son obsession de Lucia. Mais il n’entra pas dans l’église.

         

        La veille au soir, comme il l’avait déjà supposé, Lucia lui avait confié que sa chambre ne donnait pas sur le canal mais sur un grand jardin ombragé par les acacias et les mûriers. De la fenêtre on pouvait voir le campanile bombé de l’église Madonna dell’Orto. Autant dire que la maison qu’elle occupait avec sa mère était toute proche de l’église. Il explora une par une les rues avoisinantes, longea les canaux, passa des ponts mais ne put trouver de maison peinte en jaune.

         

        En rentrant de l’Arsenal, après avoir pris un calmant, il était immédiatement allé se coucher et avait dormi toute la journée. Au réveil, l’absence de Lucia lui parut insupportable. C’était quelque chose de terrible, comme d’être coincé sous les décombres après un tremblement de terre. Tu es en vie mais tu ne peux pas respirer. Et le monde est plongé dans l’obscurité. Il la désirait dans le lit, à côté de lui, tout de suite. Il désirait qu’elle lui prenne la main et la dirige de nouveau entre ses jambes, et s’abandonner à ses caresses. Puis qu’elle le reçoive en elle après avoir écarté ses longues jambes blanches, qu’elle l’arrache à cette pesanteur infinie et que son visage s’illumine dans l’obscurité. Il désirait contempler longuement les traits de son visage se contracter de plaisir alors qu’il serait sur elle, voguant sur son plaisir, puis qu’une autre femme, sainte Catherine – mais en réalité Lucrèce –, lui adresse un sourire engageant, de son immense bouche semblable à celle d’un poisson des grands fonds. Qu’elle pousse des gémissements de volupté en sentant Kâmil bien dressé en elle. Que la main qui fermait la bouche de Lucia dans la gondole cette fois-ci ne quitte plus ses cuisses. Et, comme s’ils n’avaient jamais fait l’amour, qu’ils recommencent à s’aimer avec le même désir, la même fougue, jusqu’à n’en plus pouvoir. Qu’ils s’écroulent de fatigue et mêlent leurs rêves en dormant, si serrés l’un contre l’autre que même le plus terrible cauchemar ne saurait les séparer.

         

        Ce qu’il cherchait en Lucia, ce n’était pas la beauté, la flamme ou le mystère d’une femme mais ceux de mille et une femmes. Croyant les avoir trouvés, il s’était senti déborder d’espoir. Mais au réveil il l’avait voulue à ses côtés. Il s’était levé accablé, puis s’était habillé. Après avoir un moment songé aller à la Correr, il y renonça et se précipita dans la rue. Le soleil n’était peut-être pas aussi brûlant qu’au matin mais il était aussi généreux que possible. Il brillait encore et annonçait la neige, lui rappelant le souvenir de Lucia. Kâmil recourait à toutes les ruses pour pouvoir oublier – au moins jusqu’au jour suivant – la femme qu’il mourait d’envie de serrer dans ses bras, et il alla même au cinéma. Lorsqu’il sortit à la moitié du film, le soleil brillait toujours et les rues étaient vides. Le film ne lui laissa pas la moindre impression. Tout lui rappelait Lucia. Une belle réplique, un regard significatif, les boissons consommées ou les rues parcourues par les personnages. En regardant le film, il songeait aux moments passés ensemble. Ils se trouvaient au café où ils s’étaient embrassés pour la première fois. Abrités sous le manteau dans la gondole, les jambes serrées, les doigts tremblants de plaisir. Puis au seuil de la maison peinte en jaune. Les volets étaient d’un vert éclatant, les fenêtres immenses. Sans même qu’il ait eu le temps de souhaiter bonne nuit à Lucia, la porte en fer s’était refermée dans un grand bruit. Si seulement il pouvait retrouver cette porte, lui dire : Je suis venu te voir. Je n’ai pas pu attendre demain. Et lui dire encore : Lucia, je te remercie pour la nuit dernière, pour tout. Ou encore, directement et sans prendre de gants : Je t’aime. Ti amo, Lucia !

         

        Kâmil parcourait de long en large les rues, les quais et traversait des places. Il marchait de plus en plus vite sans désormais prêter attention à la douleur qui était réapparue dans son genou. La lumière commençait à décroître. Dans la pénombre d’entre chien et loup, les visages se révélaient difficiles à distinguer. Il pensait que chaque femme aperçue au loin pouvait être Lucia puis, s’approchant, il déchantait. Pourtant son courage n’était pas entamé, il allait la voir surgir d’un renfoncement ou ressortir de derrière la porte qu’elle lui avait claquée au nez. Ce qui se brisait en lui était un rameau vert, une branche d’acacia. Il imaginait que Lucia apercevait cette branche de sa fenêtre et s’abandonnait au flux d’une chanson venue d’un passé lointain. Zeki Müren chantait. La voix qui disait « Lorsque les acacias sont en fleur » s’était tue depuis longtemps. Non, ce n’était pas sa voix mais son corps qui était devenu poussière, sa tête, son buste et ses jambes. Son visage aussi s’était mêlé à la terre, ses yeux, sa bouche et ses lèvres. Mais la voix était toujours vivante et recelait une grande tristesse, comme dans les beuveries d’antan. « Lorsque les acacias sont en fleur, chantait Zeki Müren, je guette la venue de ma bien-aimée. » Et, même s’il s’en était allé, sa voix continuait de résonner en ce bas monde.

        Kâmil s’assit, épuisé, sur les marches d’un pont. Sans allumer son dernier Toscani, il contempla les couleurs du crépuscule sur le canal. L’eau vira lentement du vert au jaune, puis au rouge avant de prendre une teinte violette. Il crut voir passer un navire sur le Bosphore. Devant Rumeli Hisari, le navire fit écumer l’eau violette. Les pêcheurs se préparaient à prendre le large. Dans la lumière déclinante le remous du passage fit tanguer les barques. Et le canal était vide. Aucune vedette-taxi, aucune gondole. « Dans Venise la rouge, pas un bateau qui bouge ! » Pendant son cours de français Mlle Gardel avait raconté de sa voix plaintive les aventures de Musset et George Sand à Venise. La malédiction qui pesait sur le poète souffrant. Sand avait trompé Musset dans la plus belle chambre de l’hôtel Danieli, en plus avec son médecin. En réalité, avait dit Mademoiselle, essuyant une larme, le terme de « bateau » avait été ajouté ensuite, il s’agissait au début de « cheval ».

        
          
            Dans Venise la rouge, pas un bateau qui bouge
          

          
            Pas un pêcheur dans l’eau, pas un falot.
          

        

        Kâmil avait rétorqué que les chevaux bougeaient mais qu’en ce qui concernait les bateaux… Mademoiselle n’avait su que répondre. Elle n’était jamais allée à Venise, ni partie en lune de miel. Imaginons qu’une gondole passe maintenant et que les vers qu’il a appris par cœur au dortoir du lycée dansent dans sa tête. Soit, les chevaux bougent, les hommes aussi. Ou encore un chat, les gros matous qui ne cessent de se multiplier à Venise. Mais un bateau ou une gondole se balancent tout au plus. Ils ne sont pas vivants pour pouvoir « bouger ». Un rameau, même un rameau bouge sous l’effet du vent, un rameau d’acacia qui bourgeonne avant l’arrivée du printemps. Mais une gondole peut se balancer comme la nuit précédente lorsqu’il caressait le sexe frissonnant de Lucia… D’ailleurs, dans ce vers, le mot « cheval » convenait beaucoup mieux. Si seulement le poète n’avait rien changé. Un éclair traversa son esprit. Dans la lumière éclatante un cheval bougea, une jument baie prête à être ferrée. Il n’était pas plus difficile de trouver la porte métallique que la porte du paradis, ça non ! Lucia avait dit qu’un maréchal-ferrant occupait autrefois la maison où elles habitaient et que pour cette raison la place sur laquelle donnait leur salon portait le même nom que son homologue turc, l’Hippodrome, tout en étant cent fois plus petite : « Corte Cavalli » ! Il bondit de joie et demanda au premier passant rencontré le Corte Cavalli. Quelques minutes plus tard, il se trouvait devant la porte en fer.

         

        Il parcourut du regard les noms inscrits sous les trois sonnettes superposées et ne trouva Lucia nulle part. Il pourrait peut-être la trouver grâce à son nom de famille. Mais quel était donc son nom de famille ? Et merde ! Au lieu de lui donner tous ces noms, tu aurais mieux fait de chercher à savoir son vrai nom de famille. Caterina, Lucrezia, que sais-je encore ? « Puis-je vous appeler Caterina ? » Allez, tu peux dire ce que tu veux maintenant, Lucia… Mais Lucia quoi ? Il appuya sur la sonnette du haut. La tête d’une femme ne tarda pas à se montrer à la fenêtre du troisième étage. Elle répondit à Kâmil qu’elle ne connaissait personne du nom de Lucia et disparut. La deuxième sonnette ne répondit pas. Il attendit un moment. Puis il resonna, longuement. Après un bruit assez agaçant d’ouverture automatique, la porte de fer s’entrouvrit lentement. Se précipitant à l’intérieur, il monta les marches quatre à quatre. Un homme âgé guettait à la porte du deuxième étage. Kâmil lui dit qu’il cherchait Lucia. L’homme ne connaissait personne de ce nom. Il lui fit comprendre sur un ton pincé de ne pas sonner pour rien à l’étage du dessous puisque son fils et sa fille étaient absents. Kâmil ne sut quoi répondre. Il resta là comme une potiche. Lorsqu’on lui referma la porte au nez, il reprit un peu ses esprits, et sortit sur la place pour aller s’adosser au puits. Là, l’idée que le vieillard lui avait très probablement caché la vérité le traversa. Lucia habitait peut-être au rez-de-chaussée. Il décida de l’attendre caché dans un coin. La bibliothèque avait dû fermer depuis peu. Elle n’allait sûrement pas tarder. Elle n’allait quand même pas passer la nuit dehors. Pendant qu’il dormait, elle avait dû travailler toute la journée à la bibliothèque. Ma toute belle, songea-t-il, elle ne va pas tarder à rentrer, épuisée de fatigue. C’est vraiment le moment de lui faire une surprise. Ils boiraient peut-être un café, elle l’inviterait à dîner et lui présenterait sa mère. Était-elle aussi belle que sa fille ?

         

        Il n’y avait aucun endroit où se cacher sur la place. D’ailleurs elle était minuscule, entourée de maisons aux portes fermées hermétiquement et aux persiennes tirées. La place donnait sur le quai Madonna dell’Orto. Que Lucia rentre à pied ou qu’elle prenne le vaporetto, elle était obligée de passer là. Il se dirigea dans cette direction, trouva un café, s’y assit et se mit à attendre. Les rues étaient vides. Peu de temps après son regard croisa un enfant. Puis deux femmes s’éloignèrent en bavardant. Un homme les suivit. Vinrent d’autres femmes, un filet à la main, mais Lucia n’apparaissait toujours pas. Il se força à ne pas boire d’alcool. Il voulait être sémillant pour sa bien-aimée. Il n’avait toujours pas pu se débarrasser de la fatigue de la nuit, malgré un sommeil ininterrompu. Et puis la douleur qu’il ressentait dans le genou le tenaillait. Il ne faut pas plaisanter avec ça et je dois consulter dès demain. L’eau du canal s’obscurcit, les lumières du café s’allumèrent. Pendant un bon moment, Kâmil ne vit personne. Tout le monde était depuis longtemps rentré à la maison, et malgré l’heure peu avancée les alentours étaient déserts.

         

        Il attendit jusqu’à ce qu’il perde tout espoir de voir Lucia. Une longue nuit s’annonçait. Une longue nuit vénitienne obscure, au déroulement incertain. Il n’arrivait pas à comprendre ce qui se passait. Il était sûr d’avoir laissé cette fille devant la porte en fer. Cela voulait dire qu’elle s’était moquée de lui et avait recouru à cette ruse pour cacher sa véritable adresse. Mais comment avait-elle ouvert la porte, alors ? Il se souvenait plus ou moins de l’avoir vue tenir une clé. Peut-être n’était-ce pas une clé mais un sac de soirée. Il était tellement soûl qu’ils n’avaient pu se dire au revoir. Il aurait voulu hurler qu’il l’aimait lorsqu’il avait entendu la porte se refermer. Il comprit qu’il ne pourrait résoudre le mystère de Lucia ce soir-là. En tout cas il décida de l’oublier jusqu’au lendemain.

         

        Quand il sortit du café, il n’y avait plus personne dans les rues. L’intérieur des habitations était éclairé. Il se retrouvait tout seul dans la nuit. En repassant devant l’église, il déboucha sur le Campo della Madonna dell’ Orto et marcha jusqu’au Fondamente Nuove le long de vieilles maisons et d’entrepôts. Là, il regarda un moment les montagnes. Il avait laissé la ville derrière lui. C’était la première fois qu’il apercevait la pleine mer depuis son arrivée à Venise. On devinait toujours au loin une lueur incertaine au sommet des montagnes. On l’aurait dit sortie d’un tableau de Giovanni. Comme si le peintre avait placé la plus belle lumière sur fond turquoise. Mais que cette lumière était lointaine, quelque peu irréelle et falote sur la cime inaccessible ! Il vit un peu plus loin le cimetière San Michele. Celui-ci se trouvait juste au milieu de la mer. Derrière les murs de brique, les morts dormaient d’un profond sommeil. Leurs dépouilles reposaient-elles dans la terre ou dans l’eau ? On les enterrait peut-être avec le cercueil, mais au fil du temps, lorsque le cercueil était tombé en poussière… Il voulut chasser cette pensée répugnante de son esprit. Il regarda passer une vedette-taxi qui filait vers Murano. Elle progressait en faisant écumer l’eau parmi les ducs-d’Albe. Il suivit le taxi jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’une lueur d’un rouge verdâtre dans l’obscurité. Puis il gagna à pied le quai, s’assit sur un banc et se mit à attendre le vaporetto. L’air s’était refroidi. Il se pelotonna dans son manteau. S’il avait trouvé une barque ou une gondole, il y serait monté pour dormir. Comme Fikret Muallâ. Il avait entendu dire que le peintre avait, pendant ses années de jeunesse, vécu dans des chambres pour hommes seuls d’Asmalimescit1 et que, lorsqu’il n’avait plus eu de quoi payer son loyer, il s’était installé dans une des barques amarrées à l’embarcadère de Bebek, y avait dormi tout l’hiver enroulé dans son manteau et avait même été poursuivi en justice par le propriétaire du bateau. Il l’imagina dans sa maison de Reillanne. Il avait enfin trouvé un point de chute. Mais cette fois la paralysie avait frappé le peintre. Dans les cercles artistiques on évoquait toujours la dépendance alcoolique de Muallâ, son indépendance d’esprit, son mauvais caractère et son combat contre les « marchands de soupe », tel un Don Quichotte guerroyant contre les moulins à vent. Une nuit, après avoir manqué le dernier vapeur, Kâmil avait traversé de Kandilli à Bebek en barque. Lorsque le propriétaire eut amarré le bateau et fut parti, il était revenu et, bien enveloppé dans son manteau, muni de sa petite bouteille de cognac, il s’était glissé dans la barque, ivre mort. Pour pouvoir regarder les étoiles qu’avait vues Muallâ, entendre comme lui le bruit des vagues et les sirènes des vapeurs au petit matin. L’aube est fraîche sur le Bosphore. Tandis que le brouillard se lève, Istanbul se révèle. Une lumière d’un blanc immaculé glisse d’abord sur le rivage puis remonte sur les arbres des collines. Les chats se réveillent avec le premier appel à la prière, les mouettes s’envolent et les macareux commencent à tourner au-dessus des yachts ancrés au large. Une bande de vanneaux surgit et survole la mer. Des chiens errants entreprennent leur promenade matinale avant d’inspecter les poubelles. Les marchands de salep et les vendeurs de simit2 arrivent juste à ce moment-là sur l’embarcadère. Les passagers du premier vapeur boivent leur salep fumant en y ajoutant de larges quantités de cannelle. Ce n’était pas par goût qu’il en buvait mais à cause de la cannelle. Et la journée débutant par l’odeur de cannelle se terminerait avec l’anis. Quelquefois, les soirs où il avait trop bu, il errait dans les rues, comme pour vivre cette bohème d’artiste si peu en accord avec son statut d’universitaire. Désirant être Muallâ, il rêvait de s’endormir dans une barque, puis au petit matin, lorsqu’il tombait de fatigue, il rentrait dans son appartement bien meublé. Lors de ces retours nocturnes, il lui apparaissait nettement que les tableaux accrochés aux murs étaient mauvais. L’idée lui venait alors de tout décrocher et d’y mettre à la place des toiles de Muallâ ou d’un autre de ses peintres favoris. Avait-on jamais vu qu’un professeur d’histoire de l’art fût aussi peintre ? Il savait bien que le professeur Uzman avait tué Kâmil le peintre et pourtant il n’arrivait pas à se résoudre à cette idée.

         

        Souvent les tableaux ornant son logement se mettaient à parler. Un platane se plaignait, disant : Pourquoi m’as-tu dessiné comme cela ? Ai-je un tronc aussi épais, mon feuillage est-il de ce vert pétrole ? Un vapeur du Bosphore était satisfait de sa cheminée mais pourquoi se trouvait-il si incliné sur une mer turquoise ? Pour que les passagers puissent voir les poissons ? Et puis d’abord, la mer était-elle aussi turquoise au coucher du soleil ? L’eau aussi exprimait son mécontentement. Dans la Corne d’Or elle était très sale et crevait d’ennui. Mais au large, dans la mer de Marmara, elle devenait à peine visible. Et que dire de ces barges jaunes, rouges ou vertes chargées de melons ? Comment peux-tu nous représenter comme cela ? Nous avons depuis longtemps fait notre temps, on nous a démantelées, disaient-elles. Où sont passés mes camarades, demandait un cormoran de Göksu, pourquoi suis-je si solitaire ? La forteresse de Rumeli Hisari était persuadée, elle aussi, d’être mal servie. Les tours d’angle étaient-elles aussi ramassées, les remparts de cette blancheur ? A croire qu’un entrepreneur de la mer Noire venait à peine de la construire – gâchée au sable de mauvaise qualité – et non Mehmed le Conquérant, avant le siège de Constantinople.

        La nuit, les voix se confondaient. La peinture ne parle pas mais, lorsque Kâmil rentrait soûl la nuit, ses tableaux se murmuraient des choses. Seul le ciel restait muet, comme s’il eût voulu dire : Je suis toujours couvert au-dessus d’Istanbul. Alors Kâmil désirait fuir son appartement pour retourner dormir dans la barque de Bebek, avec seulement le ciel au-dessus de lui. Puis il se disait que, fort heureusement, il ne peignait que des paysages. Qu’est-ce que cela donnerait si je me mettais à représenter des figures humaines ! Qui peut imaginer comment ils m’accableraient, s’insurgeraient et viendraient me demander des comptes : Tu m’as fait la même tête que toi… Dis donc, mon nez n’est pas aussi violet qu’une aubergine… Je n’ai jamais porté de chapeau, consulte un opticien ou un psy !

         

        Il n’y avait pas d’autre passager que lui sur l’embarcadère. L’obscurité était tombée depuis longtemps mais une lueur brillait encore derrière les collines. Alors que Kâmil s’amusait à regarder le jeu des lumières sur l’eau, cette lueur commença à décroître puis disparut soudain comme la flamme d’une bougie soufflée par le vent. Le long du quai, quelques lumières isolées se reflétaient sur la mer. De même que l’éclairage fluorescent de l’embarcadère. Pourtant la mer était sombre. Elle s’étendait en direction de la lagune comme un voile noir. Au loin on voyait les lueurs de Murano mais le cimetière restait plongé dans les ténèbres. Au même moment, le vaporetto apparut. Au lieu de s’approcher, il s’éloigna vers le large avec ses quelques passagers. Kâmil songea qu’il aurait pu être ce passager assis sur le pont arrière, emmitouflé dans son manteau. Bizarrement, cette hallucination ne le quittait pas. Il était à la fois sur le pont arrière du vaporetto et sur l’embarcadère. C’était lui qui travaillait à la bibliothèque, lui encore qui recherchait les prostituées. Le vaporetto, comme la vedette-taxi qui l’avait précédé, devait aller à Murano. Il le suivit aussi du regard jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un point lumineux. Il pensa aux formes que créaient là-bas, depuis des siècles, les souffleurs de verre, aux vases bleus, verts ou rouges et aux carafes élancées comme le cou d’un cygne, objets en verre scintillant dans les lumières bigarrées du soir. Plutôt que de vivre une relation aussi transparente que ces objets, il avait croisé la route d’une jeune femme qui s’appelait Lumière mais qui était aussi obscure que cette mer. Et il se trouvait au milieu de la vie, ayant atteint l’âge mûr. Venise était une forêt sombre. Il avait beau marcher jour et nuit, il ne trouvait pas le chemin. Chaque rue où il s’engageait, chaque pont traversé finissait par le ramener à Mestre. Où avait-elle bien pu passer, cette petite prostituée ? Sous quel arbre et sous quel homme se trouvait-elle ? Au moins avec elle tout était clair. En payant, c’était réglé. Mais avec Lucia… Il repensa alors à la gondole, mais heureusement le vaporetto arriva juste à ce moment-là.

         

        Il n’y avait personne à bord. Il gagna le pont arrière et s’assit comme d’habitude dans le sens opposé à la marche, puis s’abandonna à la nuit, bien enveloppé dans son manteau. On n’entendait rien d’autre que le bruissement de l’eau. On ne distinguait que l’écume blanche des vagues. Et il s’habitua tout de suite au bruit de l’hélice qui moulinait l’eau sombre. Cela faisait déjà longtemps qu’il s’était endormi lorsque l’embarcation s’engagea dans le canal de Cannaregio. Il rêvait qu’il se trouvait sur le pont arrière d’un vaporetto à Venise. Les lumières venant des maisons se mettaient à danser à la surface de l’eau. Soudain tout vira au blanc. Les lumières se modifièrent et prirent la forme de turbans blancs du Khorasan. Il y avait là un turban bien plus grand que les autres. Il reconnut immédiatement le visage qui se profilait en dessous. Djem était allongé de tout son long au fond du canal et lui tendait la main, louchant un peu au milieu des enturbannés qui flottaient dans l’eau. L’invitait-il à le rejoindre ou avait-il quelque chose à lui dire ? Comme sur le portrait fait par Gentile, il portait un caftan violet. Maintenant, il était assis en tailleur face à son pupitre mais ne tenait pas de calame à la main. Il ne tenait rien mais semblait lui faire signe. Voulait-il dire : Viens nous rejoindre, viens, ou bien : « J’ai connu l’exil sous le règne de Bajazet/De la main de Lucrèce j’ai reçu le breuvage mortel » ? Kâmil se réveilla en sursaut. On était arrivé à Santa Lucia. Il voulut descendre pour rentrer à pied. Il fut plié en deux de douleur en se levant. On aurait dit que, cette fois, la douleur s’était logée non pas dans son genou mais au fond de son cerveau. Il se laissa retomber sur son siège et ne bougea plus jusqu’à Piazzale Roma.

         

        Dès qu’il mit pied à terre, le cortège funèbre lui revint à l’esprit. Mais la douleur ne le harcelait plus. Le vaporetto avait tout juste pris quelques passagers, il n’était heureusement pas resté seul à l’arrière. Il eut l’impression que le cortège funèbre passait tout près de lui. Il s’agissait peut-être d’un cauchemar vécu des années auparavant, ou de la trace d’un tableau ancien dont il ne se souvenait pas tout à fait, ou encore d’une scène entièrement fantasmée. De jeunes hommes aux chapeaux pointus formaient le cortège. Le mort dans le cercueil en bois, c’était lui. Il reconnaissait son cadavre, allongé de tout son long, drapé dans un linceul et lourd comme la pierre. L’ensemble du groupe qui suivait le cortège était coiffé de turbans. Ils portaient des turbans tortillés, blanchâtres, et marchaient à l’arrière, avec leurs caftans bordés de zibeline flottant au vent. La famille impériale ottomane participait à l’enterrement mais le cimetière où l’on emmenait Kâmil Uzman se trouvait sur les rives boueuses de la rivière de Göksu, c’était un petit cimetière de famille sur les pentes de la colline dite de « la Tente impériale ». Les pierres tombales étaient difficiles à distinguer dans l’obscurité. Une soirée d’hiver glaciale, d’un bleu nuit, s’était abattue sur les murailles de Rumeli Hisari. En réalité, pas vraiment sur les murailles mais dans l’espace vide situé à l’arrière-plan du tableau. Oui, il avait vu cette toile quelque part mais il ne savait plus très bien où. Ça devait être dans une collection particulière car les musées qu’il avait visités lui restaient présents à l’esprit dans le moindre détail. La manière dont la lumière éclairait une salle, où menaient les escaliers, dans quel quartier de la ville se trouvait le musée, en face de quelle station de métro ou de quel arrêt d’autobus. Ce qui revenait à dire qu’il s’agissait d’une collection particulière. Et dans quelle ville avait-il bien pu voir son propre enterrement si ce n’était à Vienne ! Soudain tout devint clair dans son esprit. Oui, c’était à Vienne, au retour d’un voyage, dans ce lieu ultime de la poussée ottomane plusieurs siècles auparavant, seul comme maintenant, découragé, pessimiste, loin d’Istanbul.

         

        Le tableau était accroché dans la demeure d’un riche collectionneur de la Singerstrasse. Il avait été peint au XVIIe siècle par trois artistes autrichiens. Il ne se souvenait plus des deux premiers mais le troisième devait s’appeler Hermann, Franz Hermann. Lorsqu’il était sorti après avoir examiné le tableau, et alors qu’il s’apprêtait à rédiger son rapport, un vent glacial l’avait frappé. Des bâtisses de pierre s’alignaient de chaque côté de la rue. Laissant derrière lui les murs gothiques de la Deutscherdenkirche, il avait marché jusqu’à la Ringstrasse. La nuit était sombre. Un silence de temps neigeux régnait. Soudain il s’était retrouvé dans une petite cour sombre. Grâce à la lumière venant d’une fenêtre, il put déchiffrer la plaque posée à côté des escaliers menant aux étages supérieurs : « Mozart habita cette maison entre le 16 mars et le 2 mai 1781. » Il avait attendu un moment dans le noir. Peut-être un piano ou un violon allait-il rompre le silence. Mais aucun air, pas la moindre note ne s’échappait de cette unique fenêtre éclairée. Traversant la cour, il en avait atteint une autre puis une troisième. Dans ces cours silencieuses, emboîtées les unes dans les autres comme les quarts d’une gamelle, la musique de Mozart ne résonnait plus désormais, on n’y jouait pas même la Marche turque. Alors il était revenu à la Singerstrasse sous prétexte de demander quelque chose au propriétaire du tableau. La maison était plongée dans l’obscurité. Il n’avait pas eu le courage de sonner. Juste à ce moment-là il aperçut la plaque qui n’avait pas attiré son attention la première fois et ne put la lire qu’en craquant une allumette : « Mozart habita au premier étage de cette maison entre 1784 et 1787. » Ce n’était pas la musique du compositeur qui le poursuivait mais son souvenir. Il s’était éloigné comme un voleur et, ne désirant pas rentrer se coucher à l’hôtel, il avait continué à errer dans les rues de Vienne. En prenant à gauche depuis la Seilerstütte, il avait rencontré ce nom bizarre, glacial. Himmelpfortgasse. Le palais d’hiver du prince de Savoie avait alors surgi devant lui. Il n’avait pas poursuivi tout droit et, après avoir obliqué à droite, il s’était retrouvé dans la Rauhensteingasse. Au numéro 8, une autre plaque indiquait : « Mozart est mort dans cette maison en 1791, à l’âge de trente-cinq ans. » Sans qu’il l’ait vraiment cherché, les vers de Cahit Sitki3 lui vinrent à l’esprit :

        
          
            Trente-cinq ans ! C’est donc la moitié du chemin
          

          
            Nous sommes comme Dante au milieu de la vie.
          

        

        En effet, la mort avait sonné à cette porte sous la forme de l’homme qui avait commandé le Requiem, une bourse d’or à la main. Elle avait surgi de la nuit viennoise alors que le compositeur n’avait atteint que la moitié du chemin. Une fois rentré à Istanbul, occupé à écrire le rapport sur ce tableau d’une collection particulière, Kâmil ne penserait plus aux Ottomans mais à l’enterrement de Mozart. Un corbillard aux roues grinçantes avait emmené sur une route neigeuse le compositeur jusqu’au cimetière de Sankt-Marx, là où l’on enterrait les déshérités, alors que Kâmil regagnait son lit bien chaud. Sa chambre de l’hôtel Sacher qui donnait sur les murs silencieux de l’Opéra.

         

        Bien entendu, ce n’était pas la famille impériale qui portait le mort en terre. Les jeunes hommes imberbes coiffés d’un chapeau pointu étaient peut-être des serviteurs du palais, comme ceux des miniatures anciennes, mais la procession qui suivait ne pouvait être composée de sultans. Il s’agissait de l’affliction de Kâmil, des chagrins qui l’avaient accompagné toute sa vie. Ils étaient le témoignage de ces périodes d’errance où il chassait l’enturbanné.

      

      
      

        
          1. 

          
            Rue de Beyo2lu et lieu traditionnel de la bohème artistique.

          

        

        
          2. 

          
            Boisson chaude et petits pains au sésame.

          

        

        
          3. 

          
            C.S. Taranci, poète turc du XXe siècle.
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        A peine levé, il eut pour première préoccupation d’ouvrir les volets. Les vitres étaient embuées. On ne voyait pas de l’autre côté. Comme il allait effacer la buée, il renonça, resta un moment debout et attendit. Puis dessina un visage sur la vitre. Le visage avait une bouche, un nez, des joues et même des yeux, mais aucun regard. C’était le visage qu’il dessinait sur la vitre de l’appartement en sous-sol durant les nuits froides de l’enfance, le visage de sa mère qui l’avait quitté pour ne plus jamais revenir. C’était peut-être un autre visage, celui qu’il dessinait sur la vitre au dortoir, juste avant que tout le monde se réveille, ce visage de fille privé de regard dont il rêvait au cours des récréations, qu’il poursuivait le long des couloirs sombres du lycée sans pouvoir l’atteindre même après ces longues promenades qui avaient duré des années. C’était le visage du bordel, étendu sur l’oreiller crasseux orné de roses. C’était le visage d’une jeune femme contracté de plaisir, un visage qui portait chaque fois des traits différents, dont le regard s’était évaporé. Un visage qu’il craignait de peindre et qu’il pensait ne jamais réussir à représenter. Il n’alluma pas le chauffage électrique afin qu’il ne s’efface pas. Qu’il y reste ainsi à jamais, brodé là comme un motif du destin. Il mit de l’eau pour le café sur la cuisinière. Il prit une tasse sur une des étagères du coin-cuisine, y versa du café en poudre et attendit que l’eau bouille. Lorsqu’il regarda de nouveau la vitre, il vit que la chaleur du gaz avait effacé le visage. Il ne pouvait plus en dessiner un autre. Car il avait vécu sa brève existence le temps que l’eau arrive à ébullition. Il pensa à sa mère. Il avait depuis longtemps dépassé l’âge où elle était morte. Il avait déjà trop vécu. On ne doit pas vivre plus vieux que sa mère. Il fut envahi du sentiment qu’il devait à sa mère ces années vécues en plus, les impressions de ces voyages qui n’en finissaient pas, les paysages et les couleurs sur sa toile, toutes les femmes qu’il avait connues et dont il avait profité et même les prostituées. Il lui devait aussi Lucia. Et pour tout dire surtout elle, sa seule lumière en ce jour d’obscurité. Fait-il vraiment nuit à l’extérieur ? Ou le jour est-il en train de naître, le soleil d’hiver prêt à se répandre sur l’eau trouble, les places, les toits en tuile rouge et les campaniles sur le point de s’effondrer ? Peut-être le brouillard envahit-il la ville. Comme le jour de son arrivée, on n’y voyait goutte. Avant de se coucher il avait posé sa montre sur la table de nuit. Il eut la flemme d’y jeter un coup d’œil. Une grosse journée l’attendait. Il savait que chaque minute durerait une vie, que les minutes seraient des mois et les heures longues comme des années. Car Lucia viendrait le soir. Mais il avait cent fois le temps de crever d’ennui jusqu’à ce que le soir vienne.

        La veille elle s’était conduite de manière très familière à la Correr. En sortant ils étaient comme deux amoureux. Après avoir bu chacun un prosecco dans un café proche de la place San Stefano, ils s’étaient donné rendez-vous pour le soir même. Le premier jour du carnaval elle voulait rester avec sa mère. Mais elle avait accepté de dîner avec lui. Et il lui avait proposé de se retrouver dans le studio. Il lui préparerait lui-même une table de mezzés. Puis ils mettraient leurs masques pour aller au bal. De là ils enchaîneraient peut-être sur une autre distraction. Ensuite… Kâmil retrouverait la compagnie de ce petit animal poilu qui avait continué de frémir au bout de ses doigts la veille au matin, cela était clair d’après les regards de la jeune femme. Il ne lui avait pas donné l’adresse du studio mais lui avait dit de téléphoner en sortant de chez elle. Le lieu où il logeait était un peu difficile à trouver. Il irait la chercher à l’embarcadère de Piazzale Roma. Il s’était retenu de dire : Moi non plus je ne connais pas ton adresse. Tout ce que je sais c’est que tu n’habites pas Corte Cavalli. Il ne voulait pas gâcher leur plaisir. Et puis quelle importance maintenant ? Puisque Lucia avait accepté de venir au studio, cela voulait dire qu’elle passerait la nuit avec lui. La première nuit du carnaval.

        Après avoir bu son café, il ouvrit les fenêtres. Un froid humide s’engouffra à l’intérieur avec le brouillard. On distinguait à peine le mur de l’autre côté du canal. Le niveau des eaux avait monté. L’acqua alta a dû commencer. Quelle poisse ! Les eaux vont bientôt recouvrir la place Saint-Marc. Les vaporettos ne fonctionneront peut-être pas. Alors Lucia hésitera-t-elle à venir ? Probablement pas. Il était si évident qu’elle désirait passer la nuit avec lui.

        
          
            La petite chérie qui ne vient pas à la pâtisserie Degüstasyon
            1
          

          
            Jamais ne vient à la taverne de Balik Pazari
            2
             !
          

        

        Mais Lucia, elle, viendrait, c’était certain. Il en était sûr. Fort d’une longue expérience, Kâmil ne s’était jamais trompé. En sortant du café, avant de se séparer ils s’étaient longuement embrassés. Désormais Lucia embrassait avec la ferveur d’une femme prête à s’abandonner.

        Il mit un peu d’ordre dans la pièce. Il rangea les papiers et les livres éparpillés sur la table, puis glissa dans un dossier les photocopies du document trouvé à la Correr concernant l’atelier de Giovanni Bellini. Il sortit la nappe du placard et la disposa. Le panneau en bois placé du côté rue lui vint à l’esprit. La jeune femme n’aurait peut-être pas envie de sauter par-dessus comme lui chaque fois qu’il entrait ou sortait. Il dénicha la clef et enleva le panneau. On voyait le canal au bout de la rue. L’eau avait même commencé à recouvrir les dalles. Très bien, il se noierait avec Lucia. Comme ce serait bien d’être enlacés, au fond de la mer, nus comme au premier jour. Et leurs cheveux tout comme leurs rêves se mélangeraient au rythme des vagues. Les poissons et les crabes nichant sur leurs têtes. Cela valait mieux que de pourrir en terre. Une fosse dans le cimetière boueux de Göksu. A Venise, une épave de navire. Les pièces sont inondées, la mer a recouvert la ville. Cette mer familière qui ronge les fondations des palais du Grand Canal et les yalis du Bosphore. Un banc de poissons argentés parcourt les rues. L’eau a aussi envahi l’Accademia et les tableaux de Gentile Bellini, qu’il n’a toujours pas vus, ont été depuis longtemps engloutis au fond de la mer. Et les madones de Giovanni, oui, elles aussi se trouvent au fond. Tout comme les visages de la Vierge protectrice et de Jésus. Venise est une épave désormais, un rêve d’antan dont les couleurs ont pâli. Pour la première fois, Kâmil ne craignait pas la mort. La mort par noyade était un bonheur rare et lui semblait un air mélodieux. Même penser à la mort en compagnie de Lucia était agréable.

        Il devait lui préparer une telle table de mezzés qu’il n’y manquerait que le lait d’oiseau ! Autant dire qu’il fallait du « lait de lion ». Il fallait d’abord trouver du râki pour que la table soit réussie et que les mezzés aient du goût. Que leur tête-à-tête ressemble à quelque chose.

        Il prit le chemin du Rialto. Il erra longuement sur le marché. Il trouva toutes sortes d’olives, de fromages, de poissons crus, de cornichons, et même du tarama. Il acheta des légumes et des fruits frais. Et il trouva du râki de la marque Duze produit à Marseille – même s’il n’arrivait pas à la cheville du Yeni Râki, c’était malgré tout un râki. Il eut envie de s’écrier Vive le lait de lion ! Vive le lion de Saint-Marc ! Et il le fit. Il était déjà ivre sans avoir bu. Il se mêla à la foule du Rialto, les deux bras chargés de cabas pleins de provisions. Il passa devant des camelots vendant des souvenirs, des vitrines regorgeant de verroterie, de tissus bigarrés et de pizzas. Il s’arrêta pour regarder l’étalage d’un marchand de costumes. On avait disposé les masques au hasard parmi les tenues de carnaval, les chapeaux et les pèlerines. Des demi-lunes, des soleils éclatants, des oiseaux de proie et des diablotins. Il entra, se choisit un masque de diable violet avec un nez comme une aubergine et, pour Lucia, prit un masque rond et blanc d’ange ainsi qu’une paire de gants, blancs eux aussi.

        Lorsqu’il rentra au studio, il ne se tenait plus de joie. Et voilà que tout était prêt. Le lait de lion, la table de mezzés et les masques. La douleur au genou ne s’était pas encore manifestée et le niveau de l’eau sur le canal avait un peu baissé. Et si l’eau pénétrait dans la pièce pendant qu’ils faisaient l’amour ! Alors le moteur se mettrait en marche et renverrait l’eau dans le canal, même s’il ne marchait que sur une seule pompe. Kâmil jubilait. Avec une seule pompe, jusqu’à l’aube… N’arrête pas de pomper ! Soudain il se rendit compte qu’il devenait trivial. C’était un réflexe qui lui restait de l’internat. Même lorsqu’il faisait les rêves les plus romantiques, il ne pouvait se soustraire à la grossièreté issue de ce sentiment de frustration, vestige des longues années durant lesquelles il n’avait pas touché une femme. Absorbé par le travail, il renonça à imaginer ce qui allait se passer la nuit. Ce jour-là son travail consistait à préparer des mezzés et à dresser la table. Mais aussi à attendre Lucia, sa bien-aimée, l’unique lumière de son monde obscur.

        Le temps passa vite jusqu’à midi. Mais après qu’il eut préparé la table, le temps s’immobilisa brusquement. Les minutes s’allongèrent. Que dire du temps ! Un déroulement qui semblait avoir lieu et pourtant ne passait pas, un long ennui. Dans sa jeunesse aussi les minutes s’étiraient et le jour n’en finissait pas. Même les montagnes pouvaient se rejoindre, mais les minutes, elles, ne pouvaient jamais atteindre les heures, ni le jour la nuit. Comme sur l’étrange horloge de maître Dasypodius qu’il avait vue dans la cathédrale de Strasbourg. Plus qu’une horloge, elle ressemblait à une œuvre d’art. C’était un vrai monument de sept mètres et demi de largeur et de dix-huit mètres de hauteur, posé sur un soubassement de quatre mètres de haut, avec ses trois cadrans bleus portant de chaque côté des rouages ornés de magnifiques sculptures. Il avait été construit en s’inspirant du mouvement des étoiles et des planètes, selon le système de Ptolémée qui prenait la terre comme centre de l’univers, et n’avait pas bougé d’une seconde depuis sa construction. Depuis lors, il ne se lassait de rappeler aux mortels le passage du temps – temps de ce monde comme de l’autre, minutes et jours, mois et années, vie humaine et éternité, jeunesse et vieillesse – et de comptabiliser tout ensemble le présent et le passé. Il n’avait pas pu s’empêcher de contempler toute la journée cette étrange chose bien huilée et astiquée. Les écus qui symbolisaient la fin des Temps annoncée par le prophète Daniel étaient là en bonne place. On voyait aux quatre coins du cadran les armes des empires assyrien, perse, grec et romain. Tout avait été englouti, broyé par le moulin de l’histoire. Ses yeux avaient cherché en vain le blason de l’Empire ottoman. Selon Conrad Dasypodius, directeur de la chaire de mathématiques de l’académie de Strasbourg, aucune dynastie répondant au nom d’Osmanlie n’avait existé, aucune ne s’était étendue sur trois continents et approchée jusqu’aux portes de Vienne. Pourtant, l’année où le mathématicien était mort, les Ottomans vivaient leur âge d’or. Mehmed le Conquérant, Djem, Bajazet, Yavuz et Soliman le Magnifique. Il fut un temps où ces derniers vivaient. Avant qu’Azraël s’empare de leur âme. A l’époque où il avait vu l’horloge, Kâmil était étudiant à Paris, il ne s’était pas encore lancé dans la chasse aux enturbannés.

        Les quatre saisons symbolisant les Ages de la vie réglaient le fonctionnement de la pendule. Le printemps (naissance), l’été (jeunesse), l’automne (âge mûr) et l’hiver (vieillesse). Il est vrai qu’alors Kâmil était dans l’été de sa vie, un long été qui semblait ne jamais vouloir s’achever. Puis l’automne était venu et se poursuivait.

        Il y avait aussi un calendrier astronomique sur l’horloge. Les jours s’égrenaient avec les chars de combat tirés chacun par un animal différent. Et les chars transportaient des planètes tournoyantes : le Soleil (dimanche), la Lune (lundi), Mars (mardi), Mercure (mercredi), Jupiter (jeudi), Vénus (vendredi) et Saturne (samedi). Comme les jours passaient vite au vent des chars de combat ! Des jours emportant cette vie que nous brûlons par les deux bouts mais aussi la nostalgie, la douleur et la joie. Dimanche passait avec ses chevaux blancs à la belle crinière, lundi avec un cerf aux bois effilés. C’était un cheval sombre en train de se cabrer qui amenait le mardi et un chien féroce le mercredi. Jeudi suivait un dragon ailé, vendredi des canards qui se dandinaient. Quant à samedi, il était tout seul sous la faux de Cronos dévorant ses enfants.

        Les automates de la pendule aussi avaient fasciné l’étudiant en histoire de l’art Kâmil Uzman. Chaque fois qu’un angelot frappait un quart d’heure et qu’un autre remontait le sablier en début d’heure, les apôtres se mettaient à défiler. Et au-dessus d’eux un squelette aux orbites vides attendait, semblant dire : J’existe aussi, je suis là, c’est moi qui aurai le dernier mot, il faut compter avec moi. Ce jour-là, des années plus tôt, l’horloge de maître Dasypodius fonctionnait. Comme si elle disait : Nous voilà venus et repartis. Et alors maintenant à Venise, pourquoi le temps ne passait-il pas, pourquoi les rouages du temps étaient-ils bloqués ?

        *

        Était-ce une idée à lui ou à Mlle Gardel, il ne s’en souvient plus très bien. Peut-être les deux à la fois. Il était en terminale. Cette année-là, ils étudiaient le théâtre de Victor Hugo. On lui avait fait apprendre par cœur une tirade de Lucrèce Borgia. Il n’avait pas eu le temps de lire toute la pièce et n’en connaissait que le résumé. Lucrèce avait eu un enfant de son frère aîné Juan, le bébé avait été confié à des pêcheurs de Calabre et, une fois grand, devenu un puissant condottiere, était entré au service de la République de Venise. Son nom était Gennaro et il ignorait qui était sa véritable mère ainsi que l’identité de son père. D’ailleurs, César Borgia avait fait assassiner son frère Juan et jeter son cadavre dans le Tibre. Gennaro n’avait aucune idée de ce meurtre, ni de ce que sa mère, après avoir consommé deux époux, se fût unie au duc de Ferrare, Alfonso d’Este. Kâmil devait apprendre par cœur le dialogue de la dernière scène du dernier acte entre la mère et le fils et le déclamer en classe. C’était un passage assez long. En plus, incarner tout seul les deux rôles à la fois n’était guère aisé. Il avait dit à Mademoiselle qu’il souhaitait partager l’exercice avec un autre. Comme le lycée n’était pas mixte, elle avait trouvé plus raisonnable de jouer elle-même le rôle de Lucrèce Borgia et n’avait pas manqué de faire pleurer à chaudes larmes ses élèves en hurlant avec la tristesse d’une femme qui ne serait jamais mère : « Ah !… tu m’as tuée ! – Gennaro ! je suis ta mère ! » C’est ainsi que Gennaro apprenait le secret de Lucrèce. C’était également la fin de la pièce. Ainsi, même si Lucrèce avait perpétré les meurtres les plus crapuleux, qu’elle avait couché avec ses grands frères et même avec son père, le pape Alexandre Borgia, cette femme terrible était une mère. Qui aimait tendrement son fils. Les mères ne pouvaient pas toujours être des anges !

        Pour Kâmil – qui avait fini par trouver le texte de la pièce et par le lire –, cette dernière phrase, qui d’une certaine manière ne lui quittait pas l’esprit, avait pris tout son sens. Au cours de la pièce, Lucrèce sauvait plusieurs fois Gennaro de la mort. L’antidote au poison qu’elle distribuait à tout le monde n’était destiné qu’à lui seul. Enfin, elle était punie de la main de son propre fils. Kâmil avait proposé à Mademoiselle de mettre Hugo en scène pour la représentation de fin d’année et s’était mis à l’œuvre sans tenir compte de son professeur qui disait : « Mais Lorenzaccio est bien plus intéressant, et puis le rôle te conviendrait mille fois mieux ! » Il devait à la fois réaliser la mise en scène et incarner le rôle de Gennaro. Il restait à trouver Lucrèce. Pendant un moment Mademoiselle se proposa pour le rôle mais, heureusement, elle en fut vite dissuadée. Ou plutôt toute la classe s’employa d’une manière détournée à la convaincre qu’elle ne pourrait, même sur les planches, incarner la femme la plus méchante, la plus libidineuse et la plus criminelle que l’histoire ait connue car elle était la bonté même, un vrai ange. Cependant, pour qu’elle ne soit pas complètement exclue, il fut entendu qu’on lui confierait le second rôle féminin. Cela arrangeait bien sûr tout le monde, Kâmil en particulier. En fait, le second rôle féminin, c’était la princesse Negroni, qui n’apparaissait qu’une fois. Et elle disparaissait aussi vite qu’elle était apparue.

        On chercha une fille à l’école Notre-Dame de Sion pour le rôle principal de la pièce, autrement dit Lucrèce, et on la trouva sans tarder. Comme elle ressemblait à la Lucrèce de la fresque du Pinturicchio que Kâmil verrait des années plus tard sur un mur du Vatican ! Les mêmes cheveux blonds bouclés, les mêmes yeux bleu indigo, le même petit nez et la même grande bouche. Kâmil s’était rappelé ce visage au moment où il avait découvert pour la première fois la fresque de l’appartement des Borgia au Vatican. Et maintenant, malgré les années écoulées, tout se mettait en place dans sa mémoire. C’était une fille toute mince aux yeux rêveurs, assez petite, du genre que les Français appellent « mignonne ». Son français n’était peut-être pas suffisant mais elle avait du talent. Quand Kâmil lui proposa de l’aider pour ces questions de langue, elle accepta sans minauder et commença tout de suite à répéter. Kâmil avait eu bien du mal pour la mise en scène du premier acte. La scène se passait pendant le carnaval de Venise. Gennaro et Lucrèce se rencontraient au cours d’un bal masqué. Mais personne ne perçait le secret de Lucrèce jusqu’à la fin. Ni son mari jaloux Alfonso d’Este, ni ses hommes de confiance, ni même Gennaro. Il n’y avait qu’elle à le connaître, elle était seule à chercher toutes les solutions pour sauver son fils.

        L’enfant s’était interrogé toute sa vie sur sa mère. Il l’avait beaucoup cherchée, s’était infiniment langui d’elle. Il avait cru qu’elle apparaîtrait un jour – peut-être allait-elle revenir de derrière les portes fermées et montrer son visage blanc. D’où savait-il que sa mère était une meurtrière ? Il l’avait toujours imaginée dans le registre des anges, il avait désiré la voir en leur compagnie. Kâmil se sentait assez à l’aise dans le rôle de Gennaro. C’est en fait Lucrèce qui posa tout d’abord problème. Ayşe – le nom de la jeune interprète était Ayşe, elle portait le nom de l’épouse bien-aimée du Prophète, cette sainte femme restée veuve à l’âge de dix-huit ans – ne réussissait pas à être suffisamment hypocrite, ni lascive, ni impitoyable. Son aspect physique tout d’abord s’y opposait, mais aussi son caractère. C’était une jeune fille sans malice, d’une naïveté angélique. Comment dit-on d’ailleurs ? La « vertu incarnée », voilà ce qu’elle était. Mais elle avait pu, grâce à son talent, surmonter toutes les difficultés et peu à peu entrer dans ce rôle d’intrigante. Elle avait transformé son âme en celle d’une meurtrière, chez qui s’affrontaient le mal et le bien, lutte se terminant chaque fois par la victoire du mal en dépit de son amour maternel. Et elle était imbattable en matière de poisons. Elle ne se lassait pas des mots « poison » et « contrepoison », constamment présents dans les répétitions, et ses yeux brillaient à chaque occurrence du mot. « Ne vous appelez-vous pas Lucrèce Borgia ? demandait Gennaro. Est-ce que vous croyez que je ne me souviens pas du frère de Bajazet ? » Ayşe s’agitait dans le rôle de Lucrèce, désespérée. C’est juste, c’était elle qui avait trahi le prince ottoman avant qu’il ne se rende à Naples avec Charles VIII. Elle lui avait dit que le roi de France le faisait empoisonner et avait hâté sa mort en lui présentant le vrai poison comme un contrepoison. Mais Gennaro était différent, c’était son propre sang qui coulait dans ses veines. Elle ne pouvait cependant pas confier la vérité à son fils bien-aimé ! « Et la main qui lui présenta le contrepoison, la voilà, elle tient cette fiole », disait Gennaro par la bouche de Kâmil. Et dès qu’il prononçait ces mots, comme si le plaisir de tuer par le poison l’emportait sur l’amour maternel, un sourire chargé de sous-entendus apparaissait sur le visage pur de la jeune fille. Dans une autre scène, Maffio abordait le même sujet : « Oui, les Borgia ont des poisons qui tuent en un jour, en un mois, en un an, à leur gré. Ce sont d’infâmes poisons qui rendent le vin meilleur, et font vider le flacon avec plus de plaisir. Vous vous croyez ivre, vous êtes mort. »

        On retrouvait en Ayşe une jubilation, un sourire lourd de signification sur son visage. A croire qu’elle avait toute sa vie broyé dans un mortier les scarabées et les insectes à carapace qu’elle avait ramassés dans les caves du Vatican pour obtenir la poudre de cantharide. En s’unissant avec son frère César, elle avait supprimé leurs rivaux l’un après l’autre.

        Les répétitions se suivaient. Kâmil voyait les progrès d’un très bon œil. On avait confié à Ömer, son voisin de classe, le rôle de don Alfonso. Il était costaud, tout comme le duc de Ferrare. L’administration du lycée l’avait même autorisé à se laisser pousser la barbe. Et puis les autres acteurs, surtout Gubetta… Il ne le cédait en rien à Lucrèce pour la vilenie : « Voyez-vous, madame, un lac, c’est le contraire d’une île ; une tour, c’est le contraire d’un puits ; un aqueduc, c’est le contraire d’un pont ; et moi, j’ai l’honneur d’être le contraire d’un personnage vertueux. »

        Et l’élève qui jouait Jeppo s’était en peu de temps accaparé le rôle. Il s’exprimait avec une assurance inattendue en regard de son aspect chétif. Il était surtout remarquable lorsqu’il racontait la découverte du cadavre du duc de Gandía, Juan Borgia, jeté de nuit dans le Tibre. On aurait dit que l’ensemble des élèves, Ayşe en tête, formait une bande d’assassins.

        Au milieu de toute cette vilenie, seul Gennaro, c’est-à-dire Kâmil, restait pur et intègre. Aussi bon qu’un ange de la Renaissance jouant de la viole, doté d’une parole de juste comme Jésus sur la Croix. C’était lui cependant qui, à la fin de la pièce, perpétrerait le crime le plus affreux. Ignorant encore que Lucrèce, qui avait empoisonné ses compagnons, était sa propre mère, il la poignarderait de ses mains.

        « Ah !… tu m’as tuée ! – Gennaro ! je suis ta mère ! »

        Lorsque le rideau tomberait après ces dernières paroles de Lucrèce, quelle serait la réaction du public ? Pleurerait-il la mort de la mère ? Ou se réjouirait-il de la disparition de Satan ? En réalité il fallait quitter la salle en pleurs mais en se réjouissant, c’est-à-dire avec des sentiments contradictoires. Kâmil se donnait du mal pour créer chez le spectateur ces états contradictoires – cet « état d’esprit », comme on disait à l’époque. Et l’administration du lycée s’était elle aussi entièrement mobilisée, pensant que la meilleure réponse aux critiques des inspecteurs du Ministère concernant le niveau de français des élèves était cette mise en scène d’une pièce de Hugo par les élèves de terminale.

        Mais, au bout d’un certain temps, les élèves commencèrent à s’identifier un peu trop à leur rôle. Comme s’ils avaient réussi à oublier leur vraie personnalité. Kâmil disant à l’intention de Lucrèce : « Il arrive aussi que, plus on est persécuté par l’amour de ces sortes de femmes, plus on les hait » était très convaincant. Et même un peu trop. Ömer aussi était très crédible en mari jaloux de Lucrèce. Discutant avec sa femme, il exprimait en réalité ses propres sentiments : « Parce que vous l’avez été chercher à Venise ! Parce que vous l’iriez chercher en enfer ! Parce que je vous ai suivie pendant que vous le suiviez ! Parce que je vous ai vue, masquée et haletante, courir après lui comme la louve après sa proie ! » Cette expression « masquée et haletante » surtout attristait Ömer. Car il savait qu’Ayşe se sentait attirée par Kâmil depuis un moment et ne le lâchait pas.

        Finalement arriva ce qui devait arriver. Kâmil et Ayşe s’aimaient. Et même si Ayşe avait un peu fait la coquette et lui avait dit : « Tu oublies que je suis ta mère », Kâmil réussit à lui rappeler sa véritable identité pendant leur relation, qui fut aussi brève qu’une pluie de printemps. En tout cas c’était son premier amour, la première femme avec qui il couchait en dehors des filles du bordel. Il avait dix-huit ans. Maintenant, à Venise, fort de ses quarante-six ans – c’est-à-dire un peu plus d’un quart de siècle plus tard –, il songeait qu’il avait vécu les premières douleurs de la séparation au cours des répétitions de la pièce, qu’il avait reçu son premier poison des mains de Lucrèce, et d’ailleurs peut-être est-ce pour cette raison qu’il se sentait proche de Djem.

        Ayşe laissa tomber Kâmil trois jours avant la générale car elle s’était trouvé un autre amoureux. Ainsi tout semblait voué à l’échec. Kâmil ne voulait même pas la voir et passait toutes ses journées à se promener dans le jardin arrière du lycée, pensant aux jours où ils étaient ensemble. On avait reporté le spectacle sous prétexte que la jeune actrice était souffrante. Il avait été quitté ! Jeté dans un coin comme un vieux mouchoir ! Il se souvenait de leurs promenades, main dans la main, après les répétitions, dans le jardin de derrière, et ressentait un chagrin immense. Un jour il lui avait dit : « J’ai attendu des années le jour où je pourrais entrer dans ce jardin, jusqu’à ce que j’atteigne la terminale. Sept années complètes. Pendant sept ans j’ai rongé mon frein dans les couloirs. Pendant sept ans j’ai parcouru le terrain de basket. D’ailleurs j’ai grandi avec les règlements. Même mentionner le nom de ma mère était interdit à la maison. Quand ma belle-mère s’est rendu compte que je m’ennuyais d’elle de plus en plus chaque jour, elle est sortie de ses gonds. On m’a interdit de sortir de la maison. Puis, pendant sept ans, on m’a aussi interdit de sortir en dehors du samedi après-midi. Jusqu’en terminale je suis resté enfermé au lycée, comme un prisonnier dans une forteresse. » Il voulait qu’Ayşe le plaigne et qu’elle soit émue par sa condition d’orphelin et par sa solitude. Il n’aurait pas imaginé pouvoir se promener avec une fille dans ce jardin de derrière, uniquement accessible aux élèves de terminale, même sous le prétexte des répétitions. Sur le bassin, les nénuphars s’étaient ouverts, tout blancs. A l’arrivée du printemps, les arbres avaient fleuri. La petite statue de sirène semblait nettoyée de ses algues après la pluie. Et elle faisait la coquette devant les amoureux qui l’observaient. De toute façon Ayşe avait une bien plus belle poitrine qu’une sirène. Ses seins étaient fermes et tendres à la fois, de quoi bien remplir la main. A cette époque-là, Kâmil n’avait pas encore goûté aux melons de Cavaillon. Ce qu’il connaissait, c’était le savoureux melon de Topatan. Ou alors le melon de Kirkaǧaç, de la taille d’un boulet de canon mais qui se gâtait en un clin d’œil. Istanbul était là sous leurs pieds. Les îles des Princes se trouvaient à l’horizon, on voyait l’embouchure du Bosphore, la pointe du Sérail et la Corne d’Or, puis les minarets pointus et les coupoles de plomb. Oui, tout était à sa place. Comme dans le poème appris pendant l’année au cours de littérature et que Kâmil n’arrêtait pas de répéter :

        
          
            Le printemps s’était emparé d’Istanbul
          

          
            La passion ravageait les cœurs.
          

        

        Il n’avait pas mentionné pour rien le jardin interdit à Ayşe. D’ailleurs la fille avait tout de suite compris. Un week-end, dans le dortoir, ils avaient fait l’amour en secret. Cette année-là Kâmil était heureux dans le jardin interdit de ses dix-huit ans. Et il ne se doutait même pas qu’il serait livré sans plus attendre à une douleur balayant ce bonheur et à un sentiment d’abandon ressenti comme la fin du monde. Il ne pouvait savoir, au moment où il vivait avec Ayşe son premier grand amour, que la jeune fille le tromperait avec un autre, que l’origine de ses si nombreux voyages et de ces femmes rencontrées au hasard se trouvait peut-être dans cette première douleur et qu’il ne cesserait de rechercher le jardin interdit de son bonheur adolescent dans l’errance et les aventures.

        Tandis qu’ils se promenaient un autre jour dans le jardin arrière du lycée, une pierre tombale ornée de bas-reliefs avait attiré l’attention de la jeune fille et il lui avait dit qu’un saint nommé Gül Baba reposait sous le marbre. Il ne savait pas grand-chose sur ce Gül Baba à l’époque. Il avait fait quelques recherches – eh oui, depuis ce moment-là la passion de la recherche avait remplacé l’amour dans sa vie – puis avait raconté son histoire à Ayşe. Un jour que Bajazet, successeur du Conquérant sur le trône, est à la chasse, il s’égare dans Beyoǧlu, qui était alors une forêt. Il n’y a pas que les poètes qui sont toujours supposés s’égarer ! Les sultans aussi, traversant une forêt sombre, peuvent dévier du bon chemin. Entre-temps un parfum de rose parvient aux narines de Bajazet. Il mène son cheval vers l’endroit d’où parvient le parfum. Un tekke à peine plus grand qu’une cabane surgit devant lui. Le supérieur du tekke, un derviche nommé Gül Baba, fait un tel accueil au sultan que celui-ci, avant de prendre congé, lui dit, comme dans les contes : « Dis-moi ce que je peux faire pour toi ! » Et lui aimerait que l’on fonde un lieu consacré au savoir dans cette forêt. Après avoir raconté l’histoire, Kâmil avait ajouté : « Du haut de cette tombe, cinq siècles vous contemplent ! » Ayşe avait répondu avant de s’abandonner, avec ce sourire ironique hérité de Lucrèce : « Voilà pourquoi les couleurs de votre lycée sont le rouge et le jaune, comme les couleurs de César Borgia. »

        Kâmil se souvient de ces paroles d’Ayşe, des années plus tard à Venise. « Le rouge et le jaune, comme le rouge et le jaune de César Borgia. » Ces couleurs portent la responsabilité de toute une vie et ce lycée à travers les années rouges et jaunes. Et voilà que les répétitions s’étaient interrompues en raison de l’amour. S’il en était là aujourd’hui, c’était à cause d’une petite blonde au regard bleu. L’avait-il lu quelque part ou entendu dire : c’est la femme qui fait de l’homme un roi ou un mendiant. Et lorsque toutes les sonnettes de la maison peinte en jaune à Cannaregio s’étaient mises à sonner la veille, ne s’était-il pas senti mendiant – quelle honte ! Mais ce soir, ce soir à la table de mezzés, il serait roi.

        Qui sait où peut bien se trouver Ayşe maintenant ? Et les autres femmes qu’il a connues ? Qu’elles aillent toutes au diable ! Il n’y a plus que Lucia, la seule lumière qui éclaire son chemin. Il se rappela que Mademoiselle avait rougi jusqu’aux oreilles en entendant la tirade de Lucrèce au dernier acte de la pièce : « Écoute-moi encore un instant. Oh ! je voudrais bien que tu me reçusses repentante à tes pieds3 ! » et éclata de rire. Il commençait à être vraiment de bonne humeur. Et comment se faisait-il que le grand Victor Hugo ne s’en soit pas rendu compte ? Même lui n’avait pas eu l’idée que cet imparfait du subjonctif puisse prêter à confusion chez le spectateur. Eh oui ! Voilà le tour que vous jouent les règles de concordance des temps, ce cauchemar de la grammaire française ! Elles vous font dire des choses inouïes. Et même aux femmes. Regarde la nana, elle voudrait bien qu’il « la reçusse » parce que ça lui a plu la première fois. « Écoute-moi encore un instant. Oh ! je voudrais bien que tu me reçusses repentante à tes pieds ! » « Reçois-moi » ou « resuce-moi », lequel des deux verbes pouvait bien occuper l’esprit d’Ayşe pendant les répétitions ?

        Cette fois-ci, son esprit s’était fixé sur ce jeu de mots. S’il avait été écrivain il se serait sûrement efforcé d’utiliser sa langue mais, puisqu’il était peintre, il lui faudrait se contenter du pinceau. Allez, songea-t-il, courage ! Même avec ses souvenirs de lycée et toute cette rigolade, le temps ne passait pas. Et les plaisanteries graveleuses du dortoir ne distrayaient que jusqu’à un certain point. Il se dit qu’il avait été injuste envers Hugo. C’était peut-être très marrant, mais la question de l’imparfait du subjonctif n’était pas aussi importante qu’il le pensait. Et puis, n’était-il pas redevable à cette pièce de ses premières recherches concernant Venise ?

        La première scène se déroulait dans le palais Barbarigo. Le canal de la Giudecca, des gondoles, le carnaval et les masques. Comment créer tout ce décor décrit en détail par l’auteur ? Dès qu’il avait commencé à lire la pièce à la lumière glauque du dortoir, Venise s’était animée sous ses yeux : « Une terrasse du palais Barbarigo, à Venise. […] Des masques traversent par instants le théâtre. […] Au fond, au bas de la terrasse, est censé couler le canal de la Zuecca, sur lequel on voit passer par moments, dans les ténèbres, des gondoles […]. Au fond, Venise, au clair de lune. »

        La trahison d’Ayşe avait empêché que la pièce ait lieu. Et cela valait mieux. Sinon, comment aurait-il pu faire surgir Venise sur la petite scène de la salle de conférences du lycée ? Et voilà qu’il se retrouve à Venise, des années plus tard. Quel dommage qu’il s’agisse d’une Venise réelle, même si elle rappelle parfois un décor de théâtre.

        Le brouillard sembla se dissiper un peu. Par la fenêtre il vit passer des touristes et des musiciens, tous masqués, à bord d’une gondole. Kâmil se crut un instant dans les répétitions de la pièce. Lucrèce, le visage masqué, le regardait. Lorsqu’une vedette-taxi suivit la gondole, il revint à la réalité. Elle aussi, comme la gondole chargée de musiciens et de touristes, provoqua des remous au passage. Le passé défilait – selon l’expression – devant ses yeux comme une bobine de film. Il n’y avait que le temps qui ne se démodait pas. Il regarda sa montre. Ce serait encore long avant que Lucia vienne. Il décida alors d’aller faire un tour.

        *

        Il erra dans les rues jusqu’à l’heure où Lucia devait téléphoner. La foule avait tout envahi. Les masques étaient apparus sur les visages. Il vit des gens masqués dans les cafés, sur les marches des ponts, sur les quais et à l’intérieur des gondoles. Ils étaient vêtus de noir. Certains portaient des pantalons très chics, des jupes et des pantalons bouffants. Ils étaient un peu effrayants. Il rencontra sur un embarcadère des femmes enveloppées de tulle bleu, jaune, rouge – toujours ce rouge et ce jaune ! Elles portaient des gants noirs qui montaient jusqu’au coude et étaient drapées dans les sept couleurs de l’arc-en-ciel, tels des paons. Leurs visages étaient couverts de masques blancs. Attendant que quelqu’un de riche passe en vedette et les emmène. Kâmil songea que, lorsqu’il irait chercher Lucia à l’embarcadère, il enfilerait lui aussi son masque au nez en forme d’aubergine puis chassa cette idée. Il allait l’effrayer. Juste à cet instant la douleur de son genou droit reparut. Il n’y prêta pas attention. Après tout, on ne vit qu’une fois ! De toute façon, tout à l’heure l’alcool l’anesthésierait un peu, l’important c’était que le membre du milieu soit en forme ! Était-ce parce que le carnaval libérait les choses interdites toute l’année que les gros mots, toutes ces grossièretés de lycéen lui revenaient à l’esprit ? Les satyres qui poursuivaient les nymphes toutes nues dans la forêt n’avaient-ils pas eux aussi des pattes poilues ? Et leurs « membres du milieu » n’étaient-ils pas dressés comme s’ils défiaient le monde, effilés et longs, d’un rouge éclatant sous le soleil, légèrement inclinés, tels les campaniles de Venise ? La gent masculine n’était-elle pas dotée en fait de trois membres inférieurs ?

        En parcourant les ruelles étroites, il se dit que la foule qui affluait vers la Piazzetta aurait mieux fait de porter les masques sous la ceinture. Comme les satyres, cette foule grivoise devrait avoir figure humaine mais se révéler animale en dessous de la taille. Certains étaient habillés en clowns, le visage peint de mille et une couleurs. Ils portaient d’énormes bottines à pompons et à bout pointu… Lorsque l’acqua alta recouvrirait la place, ils pourraient sans crainte marcher sur l’eau. Comme Jésus. Chacun était d’ailleurs un Christ attendant d’être crucifié sur sa propre croix, tard dans la nuit, le visage déformé par la douleur, le maquillage défait et le regard triste. Et sur leur corps nu entr’aperçu sous leurs vêtements déchirés, serait une tache de sang coagulé. Aucune femme ne les pleurerait, pas même leur mère. Tous les orphelins du monde s’étaient déguisés en clowns. Ils étaient tout à la fois les enfants et les clowns qui les amusaient. Kâmil aussi, en se maquillant le visage et en mettant le masque de diable au gros nez, pourrait se joindre à eux. Mais il avait rendez-vous avec Lucia. Ils commenceraient par manger les mezzés qu’il avait préparés avec tant de soin, puis… Alors ils pourraient se mêler à la foule du carnaval, se laisser entraîner dans la débauche générale vers des rues sombres et humides.

        Il rentra juste à l’heure et se mit à attendre l’appel de Lucia. Plusieurs minutes se succédèrent, aussi longues qu’un dimanche à l’internat. Puis les minutes s’enchaînèrent en se ralentissant de plus en plus. Alors que le temps s’étirait, le téléphone ne sonnait toujours pas. Avant même qu’une demi-heure fût écoulée, l’inquiétude l’envahit. Et si elle ne venait pas ? Il l’avait compris à son regard, elle allait venir, et si pourtant elle ne venait pas ? La nuit serait intenable et le carnaval tournerait au cauchemar. Il ouvrit la bouteille de râki et avala un verre. Puis il en prit un autre avec une olive de Kalamáta qui scintillait comme du maroquin à la lueur de la bougie. Il l’avait allumée en pensant à Lucia. Les mezzés étaient maintenant des phalènes attirées par la lumière de la bougie. Il grignotait et en même temps sirotait le râki – disons qu’il buvait comme un trou. Il avait fait son deuil de Lucia. Qu’avait-il bien pu se passer ? Avait-elle eu un empêchement de dernière minute ou sa mère hésitait-elle à la laisser partir ? Pourvu que rien ne lui soit arrivé ! Il décida de ne plus se ronger les sangs. Et avec l’aide de l’alcool, peut-être pour la première fois de sa vie, il s’en tint à sa résolution. Lorsqu’il ressortit après avoir mis son masque en poche, la nuit était bien avancée et il était très soûl.

        C’était la première fois qu’il voyait une telle foule sur Piazzale Roma. Qui pouvait dire à quoi ressemblait Saint-Marc ? Les gens devaient se piétiner les uns les autres dans une débauche de couleurs et de musique. Et les cafés devaient être pleins à craquer. La ville qui la nuit s’enveloppait de silence et s’écoulait dans l’obscurité vers la mer comme un spectre avait été confiée à cette foule de masques et de costumes. La musique résonnait partout. De temps en temps, le ciel était éclairé par des feux d’artifice. Les lumières étaient depuis longtemps éteintes aux fenêtres, tout le monde s’était rué à l’extérieur. Il n’y avait que Kâmil qui se promenait sans masque. Sur l’embarcadère de Piazzale Roma, la plus grande confusion régnait. Les vaporettos déversaient des foules. C’était la même agitation aux arrêts de bus et devant les kiosques. Les cabines téléphoniques étaient prises d’assaut. Kâmil eut l’impression de se promener dans une forêt de masques. Il était égaré dans une forêt obscure mais ne connaissait ni le chemin ni la distance restant jusqu’à l’étape. En général la place était déserte à cette heure-ci, les vaporettos accostaient à l’embarcadère avec quelques passagers avant de s’éloigner, souvent vides, vers le Grand Canal. Il entra dans le bar où il lui arrivait le matin de prendre son café et s’assit au comptoir. Il commanda un café accompagné d’une grappa.

         

        – Vous n’avez pas de masque, monsieur ? le taquina le barman.

        – Mais si ! Et même avec un gros nez en forme d’aubergine, tout violet. Si je vous le montre, vous serez terrifié.

        – Surtout pas alors ! fit le barman en faisant semblant d’avoir peur. Laissez-le à sa place.

        Il alluma son cigare et diverses choses lui traversèrent l’esprit, comme : Et si je mettais mon masque autour du ventre, mon sexe rentrerait-il juste dans l’espace réservé au nez ? La tête lui tournait. Le mieux serait d’aller retrouver cette fille. Mais laquelle ? Qui d’autre que la putain de Mestre ? Cette fois il n’éclata pas de rire comme chaque fois. Il souffrait. La blessure où l’on fourrageait avec le couteau rouillé saignait. La blessure de sa première rupture, lorsque ce visage blanc avait disparu du logement en sous-sol, puis lorsque Ayşe l’avait abandonné à sa solitude lycéenne, et enfin cette trahison d’un soir de carnaval. Lucia… Ne s’était-il pas promis de ne plus mentionner le nom de Lucia ? Il but une grappa de plus, quitta le café et se dirigea vers la station de taxis.

        Une longue queue s’était formée à l’arrêt. Il était clair que les gens étaient décidés à claquer de l’argent pour le carnaval. Il se rappela d’un seul coup qu’il n’avait plus assez d’argent sur lui. Il avait presque tout dépensé au Rialto. Et il avait bien fait. Il irait à Mestre retrouver la prostituée. Il trouva une banque et introduisit sa carte dans le distributeur, composa son code et attendit. Sa carte fut refusée. Il alla jusqu’à une autre banque, obtint la même réponse et sentit un doute l’assaillir. Avait-il épuisé tout son crédit ? Et il fallut qu’il aperçoive le mendiant aveugle juste à ce moment ! Adossé contre la façade de la banque, il mendiait. Quelque chose comme un keşkül4 autour du cou. Immobile comme s’il était là depuis cinq siècles. Ses vêtements étaient complètement élimés mais il ne semblait pas avoir froid. Lui aussi avait coiffé un turban à l’ottomane qui convenait pour le carnaval. Le turban lui recouvrait le front jusqu’aux sourcils. Au milieu d’une barbe crasseuse, son visage était grêlé et ses yeux révulsés. Kâmil avait l’impression d’avoir déjà vu cet homme. Il s’approcha de lui et jeta une pièce dans la sébile. Dès qu’il entendit le bruit de l’argent, le mendiant entrouvrit les lèvres. Kâmil crut distinguer la phrase suivante sortir de sa bouche édentée : « Qu’Allah te prête longue vie. » Non, il n’avait pas pu dire cela mais Kâmil avait peut-être eu cette impression en raison de son déguisement de Turc, peut-être aussi à cause de la ressemblance de sa sébile avec un keşkül de derviche. Un autobus orange allait démarrer en face. Il était bourré à craquer, comme tous les véhicules de la ville. Kâmil réussit à l’attraper au dernier moment. Bringuebalé parmi les masques, il était complètement lessivé en arrivant à Mestre.

         

        Lorsqu’il descendit, il lui sembla qu’il allait étouffer. Étouffer dans la foule après avoir fui l’acqua alta. C’était en effet une fin qui lui conviendrait d’être écrasé tel un insecte. Qui sait combien de poison sortirait de lui, comme si on le broyait dans un mortier pour obtenir la cantharidine. En réalité ce n’était pas la peine, il n’y aurait qu’à l’écraser dans l’autobus sous ces énormes chaussures à pompons, cela ferait gagner du temps à Lucrèce. A Lucia plutôt, mais tu avais décidé de ne plus penser à elle. Dès qu’il dit « Lucrèce » il ne put s’empêcher de se souvenir d’elle. Et pour Lucia aussi ce serait une aubaine de fabriquer le poison le plus efficace avec son sang.

        L’avenue bordée d’arbres était déserte. On n’apercevait pas la moindre prostituée. Elles aussi font la fête au carnaval. Ce soir le client est rare, et puis de toute façon toutes les femmes se prostituent ! Tout le monde peut coucher avec tout le monde. Il suffit de mettre un masque ! Les phares des voitures qui passaient de temps en temps lui éclairaient le visage puis tout retombait dans l’obscurité. Il sortit son masque et l’enfila. On aurait pu le confondre avec un satyre qui avait perdu son chemin dans le bois. Il n’avait peut-être pas de pieds fourchus ni de cornes. Il en avait peut-être en fait. Lucia lui faisait peut-être porter des cornes en ce moment même. Dans un coin sombre loin de la foule, avec un type portant un masque, aussi excité qu’elle. Enfin, s’il avait des cornes, on ne les voyait pas encore. Elles commençaient juste à pointer. Mais fort heureusement son sexe était toujours en place. Comme cette formule était juste ! « Un peu ça fait bander, trop ça fait débander » ou quelque chose comme ça, et autant dire qu’un peu ou beaucoup de ce râki marseillais de merde te fait débander ! Il tanguait. Il prit appui contre un arbre et se mit à attendre. Et en même temps il cherchait à réveiller sa virilité. Et si dans le noir quelqu’un le prenait pour un travesti ! Eh oui, tout peut arriver cette nuit, c’est la première nuit du carnaval. En plus il ne se trouve pas dans un lieu sûr et son masque est assez suggestif. Même Lucia peut sortir de n’importe où, les jambes gainées de bas résilles noirs et le visage recouvert d’un masque blanc. Pile tu apparais, face il n’y a personne. Gagné, gagnééé ! Allez, que vas-tu faire maintenant ? Si tu apparais c’est comme ça, sinon c’est autrement ! Bon, j’en ai marre de cette partie de cache-cache, ma patience est à bout. Qui peut bien caresser ses jolies jambes maintenant, de qui ma bien-aimée tient-elle la main, garde-t-elle son masque en faisant l’amour ou est-elle en réalité silencieuse et vertueuse comme dans le tableau ? Se trouve-t-elle comme la Sainte Vierge derrière de hauts remparts, une forteresse imprenable ? Une voiture s’arrêta devant lui. Quand le conducteur baissa la vitre et lui demanda son prix, il lui sembla un peu reprendre ses esprits. Il s’éloigna immédiatement. En marchant vers la gare, il ne tanguait plus.

        Le buffet était ouvert. Dès qu’il mit les pieds à l’intérieur, il aperçut la petite prostituée. Elle était attablée avec deux espèces de malfrats. Il les rejoignit.

        – Salut, ma petite !

        La fille le regarda comme si elle ne le connaissait pas. Puis elle lâcha un cri.

        – Ah, c’est toi !

        – Tu me reconnais ?

        – Bien sûr. Tu ne peux pas me rouler.

        – Alors vas-y. Qui suis-je ?

        – Le roi du carnaval. Et ton nez en forme d’aubergine est drôlement gros.

        – Donc tu ne m’as pas reconnu !

        – Tu crois que je ne peux pas te reconnaître… Rien qu’à ton accent !

        Kâmil pensa que même un soir de carnaval au buffet de la gare de Mestre, et même en portant un masque, il ne pouvait faire oublier qu’il était turc.

        – Alors, toujours sans voiture ? demanda la fille.

        – Pas de voiture, mais beaucoup de fric.

        – Beaucoup comment ? Assez pour passer la nuit avec moi ?

        – Je pourrais même passer la nuit avec une veuve milliardaire à l’hôtel Danieli !

        – Allez, en route.

        Kâmil lui dit qu’il avait laissé son argent chez lui par crainte de se faire dévaliser dans la foule mais que, une fois là-bas, il pourrait tout lui donner. La femme hésita un instant puis s’adressa aux malfrats à la table. Pendant qu’ils discutaient entre eux, Kâmil s’installa au bar. Il commanda tout de suite une grappa. Quand la femme s’approcha pour lui dire qu’ils pouvaient y aller, il avait depuis longtemps terminé son verre et en avait commandé un autre. Il lui en commanda un également. Ayant fini leurs boissons, ils montèrent dans un taxi stationnant à la gare et ils se mirent aussitôt à s’embrasser. Il pensa que c’était un cadeau de la jeune putain pour le carnaval. Et comme elle se montrait généreuse, que n’allait-elle pas lui faire ! Lorsque la femme commença à lui déboutonner la braguette, il dessoûla un peu. Heureusement que la nuit n’allait pas se terminer comme elle avait commencé. Ils étaient dans l’obscurité à l’arrière. Une main s’était glissée sous son manteau et lui caressait le sexe, au moins il n’était pas seul. Quant à lui, il dirigea sa main jusqu’à l’entrejambe de la femme, trouvant le petit animal. Bizarrement, il se mit à penser aux chiens de Carpaccio, aux mâtins des courtisanes et aux petites créatures à poil blanc des saints. Peut-être n’étaient-ils pas aussi insignifiants que ce que la place accordée par le peintre semblait indiquer ? Le chauffeur conduisait à tombeau ouvert. Maintenant, il y avait moins de circulation. Les néons brûlaient en haut des lampadaires de béton. Les lumières qui se reflétaient sur l’eau noire étaient semblables aux bornes kilométriques d’une route toute droite. Ils avaient l’impression de glisser sur les eaux mais sans laisser d’écume derrière eux. Il n’y avait pas de mouettes au sommet des ducs-d’Albe. Ni mouettes ni poissons. Une mouette blanche posée à côté de lui battait des ailes, un poisson dans le bec. Kâmil s’abandonna à la bouche rouge de la femme en sentant que ses paupières se fermaient lentement. S’il avait regardé dans le rétroviseur à ce moment-là, il aurait vu qu’ils étaient suivis. Mais il ne regarda ni le rétroviseur ni la femme à son côté. Tout était bien ainsi, dans la chaleur et la moiteur.

        Lorsqu’ils approchèrent de Piazzale Roma, il voulut lui demander son nom puis renonça. Ce devait être Anna Maria ou Cecilia. Ou peut-être Lucia, pourquoi pas ? En tout cas, elle lui dissimulerait son véritable nom. Elle lui dirait peut-être s’appeler Marie-Madeleine. De toute façon, toutes les putains rangées des voitures ne devenaient-elles pas des saintes, depuis l’aube des temps ? Au moins il lui restait assez d’argent sur lui pour le taxi. Et après ? Après, Dieu y pourvoirait. Il finirait bien par trouver une solution.

        Il entra le premier dans le studio. Et ne remarqua pas qu’elle avait laissé la porte entrouverte. Ils n’allumèrent pas la lumière. Le logement sentait le moisi. Les mezzés étaient restés disposés sur la table, une odeur d’anis régnait partout. Il se serait cru dans l’appartement en sous-sol de son enfance. Son père allait arriver pour finir le râki. Ouvrant les fenêtres qu’il avait fermées avant de sortir, il aspira la fraîcheur de la nuit comme s’il tirait une dernière bouffée de cigare. Puis il alluma la bougie qui se trouvait à côté de la bouteille. Il prit deux verres et ajouta de l’eau au râki avant d’en tendre un à la femme dont le maquillage avait coulé. Après avoir trinqué et bu à la lueur tremblante de la bougie, ils se déshabillèrent.

        – Mets-moi le masque là pour voir ce que ça fait, murmura Kâmil.

        La femme retira l’aubergine violette de son visage et la positionna plus bas, sur son sexe dressé dans la lumière blafarde, en fixant les attaches derrière. Kâmil à son tour lui enfila le masque blanc et les gants qu’il avait achetés pour Lucia. Ils roulèrent sur le lit. On aurait dit que la petite putain avait oublié de réclamer son argent. Kâmil sourit en songeant que le bonus qu’il avait espéré toute sa vie des prostituées lui serait accordé cette nuit-là grâce au carnaval.

        Comme dans leurs étreintes de la fois précédente, elle monta tout de suite sur lui. Elle prit Kâmil en elle avec le masque. Puis ils changèrent de position. Tandis que Kâmil était sur elle, le masque se détacha et glissa du lit. Kâmil voulait que les jeux se poursuivent mais c’était aussi bien comme cela. Il ignorait qu’en pénétrant cette femme au visage d’ange allongée sur le dos il pénétrait aussi dans la tombe.

        Il sentit une main sur son épaule mais n’y prêta pas attention. Alors la main puissante arracha Kâmil de sur la femme et le cloua contre le mur. Il était encore déboussolé quand les deux malfrats entrés sans bruit par la porte laissée ouverte se jetèrent sur lui. Lui saisirent un bras et l’écartelèrent comme pour le crucifier. La femme avait aussi bondi du lit et se tenait plantée devant lui avec le couteau à cran d’arrêt qu’elle avait sorti de son sac. Elle lui demanda où était l’argent. Kâmil restait muet, incapable de parler. Le couteau ne brilla pas à la lueur de la bougie, non. Il fila en un éclair entre ses côtes et ressortit. Le visage de Kâmil se contracta de douleur et ses yeux jaillirent de ses orbites. Alors il vit la mort en face. C’était une femme nue portant un masque blanc sur le visage. Au second coup il s’écroula sur le sol. Ses agresseurs allumèrent la lumière et passèrent tout au peigne fin puis, ne trouvant rien qui ressemble à de l’argent, ils lâchèrent une bordée d’injures avant de s’enfuir. Kâmil venait de réaliser ce qui s’était passé et tentait de comprimer la blessure qui saignait. Il eut l’idée d’appeler à l’aide par téléphone. Il se traîna jusqu’à la table et se redressa en se tenant à une chaise. En soulevant le combiné, il perdit de nouveau l’équilibre. Il rechuta. Le combiné lui était resté entre les mains. Tirant sur le cordon, il fit tomber le cadran et, après avoir hésité entre la police et les premiers secours, il se mit à composer le numéro des premiers secours. Mais il n’y avait aucune tonalité. La ligne n’avait pas été rouverte ! Il se souvint du petit mot qu’avait laissé la propriétaire. Il était allé payer le loyer, avait arrosé les fleurs tous les deux jours et avait même vécu une incroyable histoire d’amour dans la ville des amours mythiques et pourtant… Il jeta le combiné au loin. Et soudain Lucia lui revint à l’esprit. Qui sait combien de fois elle avait appelé ! Combien de fois elle avait fait sonner ! Ce qu’elle avait pensé en n’obtenant pas de réponse ! Qu’il lui avait posé un lapin ou alors était sorti avec une autre. Elle avait peut-être cru qu’il était rentré à Istanbul, sans prévenir personne, sur un coup de tête… Mon unique, songea-t-il, la lumière de ma nuit, ma femme sur le tableau ! Assailli de regrets, il se recroquevilla en chien de fusil. Il sentit le froid du plancher sur son corps nu. La blessure n’était guère profonde mais il perdait beaucoup de sang. Un air lui parvint. Était-ce le Stabat Mater que chantait un falsetto le jour de son arrivée à Venise, ou le Requiem de Mozart ? Et cette sculpture de femme au visage voilé ? Se trouvait-elle toujours dans une cour pluvieuse ? Quelle importance désormais ? Et puis ce n’était plus la peine de consulter un médecin pour cette douleur au genou. L’épais brouillard qui recouvrait la ville lorsqu’il avait descendu l’escalier de la gare Santa Lucia, sa valise à la main, s’abaissa sur ses yeux et les objets se brouillèrent. En fait, ce qu’il voyait c’étaient les pieds de la table et des chaises, et puis un téléphone sans combiné. L’appareil se trouvait à peu de distance comme un énorme scarabée noir. C’était son seul lien avec la vie, son seul espoir. Est-ce qu’il servirait encore à quelque chose ? En se traînant il atteignit le cadran et se mit à composer des numéros au hasard. Qui, si je criais, qui donc entendrait ma voix parmi les femmes ? N’aurait-il pas dû dire « parmi les anges » ? Soudain le tableau de Gentile surgit du brouillard, avec tous ses détails. L’eau du canal était toujours d’un vert émeraude et les Bellini se trouvaient sur le quai. Jacopo, Gentile, Giovanni et le gendre Mantegna. Puis il vit aussi Caterina Cornaro ainsi que les meurtriers décidés à assassiner la reine. La blessure saignait. Elle avait toujours saigné depuis les nuits froides de l’enfance. Mais il voyait son sang pour la première fois. Ce n’était peut-être pas du sang mais l’eau du canal qui s’écoulait. L’acqua alta avait commencé et il n’en savait rien. Ou alors il avait déjà abordé sur cette rive, bien avant de monter en gondole et de plonger dans le brouillard le jour de son arrivée à Venise, comme s’il se rendait au restaurant de Kandilli, l’esprit tranquille, sans souci. Voilà pourquoi le monde était si coloré, d’une telle beauté. Comme le monde peint. Mais la rive d’en face peu à peu s’éloignait. Le professeur d’histoire de l’art Kâmil Uzman chercha dans un ultime effort à se redresser, la main sur sa blessure sanglante il essaya d’appuyer son dos nu au dossier de la chaise, puis retomba et resta allongé sur le carrelage. Il était mort.
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