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    Hôtel duGrand Miroir


    
      

    


    
      
        Moi je n’étais pas un vieil hôtel délabré


        Depuis ce jour-là pourtant


        Ils avaient déguerpi les uns après les autres


        Ou bien étaient morts dans les murs de l’hôtel


        Edip Cansever

      

    


    
      Jusqu’à ce que je m’installe dans ce petit appartement de Passa Porta, pour moi Bruxelles n’était qu’une étape sur la route de Bruges ou d’Amsterdam. Une étape: un bien grand mot. Car je n’en avais aperçu que les gares. Ces gares surgies après la démolition de la plus ancienne voie ferrée d’Europe, qui traversait la ville en son milieu, c’est-à-dire après le démembrement d’un ensemble architectural à caractère historique. Depuis le train qui m’emportait ici ou là j’avais aussi aperçu le ciel plombé par-dessus les toits rouges des immeubles en rangs serrés et en pierre froide.


      Me voilà à Bruxelles, assis seul au café LaMort Subite. La bière que je bois a pour nom Malheur. Je me trouve dans l’un des établissements les plus anciens de la ville, ce qui me ramène vers l’époque et l’univers des poètes ayant échoué ici même pour s’adonner à des beuveries dans la solitude et la souffrance. Mais, outre le destin des poètes, il y a les musées, où j’ai flâné toute la journée. Je me suis surtout arrêté devant LaChute d’Icare de Bruegel.


      S’étant délivré du labyrinthe en compagnie de son père et s’envolant vers le soleil, Icare ne se doutait pas qu’il contemplait pour la toute dernière fois le monde, les montagnes et les vallées et que plus jamais il ne palperait les eaux, les terres, le feu, la lumière du jour. Il s’éleva donc le plus haut qu’il put en battant les ailes collées à son corps avec de la cire. Mais ni l’euphorie de la liberté ni la lumière aveuglante du soleil ne lui donnèrent le vertige. Il n’eut pas non plus, ne serait-ce qu’un instant, le désir de s’élever très haut dans les airs. Dédale ne lui avait-il pas dit qu’à basse altitude l’air humide alourdirait ses ailes et qu’à haute altitude le soleil ferait fondre la cire et les brûlerait? Comme s’il était possible de trouver la juste mesure et de fendre le firmament d’azur sans vouloir s’envoler toujours plus haut.


      Tandis que la charrue laboure la terre molle et grasse, tandis que le navire rentre au port après un long voyage, Icare tombe dans les ondes. Le pêcheur sur le rivage ne le remarque même pas. La perdrix rouge perchée sur la branche sèche non plus. Quant au berger, après avoir dispersé son troupeau sur le flanc de la montagne, il semble suivre un point invisible dans le ciel. Au pied du bâton, son chien observe les arbres. Au loin, le soleil se couche entre les montagnes bleu et blanc, un navire quitte le port. Dans la pâleur vraie du soleil couchant, la ville avec ses maisons blanches aux toits rouges a un aspect onirique. Ni le paysan poussant sa charrue ni les marins rentrant au port n’aperçoivent Icare. Dans un ultime effort pour atteindre le rivage, lui se débat contre les vagues à l’endroit où la mer s’assombrit, passe du bleu indigo à la couleur verte de la mousse. Mais, à l’entour, pas la moindre branche à laquelle se raccrocher, pas la moindre main tendue. Les plumes d’Icare s’éparpillent dans les airs et la mort, comme l’onde froide, l’engloutit dans son gouffre. Aujourd’hui, sur le tableau de la collection Van Buuren, Icare continue son combat contre le destin. Même combat pour Baudelaire, qui séjourna deux ans dans cette ville, qui vomit sa colère contre la Belgique et les Belges, qui vécut les derniers mois de sa vie dans une chambre de l’hôtel du Grand Miroir, non loin de là.


      Sans doute sous l’effet des chopes de bière Malheur et Mort subite, les vers de Can Yücel me viennent à l’esprit: «Quoi, un homme en perdition?/Après moi le déluge!» Et je pense non seulement à l’Icare de Bruegel mais aussi à tous les génies de la poésie française qui, de passage à Bruxelles, sombrèrent dans l’abîme. Baudelaire fut bien l’un d’eux. Arrivé le 24avril 1864 dans l’intention de rester deux semaines afin de changer d’air et d’échapper à ses créanciers, il y resta exactement deux ans. Je l’imagine solitaire dans sa chambre de l’hôtel du Grand Miroir où il connut les affres de la douleur, cherchant sans cesse dans les glaces le reflet de cet autre qui était en lui, le reflet de l’étranger. Àquarante-quatre ans, le crâne dégarni, les cheveux blanchis, c’est déjà un vieillard. Il est rongé par la syphilis. Quelques mois plus tard, tout son corps va être paralysé. Et, à sa mort, il sera pleuré par la seule femme qui l’ait véritablement aimé, celle qui l’a toujours protégé, sa mère chérie. La relation passionnelle de Verlaine et de Rimbaud prendra elle aussi fin dans cette ville par une maudite nuit d’ivresse, lorsque le poète barbu blessera de deux balles l’auteur d’Unesaison en enfer, ce qui le mènera en prison. Quant à Nerval, avant de se pendre à un réverbère dans une rue de Paris, il poursuivra en ce lieu l’actrice de théâtre Jenny Colon, l’objet de son amour. En cet instant précis, alors que je me trouve au café LaMort Subite, j’ai l’impression qu’à Bruxelles ce ne sont pas les bureaucrates de l’Europe qui se promènent mais bien les fantômes des poètes maudits.


      Je comprends mieux à présent pourquoi cette ville fut à une époque la capitale officielle du surréalisme. Bruxelles est aussi surprenante que la lumière qui jaillit d’une source inattendue dans un tableau de Magritte; oui, Bruxelles prodigue un spectacle aussi inouï que les vitrines du passage du Nord. Àquelques pas de là où je réside, le mur droit de l’église Sainte-Catherine délimite la grande place rectangulaire qui autrefois fut un port et qui aujourd’hui encore s’appelle le Port. Le port n’existe plus et les navires ne naviguent plus sur la Senne pour décharger leurs marchandises. Comme dit Baudelaire, Bruxelles a enterré au dix-neuvième siècle son unique voie d’eau, qui ne réfléchit même pas le plus petit faisceau de lumière. Lors d’un voyage en Espagne, ayant vu à Valence le fleuve sorti de son lit, j’ai rédigé un texte intitulé «Laville qui perdit son fleuve». Mais c’est bien la première fois que je vois une ville qui a carrément fait disparaître son cours d’eau. Et, comme Baudelaire, je pense au destin d’une ville sans fleuve, à l’épouvante des rues pavées, aux façades des maisons ornées de balcons qui, eux, restent vides.


      Baudelaire séjourna à l’hôtel du Grand Miroir dans la rue de la Montagne. Pour un poète déraciné qui passa son existence dans les chambres d’hôtel, qui déménagea presque chaque semaine pour échapper à ses créanciers, tout en se voulant un dandy très soucieux de son apparence au point de consacrer au moins deux heures par jour à sa mise, quoi de plus naturel que d’arriver à la fin de sa vie dans une chambre d’hôtel? Mais n’est-ce pas étrange d’avoir échoué dans cette rue de la Montagne dans un pays qui s’étend platement jusqu’aux rives de la Manche, qui se targue justement d’être un plat pays? Peut-être que l’auteur des Fleurs du mal, resté orphelin à l’âge de six ans, tentait d’échapper à l’autorité de son beau-père, le général Aupick. Il ne supportait pas l’homme qui partageait le lit de sa mère. D’ailleurs, pendant la révolution de 1848, n’avait-il pas grimpé sur les barricades, armé d’un fusil, pour crier: «Allez, les amis, fusillons donc le général Aupick!»? Envoyé en pension dès son plus jeune âge, il mena par la suite une existence capricieuse et dissolue à fumer de l’opium, à boire de l’absinthe à l’excès, à fréquenter les prostituées. Et pour couronner le tout, il composa des poèmes érotiques, ce qui lui valut d’être chassé de chez lui. Lorsqu’il se mit à dilapider allègrement l’héritage de son père, le général Aupick, avant de prendre ses fonctions d’ambassadeur à Madrid, prit la situation en main et engagea un notaire pour empêcher son beau-fils d’agir à sa guise. Dès lors, le jeune poète ne put rencontrer sa mère que dans les parcs, les musées et les cafés. Ce n’est donc pas dans une maison confortable mais dans des lieux publics que Baudelaire murmurait à l’oreille de MmeAupick les mots de tendresse qu’un fils peut murmurer à sa mère, en même temps qu’il lui exprimait ses plaintes, ses reproches incessants et puérils. Il la rencontrait comme on rencontre une femme adultère, tantôt dans des endroits isolés tantôt au milieu de la foule. Que pouvait-il bien faire d’autre qu’errer dans les rues, fréquenter les célèbres bordels parisiens, quitter sa mansarde ou sa chambre d’hôtel pour se mêler à la foule et s’adonner à la bohème? Il avait autre chose à faire que de discuter de problèmes esthétiques dans les salons bourgeois les plus en vue de la France impériale. Il n’allait tout de même pas lire ses poèmes maudits aux invités du général Aupick, devenu sénateur. Dans l’une de ses nombreuses lettres adressées à sa mère, on le voit qui se plaint non pas de sa solitude et de son indigence, mais de son errance. Il raconte qu’au cours du même mois il a dû déménager six fois, qu’il a traîné dans des hôtels miteux, qu’il n’a aucun endroit où aller, que le taudis où gisent ses livres n’a rien d’un foyer accueillant.


      Dans sa fameuse étude sur Baudelaire, Walter Benjamin affirme que le poète changea quatorze fois d’adresse, exactement quatorze fois entre1842 et1858, et que les lits dans lesquels il dormait devinrent de plus en plus une affaire de hasard, un pis-aller.


      Quelque temps auparavant, Baudelaire s’était laissé persuader par sa mère de rentrer à la maison, mais il était vite tombé dans le piège tendu par le général Aupick, qui voulait le façonner à l’image d’un monsieur respectable. Après avoir rédigé une lettre d’adieu, le poète avait quitté sa famille, priant sa mère de lui faire parvenir à l’hôtel Dunkerque au 22rue Laffitte ses livres, ses chaussures, ses pantoufles et surtout ses deux cravates noires. Dans une autre lettre, il déclara qu’il était las de chercher un domicile décent, que poussé par l’ennui, la faim et surtout par le manque d’argent il avait loué une chambre dans le premier hôtel venu pour pouvoir enfin dormir et que plus jamais il ne quitterait ce lieu. Désormais, l’hôtel allait être le seul habitat pour Baudelaire, et ce, jusqu’à la fin de ses jours.


      ÀBruxelles, j’ai cherché en vain l’hôtel du Grand Miroir. L’hôtel avait bel et bien existé jusqu’en 1914, mais par la suite il fut transformé en bureaux et en 1959, au cours du monstrueux réaménagement de la ville, il finit par disparaître. Àsa place et comme pour narguer le poète, on avait érigé un grand immeuble dont un étage était occupé par un cabinet notarial. Je me suis alors souvenu du notaire Ancelle, qui reversa si mesquinement à Baudelaire l’héritage paternel, faisant de sa vie un enfer. Et puis j’ai pensé au destin de Paris, cette ville que Baudelaire sans cesse essaya de quitter mais dont il ne sut jamais se séparer, jusqu’au moment où il partit s’installer à l’hôtel du Grand Miroir à Bruxelles. Paris, dans la seconde moitié du dix-neuvième siècle, subissait les grands travaux par lesquels Bruxelles était passée cinquante ans auparavant, ce qui sans doute poussa Baudelaire à vouloir s’en aller. Outre les tableaux parisiens grouillant de monde, soulignant la suffocation et la solitude, le poète n’avait-il pas évoqué l’atmosphère poétique de la ville? Et n’avait-il pas conclu: «Le vieux Paris n’est plus; la forme d’une ville/Change plus vite, hélas! que le cœur d’un mortel»? Bon gré mal gré, Baudelaire sut s’adapter à ces grands changements. Il contempla Paris des fenêtres d’hôtels, arpenta les grands boulevards qu’Haussmann avait fait construire, continua de flâner dans les rues, dans les parcs, sur les quais de la Seine. Avant d’être frappé d’hémiplégie et de devoir rester cloué sur son lit, le poète se familiarisa et ressentit une certaine fusion avec Bruxelles, y effectuant des promenades matinales, en parcourant les places, prenant des notes sur l’architecture et en particulier sur les églises dans l’intention d’écrire un ouvrage intitulé Pauvre Belgique qu’il ne parvint jamais à mener à terme. Pourtant, le cadre bruxellois ne se prêtait pas à la flânerie. La Belgique, au lendemain de son indépendance de 1830, était un pays neuf et sa capitale n’était pas plus grande qu’une ville de province. Les rues étaient étroites, les places mal éclairées, les cafés enfumés, l’air irrespirable. Partout la même odeur de chou. Les trottoirs étaient rares, voire inexistants. Alors que Baudelaire venait d’une métropole densément peuplée où, sous l’initiative d’Haussmann, le labyrinthe des ruelles avait été démoli au profit de larges boulevards où s’alignaient en toute harmonie des immeubles en pierre répondant aux aspirations bourgeoises de l’époque. ÀBruxelles, il ne pouvait plus comme il avait l’habitude de le faire à Paris passer des jours entiers à flâner dans les rues, à traîner dans les maisons closes jusqu’à l’aube ou encore à fumer de l’opium dans les cafés pour dissiper son profond ennui. Dans cette ville étrangère, il s’enferma plus souvent entre les quatre murs de sa chambre d’hôtel, comme pour se punir. Je crois que c’est la raison pour laquelle il manqua d’inspiration poétique à Bruxelles et prit la ville en horreur. Dans ses notes, il avoua combien il était impossible pour un individu épris de rêves de se promener dans pareille ville.


      Pour Baudelaire, l’action d’écrire se confondait, d’une certaine manière, avec la flânerie dans les rues. Il foulait les pavés comme il foulait les mots, il se cognait aux songes comme il se cognait aux réverbères. Il comparait l’art poétique aux mouvements de l’escrimeur; toujours tourné vers l’extérieur, les rues, les lieux publics. Tout au long de sa vie, Baudelaire ne posséda ni bibliothèque ni bureau où travailler à l’abri du tumulte et de la multitude. Sans cesse contraint de se réfugier dans les cafés, les hôtels, les lieux publics, il finit par ressentir d’autant plus profondément sa solitude et sa détresse. En fin de compte, c’est à Bruxelles, à l’hôtel du Grand Miroir, qu’il jeta l’ancre pour perdre sa faculté de raison et de parole. Àl’âge de quarante-six ans et ruiné.


      Contrairement à ce qu’on croit, Baudelaire ne s’embarqua pas vers des contrées lointaines, ne parcourut pas le monde à bord des navires. C’est le monde qui vint à lui grâce aux bateaux se balançant sur les canaux, comme dans le poème «L’invitation au voyage»:


      
        Vois sur ces canaux


        Dormir ces vaisseaux


        Dont l’humeur est vagabonde;


        C’est pour assouvir


        Ton moindre désir


        Qu’ils viennent du bout du monde.

      


      Venus du bout du monde, les navires avaient jeté l’ancre dans le canal le plus étroit de Bruxelles pour se balancer à la tombée du jour. Le poète, lui, attendait la mort à l’hôtel du Grand Miroir, allongé sur son lit crasseux, incapable de parler, de penser, de ressentir quoi que ce soit. Dans les miroirs son visage se brisait, se déformait. Désormais, il pliait non pas sous le fouet du plaisir mais sous le fouet de la douleur. Il aurait voulu hurler, mais le seul mot qu’il pouvait prononcer était «Maudit!». Oui, il était maudit. En quête de lui-même sa vie durant, il s’était sans cesse retrouvé au bord de l’abîme. Ni les femmes dont il avait partagé la couche ni le don poétique qu’il avait reçu comme un cadeau empoisonné ne lui avaient procuré le salut. Il avait fini par se recroqueviller sur le lit étroit d’une chambre d’hôtel comme dans le ventre de sa mère. L’appel de l’ultime voyage était celui de son poème:


      
        Ô Mort, vieux capitaine, il est temps! levons l’ancre!


        Ce pays nous ennuie, ô Mort! Appareillons!


        Si le ciel et la mer sont noirs comme de l’encre,


        Nos cœurs que tu connais sont remplis de rayons!

      


      2004

    

  


  
    


    Lepeintre dont lenomfutentaché desang


    
      

    


    
      L’obscurité d’une prison. Mais tout ne se passe pas dans le secret de l’obscurité. Deux témoins assistent au crime. Derrière les barreaux de la cellule, deux ombres contemplent l’agonie d’un corps nu allongé à même le sol. Le bourreau vient de frapper de son épée et le sang gicle du cou. Mais la tête de la victime ne s’étant pas complètement détachée du corps, le bourreau s’apprête à finir sa besogne avec le couteau qu’il tient dans la main droite. De la main gauche, il presse la tête par terre pour la vider de son sang. Non, le crime n’a pas lieu dans le secret de l’obscurité; il y a des témoins, ou plutôt des spectateurs. De plus, une lumière jaillit d’une source inconnue, une lumière éclatante qui surgit dans les ténèbres. Cette lumière éclaire le corps robuste et à demi dévêtu du bourreau, celui de la victime qui gît par terre à côté de l’épée, les mains liées dans le dos, un drap rouge jeté sur sa nudité, ainsi que la silhouette de tous les participants à l’événement. Àvrai dire, le mot «participants» ne convient pas tout à fait et il serait plus juste de parler de «complices». Àmoins, à supposer que cet événement épouvantable ne soit pas considéré comme un complot ni même un assassinat, qu’on ne parle de simples instigateurs? Au milieu du tableau se dresse un homme au front dégarni et à la barbe rousse, avec d’énormes clés attachées à sa ceinture, montrant de son index une bassine dorée tenue par une femme. Àsa droite, une vieille femme en habits noirs tient son visage entre ses mains. Àl’arrière-plan, on voit une porte dont la voûte est en pierre de Malte. La scène se passe donc à Malte, dans le donjon d’une citadelle. Pourtant, la décapitation n’a pas été ordonnée par Alof de Wignacourt, le grand maître des chevaliers de Malte. Le sang qui imbibe le sol en terre battue n’est pas le sang d’un condangé ordinaire mais celui de saint Jean-Baptiste. Et Alof de Wignacourt, le personnage barbu dont nous connaissons le visage grâce à une autre toile du peintre, est bien présent, mais il prête ses traits à saint Pierre tenant les clés du paradis. Par conséquent, la jeune femme qui s’apprête à recueillir la tête ensanglantée de Jean-Baptiste ne peut être que Salomé. L’événement dépeint a en fait lieu en Judée même si le tableau a été exécuté à Malte et que la scène se passe dans le palais d’Alof de Wignacourt. Mais qui est donc ce peintre qui fait frémir d’horreur le spectateur, qui évoque de façon si formidable et si inattendue les forces des ténèbres, qui semble avoir ressenti dans sa propre chair la mort qui frappe la victime par la main du bourreau? Qui est donc le créateur de cette œuvre unique?


      Il s’agit d’un fauteur de troubles et, à vrai dire, d’un criminel. Pour tout dire, d’un condangé à mort en cavale. Cependant, on a là un homme qui, à une période de sa vie, a été reçu et admiré dans les palais des cardinaux à Rome. Ses toiles lui ont rapporté de clinquants ducats d’or par poignées. Mais ce peintre a trempé ses mains dans le sang pour avoir été trop hargneux et bagarreur et pour avoir trop aimé les hommes et les femmes. Il vient de Lombardie, porte le nom de sa ville natale, Caravaggio, bien qu’il s’appelle Michelangelo Merisi, passe pour l’initiateur du clair-obscur, n’a que trente-six ans et est déjà recherché pour meurtre par la police du pape. Si l’on en croit la rumeur, et surtout les paroles de Nicolas Poussin, on peut dire qu’il est un rebelle «venu sur terre dans le seul but de détruire l’art de la peinture». Le Caravage est un démon qui bouleverse les critères de beauté de son époque, qui résiste à l’esthétisme régnant, qui fait fi des règles de bienséance de l’art religieux, qui exécute ses toiles les unes après les autres et en toute hâte, qui sème la pagaille, qui travaille d’arrache-pied et connaît des jours fastes, qui s’adonne au jeu ou à la débauche et sombre dans le vagabondage et la pauvreté, qui erre la nuit dans les bas-fonds de Rome pour se mêler à la faune dépravée et qui un beau jour doit fuir la ville. Il réussit à s’évader de la prison où on vient de l’enfermer pour se réfugier dans la résidence génoise de son protecteur, le duc Marzio Colonna. Par la suite, il fait halte dans des auberges isolées sous une fausse identité, puis, craignant pour sa vie, décide de se rendre à Naples. C’est là qu’il réalise son célèbre tableau de la Flagellation du Christ, comme s’il voulait traduire sur sa toile enténébrée les tortures qu’il a vu infliger aux prisonniers, un tableau exécuté directement sur la toile, sans esquisse préalable, sans le moindre croquis. De quoi s’agit-il? D’un tableau qui utilise les gammes du blanc et du noir, et aussi du brun, des couleurs extrêmement sombres et virulentes, en somme, auxquelles s’ajoute une incroyable luminosité pour traduire –peut-être avec délice– la souffrance et l’agonie d’un corps nu! Il faut néanmoins souligner que, en dépit des gains procurés par les commandes, le Caravage s’enfuit aussi de Naples. Le fugitif s’embarque alors pour Malte où, après avoir exécuté un portrait d’Alof de Wignacourt en uniforme, il parvient à gagner les faveurs du grand maître de l’ordre des chevaliers de Malte. Ensuite, se remémorant ses expériences dans la prison de Rome, il se met à peindre LaDécollation de saint Jean-Baptiste et produit une toile absolument effrayante. Effrayante et tellement troublante. C’est une œuvre qui peut vous captiver et vous emporter dans ses propres ténèbres. Voilà encore des couleurs sombres, encore des ombres profondes, encore cette clarté impitoyable qui éclabousse le corps dénudé, encore de la souffrance et du sang. Oui, encore du sang. Comme si le Caravage savait qu’il va lui aussi bientôt trépasser, qu’il va lui aussi être décapité sous le soleil torride de juillet, qu’il va lui aussi souiller de son sang le sable d’une plage à Porto Ercole. Comme s’il signait cette œuvre avec le sang qui a giclé de la tête tranchée de saint Jean-Baptiste, cette œuvre qui reste l’unique toile signée de son vrai nom –Michelangelo. Car, deux ans après avoir exécuté ce tableau, Michelangelo agonisera sur un rivage tel un animal blessé, tout comme agonisera des siècles plus tard Pasolini, qui connaîtra le même destin.


      Apprendre à connaître la vie maudite du Caravage était chose aisée, mais apprendre à connaître son œuvre l’était moins. Et ma connaissance de la peinture vénitienne, et particulièrement des Madones de Giovanni Bellini ou même de l’univers chatoyant de Giorgione, s’est révélée insuffisante pour saisir les éléments pathétiques de ses peintures religieuses. Pareillement, ma connaissance des fresques de Michel-Ange, son maître et homonyme qui fonda sa propre école et influença une kyrielle d’artistes sans toutefois laisser de traces visibles sur l’œuvre inclassable du Caravage, ne m’a pas été d’un grand secours. Le Caravage s’est tenu à l’écart tout autant de la mode maniériste de son époque que de la vision humaniste de la Renaissance, faisant montre tantôt d’une inclination pour la fantaisie tantôt d’un élan pour un réalisme outrancier jusqu’à atteindre des aspects naturalistes, inaugurant, grâce à sa technique du clair-obscur sur fond d’intenses contrastes, une esthétique on ne peut plus originale. En vérité, cette esthétique n’était autre que l’expression de la violence, de la cruauté, de la méchanceté dont sont capables les êtres humains. Et, curieusement, cela correspondait exactement au tempérament de l’artiste. Ce qui a motivé ma curiosité pour l’œuvre du Caravage, c’est probablement l’histoire de sa vie, ou plutôt les aspects de sa vie qui restent à ce jour dans l’ombre. Et je dois ajouter une étrange rencontre que j’ai faite lors d’un voyage à Rome.


      Je venais de quitter mon hôtel à proximité de la piazza Navona lorsque j’ai été surpris par une averse. Ce n’était pas une averse banale, mais carrément un véritable petit déluge, que le ciel a rageusement déversé sur la ville après des heures entières d’atmosphère lourde et orageuse qui, au fil de la nuit, avaient constitué d’énormes nuages dans l’encadrement de ma fenêtre. Je passais alors devant l’église Sant’ Agostino dont j’avais entendu parler mais que je voyais pour la première fois. Je me suis précipité à l’intérieur. Pendant un moment, mes yeux ont eu du mal à s’habituer à l’obscurité, car après tout je me trouvais à Rome, où le ciel, en dehors des averses, est d’un bleu splendide. D’ailleurs, c’était l’été et la ville était inondée de lumière. Toutefois, après un temps, j’ai réussi à distinguer dans la pénombre de l’église ce tableau fixé à un mur. J’ai d’abord aperçu la silhouette de la femme, qui était debout, puis l’enfant qu’elle tenait tant bien que mal, qui peut-être allait lui glisser des bras. Voilà à nouveau réunis la Vierge Marie et l’Enfant Jésus. Mais l’enfant, contrairement aux peintures et aux icônes que j’avais vues jusqu’alors, ne s’agrippait pas à sa mère; il semblait vouloir se dégager de ses bras afin de s’éloigner. Quant à la mère, au lieu de vouloir retenir et chérir l’enfant contre son sein, elle inclinait la tête vers un homme barbu et une vieille femme, tous deux agenouillés à ses pieds. D’après leur bâton, c’étaient des pèlerins, qui, à en juger par les pieds boueux de l’homme au premier plan, venaient d’effectuer un long périple. Je me suis dit que les pieds nus et meurtris du pèlerin, exécutés avec un effet de réalisme minutieux, avaient certainement causé du tort à leur créateur, car ils dérangeaient les règles de la peinture religieuse; je me suis dit que le Caravage, en somme, avait par ses audaces connu le même sort que le poète Orhan Veli créant le scandale en décrivant le durillon sur le pied de Süleyman Efendi. Et j’avais raison. Car ce tableau que le Caravage avait intitulé LaMadone de Lorette, comme je venais de l’apprendre, m’a tout de suite révélé des indices sur la personnalité de son créateur. Toutefois, je dois avouer que la chose qui m’a le plus frappé, ce n’est pas la saleté incongrue des pieds mais bien le désir qu’indiquait l’Enfant Jésus de se dégager des bras de sa mère. Je n’avais pas encore rédigé LesTurbans de Venise, mais j’étais déjà fasciné, intrigué, par les Madones de Giovanni Bellini, qui illustrent un attachement tout autre entre la mère et l’enfant. En vérité, ignorant le traumatisme subi par Bellini, c’est-à-dire le fait qu’il était le bâtard de Jacopo Bellini et qu’il n’avait jamais connu sa mère, je ne comprenais pas pourquoi j’étais à ce point troublé par la douceur et la tendresse présentes dans ses tableaux, par ce qui m’apparaissait comme la quête insoutenable de la figure maternelle. Chez le Caravage, la situation était fort différente. La Vierge Marie était une belle femme brune, avec des seins débordant de son décolleté, dont la représentation par ailleurs ne se limitait pas uniquement à son buste, comme l’exigeaient les convenances, mais déployait tout le volume du corps, hissé sur la pointe des pieds dans un ultime mouvement qui semblait esquisser une danse mais qui en fait tentait de retenir l’enfant. L’enfant, lui, avait depuis belle lurette grandi, mûri, et était plus qu’un garçonnet; heureusement que le bras droit de sa mère dissimulait ses organes masculins. La jeune et belle brunette n’avait rien à voir avec la Vierge Marie. C’était soit une aristocrate soit une pécheresse. Peu après, j’allais apprendre que pour peindre ce tableau le Caravage avait pris comme modèle une prostituée du quartier de la piazza Navona répondant au nom de Lena et pour laquelle le peintre se querellerait jusqu’au sang. En flânant dans les rues de Rome, je me suis mis à imaginer l’univers ténébreux du Caravage et me suis décidé à découvrir d’autres tableaux du maître, notamment LaMadone au serpent, où les seins de Lena posant en Vierge Marie jaillissent cette fois-ci d’une robe de velours rouge.


      Dans LaMadone au serpent, que l’on peut contempler à la galerie Borghèse à Rome, on ne voit pas seulement une jolie jeune femme à la peau blanche qui a coiffé sa rousse chevelure en chignon pour laisser paraître son long cou gracile de cygne; à la gauche de celle-ci, on voit également une vieille femme en haillons –c’est sainte Anne en gitane. Le visage de cette dernière, qui semble avoir essuyé une défaite, s’oppose à la fraîcheur de Marie et son cou est tout ridé. Nous ne pouvons pas dire que les auréoles ajoutent quelque chose d’essentiel à la sainteté des figures. Car l’une est une célèbre prostituée de la piazza Navona et l’autre est soit une mamma soit une pécheresse depuis longtemps repentie. Dans l’expression des visages, il n’y a aucune trace de sublimation ni de cette sérénité et de cette félicité qui échoient aux croyants. Les personnages aux pieds poussiéreux semblent tout droit sortis de la rue et non pas de LaLégende dorée, qui était la principale source des inspirations artistiques des peintres des quinzième et seizième siècles. Quant à Jésus, il n’est plus dans les bras de sa mère, comme dans l’autre tableau, mais debout et complètement nu. Malgré une zone d’ombre à l’endroit de l’entrejambe, le Caravage lui a dessiné un vrai pénis, tout petit et tout rose. Mais on sent que ce petit pénis pourrait devenir grand. La mère et le fils, d’un commun accord, se sont précipités pour écraser la tête du serpent à la langue fourchue qui rampait au sol et sont parvenus à l’immobiliser de leur pied gauche. Curieusement, l’effet de cruauté n’est pas au niveau du serpent mais plutôt au niveau de la nudité brute du corps. Désormais, le peintre ne cessera plus de peindre des adolescents dénudés, de leur donner les couleurs du désir homosexuel, puis de les exhiber. C’est pourquoi Éros est un ange aux cheveux bouclés, aux joues vermeilles, aux ailes noires, avec des flèches dans la main. Ses lèvres lascives dessinent un sourire aguicheur. Qui a dit que les anges n’avaient pas de sexe? Cette question de fond dont on débat depuis l’époque byzantine semble avoir trouvé une réponse dans l’œuvre du Caravage puisque les anges y paraissent clairement avec un sexe d’homme. Dans le tableau intitulé L’Amour triomphant, que j’ai vu à Berlin, l’amour triomphe effectivement dans une folle exubérance sous les traits d’un ange qui se promène au milieu de partitions de musique, d’un violon et d’une mandoline; exhibant son organe mâle clairement dessiné par-dessus ses parties et affichant sa mine réjouie, il semble inviter le spectateur à le rejoindre au lit, telle Eurydice qui vous attire vers les profondeurs des ténèbres. Sans conteste, le Caravage est bien le peintre de la fornication, de l’orgasme et des regrets après l’orgasme. Mais pour pouvoir saisir cette dimension-là, il ne faut pas se limiter à ce qui est immédiatement perceptible, il faut, à mon sens, regarder au-delà des tableaux. Le Caravage s’est servi de ses amants comme modèles, il les a peut-être même payés, et a exprimé ses fantasmes sexuels dans un style incroyablement véhément, comme s’il rudoyait les jeunes hommes. En peignant un jeune saint Jean-Baptiste nu étreignant les cornes d’un bélier, il semblait aussi prédire sa propre fin. Dans le portrait de Bacchus aux boucles noires et au corps à moitié dénudé, tenant dans sa main une grappe de raisin, on peut reconnaître le peintre à ce visage cireux creusé par des cernes violets, comme celui d’un homme profondément diminué par la maladie. Mais on peut également y déceler les aspects d’une existence tragique, et d’une certaine manière les événements à venir, parmi lesquels sa mort précoce –ou faut-il dire sa mise à mort, oui, disons sa mise à mort.


      LaMadone au serpent s’appelle aussi LaMadone des palefreniers. Car le tableau fut commandé au peintre par la Confrérie des palefreniers et l’on envisagea de l’accrocher dans la basilique Saint-Pierre à Rome. Àl’époque, une telle commande représentait une chance inouïe pour tout artiste qui voulait faire carrière à Rome. Et l’on peut supposer que Michelangelo Merisi, dit le Caravage, était conscient de cette réalité. Pourtant, ignorant les conseils de ses proches et notamment de son protecteur du moment, le duc Colonna, il fait à nouveau poser Lena; tout comme il a déjà ignoré leurs conseils en représentant la Vierge Marie au moment de sa dormition sous les traits d’une noyée trouvée dans le Tibre, avec son corps rustre bouffi par l’eau, sa peau devenue mauve. On voit donc que le Caravage soit ne peut renoncer à sa vie de débauche, soit brûle d’amour pour sa belle rouquine de la piazza Navona. Ou alors… faut-il croire qu’il est devenu le jouet du démon?


      Il est vrai que depuis longtemps déjà le démon le courtise et l’accompagne dans ses virées nocturnes. Le diable a pris place non seulement dans son atelier mais aussi dans son esprit et dans son imagination; certes, il ressemble à la couleuvre des fossés que la Vierge Marie et l’Enfant Jésus tentent d’écraser, mais celle-ci s’est lovée dans son âme. Oui, même dans son âme. Car depuis des années le Caravage s’enivre et se querelle, tantôt travaille d’arrache-pied tantôt s’égare dans les bas-fonds de Rome, s’attelant à quelque ténébreuse manigance au pied des ruines ou de vieilles murailles, se livrant à la débauche en compagnie de jeunes hommes sur les berges du Tibre, dans de vieux bains romains, et parfois même dans les palais des aristocrates dont il est l’hôte. C’est dans cette atmosphère qu’il crée LaMadone au serpent. Une fois achevé, le tableau ne peut que scandaliser les fervents catholiques qui en ont passé commande. Marie y apparaît voluptueusement aguicheuse et tout dans son apparence confirme qu’elle vient des bas-fonds. Quant à sainte Anne, avec ses haillons, sa peau brune et ridée, elle a tout l’air d’une gitane. Les deux personnages non seulement ressemblent à des lavandières mais n’ont rien à voir ni de près ni de loin avec l’innocence et la pureté. Et surtout pas avec la virginité. L’Enfant Jésus, lui, avec son corps nu et son petit zizi, semble dans ce clair-obscur attendre les caresses, complètement absorbé par l’appel de la nature. Les hauts dignitaires de l’Église catholique refusent le tableau et accusent son créateur, dont le talent est tout de même reconnu, d’athéisme et de toute sorte de pensées impies. Ses rivaux Pomarancio et Passignano, qui avaient débuté leur carrière dans les mêmes conditions que lui, des artistes comme Baglione, qui rédigera la biographie du Caravage après sa mort, continuent, eux, de franchir le seuil de l’Academia di San Luca, tandis que le Caravage, qui pourtant bénéficiait de l’estime de tous, voit toutes les portes se fermer devant lui. Le voilà abandonné et sans le sou. Mais il n’a guère perdu sa force créatrice, bien au contraire, sa passion pour son art ne fait que grandir chaque jour. Comme d’ailleurs son penchant pour la violence et la destruction. Et il se retrouve bientôt dans le donjon de Tor di Nona. Cette fois-ci, l’affaire est sérieuse. Cette fois-ci, on ne l’accuse pas d’avoir jeté son assiette de chou brûlant à la figure d’un serveur dans une auberge mais d’avoir commis un homicide. Pendant l’interrogatoire, il se fait flageller comme le Christ dans LeChrist à la colonne, tableau qu’il peindra plus tard. Mais le prisonnier ne reconnaît pas sa culpabilité et parvient même à s’évader avec la complicité de ses amis. Il recouvre la liberté mais ne tarde pas à tremper à nouveau ses mains dans le sang, et cette fois-ci sa responsabilité ne fait aucun doute. Nous sommes au mois de mai de l’an 1606, et le Caravage a trente-cinq ans. Comme dirait Cahit Sıtkı, «Ta vie est à la moitié du chemin». Mais lui est presque au bout du chemin: il ne lui reste plus que quatre années à parcourir, quatre longues années, qu’il va passer en cavale, quatre années durant lesquelles il va tout tenter pour essayer de faire annuler la sentence de mort prononcée à son encontre, quatre années qu’il va aussi mettre à profit, et c’est ce qui compte après tout, pour exécuter des œuvres magnifiques sous l’emprise d’une culpabilité qui le hantera et le ruinera. Il va à Gênes, à Naples, ensuite à Malte où il se réfugie chez les chevaliers et où il peint l’une de ses œuvres majeures, LaDécollation de saint Jean-Baptiste, une œuvre colossale qui fait 361cm×520cm. Après quoi il se retrouve à nouveau en prison, mais la raison en reste obscure. Puis le voilà à nouveau en cavale. Toujours sous l’emprise de la culpabilité qui le poursuit et qui l’habite au plus profond de son être, comme si elle lui était nécessaire pour continuer à créer. Encore des voyages. Le voilà à Syracuse, puis à Messine et de nouveau à Naples. Et c’est là qu’il reçoit lors d’une rixe nocturne un coup de couteau qui lui sera fatal. Je ne peux m’empêcher de penser à son David et Goliath que j’ai vu à la galerie Borghèse à Rome à une époque où je m’intéressais au Caravage. On dirait que l’entaille au milieu du front rend palpable sa blessure qui sera mortelle, qu’elle l’immortalise, en un sens, en même temps qu’elle fige sa souffrance et sa tragique destinée. La tête tranchée de Goliath, avec sa bouche noire, ses dents pourries, son regard transi de douleur et la blessure au milieu du front, est en vérité un autoportrait que je n’ai pas réussi à oublier jusqu’à aujourd’hui. Pour ne pas attirer l’attention, le Caravage quitte la terre ferme et fait route sur Rome à bord d’une felouque. Il transporte son tableau David et Goliath comme s’il transportait sa propre tête. La mort l’attend sous la chaleur de juillet durant une escale à proximité de Porto Ercole, là où la mer et le Tibre se rejoignent. On trouvera son cadavre gisant sur un rivage que le soleil torride ronge comme une maladie. Le Caravage est mort sans savoir que le pape lui avait finalement accordé sa grâce.
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        Premier jour: lebruit delapluie


        
          
            Prague était dans la pluie


            comme un coffre incrusté d’argent au fond d’un lac.


            J’ai soulevé le couvercle


            une jeune femme y dormait parmi des oiseaux de verre


            les cheveux de paille blonde, les cils bleus.


            Nâzım Hikmet

          

        


        Je puis dire que ce qui a dès ma prime jeunesse suscité en moi le désir de faire un voyage à Prague, c’est certainement Franz Kafka, dont j’ai lu les œuvres avec intérêt mais aussi avec une légère crainte, voire avec angoisse, et sans jamais pouvoir complètement percer les secrets de son univers au noir désespoir. Certes, la capitale de la Bohême n’apparaît pas au grand jour dans les livres de Kafka, à l’exception de Description d’un combat. Néanmoins, avec ses vieilles ruelles, ses sombres fenêtres, ses longues traversées, ses porches mouillés, ses mansardes, ses passages souterrains comme des taupinières, et surtout son château, la ville semble tapie sous presque chaque phrase, cachée derrière presque chaque mot. Par la suite, j’ai découvert le poème de Nâzım Hikmet intitulé «Les heures de Prague». Et là, je suis carrément tombé sous le charme des vers dont la fougue semblait faire écho à la Vltava, qui coule, impétueuse, au beau milieu de la ville. Il est vrai que le poète, contrairement à son habitude, n’y crie pas sa rage et son espoir des jours meilleurs, mais raconte à quel point il est «criblé de nostalgies», nomme «dans ses dorures une tristesse noircie». Et dans un autre poème rédigé à Prague, ayant pour titre «Ledernier autobus», il dit:


        
          La grande nuit s’est approchée tout près de moi.


          Et déjà je puis contempler le monde, calme, et sans agitation.

        


        Bien des années plus tard, lorsque je me suis retrouvé à Prague et que s’est offert à moi l’éventail des écrits de Kafka, de Kundera, de Hrabal, de Nezval, de Meyrink, de Rilke, sans oublier le livre Praga magica d’Angelo Ripellino, j’ai compris que je ne parviendrais pas aisément à me débarrasser des impressions littéraires produites par la ville légendaire pour pouvoir à mon tour la contempler «sans hâte sans rage». Histoire de tout compliquer, la pluie s’est mise à tomber au moment même où je m’apprêtais à sortir de l’hôtel. Et quelle pluie! Me voilà condangé à attendre dans ma chambre. J’ai cru qu’il s’agissait d’une de ces brèves averses d’avril. Eh bien, j’ai eu tort. Car la pluie est tombée sans trêve toute la journée, une pluie à se morfondre d’ennui. Comment alors, au vu des circonstances, ne pas me souvenir du célèbre recueil de Nezval! Ce n’est pas en vain que le poète parle de la Prague «aux doigts de pluie». Pluie qu’il a sans nul doute connue lors de ses flâneries solitaires à travers les rues, lors de ses virées occasionnelles dans les tavernes enfumées, ces hospoda où il lui arrivait de partager avec des peintres sans le sou de la bière mousseuse communément appelée «pain liquide», ou encore lors de ses excursions au hasard de la ville, en quête de splendeurs, comme tout artiste digne de ce nom. Depuis la fenêtre de ma chambre sous les toits de l’hôtel, la ville ressemblait à une carafe en cristal. Àune de ces carafes de Bohême, grande avec un long col, frêle et gracieuse. Assurément aussi inaccessible que le château de Kafka, pourtant extrêmement proche, presque à portée de ma main. Oui, il eût suffi que je fasse un geste de la main pour qu’un son s’élève, un son qui eût été limpide, tangible. La ville ressemblait également à un poisson à peine sorti de l’eau, avec des écailles d’argent encore mouillées. Au loin, sur la rive gauche du fleuve, tout en haut de la colline Hradčany, on aperçoit, en même temps que le palais présidentiel, le château aux innombrables fenêtres et aux hautes murailles dans toute sa majesté, l’emblème du pouvoir politique, et puis, par-delà les toits en ardoise, la silhouette gothique de la cathédrale Svaty Vita, devant laquelle se déploient des terrasses ombragées. Si jamais je me penchais au-dehors pour toucher les anges aux ailes d’argent blottis sous le vert moisi des tours baroques ou bien sous les clochers pointus, oui, pour toucher les toits aux tuiles rouges, les pentes et les jardins de Malá Strana, les petites places et les arbres bordant le fleuve, j’obtiendrais à coup sûr des sons en retour. Et même une réponse du genre «Ah, il était grand temps!» si jamais je posais la main sur les statues qui attendent sur le pont Charles, sur les poutrelles en acier d’une suite sans fin de ponts, sur l’horloge de maître Hanus dont les automates semblent toujours prêts à surgir du mur de l’hôtel de ville dans la Vieille Ville, sur la façade des maisons peintes en jaune clair, rose ou grenat, sur les trottoirs le long de la ligne du tramway où passent des parapluies comme des cercueils noirs.


        Même sous la pluie, ni le charme ni les couleurs de Prague ne s’estompaient. Cependant, de l’endroit où je me trouvais, je ne pouvais pas apercevoir les quartiers à flanc de coteaux où courent les ruelles avec des escaliers. J’en étais donc réduit à imaginer les gargouilles monstrueuses de la cathédrale se profilant comme des spectres derrière le château et déversant les eaux de pluie vers la rue des Alchimistes qui devait se trouver non loin de là, eaux de pluie qui ainsi venaient nettoyer les places pavées, les passages étroits, les trottoirs de granit sous une enfilade de réverbères évidemment éteints à cette heure-ci, pour les purifier enfin des nombreux crimes de sang et innombrables malveillances politiques commis autrefois au château. Prague est à la fois la ville de Kafka, où «noircissent les tours sous leurs capuchons», et la ville de l’empereur mélancolique RodolpheII, dont le peintre italien Giuseppe Arcimboldo fit le portrait en assemblant des fruits de toutes les couleurs.


        Je parlerai bientôt de Rodolphe, mais je dois pour l’heure m’arrêter sur l’œuvre maniériste d’Arcimboldo. Commençons par le portrait de RodolpheII, qui, s’étant approprié la ville de Prague, s’installa au cœur de la Bohême, se détournant par conséquent de Vienne, qui avait été jusqu’alors la capitale de l’empire des Habsbourg. Àla place du front, il y a un melon, à la place des joues, une pomme et une pêche; les yeux sont bien à leur place mais se composent d’une cerise et d’une mûre; en guise de nez il y a une poire; les cheveux sont faits de grappes de raisin et d’épis de blé; les lèvres sont formées de deux noisettes; quant à la barbe, c’est une châtaigne bien grosse et bien piquante. De près, le roi de Bohême ressemble à un panier de fruits fraîchement rapportés du marché; de loin, c’est bien une créature humaine. Voilà ce qu’on pourrait appeler une œuvre insolite. De loin, on perçoit la magie d’un visage bigarré; de loin, on voit un monstre effroyable à cause des traits du visage amplifiés par des plantes, des fruits et des légumes de saison. Nul doute que l’intérêt de l’artiste pour la capitale de l’alchimie se développa par cette œuvre. Car le peintre ne se contenta pas d’exécuter le portrait de Rodolphe, le collectionneur de meubles superflus, l’amateur de bric-à-brac; il brossa aussi celui du bibliothécaire de l’Empire, Wolfgang Lazio, en entassant des livres aux pages vieillies, une pile d’ouvrages les uns fermés les autres ouverts. Il existe également des «têtes composées» de gibiers et de bêtes en cage à la peau écorchée, de viandes de porc et de caille, des portraits tous fatalement repoussants qui, après la mort du roi RodolpheII, furent dispersés aux quatre coins du monde. Par bonheur, il en existe quelques-uns qui sont beaucoup plus supportables, comme ceux faits à partir de fleurs aux couleurs extraordinaires. En attendant que cesse la pluie, j’ai décidé d’examiner l’œuvre d’Arcimboldo. Le premier portrait de la série «Lesquatre saisons», intitulé Été, fut peint en 1563 à Prague. Il s’agit du profil d’un homme dont les dents sont faites de raisin, le menton d’une poire, la joue d’une pomme, le nez d’une laitue, l’oreille d’un épi d’orge. Vient ensuite le Portrait du cuisinier, tout en marmites, casseroles, poêles, coquilles d’œufs et d’escargots. Si Arcimboldo avait peint toute la suite de RodolpheII, ce roi mi-fou mi savant souffrant de mélancolie et régnant sur les forces maléfiques de la nuit, qui sait à quel genre de fêtes étranges il nous aurait conviés, qui sait de quelle manière il aurait réuni le monde terrestre au monde de l’alchimie, de l’astronomie et des esprits, qui sait quelle orgie de formes et de couleurs il nous aurait léguée. Pour preuve, le portrait de l’astronome danois Tycho Brahe, l’homme au nez d’or qui terrorisa son entourage et qui mourut faute de pouvoir s’absenter pour aller uriner lors d’un banquet. Ou encore le portrait de John Dee, qui disait pouvoir contempler les anges et converser avec les oiseaux dans son miroir magique. Et aussi le portrait de l’Écossais Edward Kelley, surnommé le Sourd après qu’il eut laissé ses oreilles au bourreau. Et puis le portrait de Scotta, qui aimait à invoquer le diable et qui fut surpris par sa femme Abigail au visage de momie alors qu’il était en train de disséquer le corps de son beau-fils. Il y a aussi de nombreux portraits de savants très célèbres, comme l’astronome allemand Johannes Kepler, et des portraits d’artistes comme Dürer et Bruegel.


        En fait, même par temps de pluie, le ciel de Prague se moirait de dorures, comme s’il eût été distillé par l’alambic des alchimistes ou les tableaux d’Arcimboldo, tandis que la Vltava, elle, coulait tantôt cendrée tantôt verte. Les tours de pierre du pont Charles paraissaient encore plus noires et plus formidables que d’ordinaire. Là-dessus, le tonnerre du ciel et le tumulte de la ville ont empli ma chambre, ce qui m’a obligé à fermer la fenêtre. Et en empathie avec la douleur du poète «au cœur audacieusement jeune» je me suis mis à imaginer la Prague de Nâzım Hikmet, une Prague plus tranquille, avec des façades aux rideaux tirés, des tramways vides glissant sur des rails mouillés par la pluie, Prague tel «un coffre incrusté d’argent au fond d’un lac» dans lequel «une jeune femme […] dormait». Alors, sous la pluie incessante, l’une des plus belles villes au monde s’est vidée de ses gens comme «le gant qui se vide de la main» de la dormeuse du lac. Peu m’importait dès lors le château et le couvent Strahov aux coupoles en forme d’oignons et aux murailles blanches. Peu m’importait les réverbères qui bientôt illumineraient les rues et rehausseraient la magie de Prague. Je me suis laissé aller au bruit de la pluie et au crépitement des pas d’oiseaux sur le toit. Oiseaux qui pouvaient être des corbeaux venus du cimetière juif. Je me souviens que je me suis allongé un long moment sur mon lit pour rêver à la malle au fond du lac qu’évoque Nâzım Hikmet. Que pouvait-elle bien contenir? Était-ce vraiment une femme? Ou bien était-ce le sentiment de nostalgie qui rongeait le poète? Peut-être que cette malle me dévoilerait un autre visage de Prague grâce au mystérieux miroir d’argent. Dans un de ses poèmes sur l’exil, le poète ne répète-t-il pas que «la ville nommée Prague est un miroir d’argent»? On imagine Hikmet allongé sur son lit d’hôtel attendant la mort ou bien debout sur le pont des Légionnaires jetant aux mouettes des morceaux de pain trempés dans le sang d’un cœur vieillissant bien que ce cœur lui semble encore jeune. Je me suis assoupi. Àmon réveil, la pluie avait cessé. On n’entendait plus le bruit des gouttes ni le crépitement des oiseaux sur le toit. Le vacarme de l’avenue ainsi que le grincement du tramway s’étaient dissipés. Avant de me décider à sortir, j’ai jeté un coup d’œil à l’endroit où j’avais posé ma valise. Ma valise avait disparu. J’ai regardé dans l’armoire, en vain. Elle avait bel et bien disparu. Là-dessus, on a frappé à la porte. J’ai répondu. Il n’y avait personne. Sur le seuil on avait laissé une vieille malle. Une malle aux reliefs d’argent et aux clochettes d’étain. Àpeine ai-je soulevé le couvercle qu’un djinn m’est apparu, la bouche béante de la terre au ciel. Avant même de dire «Alors, quel est ton vœu?», il a commencé à me raconter l’histoire sanglante de la ville de Prague.

      


      
        Deuxième jour: lerécit dudjinn


        
          
            Prague! Ô Prague! Ma ville au cœur de pierre!


            Karel Hynek Mácha

          

        


        «Figure-toi que je suis en mesure de te raconter avec tous les détails possibles et imaginables l’histoire de Prague. En fait, je peux te raconter comment, selon la prophétie de la princesse Libuše, des tribus tchèques, il y a de cela fort longtemps, pénétrèrent au cœur d’une forêt qui se trouvait à l’emplacement du château, comment là-bas, toujours selon cette même prophétie, ayant aperçu un homme en train de tailler le seuil de sa maison, ils en vinrent à jeter les premières fondations de la ville, dont le nom signifie porte. Car, détrompe-toi, je suis bien plus qu’un simple djinn; je suis en réalité un savant fort respecté. J’ai vécu tant d’années et vu tant de choses en ce monde. J’ai été le témoin d’événements qui se produisirent au château tout au long de son histoire, depuis l’époque des premières constructions en bois jusqu’à nos jours; j’ai aussi vu le pont Charles s’effondrer dans le fleuve comme un énorme os, ce même pont où les statues ressemblent à des oiseaux venus d’une étoile morte, selon l’expression de votre Nâzım Hikmet, l’amoureux de Prague. Pour commencer, je peux te raconter l’histoire de saint Jean Népomucène, qu’on jeta dans la Vltava pour n’avoir pas divulgué au roi VenceslasIV les secrets que lui avait confessés la reine, ensuite celle de tous les saints du pont Charles, et celle de votre janissaire qui a aussi sa statue. Mais ça, c’est une longue histoire. D’ailleurs, il se peut que tu l’entendes de la bouche même du janissaire si tu sors te promener après la pluie. Car, vois-tu, dans la nuit, une fois que les gens sont rentrés chez eux et que le brouillard monté de la rivière a hissé ses voiles tout autour de la ville, les statues, elles, se mettent à converser.


        «Il est temps d’en venir au fait. Si tu veux mon avis, l’histoire de cette ville est faite de crimes. Pour preuve, l’histoire de saint Václav, le saint patron à la fois de Prague et de toute la Bohême. Il fut assassiné par son propre frère. Pourtant c’était un homme bon. De plus, son règne avait été bénéfique pour le pays. Àvrai dire, il n’était pas un saint mais un vaillant monarque. Si tu ne me crois pas, va donc trouver sa statue sur la célèbre place qui porte son nom. Là-bas, il se tient sur sa monture parmi un groupe de quatre saints, l’étendard dans une main, l’épée nue dans l’autre, pour résister aux envahisseurs. Quels envahisseurs? Àtoi de deviner, voyons! Comment le saurais-tu? Alors, si tu veux patienter, je peux te conter toute l’affaire. Il s’agissait des tanks soviétiques, voyons! Lorsque Dubàek et ses amis voulurent libéraliser le régime et instaurer le “socialisme à visage humain”, ils déclenchèrent le mouvement qui marquerait l’histoire du vingtième siècle sous le nom de “printemps de Prague”, semant dans les cœurs des gens d’ici l’espoir d’une conception plus humaniste du socialisme. Le Grand Frère soviétique n’apprécia pas, mais alors pas du tout, et donc à l’aube d’un matin dépêcha à Prague les tanks des pays satellites liés par le pacte de Varsovie. Et un étudiant, Jan Palach, s’immola par le feu sur cette même place pour protester contre ce que les monstres du Kremlin, certes moins hideux mais tellement plus puissants que moi –oui, tous des monstres sauf Brejnev aux sourcils arqués et broussailleux, n’est-ce pas?–, appelèrent le “processus de normalisation” en narguant le monde entier. Àce jour, le peuple tchèque continue de rendre hommage à l’étudiant, se rendant sur sa tombe été comme hiver, s’agenouillant près d’elle, allumant des cierges.»


        Le djinn disait vrai. Comment oublier ce jour neigeux de janvier où les flammes jaillissant du corps du jeune homme avaient fait de la place Václav un brasier? Comment deviner que ce processus de normalisation durerait une vingtaine d’années, jusqu’à l’avènement de la «révolution de Velours» et à la proclamation de l’indépendance par le Premier ministre Václav Havel exactement au même endroit? De la même manière, comment deviner pour quelles raisons Nâzım Hikmet, qui a tant de fois visité Prague, n’a jamais mentionné la statue de Staline à la moustache frisée se dressant dans le parc Letna? Il est vrai qu’au lendemain du XXeCongrès, c’est-à-dire après que le rapport de Khrouchtchev eut dénoncé les crimes perpétrés par Staline, le poète avait critiqué le dictateur rouge, même s’il n’était guère enclin à dire du mal du régime communiste. Ainsi, il avait écrit:


        
          Il était de pierre de bronze de plâtre de papier de deux


          centimètres à sept mètres de haut


          et nous étions sous ses bottes […]


          sur toutes les places de la ville […]


          Au restaurant ses moustaches […]


          trempaient dans notre soupe.

        


        Pourtant, jusqu’en 1963, Nâzım Hikmet fit semblant de ne pas remarquer la statue de Staline dont l’ombre se reflétait sur la Vltava. Le poète ne voyait que les bâtisses baroques, le toit doré de la tour Noire, ainsi que la lumière bleue «limpide, fraîche et délicate» qui à midi descend sur les marronniers du château. Dans les vitrines de l’avenue Václav, il avait pour habitude de regarder les loups et les ours en peluche, les paquebots aux cheminées jaunes et les autobus aux couleurs bariolées. Car l’exil, l’éloignement du pays natal et la séparation d’avec son fils Memet, resté à Istanbul, consumaient le cœur du poète. C’est peut-être pour cette raison qu’il préférait regarder les jouets dans les vitrines au lieu de regarder la statue de Staline. La nuit, il irait sonner à la porte de Faust et signer un pacte avec Méphistophélès:


        
          Je frappe à la porte.


          Dans cette maison moi aussi


          je vais passer contrat avec le diable,


          je le signerai moi aussi de mon sang.


          De lui, je n’attends


          Ni or, ni savoir, ni jeunesse.


          Je n’en peux plus de nostalgie.


          Je me rends…


          Qu’il m’emmène à Istambul pour une heure…

        


        Istanbul, désormais, n’est plus très loin, car le «rideau de fer» est tombé voici plus de dix ans. Et la rivière n’a cessé de couler sous les ponts de Prague. Désormais, Turkish Airlines dessert la capitale tchèque sans faire d’escale. Certes, depuis la déclaration d’indépendance, la Tchécoslovaquie n’existe plus et s’est pacifiquement divisée en deux États séparés, la République tchèque et la Slovaquie.


        «Vois-tu, a continué le djinn, l’ancien hippodrome traversa bien des heurts et bien des malheurs avant de s’appeler la place Václav. Là où Jan Palach s’immola par le feu, l’Inquisition avait brûlé un autre Jan cinq siècles auparavant. C’était Jan Hus, qui s’était opposé à l’Église catholique. Lui aussi eut droit à sa statue juste en face de l’hôtel de ville, sur la place où l’église Týn projette des ombres gothiques. C’est également en ce lieu qu’après la défaite de la Montagne Blanche, le 8novembre 1620, on décapita les Tchèques qui avaient combattu pour l’indépendance de leur pays.»


        La pluie s’était à présent calmée et je ne souhaitais plus écouter le récit d’événements passés qui avaient mis Prague à feu et à sang; je voulais juste flâner à travers la ville. Mais alors que je m’apprêtais à sortir le djinn n’a pas pu s’empêcher de faire des simagrées, et il m’a raconté d’un trait le destin de la dynastie des Habsbourg, en commençant par le récit de ceux qu’on jeta par les fenêtres du château.


        «Lorsqu’en 1612 le roi RodolpheII dut céder le trône à son frère Mathias et que la dynastie des Habsbourg quitta Prague pour Vienne, les forces protestantes de la Bohême se soulevèrent. L’affrontement était devenu inévitable entre ces dernières et le pouvoir central catholique en faveur de l’indépendance. En 1620, les deux camps se livrèrent bataille à Bila Hora, ou Montagne Blanche, non loin de Prague. Comme dirait l’un de vos plus célèbres chroniqueurs ottomans, “l’excès fut la règle”. Et l’on érigea des échafauds en plein centre-ville afin de punir les meneurs du soulèvement et de leur arracher la tête “comme on arrache des betteraves”, selon l’expression d’un de vos plus célèbres poètes.


        «Dans la tiédeur d’une journée de juin1621, on conduisit du château jusqu’au centre de la ville vingt-sept individus originaires de Bohême, escortés par un peloton d’exécution et une garde montée. Àleur arrivée sur la rive de la Vltava, les trompettes sonnèrent. En passant sur le pont Charles, ils jetèrent un dernier coup d’œil à la ville dont ils avaient défendu la cause au sacrifice de leur vie. Sur la place, le convoi des condangés fut accueilli par le bourreau nommé Jan Mydlar –oui, il se trouve que lui aussi s’appelait Jan! –, qui attendait là, une hache à la main. La cagoule noire qui ne laissait voir que ses yeux frémissait légèrement dans la brise du matin. Vêtus de noir, les représentants du pouvoir avaient pris place sur le balcon de l’hôtel de ville, comme le prévoyait le protocole. Les habitants, eux, s’étaient attroupés devant la potence surélevée où les condangés allaient être exécutés. Certains d’entre eux se bousculaient et se piétinaient afin de se frayer un passage jusqu’au premier rang des spectateurs. Près de l’échafaud, on avait aligné les cercueils qui recevraient les cadavres et répandu du sable pour absorber le sang. Les trompettes destinées à étouffer les cris des victimes se mirent à sonner de plus en plus fort, après quoi la foule impatiente put assister au premier coup d’épée qui trancha la première tête. Puis un deuxième coup, puis un troisième, puis un quatrième. Àmesure que les têtes tombaient, pour arrêter le sang qui giclait des cous raccourcis le bourreau ne manquait pas de poser un nœud sur chacun d’entre eux. Au bout de la dixième exécution, le bourreau commença à faiblir et la lame de la hache n’était plus aussi tranchante. Avec ses gros bras et son énorme corps couvert de sueur, l’homme ressemblait aux dieux de l’antiquité grecque comme pour narguer les saints du pont Charles. Pendant que son assistant lui épongeait les gouttes de sueur, on lui apporta de la taverne d’à côté une chope de bière presque aussi grande qu’un tonneau. Jan le bourreau s’envoya une grande gorgée de la bière fraîche qui moussait comme de la pisse de cheval puis versa le restant sur le sable souillé de sang. Puis il reprit sa besogne là où il l’avait laissée. Cependant, pour ce qui est des exécutions suivantes, il poussa le zèle jusqu’à couper le bras droit des condangés avant de leur couper la tête. Quand vint le tour du docteur Johannes Jessenius, qui avait officié comme recteur de l’université de Prague, il lui arracha la langue. Après avoir tranché la tête de la vingt-septième victime, sous les applaudissements de la foule et les sonneries de moins en moins retentissantes des trompettes, il déposa scrupuleusement les bras coupés et la langue arrachée auprès des cadavres sans tête. Son travail était fini. Àl’exception de la tête de Slik, qui serait confiée à sa famille en 1622, les têtes des vingt-six autres combattants de l’indépendance furent exposées pendant exactement dix ans dans des cages d’acier sur la place de la ville pour servir d’avertissement à la population. Ces événements sanglants ne marquèrent ni le début ni la fin des tragédies jouées à Prague.»


        Je n’avais plus la force d’écouter. J’ai prié le djinn de se taire mais il n’en a eu cure. Là-dessus, j’ai poussé le prophète de malheurs dans la malle et j’ai pris soin de bien refermer le couvercle. Je suis sorti, décidé à balancer la malle aux reliefs d’argent dans la rivière. Il ne pleuvait plus et déjà un arc-en-ciel scintillait au-dessus du château. Je pouvais enfin me promener dans Prague.

      


      
        Troisième jour: àtravers lesrues


        
          
            Derrière l’apparence éblouissante de la ville se dissimule la poésie épique de l’architecture.


            Rainer Maria Rilke

          

        


        Le centre-ville de Prague se divise en cinq parties. Il y a la Vieille Ville, appelée Staré Mĕsto; il y a la Nouvelle Ville, appelée Nové Mĕsto, dont l’histoire remonte tout de même à sept cents ans; il y a Josefov, avec son célèbre cimetière juif et ses synagogues, pris entre l’avenue qui chemine vers le nord et les nouveaux immeubles de la rue de Paris; il y a Malá Strana sur la rive gauche de la rivière; et, en haut, il y a Hradàany, avec ses habitations et ses parcs aux alentours du château. Pour vous promener à Prague, vous pouvez soit emprunter un de ces tramways jaune et rouge, lents et grinçants, qui stationnent en file le long des berges, tels des navires qui attendent leur droit d’entrée dans le port, soit marcher, ce qui est encore plus pittoresque, par les avenues, les passages, les places, les collines et les ruelles pavées avec de la pierre de Malte. Si vous êtes à pied, vous avez la possibilité de traverser non seulement le célèbre pont Charles mais aussi les treize autres ponts de la Vltava, qui tous offrent des panoramas extraordinaires de la ville. Surtout s’il fait beau et que tout scintille. Surtout si le ciel au-dessus des toits en ardoise brille d’un bleu mystérieux qui sans tressaillir, sans frémir, sans l’aide de personne, de tout là-haut règne sur la ville. Vous pouvez aussi vous aventurer dans la ville lorsque l’heure est matinale et que le brouillard qui monte depuis le pont Charles vient estomper le contour des statues. Lorsque le temps est brumeux et que les tours et les murs couverts de mousse sont humides. Lorsque pas une âme ne court les rues. Lorsque, une fois la journée avancée et la brume dissipée, les innombrables bâtisses baroques de Malá Strana continuent de garder jalousement leurs secrets. Ou bien, que sais-je encore, lorsque sur l’île Kampa le vieux moulin qui tourne grâce à la force du torrent du diable brasse le temps nonchalamment. Oui, à toute heure, mais particulièrement au lever et à la tombée du jour, Prague vous ensorcelle. Ce n’est pas pour rien que la ville autrefois attira un grand nombre d’alchimistes qui voulaient s’emparer de la pierre philosophale et un nombre tout aussi grand d’astronomes qui voulaient observer du bout de leur télescope la gravitation des planètes. On comprend pourquoi le roi Rodolphe se retira du monde après avoir fait condanger toutes les fenêtres et toutes les portes de son palais, préférant sa solitude absolue et enténébrée. De même, on comprend pourquoi Kafka, coiffé d’un chapeau melon noir, essoufflé par le moindre effort, s’évertuant à dépasser son désespoir, se perdit autant dans les dédales du labyrinthe qu’il avait lui-même inventé. Oui, on comprend mieux pourquoi il se réfugia au numéro22 de la rue des Alchimistes, dans cette maison basse à une seule pièce où il put enfin se recueillir dans le silence de sa lampe, de ses mots, de la page blanche qui seule témoignait de son existence. N’est-ce pas lui qui a dit: «On n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit. Il n’y a jamais assez de silence autour de vous. La nuit est encore trop peu la nuit»?


        Bon, où en étais-je? Je crois que j’évoquais les secrets de Prague. Libre à vous, bien entendu, de parcourir la ville par temps de brouillard et sous le tintement des cloches, à bord d’un tramway aux roues ferrailleuses qui font trembler les vitrines. Mais le mieux, c’est de vous promener à pied. Car les distances sont courtes et les rues fort attrayantes. Il vous suffit de vous mêler à la foule et de vous laisser aller au flux du jour. C’est finalement ce que j’ai fait. Et, tout comme le poète Nezval, j’ai découvert au hasard de mes promenades les beautés de la ville, les aspects de la vie quotidienne, ainsi que des détails surprenants. Qu’ai-je donc vu? J’ai vu, par exemple, en passant devant une maison, une peinture d’Alfons Mucha. J’ai également vu une maison à la façade mauve dans le quartier appelé le Nouveau Monde. Et puis, dans le quartier du château, où les réverbères restent allumés toute la journée, une petite impasse. Et aussi, dans la bibliothèque du couvent Strahov, un crocodile empaillé et, perchées sur le toit du couvent, trois jolies mouettes. Et puis, dans les vitrines d’un musée, tous les insectes de la planète, avec de drôles de carapaces et des milliers de couleurs. Et sur l’étagère poussiéreuse d’un café, de vieux numéros oubliés de la revue communiste Rudé Pravo contenant des récits du temps jadis. Et puis, sur les eaux de la Vltava, un bateau à aubes qui semblait filer sur les eaux troubles du Mississippi comme s’il était poursuivi par des crocodiles. J’ai vu aussi des cygnes qui étaient noirs et d’autres qui étaient blancs. Si j’étais resté un peu plus longtemps sur les berges, je crois que j’aurais même aperçu, à l’instar de Tereza dans L’Insoutenable Légèreté de l’être, des bancs en bois emportés par la rivière, des bancs comme des petits riens qui témoignent de grandes passions. Mais je dois dire que j’étais pressé. Car, avant la tombée du jour, je voulais me rendre auprès de la statue du janissaire pour entendre son histoire de sa propre bouche. J’ai donc hâté le pas en direction du pont Charles, laissant derrière moi la statue de Jan Hus, l’hérétique qui se dresse dans son manteau de bronze. L’horloge de maître Hanus s’est mise à sonner midi sur mon passage. Pendant un moment, j’ai assisté à la ronde des douze apôtres. L’un après l’autre, ils ont défilé avec solennité. Ensuite, me sont apparues quatre statuettes symbolisant les faiblesses qui guettent les êtres humains: la vanité avec son miroir, l’avarice de l’homme riche avec sa bourse, la mort avec un squelette tenant une clochette, et enfin la convoitise avec un prince turc et sa mandoline. De là-haut, le chant d’un coq m’est parvenu tandis qu’en bas un prince turc au turban de pierre, «désolé et morose» comme dirait Nâzım Hikmet, faisait grise mine.


        Lorsque j’ai rejoint le pont, le jour tombait. J’ai trouvé sans peine la statue du janissaire érigée devant le parapet à gauche du pont face à l’île Kampa. Le bras droit en arrière, la main gauche sous le menton et le coude posé sur le muret en pierre, il rappelle le Penseur de Rodin. Àen juger par son ventre bedonnant, sa moustache touffue, son turban et son yatagan attaché à la ceinture, il devait venir de très loin, probablement d’une citadelle de province ou d’une caserne d’Istanbul. Mais que faisait-il par ici? Que faisait-il donc à Prague? Les Turcs, qui autrefois ont certes poussé leurs troupes jusqu’aux portes de Vienne, n’ont à aucun moment de l’histoire envahi la Bohême. Que pouvait-il faire d’autre que de garder l’entrée de la prison? En regardant de plus près, j’ai remarqué le chien devant les barreaux de fer. Tous deux étaient effrayants. Ils attendaient les captifs de guerre qui gémissaient dans les cachots et se bousculaient sauvagement pour voir la lumière du jour. Je n’ai pas demandé au janissaire de me conter son histoire. C’est une histoire que je connais par cœur. C’est une histoire qui débute ainsi: «Sang, pillage, ravage, à toi les réjouissances!» Je me suis empressé de repartir vers le quartier de Malá Strana. Lorsque je suis arrivé au château, la nuit était tombée, les lumières étaient allumées. Àcet instant, d’une époque lointaine, de mes années d’internat passées au lycée de Galatasaray, du fond d’une nuit d’hiver tandis qu’il neigeait au dehors et que je lisais sous mes couvertures avec une lampe de poche, les phrases de Kafka ont surgi pour s’aligner une par une dans le brouillard de ma nuit pragoise:


        
          Il était tard dans la soirée lorsque K.arriva. Une neige épaisse recouvrait le village. La colline du château était invisible, elle était plongée dans le brouillard et les ténèbres, pas la moindre lueur n’indiquait le grand château.

        


        Non, il ne neigeait pas. Dans la nuit, le château brillait de toutes ses lumières. Mais Kafka avait laissé son empreinte sur Prague. Désormais je savais que j’allais me plonger dans l’univers de l’écrivain.

      


      
        Quatrième jour: l’univers deKafka


        
          
            J’ai écrit ce récit –le Verdict– d’une seule traite, de dix heures du soir à six heures du matin. […] Je suis resté si longtemps assis que c’est à peine si je puis retirer de dessous le bureau mes jambes ankylosées. […] Tout peut être dit, toutes les idées, si insolites soient-elles, sont attendues par un grand feu dans lequel elles s’anéantissent et renaissent. Comment tout devint bleu devant ma fenêtre. Une voiture passa. Deux hommes marchèrent sur le pont. Àdeux heures, je regardai ma montre pour la dernière fois. Quand la bonne a traversé le vestibule, j’écrivais la dernière phrase. […] Ce n’est qu’ainsi qu’on peut écrire, avec cette continuité, avec une ouverture totale de l’âme et du corps.


            Franz Kafka

          

        


        J’ai commencé la journée dans ma chambre d’hôtel par la lecture de Kafka; puis je me suis rendu au café Louvre, qui se trouve au numéro20 de la rue Ferdinand au deuxième étage d’un vieil immeuble et dont les baies vitrées en font un lieu agréablement éclairé. En m’asseyant dans un coin du café, mon intention était de trouver quelque trace des réunions auxquelles autrefois assistait le groupe appelé le Cercle de Prague, groupe constitué de Kafka et de ses amis écrivains Felix Weltsch, Oskar Baum et Max Brod qui venaient là pour écouter les débats houleux suscités par les conclusions du philosophe Franz Brentano. Àvrai dire, tout à Prague porte les traces laissées par Kafka, ou plus exactement la trace des produits dérivés de son œuvre. Kafka existe partout sous forme de souvenir à emporter, mais en réalité il n’existe nulle part. Tout comme dans LeProcès, où le narrateur s’évertue à comprendre le fondement du procès qu’on lui intente. Ou encore comme dans LeChâteau, oùK., en dépit de tous ses efforts, ne parvient jamais à accéder et à pénétrer dans le château qui se profile au loin éternellement. Oui, bien des années après sa mort, l’écrivain est devenu un vulgaire produit de consommation, rejoignant en quelque sorte Harry Potter. Je me demande si parmi les touristes qui déferlent dans les ruelles de la Vieille Ville il y a des gens qui ont lu LeChâteau ou LeProcès ou bien LaMétamorphose, ce chef-d’œuvre de la littérature qui n’est qu’une longue nouvelle, ou au moins une ou deux courtes nouvelles fantastiques. La plupart se contente d’acheter, qui un tee-shirt évoquant la mémoire de Kafka, qui le bibelot d’un cloporte représentant Gregor Samsa, qui un cristal de Bohême gravé de manière quelque peu insolite avec la tête de Kafka. En fin de compte, cette ville qui a hâtivement consumé la vie de l’écrivain n’en finit pas de le faire consommer.


        Comme la journée avait débuté avec Kafka, j’ai cru bon de poursuivre en ce sens. Mais voilà qu’au dehors s’annonçait la pluie. Non seulement je ne voulais plus sortir dans la rue mais je ne voulais même plus bouger de ma place. J’ai donc continué à fumer mon cigare toscani et à siroter ma tasse de cappuccino, brûlant et crémeux à souhait comme on sait le servir dans les vieux cafés chargés d’histoire en Europe centrale. Le toscani était long, incroyablement difficile à fumer; il ne cessait de s’éteindre, je ne cessais de le rallumer. Le temps s’écoulait plaisamment. Je ne pensais plus à Kafka. J’avais acheté une boîte de toscani à l’aéroport de Paris de crainte de ne pas en trouver à Prague. Ma crainte n’était pas fondée. Car il y a de tout ici. Comme partout ailleurs dans le monde, on vend de tout à Prague. Il suffit de payer. Mes amis m’avaient prévenu que Prague changeait à toute allure, et pour le pire, que, comme presque toutes les anciennes capitales communistes, la ville s’américanisait, que si je ne me dépêchais pas de la visiter je risquais d’être déçu. Ils avaient raison. Ils m’avaient raconté que les bâtisses baroques de la Vieille Ville étaient achetées les unes après les autres par de riches Américains. Pourvu que la maison de Kafka ne subisse pas le même sort! Peu avant justement, j’étais passé devant. Toutes les portes étaient closes. Sa façade n’avait pas été nettoyée, rénovée, contrairement à celle des autres immeubles de la place où se dresse la statue de Jan Hus. La maison natale de Kafka est un bâtiment triste, sans charme, tout en pierre couleur de cendre et à trois étages. Le buste de l’écrivain orne un pan du mur juste au-dessus de la plaque indiquant sa venue au monde dans cette même maison en 1883. Le visage tourné vers la place, Kafka regarde les ruelles de la Vieille Ville; comme dans le célèbre poème de Cavafy, on dirait qu’il a perdu son chemin dans le dédale de ces ruelles et qu’il a vieilli là. Àvrai dire, Kafka avait tiré sa révérence au monde au moment le plus fécond de sa carrière, avant d’avoir atteint un âge avancé, alors que ses parents, eux –le père qui l’avait tyrannisé sans relâche et la mère qui ne l’avait pas suffisamment protégé–, étaient toujours en vie. Mais Kafka n’était-il pas un homme bizarre? Àquoi bon vivre plus longtemps? En un sens, la tuberculose qui l’avait emporté avait été salvatrice. Car il aurait été rejeté à la fois de sa famille proche et de la société. Tout comme Gregor Samsa, c’était un cloporte, livré à lui-même dans un coin de la maison, craignant tout le monde, même ses sœurs. Àsa mort, il avait quarante et un ans. Vivant dans la solitude et la souffrance, il avait légué une œuvre originale qui serait reconnue après sa mort. Il semblait avoir pressenti toutes les tragédies qui se produiraient au vingtième siècle, notamment l’enfer nazi où, en même temps que tant d’autres êtres, brûleraient ses trois sœurs et la femme de sa vie, Milena, et donc il avait sombré dans le désespoir. Et après avoir publié quelques ouvrages de son vivant, il avait prié son ami Max Brod de détruire ses autres manuscrits, ses romans et son journal. Par conséquent, aucune trace n’aurait dû subsister de Franz Kafka, l’écrivain timoré, ignoré de son époque, qui vécut à Prague de 1883 à 1924, qui parcourut les rues de la ville inlassablement, qui, hormis les périodes de villégiature ou de cure dans les sanatoriums, hormis les voyages pour retrouver ses amantes (sans compter les six derniers mois de sa vie passés à Berlin par amour pour Dora Diamant), vécut toute sa vie à Prague.


        Contre toute attente, Kafka a laissé de nombreuses traces à Prague. Pour preuve, les maisons qu’il habita, les écoles qu’il fréquenta, les cafés où il allait, la compagnie d’assurance où il fut employé. Ainsi que les berges de la Vltava et la piscine municipale où il pratiqua la natation. Certes, le ghetto juif au cœur de la ville, qui brûla lorsque Kafka avait dix ans et qui fut reconstruit, n’existe plus. Mais il y a toujours la synagogue et le cimetière. Je me devais d’aller au cimetière, où s’entassent les pierres tombales, les unes encore en bon état, les autres en piteux état, comme des débris se mêlant à la terre. J’ai vu les inscriptions hébraïques. J’ai entendu les cris des corbeaux. On eût dit que tous les arbres de la ville étaient rassemblés dans l’enceinte du cimetière et que les corbeaux, non contents d’avoir fait leur nid sur les branches, voulaient aussi clamer leur liberté haut et fort. Les oiseaux avaient envahi toutes les rues du quartier maudit, les cours oppressantes et même les toits des synagogues. Pendant ce temps-là, les aiguilles sur l’horloge du bâtiment de l’hôtel de ville couraient l’une après l’autre, mais couraient à reculons. Plus les aiguilles tournaient à l’envers, plus on remontait dans l’histoire et plus les vieilles blessures se rouvraient pour saigner. Àune certaine époque, dans ce même quartier coupé du reste de la ville, des gens avaient vécu, s’étaient aimés, et puis un jour, oui, disons un jour, ils avaient été embarqués dans des trains de marchandises à destination de camps de concentration où ils avaient échoué dans des fours crématoires. On avait fabriqué du fil avec leurs cheveux, du savon avec leur graisse. Kafka, lui, ne connut pas une telle barbarie mais il pressentit bel et bien l’évolution tragique des choses. L’épouvante qui imprègne son œuvre ne fait qu’annoncer de façon évidemment oblique le plus grand crime du vingtième siècle. Kafka n’était pas un prophète. Mais un Tchèque d’origine juive.


        Àsa naissance, Kafka était sujet de l’Empire austro-hongrois de François-Joseph; à sa mort, il était citoyen de la République tchécoslovaque. Nous pouvons dire que ce changement brutal ne l’affecta pas, lui qui de toute façon ne s’intéressait guère au monde extérieur. Cependant, l’époque qu’il traversa marqua l’effondrement d’un ordre ancien et la naissance d’un monde nouveau, et connut des années de violence inouïe dans l’histoire de l’Europe. Pour cette raison évidente il entreprit de raconter dans LaColonie pénitentiaire comment on avait gravé sur son corps un crime qu’il ignorait avoir commis. Kafka était d’un pessimisme sans recours et sans secours.


        Né en Bohême de parents juifs, Franz Kafka écrivait en allemand. Rejeté par les Tchèques qui le prenaient pour un Allemand, rejeté par les Allemands qui le prenaient pour un Juif, rejeté par les Juifs qui le prenaient pour un Tchèque, et en même temps écrasé sous l’autorité de son père, Hermann, il vécut dans une peur perpétuelle et une souffrance infinie. Il est possible de déceler cette peur, cette aliénation, son désir de solitude et son profond désespoir non seulement dans ses écrits mais également dans la ville où il vécut. Bien qu’elle n’apparaisse pas explicitement dans l’œuvre de Kafka, nous pouvons affirmer que Prague y figure sous une forme allégorique, c’est-à-dire indirecte. Me voilà dans l’un des lieux allégoriques de l’œuvre, le café Louvre. Et me voilà en train de lire Description d’un combat, qui évoque pour la première et la dernière fois les rues, les ponts, les statues, les tavernes de Prague de façon réaliste. Àvrai dire, cette Prague-là n’apparaît que dans la première partie du livre, car l’auteur très vite invente un monde à lui, un monde à la mesure de son imagination, ce qui entraîne le lecteur dans les ténèbres d’une forêt et les dédales des récits imbriqués les uns dans les autres. C’est en tout cas ce qui ressort de ce passage où les deux comparses sont lâchés dans la nuit par la servante dont ils viennent de faire la connaissance:


        
          Voilà ce que je pensais. Mais, à cet endroit, mes pensées se perdirent, car la Moldau et les quartiers de l’autre rive étaient plongés dans l’obscurité. Seules brillaient quelques lumières, qui faisaient cligner les yeux.


          Nous étions arrêtés au bord du parapet. J’enfilai mes gants, car une brise froide montait du fleuve; puis je soupirai sans motif, comme il arrive sans doute, la nuit, au bord d’une rivière, et je voulus continuer ma route. Mais mon compagnon regardait dans l’eau, sans bouger. Puis il s’approcha davantage encore du garde-fou, prit appui avec ses coudes contre le métal et mit son front entre ses mains. Cela me parut insensé. J’avais froid, et je relevai le col de mon pardessus. Mon compagnon s’étira et, en s’appuyant sur ses bras déployés, il pencha le haut du corps par-dessus le parapet.

        


        En un sens, celui que le narrateur appelle «mon compagnon», et qui le suit partout dans Prague par une nuit enneigée, cette ombre allongée et maigre «comme un bâton» n’est autre que le double de l’auteur. C’est le spectre qui le hante et qui lui cause un sentiment de culpabilité et de souffrance. Qu’est-ce qui m’amène à pareille conclusion? Tout simplement le fait que le narrateur cherche par tous les moyens à échapper à l’emprise de cette ombre devant laquelle il capitule inexorablement.


        
          Il me fallait fuir. C’était tout simple. Là, au tournant du Pont CharlesIV, je me jetterais à droite dans la rue du même nom, une ruelle tortueuse, pleine de porches obscurs et de cabarets qui étaient encore ouverts.

        


        Le narrateur, loin de fuir son double, le fait prisonnier. Il l’enfourche comme un cheval et le lance au trot. C’est ainsi qu’ils s’éloignent de la ville. Àla sortie de la ville et au commencement des champs, tout devient enfin possible. C’est alors que l’écrivain donne libre cours à son imagination et invente son paysage intérieur:


        
          La route où je chevauchais était pierreuse et montait fort, ce qui justement m’agréait. Je m’évertuai à la rendre plus escarpée et plus pierreuse encore. Dès que mon compagnon trébuchait, je le tirais en l’air par les cheveux; dès qu’il soupirait, je lui administrais quelques coups de poing sur la tête. J’éprouvais combien cette chevauchée nocturne était salubre, dans l’humeur où je me trouvais, et, pour la rendre plus échevelée encore, je fis souffler sur nous en longues rafales un fort vent debout.

        


        Vers la fin du récit, lorsque ses personnages sont de retour dans la ville, Kafka écrit:


        
          Malgré le peu de sympathie que nous éprouvions l’un pour l’autre, nous étions là côte à côte et ne pouvions nous éloigner beaucoup l’un de l’autre, tant les murs avaient été dressés autour de nous avec rigueur.

        


        Pour Kafka, Prague au fil du temps deviendra le théâtre de son destin, comme il le déclare lui-même à l’âge de dix-neuf ans dans une lettre adressée à Oskar Pollak où il dit ressentir «les griffes de la ville» dans sa chair. Je pense à ce qu’il raconta un jour à son voisin de palier, le professeur Friedrich Thieberger, debout à sa fenêtre qui donnait sur la place de la Vieille Ville: «Et voilà le lycée que j’ai fréquenté et voilà l’université où je suis allé quelques années plus tard. Et dans ce bâtiment à gauche, c’est le lieu de mon travail. J’ai passé toute ma vie dans ce quartier.» Il n’y a pas si longtemps, n’a-t-on pas appris à travers la correspondance entretenue avec sa famille que Kafka avait terriblement souhaité s’évader de ce quartier, de cet endroit stérile, qu’il avait été douloureusement tiraillé entre Prague et Berlin, où il alla maintes et maintes fois rendre visite à Felice Bauer (avec laquelle il se fiança et rompit deux fois), Berlin où il passera finalement les six derniers mois de sa vie. J’avoue que je ne comprends toujours pas pourquoi il fut si difficile à Kafka de quitter Prague et de s’installer à Berlin, pourquoi cela lui parut «aussi pénible que l’expédition russe de Napoléon» alors qu’une femme très jeune et aimante l’y attendait. Je pense très franchement que depuis sa prime jeunesse Kafka, même sans être passionnément attaché à Prague, ne réussissait pas à tourner le dos à sa magie, tout comme il ne réussissait pas à se débarrasser du fantôme qui l’habitait. Comme il le dit dans Lettre au père, il ne lui était guère facile de se soustraire à la figure du père qui gouvernait le monde de son fauteuil, ou même au château, qui symbolisait non seulement le pouvoir politique mais aussi l’autorité paternelle. Pourtant, à l’instar de Baudelaire, qui, en quête d’exotiques aventures, clama «Anywhere out of the world» mais à la première occasion interrompit son voyage en mer pour rentrer à Paris, Kafka lui aussi voulut lever l’ancre mais il ne fit que se réfugier dans la solitude de sa chambre afin d’inventer à la lumière de sa lampe un monde qui lui fût propre. Prague, à vrai dire, était une ville maudite; c’était la ville des alchimistes, des magiciens, des bourreaux au regard noir. Et c’est certainement pour cette raison que Kafka avait très tôt exprimé le désir de s’éloigner de sa ville natale, de la ville de ses premières amours, de cette ville qu’il connaissait par cœur, de ses ponts, de ses arches, de ses ruelles tortueuses, de ses places tristes, de ses bordels, oui, même de ses bordels où en compagnie de ses amis il avait pourtant pris du plaisir. Mais Prague ne l’avait pas lâché, bien au contraire elle l’avait pris dans ses bras comme un enfant frêle et sans défense, l’avait enserré puis finalement étouffé. On sent bien cette impression d’étouffement dans ses écrits, et particulièrement dans les romans publiés après sa mort par Max Brod. Et dans son roman inachevé paru sous le titre Amerika, le désir d’aller vivre dans un autre pays, un désir qui le dévora dès sa jeunesse, se manifeste de manière on ne peut plus explicite.


        Ce désir de fuite si ancré chez Kafka certes apparaît dans ses œuvres, mais il apparaît de manière encore plus évidente dans ce que les autres ont écrit sur lui. Par exemple, Gustav Janouch, imaginant Kafka dans ses pérégrinations à travers la ville, les églises, les ponts, les collines, attribue à l’auteur ces mots:


        
          Promenade, en passant par le pont Charles et ses tours du côté Malá Strana, par la ruelle des Saxons et la place du Grand-Prieuré. Ensuite: ruelle Procope jusqu’au marché aux Œufs –aujourd’hui Malostranské námƒstí–, puis montée par la rue Bretislav et les larges escaliers du Mont-Jean, jusqu’à la Sponergasse, que nous redescendîmes ensuite jusqu’à la place de Malá Strana et au tramway.


          Kafka m’expliqua les statues du pont, me fit remarquer divers détails, me montra de vieilles enseignes, des porches, des encadrements de fenêtres et des ferronneries. Sur le pont Charles, Kafka tendit sa main droite pour me montrer un petit ange taillé dans le grès qui, derrière une statue de la Vierge, se bouchait le nez, les doits raides. […]


          En passant devant le palais Schönborn, sur le marché aux Œufs, Kafka dit: «Ce n’est pas une ville. C’est le fond raviné de l’océan de temps, recouvert de rochers éboulés qui sont des passions et des rêves refroidis: et nous nous y promenons comme dans une cloche de plongée. C’est intéressant, mais à la longue on étouffe. On est obligé, comme tous les plongeurs, de remonter à la surface, sinon le sang fait éclater les poumons. J’ai habité ici quelque temps. J’ai dû partir. C’était trop loin.»

        


        Àplusieurs reprises, Kafka confia à Max Brod que Prague l’oppressait, que la ville n’offrait aucun avenir et qu’il devait s’en éloigner. Pourtant, comme dans le poème de Cavafy, la ville ne le laissera pas partir. Pour Kafka, il n’y aura pas d’autre route, pas d’autre océan.


        De ma place, je jette un coup d’œil par la fenêtre. En bas passe un tramway qui fait trembler ciel et terre. Je me remets à lire un texte très court mais qui mérite d’être cité, écrit comme un poème en prose à la manière de Baudelaire, intitulé «Ledépart», et qui décrit le dilemme posé par le besoin de s’évader:


        
          Je voulais que l’on fît sortir mon cheval de l’écurie. Le valet ne comprenait pas. J’y fus moi-même, sellai la bête et la montai. Au loin, j’entendais sonner un clairon.


          –Pourquoi ce clairon? lui dis-je.


          Mais il ne savait rien et n’avait rien entendu. Au portail, il m’arrêtait et me demandait:


          –Où va Monsieur?


          –Je n’en sais rien, loin d’ici seulement! Loin d’ici et toujours loin d’ici, seule façon d’atteindre mon but.


          –Tu connais donc ton but? dit cet homme.


          –Oui, répliquai-je, puisque je te l’ai dit; loin d’ici, voilà mon but!

        


        *
**


        Pour gagner la rive gauche de la Vltava, je n’ai pas traversé le pont Charles cette fois-ci. J’ai pris le pont des Légionnaires qui surplombe l’îlot au milieu de la rivière et de là je suis arrivé dans les ruelles et les petites places de Malá Strana. Lorsque j’étais sur le pont, je n’ai pas comme Nâzım Hikmet jeté du pain aux mouettes; peut-être est-ce parce que je n’avais pas encore commencé à vieillir comme le poète «criblé de nostalgies», ou bien parce que je n’étais toujours pas tombé éperdument amoureux d’une femme qui avait «les cheveux de paille blonde, les cils bleus». Pourtant, même si je ne l’ai guère mentionné auparavant, j’avais à mes côtés une jeune et jolie brune, ma femme Zuhal, avec laquelle je me promenais dans Prague. J’en parle car le moment est opportun. Sinon, très souvent, lors de mes excursions à travers les villes du monde, je suis seul, et je me rends seul dans les cafés et je fais la conversation avec moi-même. Et comme ce matin à Prague, dans les autres villes où je me promène, je suis tout autant hanté par le souvenir des écrivains qui y ont laissé une empreinte. Désormais, c’est avec eux que je m’endors et que je me réveille et non plus, comme au temps de ma jeunesse, avec des amours éphémères.


        Je n’ai pas jeté de pain aux mouettes depuis le pont des Légionnaires, mais j’ai aperçu le château. D’ailleurs, où que l’on se trouve dans la ville, on ne peut manquer de l’apercevoir. Non, il n’était guère loin de moi, et comme dirait Nâzım Hikmet, l’amoureux de Prague, en apprenant la mort du poète Vitezslav Nezval, «il n’avait guère levé l’ancre pour d’autres horizons!». Avec ses hautes murailles, ses tours et ses fenêtres, le château semblait à portée de ma main. Il se dressait, majestueux, impénétrable et oppressant. Je comprenais mieux à présent pourquoi Kafka avait loué cette minuscule maison dans la rue des Alchimistes pour se consacrer à l’écriture, pourquoi «en se retirant du monde extérieur il s’était en réalité tourné vers son monde intérieur», pour reprendre une expression que j’ai utilisée il y a bien des années à propos du personnage Oğuz dans Unlong été à Istanbul. Et je comprenais également comment Kafka avait réussi à fuir le tumulte de la ville et le brouhaha des voisins en se réfugiant dans cette maison au numéro22 de la rue des Alchimistes, si minuscule, si étroite et à ce point silencieuse, comme le dit sa sœur Ottla qui l’aimait tant. Le guide que j’ai consulté raconte que dans les romans de Gustav Meyrink, dont on connaît surtout LeGolem, Prague apparaît de deux façons: à travers le château qui symbolise l’autorité et à travers la Vieille Ville qui symbolise l’agitation. Il ne s’agit pas d’un guide touristique mais d’un guide littéraire. Alors on peut dire qu’autrefois, sur la rive gauche de la Vltava, régnait l’ordre, et sur la rive droite, le désordre. Pourtant, aujourd’hui, il est possible de percevoir l’ordre partout. Je ne parle pas ici de mécanismes invisibles, abstraits, impalpables, insidieusement véhiculés par les institutions publiques, mais bien de mécanismes concrets et perceptibles à tous les niveaux de la vie quotidienne. Je ne peux m’empêcher de repenser aux paroles qu’adresse l’intendant à K.dans la toute première page du Château:


        
          Ce village est la propriété du château, quiconque habite ici ou y passe la nuit, habite ou passe en quelque sorte la nuit dans le château. Personne n’y est autorisé sans la permission du Comte. Or vous n’avez pas de semblable permission, ou du moins vous ne l’avez pas présentée.

        


        Il va de soi qu’on a affaire ici à un formidable réseau de communication, car le château a débordé ses limites pour dominer les êtres et le village, c’est-à-dire toute la population, et devenir un véritable mécanisme de puissance et d’autorité. Au sens totalitaire, il a gravé son sceau d’ordre à la fois sur les lieux et sur les corps des gens, comme dans LaColonie pénitentiaire. J’essaie d’imaginer Kafka rentrant chez lui, dans sa masure composée d’une chambre basse de plafond de la rue des Alchimistes, son corps émacié, frêle, son corps à jamais marqué par ce genre de sceau. L’autre jour, je suis allé voir la maison, transformée en une boutique à la façade bleue où l’on vend des articles pour touristes et des livres. Le plafond était presque à ma hauteur. Étant donné que Kafka pesait soixante-deux kilos et mesurait un mètre quatre-vingt-deux, d’après les informations consignées pendant sa visite médicale à l’âge de vingt ans, j’ai pensé qu’il ne pouvait pénétrer dans un tel lieu sans se courber. Puis je me suis dit que, une fois assis à sa table de travail, Kafka voyait son horizon s’élargir et se laissait transporter dans de multiples lieux aux formes changeantes. Il cherchait la lumière mais tout était sombre. Il cherchait la solitude mais il ne réussissait pas à se passer des femmes. Le voilà donc tapi dans sa maison de la rue des Alchimistes. Le voilà qui peut allumer sa lampe et commencer à écrire. Je l’imagine à sa table de travail, penché sur la page blanche, emporté par ses rêveries. Il y a une toute petite fenêtre. Et la fenêtre donne sur un précipice. Je n’invente rien car je l’ai vu de mes yeux. Tout à l’heure, je vais à nouveau monter au château. Je vais à nouveau regarder par la fenêtre de l’écrivain. Je vais à nouveau apercevoir en contrebas les arbustes enneigés et je vais me demander si en se penchant au-dessus de la pente raide appelée le «creux des cerfs» Kafka avait parfois le vertige et si, comme il l’écrivait à sa fiancée Felice à Berlin, «la nuit était encore trop peu la nuit». Selon Maurice Blanchot, l’un des plus éminents critiques ayant écrit sur l’œuvre de Kafka au vingtième siècle, l’auteur pragois était comme «le noyau dans le fruit» lorsqu’il était absorbé par la rédaction de ses ouvrages. Dans un état de solitude, de repli. Mais l’être humain a beau s’isoler et se renfermer sur lui-même, il a beau projeter son existence dans un monde inventé de toutes pièces, il fait quand même partie du monde des humains, celui où il vit et où il respire.


        Une nuit à une heure tardive, avant de mettre le point final à sa nouvelle intitulée Unmédecin de campagne, Kafka sort de sa grotte. Vêtu de son chapeau noir, de son complet noir, d’une chemise blanche immaculée et d’une cravate, il marche dans le quartier du château, traçant des marques sur la neige avec sa canne, avant de disparaître. De toute façon, il ne peut espérer autre chose que de disparaître. Disparaître dans les ruelles du château, car il n’a pas su partir au loin, car la ville contient le commencement et la fin de sa vie.


        Je contemple la ville depuis le pont des Légionnaires mais je ne suis plus à Prague; je suis dans l’univers de Kafka, m’efforçant de retrouver la topographie des lieux que j’ai imaginés. Peut-être que ma tentative est complètement vaine. Car je sais que pour forger sa propre réalité, pour inventer un univers bien à lui, Kafka gardait sa fenêtre fermée, comme s’il ne voulait pas voir les splendeurs de la ville, les tours et les dômes baroques, les ponts sur la Vltava, les statues presque aussi réelles que les habitants. Il jetait l’ancre dans son monde de silence, essayait d’exister dans la solitude de la page blanche, détachant son corps et son âme du monde extérieur comme nous le faisons tous la nuit venue. Et la ville appartenait alors aux statues et aux oiseaux nocturnes. Et aussi au vieux cimetière juif et aux corbeaux.


        ÀPrague, il y a très peu de verdure; et, en dehors des parcs, il ne semble pas y avoir beaucoup d’arbres. Dans les ruelles de la Vieille Ville, sur les places, les boulevards et les avenues pavées, il n’y a presque pas d’arbres. Par endroits on voit du vert, un vert plutôt moisi, surtout sur les dômes qu’on aperçoit entre les tours noires, et aussi sur les collines qui entourent la ville. Le mieux finalement c’est de venir ici par un jour d’hiver lorsque la rivière est gelée, de se placer sur le pont des Légionnaires et de jeter du pain aux mouettes. Et pendant que les mouettes s’égosillent et se bataillent pour des miettes, il convient de se rappeler l’époque où le pain se trouvait dans la gueule du lion. Et il faut relire non pas Kafka, mais les écrivains et les poètes qui prédisaient des jours heureux, relire par exemple Nâzım Hikmet qui clamait «Ànous les jours heureux!», sans trop se lamenter si au bout du compte la promesse des jours «de pain et de rose» n’a pas été remplie, sans se laisser gagner non plus par la nostalgie et la tristesse des écrivains du réalisme socialiste, que le temps a balayés en un rien de temps et qui considèrent le passé bien plus heureux et plus significatif que le présent.

      


      
        Cinquième jour: laPrague dePaul Leppin


        
          
            Severin repensait à ces soirées agitées et oppressées, quand il se trouvait dans l’enchevêtrement des maisons, envahi par la crainte et les pressentiments.


            Paul Leppin

          

        


        C’est lors d’une lecture à mon retour de Prague que je suis tombé sur le nom de Paul Leppin. On disait de lui qu’il était l’écrivain qui avait le mieux décrit l’atmosphère dans la capitale de la Bohême au début du vingtième siècle. On racontait aussi qu’il était un écrivain de langue allemande, que Max Brod l’avait comparé à Kafka et que son roman intitulé Marche dans les ténèbres était du même calibre que LeChâteau. Dans sa biographie sur Kafka, Claude David écrit que celui-ci se détourna de l’atmosphère poétique de la ville, que son œuvre n’en porte aucune trace, qu’il n’y trouva jamais sa bonne étoile et que pour cette raison il détesta Prague. Si cette affirmation est en partie fondée, elle me paraît un brin excessive. Rilke lui aussi produisit des écrits sur Prague qui certes ne sont pas l’essentiel de son œuvre, mais nous savons combien la ville influença le poète. D’une manière ou d’une autre, lui aussi au cours de son cheminement, tout comme Kafka, garda en son for intérieur le souvenir de Prague.


        J’ai lu d’une seule traite le roman de Paul Leppin dans sa traduction française. Àvrai dire, ce roman qui a pour protagoniste la ville de Prague sous tous ses aspects est, sans conteste, l’un des meilleurs livres écrits sur la capitale de la Bohême. Publié en 1914 peu après l’éclatement de la Première Guerre mondiale, il passa inaperçu, comme on peut s’en douter. Et en dépit d’une certaine notoriété acquise grâce à sa pièce de théâtre LeCirque bleu, Leppin fut un auteur oublié. Après que les nazis eurent assassiné son fils pendant l’Occupation, l’écrivain s’isola dans un faubourg de Prague et mourut dans sa maison d’une maladie vénérienne qu’il avait contractée au temps de sa jeunesse en courant les prostituées. Je ne dirais pas qu’il quitta ce monde où «cela vaut la peine de vivre». Après tout, Severin, le héros de Marche dans les ténèbres, ne trouve pas le monde suffisamment à son goût pour y vivre, or l’on peut supposer que le créateur ressemblait à son héros. Celui-ci ressent une angoisse existentielle, une inquiétude dont il n’arrive pas à saisir la cause mais qui envahit son être un peu plus chaque jour. Outre le fait qu’il n’arrive pas à s’adapter à la société dans laquelle il vit, il n’éprouve qu’aversion pour ses contemporains. Il manifeste son penchant destructeur d’abord envers les femmes puis envers son entourage. Il est beaucoup trop imbu de sa personne pour se suicider. Mais il y a quelque chose qui lui est encore plus cher que sa personne, quelque chose qu’il aime passionnément, dont il n’arrive pas à se défaire: ce sont ses promenades nocturnes dans Prague.


        Le héros de Leppin est pleinement conscient de se promener dans les artères de Prague. C’est ce qui lui procure la force de résister à un monde auquel il ne peut se conformer. Avec ses ombres, ses ruelles obscures, ses murs de pierre, ses églises froides, la ville lui offre autre chose qu’un décor de théâtre. Elle lui offre autre chose que des places paisibles et des berges silencieuses. Àcôté de tout ça, la Prague de Leppin montre des tavernes louches, des violons qui font vibrer le temps brumeux, des femmes de mauvaise vie, des mendiants, des parlers divers qui se mélangent, des marginaux de toutes sortes menant des existences désœuvrées. Alors que Kafka nous décrit un univers de silence et d’abandon, Leppin, lui, nous livre un monde tantôt ténébreux tantôt chatoyant. Severin ne se contente pas de mesurer pas à pas la ville où il habite, il s’imprègne de la forme et de l’odeur de chaque rue, de chaque place, de chaque pierre, de chaque arbre. La nuit, il ne se contente pas de s’abandonner aux lumières qui scintillent sur les deux rives de la Vltava, mais respire à pleins poumons l’odeur de poix qui lui parvient du pont suspendu. Tandis qu’il empoisonne le perroquet perché sur les vieux livres du bouquiniste dont il a engrossé la fille, il ne se rend même pas compte qu’il s’est laissé empoisonner par Prague, qu’il en est devenu l’esclave. Tel un animal enchaîné à un pieu, il ne fait que tourner sur lui-même alors qu’il se croit lâché dans les rues de la Vieille Ville. Contrairement à Kafka, qui ne faisait qu’aller et venir dans un périmètre stérile, contrairement à l’auteur de LaColonie pénitentiaire, qui préférait se cloîtrer, Leppin, lui, aimait s’aventurer dans les rues pour se fondre corps et âme à la ville. Leppin était amoureux non seulement de l’architecture pragoise, mais également de sa «terre caillouteuse», pour employer une expression commune.


        
          Le vent s’était calmé et il faisait presque lourd. Sur la ville, le soir tombait déjà. Dans le ciel, la lumière mourante frangeait les nuages de contours bleu sombre par-dessus les maisons. Tête baissée, Severin se frayait un chemin parmi les gens. Une angoisse sans bornes accablait son cœur, le faisant tituber. Un objet lourd pesait dans sa poche contre son corps et il l’enveloppa de ses doigts. C’était une grosse pierre ronde, qu’il avait ramassée un jour dans les champs et rapportée chez lui.

        


        Paul Leppin nous livre des paysages de Prague avec la sensibilité d’un peintre. Ces paysages ne sont pas toujours en noir et blanc. Leppin sait évoquer les reflets de la lune sur la rivière en hiver, les rayons du soleil sur les avenues en été, les fiacres et les tramways, les femmes coiffées de voilures qui se promènent dans la fraîcheur du soir. Dans l’univers de Leppin, les réverbères sont très présents, et l’on comprend pourquoi Nerval s’y est pendu. Leppin nous propose des tableaux de Prague de la même manière que le peintre ajoute des couleurs à sa toile. Sans doute ce style est-il quelque peu suranné, beaucoup trop romancé; mais personne ne peut dire que l’atmosphère dépeinte dans le livre de Leppin est très différente de celle qu’on trouve à Prague aujourd’hui.


        
          Ce fut au cours de ces matinées qu’il perçut vraiment la vie multiforme de la ville. Près de lui et derrière lui s’étiraient ses milliers de rues et, lorsqu’il gravissait le versant de la vallée, il voyait couler la Moldau sous le fort de Vypehrad et les reflets éclatants du soleil y flotter telles des braises ardentes. Dans les meurtrières sur la muraille du fort en ruine, on voyait poindre l’herbe. […] La ville qui s’étendait devant lui et dressait ses tours dans le matin lui semblait plus belle sans avoir pourtant rien perdu de ses mystères.

        


        Au cours de ses promenades, le héros du roman, qui essaie de percer le mystère de la ville, ne fait en réalité que se perdre dans son propre labyrinthe, ne fait qu’errer dans les impasses qui précipiteront le désœuvrement de son âme jusqu’à l’anéantissement. Et, chaque fois, il se retrouve sur le pont Charles face au château. Pendant un moment, il écoute le bruit du vent glacial qui monte du fleuve. Puis le soir qui descend sur les toits couvre doucement le fleuve. Oui, c’est bien cela, dans le roman de Leppin, le soir ne couvre pas la ville mais le fleuve. Ensuite, le soir assombrit le cœur opprimé de Severin. Autrement dit, Leppin projette la psychologie du héros sur la ville et le spectacle de la ville sur la psychologie du héros. Celui-ci se dépêche alors de s’éloigner du pont, de s’éloigner au plus vite de la foule qui court les magasins, afin de se réfugier dans son propre monde. Il se dirige vers la statue de Radetzky, qui malheureusement n’existe plus depuis belle lurette, et se faufile dans les ruelles humides. Parvenu dans le quartier du château, la ville s’offre à lui. Le château aux murailles impitoyables et aux fenêtres aveugles s’apprête à étrangler les gens pendant leur sommeil. «Devant la cour du château, Severin tourna la tête, écrit Leppin. Il faisait sombre et Prague s’étendait à ses pieds, avec ses larmes de lumière.» Juste à ce moment-là, dans une des rues étroites, on croit entendre comme un aboiement venu des profondeurs d’un puits depuis longtemps asséché. La ville n’a pas livré son ténébreux mystère, mais l’écrivain, lui, semble avoir attiré le lecteur dans les ténèbres de son roman.


        Après avoir lu le livre de Paul Leppin, j’ai voulu retourner à Prague. Car j’avais soudain l’impression que je n’avais pas vu les choses essentielles que j’aurais dû voir. En réalité, l’aboiement du chien s’élevant des profondeurs du puits était l’appel de Prague. La ville de Kafka avait commencé à tisser sa toile autour de moi et m’incitait à entreprendre un autre voyage, cette fois-ci sans retour.

      


      2001

    

  


  
    


    Lescloches deBâle


    
      

    


    
      J’ai aimé Bâle dès que je l’ai aperçue –ou dois-je dire que j’ai eu le coup de foudre pour elle? Pourtant, la route de l’aéroport à l’hôtel tout le long du fleuve n’offrait au regard que des cheminées d’usine ainsi que le paysage désolant des zones industrielles. Mais aussitôt à bord du tramway vert, tout m’a semblé différent. Désormais je me trouvais au cœur d’une ville à dimensions humaines et non plus au pays des hauts-fourneaux et des grues géantes. Et les rues étaient propres, les avenues calmes, les maisons fort anciennes. Arrivé à flanc d’une petite colline, je suis descendu du tramway pour flâner devant les fontaines en pierre et les vitrines lumineuses qui procurent un joli spectacle comme on n’en voit qu’en Suisse. Il faisait encore jour mais les lumières étaient déjà allumées. Par bonheur, les rues ne fourmillaient pas de banques comme dans les autres villes suisses ni ne grouillaient de monde au point d’accabler le voyageur solitaire débarqué avec sa valise dans un coin de l’Europe pour lui faire prendre la mesure de sa solitude et de l’affligeante nostalgie qui se manifestent immanquablement au crépuscule. Par bonheur, il y avait les tavernes où siffler le premier verre du soir, les lieux où croiser des femmes blondes, les petits restaurants où se consoler avec une bouteille de vin. Et aussi un enchaînement de places mal éclairées. C’est là, juste avant de regagner mon hôtel, que j’ai entendu pour la première fois le son des cloches. Cela faisait des années que je n’avais relu un livre d’Aragon. Pourquoi donc n’avais-je pas pensé à emporter LesCloches de Bâle? Sous la plume d’Attila Ilhan, la version turque a pour titre Etsonnaient les cloches de Bâle. Ces cloches effectivement sonnaient bel et bien; cependant on eût dit qu’elles sonnaient non pas à chaque heure mais à chaque instant. Pour qui donc sonnaient ces cloches? La réponse se trouve peut-être dans le roman en question. En tout cas, elles ne sonnaient pas pour moi. Elles ne sonnaient pas non plus le commencement de la guerre ni la fin du chemin en ce qui me concerne. D’ailleurs, la sombre forêt qu’évoque Dante dans L’Enfer est désormais derrière moi. Celui qui, parvenu à la moitié de sa vie, perd son chemin dans Venise, ou plutôt sort du droit chemin, c’est mon héros Kâmil Uzman; ce n’est certainement pas moi. Hormis le sentiment de solitude, Bâle ne rappelle en rien l’univers de mon roman LesTurbans de Venise. Me voici bien loin des canaux étroits de Venise, et encore plus loin des teintes pastel d’Istanbul. Ici, je pourrais assurément, ne serait-ce que pour un seul jour, connaître l’automne le plus long de l’oubli. Je pourrais, en marchant le long du fleuve, me souvenir non pas des jours anciens mais des ondines aux longs cheveux. Je n’ai pas emporté le roman d’Aragon mais j’ai en mémoire «Nuit rhénane» d’Apollinaire:


      
        Mon verre est plein d’un vin trembleur comme une flamme


        Écoutez la chanson lente d’un batelier


        Qui raconte avoir vu sous la lune sept femmes


        Tordre leurs cheveux verts et longs jusqu’à leurs pieds.

      


      Le Rhin court au milieu de la ville de Bâle. Si je ne m’abuse, ce fleuve légendaire qui va du lac de Constance à la mer du Nord en passant par de nombreuses villes européennes, qui par sa profondeur sert d’artère industrielle, se distingue à Bâle grâce à ses deux rives. Je me souviens avoir aperçu le Rhin à Strasbourg, à Mayence, à Cologne et à Düsseldorf. Là, le fleuve ne traversait pas les villes en leur milieu, mais, les laissant sur sa rive droite, il coulait à leur pied. Et sur les eaux boueuses voguaient de gros cargos longs et de blancs bateaux chargés de touristes. Ô le beau Rhin! Depuis toujours tu chemines au milieu des collines flanquées de châteaux, tu roules parmi des vignobles et des gorges rocheuses, charriant dans ta turbulence maintes existences et maintes amours.


      
        Debout chantez plus haut en dansant une ronde


        Que je n’entende plus le chant du batelier


        Et mettez près de moi toutes les filles blondes


        Au regard immobile aux nattes repliées.

      


      Dans un autre texte, le poète du Rhin revient à ce même paysage, cette fois-ci pour raconter une vieille légende, celle de Lorelei, dont la voix ensorcela un pêcheur qui connut une fin tragique en échouant sur les rochers:


      
        ÀBacharach il y avait une sorcière blonde


        Qui laissait mourir d’amour tous les hommes à la ronde.

      


      Qui sait? Peut-être que cette Lorelei n’était pas une sorcière mais une personne réelle. Elle habitait un village de pêcheurs. Assise sur les berges du fleuve, elle chantait un chant triste. Le chant des amants séparés. Son bien-aimé était au loin. Quant au fleuve, il coulait à ses pieds, tantôt trouble tantôt limpide. Tout en peignant sa longue chevelure d’or, elle imaginait le retour de son bien-aimé à bord d’une nacelle tirée par un cygne blanc, comme dans le conte. Son chant était certes triste mais point désespéré. Ce qui arriva arriva à cause de sa voix si émouvante, si captivante. La barque du pêcheur heurta le rocher. Est-ce avant d’attenter à sa vie que Maïakovski a pensé «Le vaisseau de l’amour a heurté le rocher de la vie»? On peut le supposer.


      Me voici à Bâle et pourtant je ne perçois ni la présence d’une fille blonde ni le chant de Lorelei. Je longe le fleuve. Hier, j’ai eu le coup de foudre pour la ville. Aujourd’hui, sous le soleil d’automne, tout me rappelle mon bonheur passé. Des années auparavant, à l’endroit où le Rhin prend sa source, j’étais avec une femme blonde à la peau dorée. Notre photo main dans la main est toujours dans mon album. Elle porte un chapeau de paille à larges bords, moi une chemisette blanche. Nous sommes bien en été. Des tonnes d’eau vont se déverser du lac; et dans un grondement assourdissant, ces eaux vont étouffer nos êtres et nos étreintes tout au long de la nuit à l’hôtel. Il m’a fallu beaucoup de temps pour le comprendre. Il a fallu que je connaisse d’autres villes, d’autres femmes, d’autres amours dans des chambres d’hôtels et d’autres fleuves. Il a fallu que je me promène en solitaire sur les quais d’un fleuve. Tout comme aujourd’hui.


      Le lendemain de mon arrivée, après m’être réveillé dans «une chambre d’hôtel, cette terre ennemie», comme le dit Nâzım Hikmet, je suis descendu jusqu’au fleuve pour emprunter le pont en pierre menant à l’autre rive. Une fois de l’autre côté, je me suis cherché une terrasse ensoleillée. On m’a servi un café chaud et des viennoiseries croustillantes. Mais le plaisir de commencer la journée de la sorte n’a pas suffi à mon bonheur. Les vers d’Apollinaire me poursuivaient:


      
        Le Rhin le Rhin est ivre où les vignes se mirent


        Tout l’or des nuits tombe en tremblant s’y refléter


        La voix chante toujours à en râle-mourir


        Ces fées aux cheveux verts qui incantent l’été.

      


      Àqui, Seigneur, appartenait donc cette voix de mort? Au pêcheur? Àla fille blonde qui l’avait fait dévier de son chemin? Ou bien aux soldats enterrés sur les bords du Rhin, eux qui avaient subi l’épreuve de la séparation et de la désolation? Qui avait rendu l’âme en dernier? Était-ce le jeune soldat de San Francisco, tombé sous les balles de la guerre en traversant le pont? Était-ce sa bien-aimée guettant son retour sur un lointain rivage? Était-ce un poète, disons Maïakovski, qui, brisé par l’amour, craignait de voir sa barque se briser contre les rochers? Ou bien était-ce Apollinaire lui-même? N’avait-il pas dit: «Mon verre s’est brisé comme un éclat de rire»?


      Il n’est pas encore l’heure de briser les verres. Il est bien trop tôt pour accueillir le soir avec un verre de vin rhénan dans une de ces tavernes blotties sous les arbres. C’est le matin. Il faut marcher à la lumière du jour. Pendant la marche, il faut se délivrer des cauchemars d’antan, des souvenirs douloureux; il faut résister coûte que coûte à l’appel du fleuve, trouble, vaseux. Je marche dans ce but. Et, tout en marchant, je contemple sur la rive d’en face les jolies maisons anciennes, les murs en pierre mêlés à la verdure, les toits étincelants sous le soleil de septembre. Ornée de ses clochers rouille, de son toit vert et jaune et de ses vitraux, la cathédrale s’élance de derrière ses murailles vers le ciel sans nuages. Les deux clochers se terminent par deux croix noires qui semblent défier le soleil. Leur architecture à la fois gothique et romane exhibe une étrange apparence. Hier soir, je suis allé là-bas. Mais la cathédrale était fermée. Je n’ai pas pu la visiter. Je me suis assis au café qui se trouve juste en face de l’entrée principale. Je me suis mis à contempler les éléphants au garde-à-vous sur des socles de pierre, des éléphants aux airs de sphinx, aux dents de requin et aux petites trompes, si différents des éléphants que nous connaissons. J’ai aussi regardé la statue de saint Georges tuant le dragon. Le voici formidable sur sa monture, vêtu d’une lourde armure, tenant une lance. Il vient de mettre à mort le monstre qui se trouvait pourtant à une certaine distance. S’il se lave dans le sang versé, il sera invincible, comme l’inoubliable Siegfried des légendes germaniques, et tout le long du Rhin il vivra maintes aventures et séduira les plus belles femmes de la contrée avant d’atteindre le pays des Nibelungen. Mais lui n’était pas un chevalier vaillant; il n’était qu’un saint, qu’un ermite. Ayant triomphé du monstre qui n’avait de cesse de se repaître du corps des vierges, il converbelly au christianisme les habitants de toute une ville. Je me suis alors souvenu du tableau de Carpaccio que j’avais vu à Venise, à la Scuola di San Giorgio degli Schiavoni. Dans son tableau, le peintre italien avait représenté saint Georges avec la blondeur d’un héros germanique surgi des légendes rhénanes.


      Je ne peux détacher mes yeux de la rive d’en face. Avec ses maisons entassées qui semblent s’ébranler dans le vieux fleuve, ses toits troués de lucarnes et grands comme des hangars, ses murs, ses plantes jaillissant des murs, ses balcons fleuris de mille couleurs, la vieille ville semble si proche, presque à portée de ma main. Pourtant, le Rhin est là qui nous sépare, ce fleuve qui coule et gronde, qui s’anime et s’emporte avant de rejoindre la vallée puis la mer, qui se jette et se brise contre les rochers. Malgré cela, j’ai l’impression que la ville de Bâle est à portée de ma main. Là-dessus, comme pour confirmer mes impressions, se dresse devant moi une maquette en bronze de la ville, que l’on a érigée au milieu du quai à l’intention des aveugles. Àl’intention de ceux qui, même s’ils sont capables de percevoir la tiédeur du climat et la chaleur du soleil sur leur peau, ne peuvent voir ni la lumière du jour, ni le cours du fleuve, ni les murs en pierre de taille de la cathédrale s’élançant vers le ciel derrière les vieilles maisons. C’est la première fois que je découvre pareille chose. Cette maquette de la ville a été conçue pour que les aveugles eux aussi profitent des bienfaits de la nature et des beautés que la lumière du jour fait apparaître. Les yeux clos, je tâte les angles et les courbes, et par les vibrations que transmettent mes doigts à mon cerveau j’essaie de sentir Bâle à la manière d’un homme qui a perdu la faculté de voir ou qui ne l’a jamais possédée. C’est un sentiment fort étrange que de découvrir une ville comme on découvre le corps d’une femme, de l’explorer par des caresses, de s’unir peu à peu à elle, de parcourir ses avenues et ses ruelles, de s’égarer dans ses dédales. Ensuite, j’ouvre les yeux. La ville m’apparaît alors autrement que par ses angles et ses courbes. Elle existe vraiment là-bas sur la rive d’en face. Je l’aperçois même sans la toucher. Et quand j’aurai quitté cet endroit, et quand j’aurai quitté ce monde, elle, elle sera toujours là. Elle existe en dehors de mon cerveau; elle n’est pas un songe. Les songes appartiennent au passé. De même que la fille blonde, les ondines aux cheveux verts, l’épidémie et la guerre qui comme le soleil écrasant de l’été dévastèrent les bords du fleuve en un autrefois d’avant ma naissance. Là-dessus, les cloches de Bâle se remettent à sonner et ne font que réveiller en moi le souvenir lancinant d’un été, la douleur lancinante d’une blessure. Je sais à présent que les cloches de Bâle sonnent pour moi et m’incitent à me méfier des femmes coiffées d’un chapeau de paille. Peut-être ne sonnent-elles pas pour m’avertir d’un danger, mais pour m’annoncer, quoique avec du retard, la fin d’un amour. Est-ce que les cloches de Bâle sonnent toujours de la sorte, avec cette clameur propre au Rhin? Àmon retour, je dois absolument relire le roman d’Aragon. Relire aussi l’histoire de sainte Lucie, qui présente dans un bocal ses yeux à Jésus. Non pas l’histoire de la jeune femme de Venise dont tombe amoureux Kâmil Uzman dans LesTurbans de Venise mais bien celle de sainte Lucie. N’est-ce pas André Gide qui écrivait dans LaSymphonie pastorale: «Ceux qui ont des yeux ne voient pas nécessairement»? Ou bien est-ce l’ondoiement sous le soleil des murs rouille de la ville qui m’amène à le dire? Et voilà que les cloches sonnent non seulement dans mes oreilles mais aussi dans les replis de mon être. Elles annoncent le deuil d’un amour depuis longtemps mort.
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    Levisage delaguerre


    
      

    


    
      Rotterdam ne ressemble pas aux autres villes de la Hollande. Ici, on ne trouve pas de maisons aux briques rouges, ni de hautes tours qui se penchent au-dessus des eaux troubles du canal, ni d’arbres qui s’effeuillent le long du port. Et d’ailleurs, si l’on ne tient pas compte du vieux port, on n’aperçoit pas non plus ces moulins à vent et ces jardins de tulipes auxquels les maîtres flamands nous ont habitués. Au lieu de cela, on trouve des gratte-ciel avec leur tête dans les nuages, des constructions modernes aux vitres teintées et aux poutrelles d’acier, des exemples fort intéressants de l’architecture du vingtième siècle. Et aussi des parcs. Et, dans ces parcs, des rangées de statues. Certaines ont été exécutées dans le style réaliste des années cinquante, d’autres sont le résultat d’une recherche moderniste à partir de matériaux étranges, d’autres encore ressemblent à ces statues de dieux antiques sans tête qui attendent à l’entrée des temples. Par exemple, il y a une statue de femme avec seulement des jambes. Il y a encore cet homme sans tête, donc sans yeux, qui semble avancer vers une destination inconnue. Contrairement aux autres villes de la Hollande, et surtout Amsterdam, à Rotterdam on ne rencontre pas à chaque coin de la ville ces quais aux pierres moussues ni ces ponts en bois immortalisés par Van Gogh. Mais il existe des ponts suspendus reliant les deux berges du Rhin. Il y a par exemple le pont Erasmus, qui s’étire dans toute sa blancheur, dont les câbles en acier disposés dans le vide font penser à la lyre d’Orphée, et qui telle une jeune femme belle et gracieuse semble déposer un baiser sur l’eau. Ce pont est un véritable chef-d’œuvre d’architecture qui a été édifié il y a à peine cinq ans.


      Le jour de mon arrivée, Özcan avait terminé de prendre les photos. «Ce n’est pas un endroit pour toi, m’a-t-il dit. Pour trouver de vieilles bâtisses, il faut que tu ailles voir l’exposition à l’Institut de photographie.» Nous étions assis dans le salon de l’hôtel à discuter. Plus exactement, lui parlait et moi j’écoutais. Il me parlait des choses que j’allais découvrir le lendemain: des exemples les plus récents de l’architecture moderne, des gratte-ciel qui se trouvaient à côté de la gare et où les oiseaux avaient construit leurs nids. Selon lui, hormis les jeunes femmes blondes à vélo, rien d’autre ne serait à mon goût. La guerre avait bel et bien rasé la ville et à la place des vieilles maisons avaient poussé des tours; seule la Grote Kerk, c’est-à-dire l’église Saint-Laurent, était encore debout. Pour protéger Rotterdam des inondations, on avait carrément reconstruit la digue sur la Rotte qui avait donné son nom à cette ville où l’on aimait la mer. Les ruelles étroites, elles aussi, avaient fait place à de larges avenues. Bref, tout à Rotterdam avait été remis à neuf. L’unique vestige du passé était un bâtiment où les candidats à l’émigration pour le Nouveau Monde étaient mis en quarantaine au début du vingtième siècle.


      Pendant que j’écoutais le récit d’Özcan, j’ai aperçu une affiche dans le salon de l’hôtel. C’était une photographie en noir et blanc d’une ville grouillante de monde. La légende disait: «Breitner: le photographe du vieux Rotterdam.» L’hôtel où nous séjournions s’appelait aussi Breitner. Celui-ci avait vécu de 1857 à 1923, et jusqu’à la fin de sa vie il avait tenté de comprendre sa ville natale, ou «de pénétrer son mystère» pourrait-on dire pour reprendre un lieu commun. L’hôtel, donc, portait le nom d’un illustre peintre qui était aussi photographe. Me voilà dans de beaux draps! Alors que je me trouvais dans la capitale européenne de la culture de 2001 et que je m’apprêtais à aller voir les dessins et les gravures du grand Bruegel exposés au musée Boymans, j’étais obligé d’aller voir les photographies d’un artiste dont je n’avais jamais entendu parler auparavant!


      Les photographies en noir et blanc de Breitner décrivaient les jours heureux d’une ville avant la débâcle de la guerre, avant l’effondrement de la moindre pierre. On voyait des fiacres et des tramways circuler côte à côte le long des avenues, des voiliers remonter les canaux pour décharger leurs marchandises dans les entrepôts de maisons aux briques rouges et aux façades étroites, des enfants joyeux galoper sur les places pavées. C’est en pensant à l’atmosphère des jours anciens que je me suis promené à Rotterdam. Özcan avait raison: je me sentais finalement très proche du monde décrit par Breitner, ce peintre dont j’allais bientôt découvrir au musée Boymans le fameux tableau ayant pour sujet «une femme dans le miroir». Ce qui m’attirait, c’était cette atmosphère d’avant la dévastation, une atmosphère de vivacité, voire d’insouciance, de naïveté, de pauvreté, et par-dessus tout de joie de vivre.


      Chose étrange, le jour même de mon arrivée à Rotterdam, les journaux ont fait état de la découverte d’une bombe perdue de la Seconde Guerre mondiale. N’ayant pas pu aller au bout de sa mission, c’est-à-dire exploser, la bombe s’était enfoncée à onze mètres de profondeur. Bien des années s’étaient écoulées depuis, en fait plus d’un demi-siècle. On avait trouvé la bombe en creusant un trou dans la terre. Peut-être qu’au départ on avait cru qu’il s’agissait d’une pierre, une bien étrange pierre enfouie dans les profondeurs de ce plat pays, un vestige d’un autre temps. On racontait que les artificiers avaient du mal à désamorcer la bombe, qu’elle pouvait exploser à tout moment. Comme nous étions au mois d’août, je n’ai pas pu m’empêcher de penser à cette autre ville, Hiroshima, qui se trouvait loin de Rotterdam et où des années auparavant avait explosé une bombe bien plus dévastatrice. Et j’ai aussi repensé à Hiroshima, mon amour de Marguerite Duras. Le héros japonais lance à son amie française venue là pour rapporter des images de la ville dévastée: «Tu n’as rien vu à Hiroshima!» Àquoi la femme, qui est venue là pour jouer dans un film pacifiste, répond qu’elle a tout vu, musées et hôpitaux inclus. Car elle a vu les photos du métal fondu, des habitants devenus cendres, de la ville réduite en poussière.


      Quant à moi, j’ai vu les photos de Rotterdam avant la guerre. Il y a bien des décennies que la ville d’autrefois n’existe plus. La Rotterdam d’autrefois vit désormais à travers les photographies de Breitner. ÀRotterdam, il y a des tours taillées comme des pointes de crayon, des maisons cubiques, des toits coniques, des centres commerciaux comme des chapeaux de feutre. Sur les plaques apposées, on peut lire la signature des architectes les plus confirmés, tels Rem Koolhaas ou Piet Blom. Quant au pont Erasmus qui se trouve un peu plus loin, ce pont suspendu édifié sur deux pieds et éclatant de blancheur, il a été conçu par Ben van Berkel. Le monde se tient en équilibre sur les paumes des mains des architectes et non pas sur les cornes du bœuf, comme dans les croyances turques. Je me dis qu’il faut se résigner à cette réalité et dorénavant rendre hommage aux nouveaux héros de notre époque, les architectes.


      En plein centre de Rotterdam, on a érigé une statue en bronze. Elle paraît un peu différente des statues postmodernes qui ont envahi le bassin du jardin du musée Boymans ou les berges du canal non loin de la gare. En levant les yeux, on voit les constructions en béton qui se réfléchissent sur les vitres des gratte-ciel et qui, dans la chaleur, se transforment en mirage. La silhouette lève les mains en l’air comme si elle voulait se protéger d’un malheur qui allait s’abattre de là-haut. Elle ne possède pas de cœur: sa poitrine est creuse. Avec ses paumes géantes et ses doigts immenses et tordus, on dirait Atlas ployant sous le fardeau de l’univers. Ses jambes musclées sont tendues, ses bras gonflés. La souffrance et l’endurance, la frayeur et l’espérance ont été moulées dans le bronze et font partie intégrante de la statue. Je repense à Hiroshima, mon amour, le film d’Alain Resnais, et je revois la femme française et l’homme japonais converser alors que sur l’écran se succèdent les vues de Nevers et de la Loire scintillante sous le soleil. Les personnages évoquent des scènes de guerre à mesure que les flots s’emportent:


      
        –Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien.


        –J’ai tout vu, tout.


        […]


        –J’ai eu chaud Place de la Paix. Dix mille degrés sur la Place de la Paix. Je le sais. La température du soleil sur la Place de la Paix.

      


      Lorsque les bombes tombaient sur Rotterdam, moi je n’étais pas encore né. Mais l’une d’elles pourrait bien exploser tout près de moi aujourd’hui et soulever dans les airs une maison avec tous ses occupants, ou encore ce tramway jaune avec tous ses passagers parmi lesquels je me trouve. Bon, j’admets que je n’ai pas vu grand-chose à Rotterdam. Pour découvrir l’âme de la ville, il a fallu que je me rende à l’Institut de photographie pour voir l’exposition en noir et blanc de Breitner. Cependant, j’ai pu voir le visage de la guerre. Il m’est apparu dans l’un des tableaux qui sont accrochés au musée Boymans. La guerre y est évoquée par une tête de mort. Les yeux creux et la bouche creuse contiennent des têtes de mort qui en contiennent d’autres et ainsi de suite. La guerre est présente dans ce tableau de Salvador Dalí peint en 1940 et intitulé LeVisage de la guerre. En 1940, c’était le coup de brosse de Dalí qui créait la frayeur, tandis qu’en 2001 c’est une bombe qui risque d’exploser dans la capitale européenne de la culture.


      Oui, Rotterdam est bien la ville des gratte-ciel et des statues. L’une des plus anciennes est celle d’Érasme, dont l’autre nom était Geert Geertszoon. Avant de venir ici, je savais déjà que ce grand humaniste, qu’on peut considérer comme le père de la pensée européenne et de la tolérance, était originaire de Rotterdam. Mais ce que je ne savais pas, c’est qu’il s’était senti chez lui dans l’Europe du quinzième siècle, courant à Paris, à Rome, à Venise, à Padoue, à Turin, à Cambridge et à Bâle. Et c’est certainement la raison pour laquelle on a baptisé «Erasmus» le programme d’échanges universitaires en Europe.


      Et sur une des petites places de la ville, juste en face de la Grote Kerk, la Grande Église, qui est sortie indemne de la guerre, voici Érasme qui tourne les pages d’un livre gigantesque. Comme dans ce portrait que nous a légué Holbein, il porte un chapeau et un manteau noir au col de zibeline. Est-ce que l’ouvrage dont il tourne les pages est le Nouveau Testament, qu’il a traduit du grec, ou bien s’agit-il d’Encomium Moriae, autrement dit de L’Éloge de la folie, ce texte séminal de la culture européenne qui jette les bases de la pensée libre? Mais peut-être est-ce le livre des Colloques qui l’a occupé sa vie durant, qu’il a rédigé sans relâche à partir de ses années de jeunesse. Ou bien le Decontemptu mundi. Le maître semble un brin inquiet, en tout cas complètement perdu dans ses pensées.


      Rotterdam est le plus grand port au monde. Trente-deux mille cargos par an y déchargent leurs marchandises; cent quatre-vingt mille navires en transportent vers toute l’Europe et vont même jusqu’à la mer Noire en suivant le Danube. Des navires-citernes énormes remplis de pétrole brut approvisionnent les raffineries pour que leurs fourneaux crachent des flammes. C’est ici que se fixe le cours du pétrole et que s’établit le prix du carburant. Cependant, en dépit des quatre cents grues qui fonctionnent nuit et jour, il n’y a pas âme qui vive aux alentours. Car tout est automatisé: les machines ne requièrent ni main-d’œuvre ni cerveau humain. Ce sont des géants se tenant à l’écart; en fait, ce sont les nouveaux maîtres du monde. Le port n’est pas très visible depuis la ville. Pour le voir véritablement, il faut quitter les banlieues et emprunter les autoroutes désertes pendant des kilomètres. C’est alors que le port se livre à vous; les tankers, les grues, les containers comme des montagnes, les murs en béton qui abritent les navires du vent et les mouettes aux cris stridents dessinent le tableau de la société industrielle. On entrevoit ici un autre monde, où les déchets viennent polluer la nature un peu plus chaque jour, où s’entassent le charbon et les gravats, où les eaux sales servent de refuge, on ne sait comment, à des cygnes gracieux. Il n’y a pas de place pour l’humain en ce lieu. Il n’y a de place que pour le fer, l’acier, le pétrole et le charbon. Et puis aussi pour les moulins à vent qu’on a apparemment plantés là pour diminuer la pollution. Exposés au vent de l’océan, ces drôles de poteaux qui génèrent de l’électricité par la seule force de la nature sont très différents des autres moulins que l’on voit à travers la Hollande. Leurs ailes en acier ne cessent de tourner sous le vent. Et à mesure que tournent ces ailes, l’énergie pure de haut voltage se diffuse le long du Rhin jusque dans nos maisons et nos villes, d’où nous avons tendance à nous échapper à la moindre occasion. Certes, il n’est pas possible d’arrêter ce flux; mais je me dis que nous nous devons de développer en priorité ce type d’énergie déjà utilisé dans le port de Rotterdam au lieu de l’énergie nucléaire qui pollue l’environnement et qui met en danger la vie des populations.


      Pendant que je médite ainsi, le soir tombe sur le port. L’obscurité d’abord se répand sur les flots, ensuite brouille la blancheur des cygnes. On n’arrive plus très bien à distinguer le nom des cargos. Les lettres qui forment Hyundai ou Hapag-Lloyd s’estompent à mesure que la lumière diminue. Les cheminées des usines pétrochimiques crachant des flammes ressemblent à des spectres venus du lointain, peut-être même d’une autre planète. C’est l’heure de siroter un verre de raki. Je dois à présent laisser aux mouettes ce lieu plongé dans le silence et ces grues alignées le long du port comme des filles de joie aux jambes écartées; je dois retourner dans le centre-ville. Là-bas, dans un des quartiers où la population étrangère est aussi importante que la population hollandaise, je trouverai bien un restaurant turc –car ici, comme dans toute la Hollande, il y a un grand nombre d’immigrés turcs. Mais avant cela je vais confier à un de ces bateaux qui font le voyage fluvial jusqu’à la mer Noire le soin de transmettre mes salutations aux gens de chez moi, aux flots bleus du Bosphore.


      2001

    

  


  
    


    Laville dePierre leFou: Saint-Pétersbourg


    
      

    


    
      Je puis dire que très peu de villes au monde ont en si peu de temps changé de nom comme Saint-Pétersbourg. Celui que tout le monde surnomme «le Grand» mais que nous autres Turcs, curieusement, surnommons «le Fou» –peut-être en raison du tempérament coléreux du personnage, ou bien parce que, non content d’avoir obligé les prêtres à raser leur longue barbe, il décréta que les serfs eux aussi devaient raser leur barbe pouilleuse, ou encore parce que, sa libido se libérant après quelques verres de vodka, il s’attaquait à tous, homme ou femme sans distinction–, celui qui entre1682 et1725 fut le tsar PierreIer de Russie et ouvrit son pays à l’Europe jugea bon de donner son nom à la ville qu’il venait de bâtir de toutes pièces –en sacrifiant la vie de centaines de milliers de paysans, de captifs de guerre et d’esclaves– tout au nord sur le delta marécageux de la Neva. Pourtant, après sa mort, le peuple, comme pour défier Moscou, sa rivale orientale, tout simplement désigna la ville par le nom de Pierre, le nom du saint.


      La ville de PierreIer était très différente de Moscou, qui, elle, était l’héritière de Byzance. Ici, il n’y avait pas de bâtisses en bois ni de coupoles de toutes les couleurs et en forme d’oignons. Ici, il n’y avait pas non plus de ruelles datant du Moyen Âge. L’architecte italien Domenico Trezzini, pour édifier la ville sur les îles de la Neva, avait tracé les boulevards au cordeau; Pierre lui-même avait déterminé la hauteur des palais; les quais de granit avaient été construits de la manière la plus rationnelle, à l’exemple des villes européennes et surtout d’Amsterdam. Le tsar avait personnellement posé la première pierre de la forteresse Pierre-et-Paul dans la terre marécageuse. Pour parer aux inondations, on avait planté des millions de pieux en bois, on avait sécurisé les rives de la Neva et de ses affluents, la Bolchaïa et la Malaïa, jusqu’au lac Ladoga. Àla place des dômes imités de Byzance comme à Moscou, il y avait ici des dômes baroques dont les chpitz, ou flèches dorées, perçaient le ciel brumeux. Désormais, le pouvoir de l’État s’incarnait dans ces tours pointues et non plus dans les dômes en forme d’oignons de l’orthodoxie. Et les navires que Pierre le Grand affectionnait plus que ses sujets glissaient majestueusement sur les canaux, gonflant leurs voiles sous le vent du nord, levant l’ancre pour d’autres horizons.


      Lors de ma première visite, il y a vingt ans, la ville portait le nom de Lénine, le leader de la révolution d’Octobre et le fondateur de l’Union soviétique. Elle s’appelait alors Leningrad. Après l’effondrement du communisme et à l’issue d’un référendum, elle a été rebaptisée Saint-Pétersbourg. Il y a vingt ans, à l’époque de Brejnev, pour répondre à l’invitation de l’Union des écrivains soviétiques, j’étais venu non pas en avion comme aujourd’hui, mais par le train de nuit –car, en ce temps-là, les avions étaient réservés aux paysans qui partaient vendre leurs volailles dans les kolkhozes; quant aux wagons-lits de première classe, où l’on servait du thé et de la vodka, ils étaient pour les membres de la nomenklatura qui partaient faire de longs voyages– et aussitôt arrivé j’avais été conduit à l’hôtel Evropeskaïa. En ce temps-là, c’était l’un des hôtels les plus luxueux de la ville. Àprésent, l’établissement fait partie de la chaîne Kempinski et les prix ont été multipliés par dix, voire par cent; tout juste si on peut s’autoriser à passer devant. Si bien qu’avec Özcan, le photographe qui m’accompagne, nous avons jeté l’ancre dans un hôtel plus modeste, l’hôtel Sovyetskaïa, vestige de l’époque soviétique. Lors de ma première visite, j’avais eu pour guide Natalya, devenue consul de Russie à Istanbul, mais qui, en ce temps-là, était chargée des émissions en langue turque à la Radio de Moscou. J’étais donc tombé «entre de bonnes mains». On nous avait préparé un programme officiel qui ne prévoyait pas une seule heure de liberté. Il fallait voir les lieux qu’on avait jugé bon de nous montrer, et donc bien évidemment les musées et les maisons d’écrivains. Le programme prévoyait également la visite du croiseur Aurora, surmonté de trois cheminées, qui depuis la révolution d’Octobre était amarré en face du palais d’Hiver; on ne pouvait pas non plus échapper au village de Pouchkine, où se trouvait la résidence d’été des tsars. Disposant d’une voiture avec chauffeur, je n’avais à l’époque pas pris le métro, ne serait-ce qu’une fois; mais, tard la nuit, au sortir des spectacles de théâtre ou de ballet, j’avais longé les quais, passé les cours en retrait, traversé les places enneigées et désertes, franchi les ponts de pierre d’où les réverbères jetaient leurs lumières blafardes sur la Neva. Dans l’obscurité, on avait peine à distinguer les silhouettes nues des lions qui attendaient près des parapets en fonte ainsi que celles des chevaux qui se cabraient. Au cours de mes promenades nocturnes, j’avais aussi découvert toute la pauvreté qui se cachait derrière les palais majestueux, les églises baroques, les parcs au moins aussi joliment géométriques, pour ne pas dire mieux, que les jardins de Versailles. Dans les vieilles bâtisses donnant sur de petites cours, les gens vivaient les uns sur les autres, s’entassant dans des pièces froides et exiguës. Le long des canaux, les fenêtres des maisons étaient aussi ténébreuses que les âmes des personnages de Dostoïevski. Je me souviens avoir jeté ces notes dans mon «Carnet de bord»:


      
        J’ai une chambre à l’hôtel Evropeskaïa. De ma fenêtre, j’aperçois les colonnades blanches, les façades badigeonnées de jaune du musée de l’Histoire. Et aussi la statue de Pouchkine dans le petit parc. Ce soir, on nous amène voir LaTraviata. Mais moi, je ne pense qu’à Dostoïevski. Je pense à la Saint-Pétersbourg de son époque, aux canaux, aux ombres fantasmagoriques des maisons, à la forteresse où l’écrivain fut enfermé avec tous ceux du clan Petrachevski. Dès mon retour à Paris, je compte relire Crime et Châtiment. N’avais-je pas, moi aussi, dans une chambre donnant sur la sombre cour de notre maison à Istanbul connu le même cauchemar que Raskolnikov dans son réduit? Il faut que j’écrive une histoire qui se passe à Leningrad. Une histoire qui dépeindrait la Neva, parlerait de Dostoïevski au retour des années de bagne, décrirait le croiseur Aurora tirant ses obus sur le palais d’Hiver.

      


      Au retour de mon voyage, j’ai effectivement écrit cette histoire, que j’ai intitulée LaChambre de Raskolnikov. En ce temps-là, Saint-Pétersbourg était une ville qui me séduisait par ses attraits littéraires et dont l’architecture me transportait dans des univers créés par Pouchkine, Gogol et Dostoïevski. Tandis qu’aujourd’hui, en ce début du vingt et unième siècle, il n’est même plus possible d’y retrouver les traces de la révolution d’Octobre, qui fut pourtant, sans conteste, l’événement historique le plus marquant du vingtième siècle, événement qui, en un sens, forgea le destin du monde entier, et qui, pour nous autres témoins du coup d’État du 12mars 1971, devait se révéler dans l’œuvre majeure de John Reed intitulée Dix jours qui ébranlèrent le monde.


      Àvrai dire, puisque ici les statues de Lénine n’avaient pas été déboulonnées, on pouvait croire que Saint-Pétersbourg était peut-être la seule ville russe qui continuait d’honorer la mémoire du leader bolchevique dont elle avait porté le nom pendant toute la période soviétique. Il y avait même une grande image murale le représentant à la gare de Finlande à son retour d’exil, entouré d’ouvriers, de paysans et de soldats. Son crâne chauve coiffé de sa célèbre casquette, son torse habillé d’une chemise blanche immaculée et d’une cravate, il s’incline en avant pour réclamer «Tout le pouvoir aux Soviets!». Peu de temps après, il arrivera ce que Nâzım Hikmet décrit dans son poème «Petrograd 1917»:


      
        Et comme sur la Néva les glaces rougeoyaient,


        avec l’appétit d’un enfant,


        avec le courage du vent,


        ils entrèrent au Palais d’Hiver.


        Fer, charbon, et sucre,


        et cuivre rouge,


        et textiles,


        


        et amour, et violence, et vie,


        et toutes les branches de l’industrie,


        et la Petite et la Grande et la Blanche Russies,


        et le Caucase, la Sibérie, le Turkestan,


        et le cours mélancolique de la Volga,


        et les villes eurent leur sort


        changé, en un moment d’aube


        en un moment d’aube où, surgis des rives de la nuit,


        de leurs bottes neigeuses


        ils foulèrent les escaliers de marbre.

      


      Mais que d’années ont passé depuis que Lénine au quartier général de Smolni a fomenté le soulèvement bolchevique qu’on ne cessera de nous présenter comme un mouvement populaire. Que d’eau a coulé depuis sous les ponts de Saint-Pétersbourg!


      Àprésent, la ville se prépare à célébrer son tricentenaire. On rénove les façades des palais qui naguère abritaient l’aristocratie, palais que l’on confisqua à l’époque soviétique et que, de nos jours, on privatise à la va-vite. Sont à la mode le jaune, le rose, le vert pistache et le rouge griotte. Et les devantures de la perspective Nevski regorgent d’articles de luxe –cognac français, caviar, whisky écossais, services de table en cristal. Mais pour qui? Pour une poignée de privilégiés, ou bien pour quelques pontes de la mafia bien sûr; certainement pas pour ceux qui aux sorties de métro, sur les places de marché, aux arrêts de bus et de tramway, vendent des oranges, de vieilles médailles, des casquettes de l’armée rouge, quelques aubergines ratatinées par le froid pour une bouchée de pain. Cette fois-ci, la ville de Lénine me paraît aussi élégante et joyeuse qu’à l’époque des tsars mais, je dois ajouter, extrêmement pauvre et triste aussi.


      Me voici donc de retour à Saint-Pétersbourg vingt ans après. On dirait qu’entre-temps tout a changé, mais en apparence seulement. Les vitrines, et surtout les fabuleuses vitrines Art déco de l’Eliseev, exhibent des plateaux de hors-d’œuvre à faire pâlir les étals de Paris. Comme au temps des Soviets, la perspective Nevski reste l’artère principale de la ville, la plus fréquentée et la plus animée. Voici le palais Stroganov, dont les façades blanches et vertes d’emblée frappent le regard et qui a donné son nom à un plat de viande que j’adore; voici les galeries de Gostiny Dvor, à ce point bondées qu’une aiguille ne pourrait tomber par terre; voici l’angle de la rue Sadovaïa, où commence le passage des contrebandiers et où des enfants sont abandonnés à leur sort; voici, un peu plus loin à gauche, les colonnes noircies de la cathédrale Notre-Dame-de-Kazan; et puis voici le théâtre Alexandra, l’un des édifices les plus élégants de l’ancienne capitale des tsars. Et puis voyez ces lumières! Que de lumières! Voyez encore ce boulevard qui coupe la partie sud de la ville presque en deux et où s’alignent les cafés de musique rock, les bureaux de change qui ont poussé comme des champignons depuis que le rouble se convertit en devises étrangères, les banques, les salles de jeux, les restaurants qui servent non pas des pirojki mais des pizzas, les magasins où l’on trouve toutes sortes de marchandises à des prix exorbitants, les cinémas de part et d’autre du boulevard qui projettent des films américains. La perspective Nevski, qui doit son nom au monastère du prince Alexandre Nevski, tracée par Pierre le Grand en 1712 en guise d’hommage au vainqueur de Novgorod, fait quatre kilomètres de long. Depuis l’emblématique bâtiment de l’Amirauté, avec sa tour pointue et dorée, ses statues disposées tout autour des colonnades blanches qui rappelent les temples de l’Antiquité grecque, et sa flèche crevant le ciel, jusqu’au pont Anchikov orné de statues équestres, on a l’impression d’être dans la ville ancienne. Et de là jusqu’au monastère Nevski, c’est l’architecture soviétique qui domine. Il est vrai que, cette fois-ci, je ne suis pas à la poursuite d’enchantements littéraires. Pourtant, je ne peux m’empêcher d’évoquer ces phrases de Gogol, qui, dans LeManteau, raconte le choc ressenti à son arrivée à Saint-Pétersbourg, lui qui était habitué aux paysages de l’Ukraine, avec ses plaines, ses épis de blé se balançant au vent, son ciel bleu, le Dniepr, et la tiédeur de son climat:


      
        Il est à Pétersbourg un ennemi puissant de tous ceux qui touchent un traitement annuel de quatre cents roubles ou approchant. Cet ennemi n’est autre que notre froid nordique, bien que, par ailleurs, on le dise fort sain. Le matin, à partir de huit heures, au moment précis où les rues se couvrent de fonctionnaires se rendant à leur ministère, il se met à distribuer sur tous les nez sans distinction des chiquenaudes si fortes et si méchantes que leurs malheureux propriétaires ne savent plus où les fourrer.

      


      Depuis l’époque où Gogol, ayant pris la ville en horreur, déclarait –juste avant de s’exiler en Europe– que «la Russie a besoin de Moscou et Saint-Pétersbourg de la Russie», les choses ont bien changé mais pas le froid vif et humide qui vous pénètre jusqu’aux os. Au milieu du mois de novembre, la neige coule. Non pas à gros flocons, comme on eût aimé, mais en un voile poudreux qui, bientôt, se transforme en pluie neigeuse. Dès lors, impossible de mettre le nez dehors pour flâner dans les rues. Alors nous nous engouffrons dans le métro. Et cela me réjouit. Car le métro de Saint-Pétersbourg est un véritable laboratoire où se côtoient toutes les physionomies humaines. C’est un endroit éclairé, chauffé et, de plus, creusé à une incroyable profondeur –dans le guide de la ville, j’ai pu lire que cette profondeur atteignait cent cinquante mètres sous la Neva. En descendant par les escaliers mécaniques, on croise en sens inverse des silhouettes fourbues, des mines assombries, des citoyens au sens civique prononcé qui vous interdisent de les photographier. Par bonheur, on rencontre aussi de sémillants jeunes hommes et de resplendissantes jeunes filles à la mise soignée et au maquillage outrancier. Et puis il y a des soldats appuyés sur les rampes d’escalier, coiffés de colbacks ou de casquettes, qui semblent fort à leur aise, comme ceux qui déambulent sur la perspective Nevski. La plupart sont dans la marine et presque tous ont un visage rieur. Outre les grosses bonnes femmes en foulard, on a loisir d’observer dans le métro de Saint-Pétersbourg les plus belles filles du monde.


      Je m’en veux de n’avoir pas pris le métro lors de ma première visite. Comme de n’avoir pas emprunté les tramways grinçants et les autobus cahotants. Fidèle à sa mission, même s’il lui arrivait d’être en retard, le chauffeur officiel nous cueillait devant l’hôtel ou à la sortie d’un musée ou d’un théâtre. Une fois, exaspérée par sa négligence, Natalya l’avait violemment réprimandé; lorsque j’avais voulu m’interposer, elle m’avait dit de ne pas m’en mêler: apparemment, le chauffeur avait utilisé la voiture officielle comme taxi. Il est vrai qu’autrefois les véhicules particuliers étaient rares et les taxis inexistants; il n’y avait pas encore de Mercedes ni de BMW aux vitres teintées. En revanche, on pouvait apercevoir des limousines noires, tantôt stationnées devant les hôtels Astoria ou Evropeskaïa, tantôt filant à tombeau ouvert le long des quais verglacés en direction du bâtiment de l’Amirauté ou du palais d’Hiver. Àn’en pas douter, la chanson Etl’automobile a filé doit dater de cette époque-là. Pourtant, ce qui faisait la fierté du régime d’alors, c’étaient les moyens de transports publics, les paquebots blancs arborant la faucille et le marteau qui de la mer Noire voguaient jusqu’à la mer de Marmara et que nous contemplions depuis les hauteurs du Bosphore, quelque peu ébahis et nostalgiques…


      Bon, délaissons le passé pour le présent. Et entrons dans un des lieux les plus intéressants et les plus étonnants –les plus in, comme on dit– de la ville, la boîte de nuit qui a pour nom «De la tombée de la nuit au lever du jour». Plantons le décor. Sur la scène, une barre de fer descend du plafond jusqu’au plancher; à la table d’à côté se tient un squelette, une main enserrant une bouteille de vodka vide, l’autre main posée entre les cuisses faites d’os. Deux très belles femmes, l’une brune l’autre blonde, très dénudées –en supposant que «très dénudées» veuille dire quelque chose–, tournent autour de la barre de fer, s’agenouillent puis se redressent, écartent puis referment bras et jambes, roulent des hanches, agitent leurs seins et, par bonheur, ne sourient pas bêtement. Bientôt, «aux heures avancées de la nuit», pour reprendre une expression en vogue, sous l’éclairage virevoltant des spots rouges, verts, orange et violets, apparaissent sur scène des hommes énormes accompagnés d’un molosse. L’animateur commence à beugler dans le microphone. Sans saisir ses paroles, nous sommes à même de comprendre qu’il se passe des choses insolites, que sur les plates-formes tournantes des hommes et des femmes se livrent à un corps à corps époustouflant, glissant les uns sur les autres, les uns sous les autres et, disons-le franchement, les uns dans les autres. Là-dessus, l’un des vigiles jette au molosse des morceaux de viande posés là au préalable comme s’il venait d’arracher les organes du squelette. Et les aboiements du chien couvrent les gémissements des lutteurs et le tapage de la musique.


      Bref. C’est un spectacle étonnant, à la fois rebutant et accrocheur, une sorte de «théâtre underground», comme on dit. Je puis dire que nous passons un bon moment tout en mélangeant la vodka glacée au jus de tomate. Par le passé, nous aurions probablement avalé un plat de pirojki dans le restaurant de l’hôtel en écoutant les artistes de l’État chanter des chansons populaires russes au son de la balalaïka. Il y a vingt ans, lors de mon séjour à Leningrad, voici les impressions que j’avais notées dans mon «Carnet de bord»:


      
        Je suis époustouflé devant le spectacle! Costumes bariolés, décors somptueux, ballerines enchanteresses! La Bayadère m’a ébloui! Quelle maîtrise, quelle retenue, à la fois dans le mouvement et à l’arrêt. Des gens dans de beaux habits, champagne et crème glacée à l’entracte. Des billets à tarif intéressant. Chez les Soviets, le ballet et l’opéra sont un véritable rituel.

      


      Est-ce donc la fin du rituel? J’espère que non. J’espère que dans ce pays on continue de s’intéresser à la danse classique, au théâtre et aux récitals de poésie. J’espère que le public, qui se pressait dans les stades pour écouter les poèmes de Yevgueni Yevtouchenko, de Andreï Voznesenski et de Boulat Okoudjava, n’a pas décampé pour disparaître à tout jamais. J’espère qu’on fait encore la queue pour acheter le dernier livre d’un écrivain à succès. Qu’on donne des récitals de musique classique à guichets fermés. Si nous, de la tombée de la nuit au lever du jour nous avons filé ailleurs, c’était pour découvrir les nouveaux plaisirs de la ville, nous imprégner de son atmosphère et, disons-le, nous rincer l’œil aussi.


      *
**


      Avant de découvrir le palais d’Hiver, qui s’appelle aussi le musée de l’Ermitage et qui sans conteste renferme l’une des plus grandes collections de tableaux et de sculptures au monde ainsi que tous les trésors de l’époque tsariste, nous voulons voir le Musée russe –mais ce n’est guère pour retrouver l’«âme russe», qui ne survivra pas à mon avis au processus de globalisation. Avant de devenir un musée, le palais du grand-duc Mikhaïl Pavlovitch était une école militaire d’ingénieurs où étudia Dostoïevski. Mais aujourd’hui nous ne sommes pas sur les traces de Dostoïevski. Une toile nous intéresse tout particulièrement: nous voulons, en fait, voir LesCosaques Zaporogues d’Ilia Repine. Ce tableau représente les Cosaques rédigeant une réponse à la lettre du sultan ottoman. Ces maîtres intrépides des steppes de l’Ukraine qu’arrosent du nord au sud les eaux argentées du Dniepr, ces guerriers téméraires profondément attachés à leur liberté comme à leur religion, ont refusé de devenir des sujets ottomans et ont même envoyé une lettre d’insultes au souverain. Repine les a représentés avec des visages hilares empourprés par la boisson, d’énormes moustaches tombantes, des crânes farouchement tondus, qui portant un colback, qui une épée au côté, qui une croix sur le torse, qui un chibouk à la bouche, secoués par des éclats de rire. Certes, on ne connaît pas le contenu de la lettre, mais à les voir ainsi soûls et guillerets, se tordant de rire et se trémoussant dans tous les sens, on devine qu’ils trouvent extrêmement comique la perspective de devenir les esclaves du sultan. Tandis qu’Özcan photographie le tableau, moi, je me souviens d’un poème d’Apollinaire. Il est vrai que ce poème intitulé «Lachanson du mal-aimé», dont j’ai autrefois appris des strophes par cœur, contient une partie inspirée de Repine. Le poète a imaginé non seulement la réponse des Cosaques, mais également la proposition du sultan:


      
        
          Devenez mes sujets fidèles


          Leur avait écrit le Sultan


          Ils rirent à cette nouvelle


          Et répondirent à l’instant


          Àla lueur d’une chandelle.

        


        Réponse des Cosaques Zaporogues au Sultan de Constantinople


        
          Plus criminel que Barrabas


          Cornu comme les mauvais anges


          Quel Belzébuth es-tu là-bas


          Nourri d’immondice et de fange


          Nous n’irons pas à tes sabbats


          


          Poisson pourri de Salonique


          Long collier des sommeils affreux


          D’yeux arrachés à coups de pique


          Ta mère fit un pet foireux


          Et tu naquis de sa colique


          


          Bourreau de Podolie Amant


          Des plaies des ulcères des croûtes


          Groin de cochon cul de jument


          Tes richesses garde-les toutes


          Pour payer tes médicaments.

        

      


      Je me dis que, malgré l’opposition entre l’infidélité de sa bien-aimée et la fidélité des Cosaques à leur tradition ancestrale, le poète amoureux aurait tout de même pu s’épargner tant de vulgarité.


      Lorsque nous sortons du musée, la neige molle a cessé de tomber et le ciel s’est éclairci. La blancheur s’étale aux alentours. Au milieu du parc, le soleil éclaire la fière statue de Pouchkine, accusant les traits fatigués du poète en manteau de bronze. Àen juger par son front tourmenté, on dirait que l’épreuve d’un duel l’attend à quelques pas de là sur les quais de la Moïka. Montrant d’une main un point indéfini, il semble vouloir guider le peuple russe. Lors de mon dernier séjour, je pouvais apercevoir cette même statue du balcon de ma chambre à l’hôtel Evropeskaïa. Le poète, alors, affichait la même élégance et la même inquiétude. En ce temps-là, j’avais déjà compris que Pouchkine était très aimé du peuple, qui connaissait sa poésie par cœur et qui lui vouait –je l’affirme sans exagération aucune– une adulation inespérée. De retour à Moscou, alors que j’attendais sur la place Pouchkine mon amante d’un jour prénommée Tanya, je m’étais remémoré le destin de Nâzım Hikmet, exilé en ces contrées pour partager, comme tant d’autres poètes, les illusions et les souffrances de ce peuple. Je m’étais ensuite murmuré ces mots que j’allais insérer dans ma nouvelle Place Pouchkine:


      
        Alors me reviennent en mémoire ces premiers vers du poème que Lermontov écrivit en apprenant la mort de Pouchkine. J’ai lu qu’on l’avait exilé au Caucase pour ce poème. J’ai lu aussi qu’il fut tué au cours d’un duel, qu’Alexandre Bloch pendant la guerre civile mourut dans la misère à Saint-Pétersbourg, qu’Essénine se pendit à l’hôtel Astoria, que Maïakovski qui lui reprochait son suicide se donna à son tour la mort, et que Mandelstam ne revint jamais de Vladivostok.

      


      Le destin de Pouchkine anticipe l’existence des poètes déportés, emprisonnés ou morts en pleine jeunesse, anticipe le destin de tous ceux «qu’on a suicidés», selon l’expression d’Antonin Artaud. Pourtant, tout porte à l’optimisme. Après les intempéries, le soleil finit toujours par percer et faire fondre la neige. Je me dis que, dans Crime et Châtiment, Dostoïevski n’a pas su rendre hommage à Saint-Pétersbourg, que la ville, après tout, n’est pas aussi lugubre qu’il la décrit; c’est du moins le sentiment qu’exprime Svridigaïlov face à l’étudiant Raskolnikov, qui, terré dans son galetas, projette un assassinat dans le but de sauver l’humanité: «C’est une ville peuplée de gens à moitié fous, mon ami! Il n’existe pas d’autre endroit au monde à ce point sombre, âpre et triste.» Est-ce vraiment ainsi? Doit-on donner raison à ce personnage? Il se peut que oui. Mais, en cet instant, alors que sous un soleil glacial j’enfile les rues en direction de la Neva, la ville, elle, ne semble pas livrer sa face cachée. Pouchkine n’a-t-il pas dit que Saint-Pétersbourg était à la fois «débauchée» et «miséreuse»? Je crois que cela reste vrai. En effet, derrière les palais aux colonnades blanches et aux escaliers de marbre, loin des coupes de champagne et des lustres en cristal, par-delà les grillages en fonte, les parcs et les fontaines gelées, il y a les isbas délabrées, les rues fangeuses, des pères qui se soûlent et des mères qui se prostituent, bref, la misère dans tous ses états. Mais, moi, je n’aperçois rien de tout cela, je n’entends que la voix de Pouchkine:


      
        Je t’aime d’amour, œuvre de Pierre,


        Tes fiers, tes sévères monuments,


        Et la Néva, puissante altière;


        Le granit des quais imposants,


        Les balustrades, leurs ornements;


        Les songeuses nuits sans lune,


        Diaphanes sous le firmament,


        Quand, dans ma chambre sans bougie,


        Je rêve, j’écris et je lis;


        Les formes nettes et dormantes


        Des rues désertes et la clarté


        De la flèche de l’Amirauté.

      


      Par un jour d’hiver, à Saint-Pétersbourg, Pouchkine est mort au cours d’un duel à cause d’une femme aussi belle et aguichante que sa ville bien-aimée, qu’il n’a eu cesse de chanter en exil et qu’il a fini par immortaliser dans ses poèmes. Son sang a coulé sur le quai enneigé. Ce même sang, à présent, coule dans les veines de maints poètes. Car les villes vivent plus longtemps que les êtres humains. Saint-Pétersbourg a trois cents ans. La statue de Pierre, que CatherineII commanda à Étienne-Maurice Falconet, est un peu plus jeune que la ville, mais elle est bien là, toujours au même endroit. Les statues elles aussi, hormis celles de Staline, vivent plus longtemps que les êtres humains. Bientôt, je serai tout près de la statue de Pierre. Lors de ma première visite, j’avais écrit ces mots:


      
        Au beau milieu de la place, il y a Pierre le Fou sur son cheval cabré. On dirait qu’il s’apprête à traverser la Neva pour rejoindre l’autre rive. Le cheval se cabre violemment sur le rocher escarpé. Pierre, lui, se réjouit de pouvoir s’élancer vers les cieux. Mais la longue queue en bronze de sa monture semble le tirer vers le sol. Comme pour empêcher la Russie de prendre son essor par la première fenêtre ouverte sur l’Europe.

      


      Je sais, désormais, que ce n’est pas la queue du cheval qui l’arrête, mais le serpent s’enroulant autour des sabots. Le jour où l’on aura écrasé la tête du serpent, alors tout Saint-Pétersbourg prendra son essor, ainsi que toute la Russie.


      2002

    

  


  
    


    Lesnuits blanches


    
      

    


    
      Le hall de l’hôtel Evropeskaïa était animé, le café-bar, sombre et désert. Depuis ma dernière visite, tout ou presque semblait avoir changé. Je restai planté devant le café-bar. Comme dans la magnifique nouvelle d’Hemingway, j’étais à la recherche d’un «endroit propre et bien éclairé» et non pas du café-bar aux tarifs exorbitants d’un vieil hôtel racheté et rénové par la chaîne Kempinski après la chute du communisme. J’étais en quête d’un endroit propice à la méditation où je pourrais imaginer Dostoïevski en train de déambuler dans les quartiers miséreux de Saint-Pétersbourg, de traverser les ponts ornés de statues de lions ou encore de longer les canaux. Un endroit où je me retrouverais en tête à tête avec l’univers de Dostoïevski –peut-être même son fantôme–, dont vingt ans auparavant, dans une des chambres spacieuses de ce même hôtel, j’avais relu Crime et Châtiment. Ça faisait un bail que j’avais cessé de fréquenter tous ces héros tiraillés entre la bonté et la méchanceté, la pitié et la cruauté, la beauté et la laideur, voire l’ignominie, le sacrifice et le meurtre, que j’avais oublié Varinka, Diévouchkine, le prince Muichkine, Rogojine, Stavroguine, Raskolnikov, Sonia, Nastassia Philippovna, les frères Karamazov, les hommes réduits à l’ivrognerie, les femmes à l’indigence, les enfants à la mendicité. Oui, cela faisait fort longtemps que je n’avais relu les œuvres du grand écrivain.


      Après tant d’années, tous les héros des Pauvres Gens, de Souvenirs de la maison des morts et de Crime et Châtiment, livres que j’avais lus au lycée de Galatasaray à Istanbul, s’étaient effacés de ma mémoire un par un. Leur vie ne m’intéressait plus, leur destin ne m’intriguait plus. J’étais sorti de leur univers. Mon voyage à Saint-Pétersbourg serait peut-être l’occasion de renouer avec Dostoïevski.


      Oui, cela faisait fort longtemps que je ne m’étais pas plongé dans l’univers de l’auteur comme on plonge dans une mer profonde et tempétueuse ou un océan grouillant de poissons. Que je ne m’étais penché sur cet homme au large front dégarni, au teint pâle, aux joues marquées par l’épilepsie, au regard perdu et un tantinet fou, à la longue barbe cuivrée et au sombre manteau (n’avait-il pas de sa voix rauque et nerveuse affirmé: «Nous sommes tous sortis du Manteau de Gogol!»?) tel que nous le découvrons dans ce fameux portrait exécuté par Vassili Perov en 1872, neuf ans avant sa mort, cet homme qui écrivait ses romans à la lumière de sa lampe et peut-être même sans lampe du tout au cours de nuits blanches.


      Après la révolution d’Octobre, le gouvernement avait emménagé à Moscou, délaissant la capitale de Pierre le Grand. Lors de ma première visite, vingt ans auparavant, Brejnev était au pouvoir et Saint-Pétersbourg dans un profond sommeil. Les rues étaient sombres et silencieuses, les places vides, les bâtisses baroques érigées sur les rives de la Neva d’une désolante tristesse. Je me souviens que certaines d’entre elles étaient vraiment délabrées, avec leurs fenêtres condangées, leurs façades écaillées. Un silence singulier semblait envelopper la ville. Même la perspective Nevski, après plus d’un siècle, n’était pas aussi fréquentée que le racontait Gogol. La pauvreté n’y était pas visible, ni l’opulence d’ailleurs –celle des nouveaux riches d’aujourd’hui. Disparu le monde selon Dostoïevski, avec ses logis sinistres et irrespirables donnant sur cour, s’emboîtant les uns dans les autres comme une batterie de gamelles, ses lieux malfamés et malodorants, ses marchés au brouhaha incessant, ses criminels et ses ivrognes, ses étudiants et ses putains. La ville de Lénine, avec ses monuments, ses palais, ses places, ses parcs, son flux régulier d’automobiles, de tramways démodés et de voitures officielles, n’avait plus rien à voir avec la pagaille et le tapage des romans de Dostoïevski. Après ma première visite, j’avais écrit:


      
        ÔNeva, pure et limpide! Dans tes eaux glacées se reflètent clochers et palais somptueux! Et sur ta surface glissante se dresse une forêt de chimères! Les chimères des hommes sentant la vinasse, des putains poitrinaires guettant les clients dans les ruelles boueuses, des vieilles femmes tendant le linge dans les cours sombres des taudis, des étudiants rêveurs et des assassins comploteurs dans les chambres basses et exiguës. Àl’aube d’un matin, quand la glace avec fracas se brisa, la forêt de chimères, elle, sombra au fond de la Neva. Àl’aube d’un matin, le croiseur Aurora aux hautes cheminées tira ses obus sur le palais d’Hiver et ébranla non pas Kerenski mais le spectre terrifiant de Saint-Pétersbourg.

      


      Tandis qu’aujourd’hui, à voir sa population, son effervescence, ses mendiants aux bouches de métro, ses trafiquants au coin des rues, je puis dire sans exagérer que Saint-Pétersbourg semble avoir retrouvé non seulement son nom d’autrefois mais aussi son apparence de l’époque des tsars. Ce deuxième voyage à Saint-Pétersbourg a aussi des aspects positifs, mais, pour l’heure, j’ai d’autres préoccupations. Je suis en quête d’«un endroit propre et bien éclairé» qui favoriserait mes retrouvailles avec la ville de Dostoïevski. Et naturellement je ne vais pas m’attabler à la terrasse de la bâtisse blanche et voûtée à proximité du canal Fontanka où Pouchkine but sa dernière tasse de café avant de mourir dans un duel, car les admirateurs de Pouchkine s’y pressent à toute heure de la journée. Je ne vais pas non plus me hasarder dans n’importe quel café sur le boulevard. Il faut que je m’éloigne de ce quartier. Il faut que je me trouve un endroit calme, loin de la statue de Pouchkine, des palais qui s’alignent sur la perspective Nevski, des cinémas et des restaurants, des devantures tapageuses de Gostiny Dvor et des magasins de caviar onéreux Eliseev. Un endroit isolé, à l’écart de tout. C’est l’unique moyen de me replonger dans l’univers de Dostoïevski, de sa ville, de ses nuits blanches, de ses aventures.


      Je prends donc le boulevard en sens inverse, c’est-à-dire non pas en direction du bâtiment de l’Amirauté mais en direction du monastère Nevski, en essayant de me frayer un chemin au milieu de la cohue, de la marée humaine qui déferle devant les vitrines des magasins –oui, au milieu de cette même foule dense et tumultueuse que j’ai découverte chez Eisenstein, dont je ne ratais jamais une séance à la cinémathèque d’Istanbul. Je laisse derrière moi les canaux Griboïedov, Moïka et Fontanka qui ont encerclé la vieille ville à force de se répandre sur les rives continentales depuis les îles Basile, Petrograd et Elaguine, à gauche de la Neva. Là-dessus, je tourne dans une rue. Ici, les façades des maisons n’ont pas été restaurées, contrairement à celles du centre-ville. Le paysage est jaunâtre, hâve, comme le teint de Dostoïevski. On dirait que tout vire au blanc et surtout aux tons plombés. En raison de l’humidité, les murs sont recouverts de mousse, les plâtres abîmés par endroits. Les ponts aussi semblent en piteux état, ce qui ne réconforte guère les passants. Vous pouvez vous aussi y connaître la mésaventure de Raskolnikov. Tandis que vous marchez au milieu du pont Nikolaïev, perdu dans vos pensées, tourmenté par une idée du type «le poussin sort de l’œuf», par une question qui ronge votre être, qui tenaille votre âme (et cela sans même que vous projetiez de commettre un meurtre), il se peut qu’un cocher réclamant son droit de passage fasse cingler son fouet sur votre dos. Ou alors, appuyé contre le parapet du pont, contemplant l’eau trouble du canal à la lumière crue des becs de gaz, il se peut que vous croisiez le petit fonctionnaire Goliadkine qui, lui, poursuit son double, cet autre noble et vertueux.


      Goliadkine! Ce héros à la double personnalité, ange et démon à la fois. Tout autant honnête et naïf que flagorneur et impudent. Tombé tout droit du Nez de Gogol –ou faut-il dire de son sosie? Ce pauvre fonctionnaire qui contemple son reflet dans le miroir chaque matin peut à tout moment surgir des pages du Double et se trouver sur votre chemin par une nuit neigeuse à Saint-Pétersbourg. Il suffit qu’il fasse froid et que le brouillard s’élevant de la Neva vienne progressivement voiler les ponts, les rues, les façades et parfois même les toits des maisons. Que vous soyez seul au monde et que personne, hormis une servante ou une logeuse, ne vous attende.


      Soudain me vient à l’esprit la nuit pendant laquelle Goliadkine croise son double. C’est alors que je commence à arpenter non pas les ruelles de la ville mais l’univers romanesque de Dostoïevski, à parcourir Saint-Pétersbourg de long en large à l’instar de presque tous ses personnages. Cependant, je ne suis ni pensif ni rêveur. Bien au contraire, je suis sur le qui-vive. Je tente de pénétrer le monde qui m’entoure, de ne rien laisser échapper. Il s’agit d’un voyage imaginaire. Mais en même temps d’un voyage bien réel. Car je me trouve dans la ville même dont l’écrivain naguère foula les pavés. Dostoïevski est mon guide.


      
        La nuit était affreuse, une nuit de novembre –mouillée, brumeuse, pluvieuse, neigeuse, porteuse d’inflammations, de rhumes, d’états fébriles, d’angines, de fièvres en tout genre et de toutes les sortes– bref, de tous les dons d’un mois de novembre à Pétersbourg. Le vent geignait dans les rues désertées, levant plus haut que les anneaux d’amarrage l’eau noire de la Fontanka, touchant avec une joie méchante les maigres réverbères du quai, lesquels, à leur tour, répondaient à ces geignements par un petit grincement ténu et perçant, ce qui composait ce concert interminable, piailleur et tintinnabulant que chaque Pétersbourgeois connaît fort bien. […] Parlant ainsi et se soulageant grâce à ces paroles, Monsieur Goliadkine se secoua un peu, se débarrassa des flocons de neige qui s’étaient amoncelés, écorce épaisse, sur son chapeau, son col, son manteau, sa cravate, ses souliers et tout –mais il n’arrivait toujours pas à repousser loin de lui, à rejeter de son être ce sentiment étrange et sombre. Loin, quelque part, on entendit un coup de canon. «Quel temps, hein, se dit notre héros –hein, et s’il y avait une inondation? l’eau, tiens, elle a monté trop haut.»

      


      Dans son poème «Lecavalier de bronze», Pouchkine n’a-t-il pas décrit cette ville tout bonnement inventée par Pierre le Grand à l’embouchure de la Neva, sur la Baltique, et tant de fois inondée par les eaux du fleuve qui n’ont eu de cesse d’arracher des bâtisses, de charrier des corps, de sacrifier des vies. Le créateur de Goliadkine a dû lui aussi être témoin des inondations: outre le froid et la neige, il fallait vivre avec les débordements du fleuve. Nous sommes à présent en novembre et tout est blanc. Au matin d’une nuit enneigée, le soleil a percé d’entre les nuages rouges, mauves et blancs. Mais il va disparaître. Dès qu’il aura disparu derrière les dômes en forme d’oignons et les clochers d’église, la neige à nouveau tombera. Je dois me hâter. Car, je le réaffirme pour la troisième fois, je dois trouver «un café propre et bien éclairé». Je dois me dépêcher mais, curieusement, mes pas se ralentissent. La frayeur me gagne. Et si, comme je traverse le pont, de sous le réverbère ployant comme une branche de saule apparaissait Raspoutine? Et si, pour venger sa fin épouvantable, il s’en prenait à moi? Non, je ne succombe pas à la confusion. Lui n’est pas un personnage de roman mais bien un personnage historique, il a réellement existé et semé le désordre dans le palais du tsar. Par ailleurs, il n’a pas vécu à la même époque que l’écrivain; sinon, Dostoïevski n’aurait pas manqué de s’emparer du colosse à la longue barbe et au regard funèbre pour lui faire une place parmi les pauvres âmes et les prêtres aux deux visages en quête de plaisirs.


      Raspoutine n’était pas un héros inventé par Dostoïevski mais bien un homme qui possédait le pouvoir de manipuler à sa guise les dirigeants du pays, et tout particulièrement la tsarine. Pourtant, sa fin fut digne des destins forgés par l’extraordinaire imagination de Dostoïevski, comme celui du père Karamazov. Raspoutine fut assassiné par le prince Félix dans le sous-sol du palais Ioussoupov donnant sur le canal Moïka. Après l’avoir attiré dans le lit d’une femme, le jeune prince voulut empoisonner le prêtre démoniaque avec des biscuits au cyanure. L’entreprise ayant échoué, le prince l’abattit en tirant sur lui plusieurs coups de revolver. Au moment même où le médecin allait constater sa mort, Raspoutine se releva pour s’agripper au cou du prince. Puis il décampa par une ouverture avant d’être rattrapé par le prince Félix et ses complices, qui l’achevèrent dans un coin du jardin à coups de chandeliers d’argent. En vérité, ils ne l’avaient pas achevé: le cadavre qu’ils balancèrent dans le canal respirait encore. Lorsque la police le repêcha, Raspoutine laissa paraître sur son long et noir visage un sourire diabolique tel celui de Méphistophélès.


      Tout à l’heure, me promenant dans le palais Ioussoupov, cette scène de l’assassinat m’a troublé l’esprit. Et je n’ai par conséquent guère prêté attention ni aux somptueux décors de la famille Ioussoupov, qui était bien plus riche que la famille Romanov, ni aux meubles flamboyants, ni aux salons décorés de vases de Chine et d’imposantes masses rouges et bleues. Tout comme l’autre jour, parcourant les longs couloirs et escaliers du Musée russe de Saint-Pétersbourg, je n’ai prêté aucune attention aux tableaux de maîtres représentant le peuple russe, à l’exception du tableau d’Ilia Repine sur les Cosaques Zaporogues. Car ce lieu, sans doute l’un des plus beaux palais de la ville avec ses colonnes de marbre, ses façades d’or repeintes, ses grilles en fer ouvragé et sa spacieuse cour, fut lui aussi le théâtre d’un crime: le tsar PaulIer y fut assassiné avec l’approbation de son fils Alexandre et sur ordre du confident de celui-ci, le comte Pahlen, dans la chambre même du palais qu’il avait fait bâtir en l’honneur de saint Michel, qui lui était apparu en songe. Décidément, chaque splendeur recèle un crime de sang: il suffit d’écarter légèrement le rideau devant lequel règnent l’esthétisme, l’harmonie et le raffinement ultime, et les cadavres paraissent et les squelettes dansent. Arrivé à Saint-Pétersbourg à l’âge de seize ans, Dostoïevski vécut dans ce même palais, qui à l’époque abritait l’École supérieure des ingénieurs militaires; c’est ici donc qu’il apprit l’horrible assassinat de son père par ses serfs dans un village à proximité de Moscou, ce qui, dit-on, provoqua une crise d’épilepsie chez l’adolescent. Je me souviens de tout cela grâce à la biographie consacrée à l’écrivain russe par Henri Troyat et que ma mère traduisit en turc –cet été-là je ne partis pas en vacances, afin de taper à la machine le manuscrit de la traduction. Après la mort de sa femme phtisique, Maria Fedorovna, le père de Dostoïevski quitta son poste à l’hôpital de Moscou pour s’occuper de son domaine à Darovoïé, mais il finit par sombrer dans l’alcool et par délirer des nuits entières, causant avec le fantôme de la défunte. Il avait aussi pour habitude de rudoyer son entourage, de fouetter ses serfs, de malmener leurs filles et leurs femmes. Surnommé la Bête sauvage, cet homme brutal fut tué par les paysans, qui le forcèrent à boire avant de lui broyer les testicules. Même si inconsciemment il lui était arrivé de souhaiter la mort de son père –se demandant, tout comme Ivan Karamazov face à Smerdiakov, l’auteur du crime: «Est-ce que je voulais donc tant la mort de mon père?»–, le jeune Dostoïevski en fut probablement fort ébranlé, traînant sa vie durant un sentiment de culpabilité.


      Oui, il est grand temps de laisser derrière moi toutes ces considérations, tous ces meurtres qui ne cessent de jaillir non seulement des livres d’histoire mais aussi des phrases de roman, tous ces assassins et leurs victimes, et de me trouver enfin «un endroit propre et bien éclairé». Un endroit tranquille, loin de la foule agitée, où je pourrai me recueillir en compagnie de Dostoïevski, qui vécut et souffrit à Saint-Pétersbourg, se démenant jusqu’à l’usure tout en prodiguant au monde des chefs-d’œuvre de la littérature.


      *
**


      En entrant dans le café –en fait, je devrais dire en descendant les marches du café –, je suis immédiatement frappé par la jeune fille derrière le comptoir. En général, les Pétersbourgeoises sont blondes aux yeux bleus. Elles ont la taille fine, les jambes élancées, la stature élégante. La serveuse, elle, est brune, toute menue. Ses longs cheveux noirs sont relevés en chignon sur la nuque. Elle a l’air songeur, le regard terne. Elle paraît sans joie. On dirait que son visage blême souffre d’un amour perdu. Sans même prendre la peine de venir vers moi, elle prononce quelque chose en russe. «Vodka, réponds-je, et un verre de jus de tomate.» Àces paroles baragouinées dans un russe approximatif, elle sourit. Mon accent l’a donc amusée. Peut-être lui ai-je plu au premier coup d’œil, dès mon arrivée. Ou alors faut-il que je m’évertue à la conquérir par une nuit blanche dans une lumière laiteuse qui non seulement baigne la ville, les avenues, les canaux, les eaux bleues de la Neva, mais illumine également le cœur des êtres, les exhortant à la vie; faut-il que je la conduise jusqu’à un banc où nous pourrons nous asseoir côte à côte et converser? De quoi pourrions-nous parler? Elle, une jeune femme solitaire, minée par un chagrin d’amour, moi, un étranger venu d’une ville lointaine qui peut-être l’intrigue mais qui, à ses yeux, porte le nom de Tsarigrad, nom attribué par les Russes à Istanbul. Par ailleurs, pour communiquer, pour relater nos histoires personnelles, nous n’avons même pas de langue en commun. Et de surcroît nous sommes en novembre. Ce n’est guère la saison des nuits blanches, qui, au dire de Pouchkine, laissent place non pas à l’aube mais carrément au jour, guère la saison des jours et des soleils d’été à n’en plus finir. La jeune femme ressemble à la Nastenka de Dostoïevski et moi au héros imaginatif des Nuits blanches. Avant même d’avoir sifflé mon verre de vodka, je commence à imaginer l’existence de la serveuse. Non, cette Nastenka-là n’habite pas chez une vieille grand-mère aveugle dans un faubourg de Saint-Pétersbourg. Elle ne peut pas non plus être amoureuse d’un locataire. Elle, on l’a séduite et abandonnée. Et cet amour malheureux a terni ses yeux. Les nuits d’insomnie et les cigarettes ont laissé des taches jaunes sur son teint blanc. Son front porte des rides, sa tête quelques cheveux blancs. Contrairement à d’autres femmes d’ici, elle n’est pas partie à Istanbul pour vendre aux hommes son corps exténué à cent dollars la nuit, et, à supposer qu’elle l’ait fait, personne n’en aurait voulu. Pour s’intéresser à cette serveuse, il faut soit être un rêveur dans mon genre, soit avoir lu LesNuits blanches.


      La nuit tombe avant même que j’aie fini mon deuxième verre de vodka. Les fenêtres sont assez hautes, presque au ras du trottoir. Je ne peux apercevoir que les jambes des passants. La salle est bien éclairée. Les tables sont vides mais les abat-jour bleus déversent une clarté profuse. Tout semble avoir été récuré au savon de Marseille. Ici, pas d’odeurs de friture, de graisse, de chou, comme dans les cafés du centre-ville. Une lumière éclaire les rares bouteilles d’alcool posées dans la vitrine du bar. Le dos tourné aux bouteilles, debout derrière le comptoir, la jeune serveuse ne regarde jamais du côté de la porte, comme si elle n’attendait pas d’autres clients. Je me lève pour sélectionner un disque au hasard dans le juke-box. Une chanson russe monte dans le silence. Je ne comprends pas les paroles mais je devine qu’il est question d’un amour sans espoir et à jamais perdu. La chanson retentit contre le plafond bas, résonne contre les murs humides, les vitres embuées des fenêtres où s’éparpillent les flocons de neige indicibles. Je me souviens des mots de Dostoïevski sur Saint-Pétersbourg:


      
        Elle me rappelle malgré moi la jeune personne étique et malingre que vous regardez parfois avec pitié, parfois avec une charité compatissante, et que, parfois aussi, tout bonnement, vous ne remarquez pas, mais qui tout à coup, en un instant, à l’improviste, devient une beauté merveilleuse, inexplicable, tandis que, stupéfait, enivré, vous vous demandez malgré vous: quelle force a fait briller d’un tel feu ces yeux pensifs et tristes?

      


      Contrairement au héros du roman, je ne perds pas la tête devant la jeune femme. Mais je dois avouer que la serveuse taciturne, rongée par un chagrin qu’elle ne révélera ni à moi ni à aucun autre client –d’ailleurs, nous sommes seuls–, me fait penser à l’histoire tragique de Nastenka. Mais qui sait, peut-être un jour rejoindra-t-elle son amoureux et poursuivra-t-elle son chemin comme si de rien n’était. Sans se soucier du fait qu’à l’autre bout du chemin il y aura encore du chagrin, une nouvelle séparation et une nouvelle solitude.


      Tout à coup, la musique s’arrête. Les mots aux lettres muettes que je suis absolument incapable d’articuler cèdent la place au silence. Je commence à avoir faim. Nous sommes convenus avec des amis de nous retrouver dans un restaurant français de la perspective Nevski. Après mon troisième verre de vodka, je me lève. La tête me tourne. Pire, je titube. Une voix chuchote à mon oreille: «Dans le malheur, nous ressentons encore plus distinctement le malheur des autres.» M’appuyant sur le comptoir, je commande un quatrième verre. Assorti d’un verre de jus de tomate rouge sang. La serveuse m’apporte mes deux commandes, sourire aux lèvres. Elle ne semble guère étonnée de me voir là à une heure incongrue. Pendant que j’avale ma vodka, elle empile les chaises et éteint les lampes. Sa tâche accomplie, elle revient au bar. Elle est jolie comme la bouteille de vodka qu’éclaire la lumière bleu et blanc de la vitrine. Nos yeux se croisent. Je voudrais tellement lui dire: «Que ton ciel soit lumineux, que soit clair et serein ton gentil sourire, et bénie sois-tu toi-même pour la minute de félicité et de bonheur que tu as donnée à un autre cœur solitaire, reconnaissant!»


      Je règle la note et m’apprête à sortir.


      «Dosvidenya, bredouillé-je.


      –Dosvidenya», réplique-t-elle.


      *
**


      Lorsqu’il arrive à Saint-Pétersbourg en compagnie de son frère aîné Mikhaïl pour se préparer à l’examen d’entrée à l’École supérieure des ingénieurs militaires, Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski est âgé de seize ans. Après des années d’enfance plutôt heureuses –et ce, en dépit de la mort précoce de sa mère–, des années passées l’hiver à Moscou, l’été à la campagne, à Darovoïé, le village de son père, au milieu des moujiks, sa nouvelle vie dans la capitale russe lui procure une infinie émotion. Car à Moscou –une ville plutôt provinciale, il faut l’avouer– les deux frères ont toujours rêvé de Saint-Pétersbourg. Pour ces adolescents passionnés de littérature, Saint-Pétersbourg est la ville de Pouchkine avant d’être celle du tsar Pierre le Grand. Ainsi, Henri Troyat écrit à leur sujet:


      
        Ils se récitent d’une voix émue les œuvres récentes de Pouchkine. Àpeine débarqués à Saint-Pétersbourg, ils se rendront en pèlerinage sur le lieu du duel. Ensuite, ils iront visiter l’ancienne demeure de Pouchkine, et la chambre où il a poussé le dernier soupir.

      


      Quoique Mikhaïl soit bien portant et robuste et que Fédor soit maigrelet et mal en point, c’est ce dernier qui réussit l’examen d’entrée à l’École supérieure des ingénieurs militaires. En ce temps-là, Dostoïevski est un jeune homme de petite taille, au visage rond criblé de taches de rousseur. Selon le portrait brossé en 1841 par le docteur Riesenkampf, qui fut son ami, l’écrivain conservera cette même apparence:


      
        Fédor Mikhaïlovitch était, à cette époque, un garçon trapu, au visage rond, au nez retroussé, au teint pâle marqué de taches de rousseur. Ses cheveux châtain clair étaient coupés très court. Son front, large et haut, surplombait deux yeux gris, profondément enfouis dans l’orbite et d’une fixité gênante. Ses sourcils étaient rares, ses lèvres épaisses. L’expression de sa figure était généralement triste, absorbée, inquiète.

      


      Dans la crainte de se faire nommer loin de la capitale après ses études, il veut en jouir pleinement. Tout de suite, il s’attache à Saint-Pétersbourg et voue à la ville comme à tout ce qui le passionne amour et haine. Là, il se laisse porter par le tourbillon chatoyant d’une vie d’errance, d’imagination et de songe. Il trouve l’atmosphère agréable et se plaît à observer la foule de la perspective Nevski, le silence des quais le long des canaux, les eaux glacées de la Neva. Le 30septembre 1844, il écrit à son frère Mikhaïl: «On a voulu m’affecter en province. Dis-moi, je t’en supplie, comment puis-je me passer de Saint-Pétersbourg?» Tout comme le héros rêveur des Nuits blanches, il n’a vécu aucune histoire d’amour mais depuis longtemps déjà il s’est embrasé pour la ville. Il est complètement isolé, il n’a personne d’autre que son frère aîné. Peut-être se sent-il seul au milieu de la foule, mais la ville lui appartient et l’accueille en son sein. Désormais, il connaît par cœur les boulevards, les quais, les bâtisses baroques, les bâtiments officiels, et dans leurs moindres détails les canaux. Éperdu, il s’en va flâner dans la ville, remuant dans sa tête les ébauches des romans à venir, traversant comme un somnambule les places et les ponts, s’appuyant sur les parapets au-dessus des eaux stagnantes de la Fontanka ou bien –si c’est la saison d’hiver– des eaux gelées de la Neva qu’éclaire un soleil glacial. Il remarque les visages des passants. Le héros des Nuits blanches ne confie-t-il pas: «Eux, bien sûr, ne me connaissent pas, mais moi, je les connais. Je les connais intimement»? On dirait des paroles proférées par un jeune écrivain, car le héros songeur de Dostoïevski à coup sûr traduit le pouvoir d’observation, les sentiments, la solitude et le désir d’aimer de l’auteur. Le désir d’aimer et d’être aimé aussi. L’heure n’est pas encore aux louanges et aux récriminations envers sa propre personne ni aux sentiments ambivalents envers ses personnages fictifs. Son roman épistolaire LesPauvres Gens n’a pas encore été publié. La société pétersbourgeoise ne l’a pas encore découvert, les milieux aristocratiques ne l’ont pas encore porté aux nues. Par conséquent, il entretient d’excellentes relations non seulement avec les passants mais également avec les maisons.


      
        Pour moi, les maisons aussi sont des connaissances. Quand je me promène, chacune a l’air de courir à ma rencontre dans la rue: elle me regarde de toutes ces fenêtres et me dit, ou tout comme: «Bonjour! Comment allez-vous? Moi, je vais bien, Dieu merci! Au mois de mai on va m’ajouter un étage.» Ou: «Comment allez-vous? Demain on me met en réparation.» Ou: «J’ai failli brûler et j’ai eu bien peur», et autres semblables discours.


        Parmi elle, j’ai des préférées, j’ai des intimes. Une d’elles a l’intention de faire une cure cet été entre les mains d’un architecte. J’irai la voir tous les jours, exprès, de peur qu’il ne la tue, sait-on jamais? –Dieu l’en préserve!

      


      Oui, nous le comprenons. Cela dit, la Saint-Pétersbourg des nuits blanches qui par la suite deviendra une ville légendaire, un mythe littéraire en somme, apparaît chez Dostoïevski non seulement dans toute sa majesté et sa luminosité incomparable, ensorcelante, mais aussi dans toute sa laideur, car «aux rues inondées d’une lumière intense» succéderont les places sombres et funestes et «à la brillance fugace, merveilleuse, des matins pétersbourgeois» succédera le ciel couvert. Et la ville deviendra l’objet même de l’épouvante et du malaise de Raskolnikov.


      Je puis dire que cette dualité a été fort bien rendue dans un tableau d’Ilya Glazunov. Outre les nuages blancs en débandade, les dômes de l’église Saint-Nicolas s’harmonisant avec le bleu du ciel, on voit à gauche du tableau l’ombre d’un pont en pierre qui assombrit la blancheur laiteuse du canal, une ombre qui fait fi de cette lumière mate et apaisante des nuits blanches. Au premier plan se présente Dostoïevski, son corps grêle, rabougri, flottant dans un manteau trop grand. C’est le soir mais on dirait que la clarté du jour s’est posée sur son visage pour illuminer son large front, ses joues creuses, ses yeux affligés. L’écrivain semble hébété, comme happé par un univers insondable. Dans son regard exténué se lit l’extrême impatience de ses personnages, qui, ayant pris forme dans l’anxiété, ont hâte de s’animer et de naître à la vie. Après avoir passé la nuit à écrire sans même allumer sa lampe, le voilà au-dehors pour, qui sait, prendre le frais, ou peut-être rencontrer ses créanciers, ou encore aller à l’église. Pourtant, la nuit n’est pas finie et elle ne laissera pas sa place au jour mais bien à une autre nuit, même si en cette saison les nuits ne sont jamais vraiment des nuits.


      La nuit dans ma chambre d’hôtel, je me mets à feuilleter LesPauvres Gens et me laisse transporter dans la Saint-Pétersbourg de jadis. Voici comment Macaire Diévouchkine raconte sa flânerie le long du canal Fontanka par un soir au début de l’automne:


      
        Pour me rafraîchir un peu les idées, je suis allé faire un tour le long de la Fontanka. La soirée était sombre, humide. Àpartir de cinq heures, le jour baisse… Voilà comment c’est maintenant! Il ne pleuvait pas, mais il y avait un brouillard qui valait une bonne pluie. Dans le ciel, les nuages s’étiraient en longues bandes. Il y avait foule sur le quai, et les gens comme par un fait exprès avaient des visages à vous ôter tout courage, des visages effrayants; des paysans ivres, des Finnoises au nez épaté, en bottes et tête nue, des porteurs, des cochers, des fonctionnaires comme moi faisant une course, des gamins; un apprenti serrurier en blouse rayée, hâve, décharné, le visage barbouillé d’huile noire, une serrure à la main; un soldat retraité haut d’une toise, voilà ce qui formait le public. Àcette heure-là, apparemment, il ne pouvait y en avoir d’autre. La Fontanka, canal navigable! Il y avait une telle quantité d’embarcations qu’on ne comprenait pas où tout cela pouvait se loger. Sur les ponts, des bonnes femmes vendaient des biscuits mouillés et des pommes pourries, elles étaient toutes trempées et sales.

      


      Lors de ma première visite à Saint-Pétersbourg, je croyais que ce genre de spectacle humain appartenait à la Russie de Dostoïevski et que le socialisme avait remédié aux carences, aux erreurs et aux obstacles flagrants pour enfin éradiquer la pauvreté, à défaut de prodiguer à la population prospérité et liberté. Je m’étais trompé. Aujourd’hui, après la chute du communisme et l’effondrement de l’Union soviétique, j’aperçois de mes propres yeux au marché de Saint-Pétersbourg, tout comme l’a décrit Dostoïevski, des paysannes rondouillardes, emmitouflées dans leur vieux manteau élimé, venues là pour vendre quelques pommes pourries et de grosses miches de seigle mouillées et ramollies par la neige, de quoi faire vivre leur famille nombreuse. Je me hâte de visiter la maison de l’écrivain, juste en face de l’église Saint-Vladimir. Je m’y suis déjà rendu lors de mon premier séjour –à vrai dire, j’ai dû y aller par moi-même, ou peut-être m’y a-t-on conduit dans le cadre d’un voyage officiel. Dans ma nouvelle LaChambre de Raskolnikov, j’ai traduit les impressions de cette visite, impressions inspirées par le héros de Crime et Châtiment plutôt que par l’auteur.


      Pendant ses années à Saint-Pétersbourg, Dostoïevski résida dans divers lieux, depuis les chambres pour célibataires jusqu’à la cellule dans la forteresse Pierre-et-Paul, sans compter les appartements meublés au goût du jour et le dortoir glacial de l’École supérieure des ingénieurs militaires. Le héros du Sous-Sol ne raconte-t-il pas comment «par une de ces sordides nuits à Saint-Pétersbourg», il se retire dans sa coquille afin de réfléchir aux vilenies commises et aux outrages essuyés durant la journée? Cette «coquille», qui jette les fondations de l’œuvre de Kafka, n’est qu’une chambre exiguë dans un sous-sol mal éclairé et malpropre. Raskolnikov lui aussi se terre dans sa chambrette «qui ressemble à un cercueil ou à un placard», c’est là qu’il médite son terrible crime. On sait aujourd’hui la prédilection de l’écrivain pour les maisons à deux façades érigées à l’angle des rues, qui lui rappelaient la forme de la croix sur laquelle périt Jésus. Sa dernière maison, transformée en musée, était identique aux précédentes.


      Cette fois-ci, en grimpant jusqu’à l’étage où il composa LesFrères Karamazov, je remarque que le mobilier du salon a été rajeuni. Tout le reste est comme avant. Dans le cabinet de travail de l’écrivain, le divan et la table recouverte d’un drap vert semblent avoir été rapportés à l’aveuglette de chez un antiquaire. Je sais que Dostoïevski avait l’habitude de s’endormir sur un divan après avoir écrit sur un pupitre «aussi ordonné qu’une table d’opération», d’après Henri Troyat. Que voyait-il donc en songe? Ses camarades de chambrée au bagne de Sibérie, hommes à la tête difforme et aux yeux menaçants, tels qu’ils sont dépeints dans Souvenirs de la maison des morts, ou bien des paysages de neige se déroulant à perte de vue? Dans la nuit noire, voyait-il les petits tertres d’un lointain cimetière? Les refuges souterrains de ses enfants morts précocement? Le tournoiement de la roulette dans une capitale européenne, qui à force de tournoyer l’emportait dans son tourbillon? Le rire hystérique de Pauline Souslova? La bouche du père Karamazov, tordue par la débauche et sentant la vodka, comme celle de son propre père? Ou, qui sait, les personnages sortis de son imagination, la ville fantastique qui s’emparait de ces êtres qui n’étaient que pensées et sentiments, les ruelles boueuses de Saint-Pétersbourg, le linge aux fenêtres, le linge sale tendu telles les voiles d’un vaisseau fantôme qui lentement s’approchait pour l’embarquer vers un monde d’hallucinations et de cauchemars dont il voudrait bien se défaire? Une fillette au regard implorant?


      Àson réveil, le repas est servi. Après le souper, sa jeune femme, Anna Grigorievna, pénètre dans le cabinet de travail pour taper au propre le texte sténographié tout au long de la nuit. Pendant ce temps, l’écrivain est peut-être sorti ou bien joue avec sa petite fille. Celle-ci, des années plus tard, se souviendra de son père en ces termes:


      
        Fédor Mikhaïlovich dormait dans son cabinet de travail, sur un sofa. Au-dessus de la couche était accrochée une reproduction photographique de LaMadone de Saint-Sixte, de Raphaël. Et c’était à cette gracieuse effigie qu’allait son premier regard, au réveil. Il se levait, se lavait, «en dépensant beaucoup d’eau, de savon et d’eau de Cologne». Puis, il s’habillait des pieds à la tête, car il condangait la pratique de la robe de chambre et des pantoufles, pour un homme. «Dès le matin, il était correctement vêtu, chaussé, cravaté, portant une belle chemise blanche à col dur.» Il avait grand soin de ses vestons.

      


      Je me dis que Dostoïevski, au cours de ses promenades dans les rues enneigées, ne devait rien avoir en commun avec le diabolique Stavroguine des Possédés ni avec l’angélique prince Muichkine de L’Idiot. Certes, il devait avoir quelques-uns de leurs traits, mais avant toute chose c’était un écrivain, un créateur qui respirait le même air que ses héros. Quant à moi, je ne suis pas seulement un lecteur de Dostoïevski, mais un intime des personnages, carrément captivé par toutes leurs affaires. Àvrai dire, ce qui m’exalte au plus haut point, c’est Saint-Pétersbourg, l’autre visage de la ville décrit par l’auteur, l’énigme qui se dissimule derrière le tracé méticuleux des avenues et l’harmonie plaisante de l’architecture. J’erre donc par les rues jusqu’au soir pour pouvoir percer cette énigme, mais en vain. En dépit de ma sollicitude, Saint-Pétersbourg ne me livre pas les mystères enfouis dans les romans de son écrivain.


      Je puis dire que le double visage de Saint-Pétersbourg, avec cette opposition de deux mondes perceptible dans l’architecture même –sans oublier la dimension humaine–, est parfaitement illustré dans le poème «Lecavalier de bronze» de Pouchkine. D’un côté, la puissance du tsar et l’apparat qui sied à la noblesse, c’est-à-dire la pompeuse façade des palais surplombant la Neva; de l’autre, le taudis qu’occupe Ievgueni, ce menu fonctionnaire à l’élan révolutionnaire, et qui deviendra le tombeau de sa fiancée. Cette dualité est un thème central dans la littérature russe du dix-neuvième siècle, exprimé distinctement par tous les écrivains, de Pouchkine à Dostoïevski en passant par Gogol, Tourgueniev, Nekrassov et presque tous les auteurs de renom sur lesquels Saint-Pétersbourg –il en va ainsi de toutes les capitales européennes: Eugène Sue et Charles Dickens, deux contemporains de Dostoïevski, produisirent des impressions similaires sur Paris et Londres– imprima sa marque. Mais Dostoïevski, lui, contrairement à la plupart des auteurs du dix-neuvième siècle, ne composa pas d’études naturalistes comme celle de Nekrassov intitulée LaPhysiologie de Saint-Pétersbourg. Car sa préoccupation était tout autre. En effet, les héros de Dostoïevski tels le prince Muichkine ou Raskolnikov, qui errent au hasard sans se soucier de leur destination, se promènent plus exactement dans leur monde intérieur. Pour eux, la ville n’est qu’un cocon qui renferme leur état psychologique et leur âme tourmentée; même les quartiers les plus sombres, les plus dangereux, suscitent en eux un étrange sentiment de confiance. La ville est le sauveur de ces êtres solitaires, suspendus à des idées préconçues, se débattant désespérément pour s’affranchir de leurs pensées. Certes, la ville ne les enlace pas comme le ferait une mère aimante, mais elle ne les étouffe pas non plus comme le ferait une toile d’araignée. Pour cette raison, que ce soit dans LesPauvres Gens, L’Idiot, LesNuits blanches ou Crime et Châtiment, les personnages en crise se précipitent au-dehors pour arpenter les rues de Saint-Pétersbourg, parcourir la ville de long en large, sans but précis, absorbés qu’ils sont dans leurs songes et leurs supputations.


      Bien sûr, vous pourrez me rétorquer que ces héros n’ont jamais existé, qu’ils sont le fruit de l’imagination d’un auteur qui connut maints chagrins, remords et crises d’épilepsie. Ils sont d’encre et de papier et non pas de chair et d’os. Ils ont beau être tangibles, on ne peut les approcher ni les toucher. De plus, ils ne sont pas aussi réels que les personnages d’autres romanciers estimables de l’époque tels que Balzac, Flaubert ou Tolstoï. Vous pourrez même reprocher à Dostoïevski qu’on compte six personnages dépressifs dans Crime et Châtiment, deux dans LesFrères Karamazov, six dans LesPossédés, quatre dans L’Idiot et dans L’Adolescent. Mais si, comme moi, vous vous trouvez à Saint-Pétersbourg par une nuit de novembre tandis que les premières neiges de la saison recouvrent les rues, que d’inquiétantes ombres se tiennent à chaque coin de rue dans les faubourgs, que la neige mêlée de pluie coule non seulement sur le front exposé de la ville mais aussi sur les quais ténébreux, sur les cours en retrait des réverbères, que comme moi vous avez lu les œuvres de Dostoïevski à l’âge de seize ans le soir à l’internat et que vous avez essayé d’imaginer son infinie solitude à Saint-Pétersbourg ainsi que son effroyable cauchemar au bagne, vous pourrez alors vous perdre dans un monde fantasque. Et vous pourrez, vous aussi, alors que vous croyiez les avoir oubliés, retrouver ces héros qui ont investi les souterrains de votre esprit pour faire partie intégrante de votre être; vous pourrez à nouveau pénétrer leur univers, revivre leurs passions, leurs trépidations, leurs succès et leurs déboires. Sans les suivre dans leurs méfaits, vous pourrez assumer leur culpabilité et vous sentir soulagé. Car en vérité ils ne font que manifester vos actes refoulés, votre penchant à la culpabilité, vos rêves démoniaques. Ce sont les acteurs des turpitudes que vous n’osez accomplir, donc d’infamies inavouables à vous-même. Ainsi, Henri Troyat écrit à propos de ces personnages:


      
        Certes, au premier abord, nous n’avons rien de commun avec ces êtres déconcertants. Et, cependant, ils nous attirent comme le fond d’un abîme. Nous ne les avons jamais rencontrés. Mais ils nous sont mystérieusement familiers. Nous les comprenons. Nous les aimons. Enfin, nous nous reconnaissons en eux. C’est qu’ils ne sont pas plus anormaux que nous. Ils sont ce que nous n’osons pas être. Ils font et ils disent ce que nous n’osons pas faire, ce que nous n’osons pas dire. Ils offrent à la lumière du jour ce que nous enfouissons dans les ténèbres de nos consciences.


        Mais leurs maladies? Leurs folies? Eh bien! mais ce ne sont là que des excuses.

      


      Ragojine assassine la femme qu’il aime parce qu’il sait qu’il ne la possédera jamais comme il le désire, qu’il ne goûtera jamais à l’amour absolu auquel il aspire. En plantant le couteau dans le cœur de Nastassia Philippovna, il est conscient de son geste. Il n’est pas fou. Il est du genre à forcer les limites de la passion, à se laisser griser par une femme, ou plutôt à se laisser emporter par le tourbillon du plaisir; c’est un marginal en somme. Mais plus tard ceux qui viennent l’arrêter le trouvent au chevet de la morte, gémissant de douleur. Le prince Muichkine, lui, caresse les cheveux de l’assassin. Quant à Raskolnikov, certes il frappe à coups de hache sur le crâne de la vieille usurière pour délivrer l’humanité de son emprise, mais il ne réussit même pas à sauver la femme qu’il aime; c’est Sonia qui le sauve à force de sacrifice et d’amour. Selon la vision chrétienne de Dostoïevski, le monde romanesque ne peut être sauvé que par l’amour. Les héros finissent par commettre les actes les plus abjects, car l’écrivain accorde une place et une signification toutes particulières à l’exact opposé de la bonté et de l’amour, c’est-à-dire à la méchanceté. Pour ce qui est de la cruauté des hommes, l’écrivain n’a-t-il pas eu l’occasion de l’observer en purgeant sa peine au bagne de Sibérie et, bien avant cela, auprès de son père ivrogne? La bonté ne lui apparaît pas sous la figure d’un ange mais plutôt comme une alternative possible à ces êtres forgés par son imagination –assassins, fonctionnaires obscurs, individus ignobles ayant vendu leur âme au diable. D’une façon ou d’une autre, cette alternative doit leur montrer la voie du repentir et de la rédemption. Prenons Stavroguine. Tandis que la fillette dont il vient d’abuser se prépare à se pendre dans la pièce à côté, il avoue ressentir un étrange plaisir du fait même d’être tombé dans l’abomination la plus vile; ensuite, il met fin à ses jours. Contrairement à lui, Svidrigaïlov se transforme en ange bienfaiteur après avoir commis les pires méchancetés; avant de se jeter au-dehors et de se suicider, cet homme qui n’a jamais aimé personne sa vie durant, ce quêteur de plaisirs, prodigue compassion et charité autour de lui. Quoi qu’il en soit, que ces personnages réparent ou non leur conduite, l’écrivain ne porte pas de jugement à leur endroit, peut-être parce qu’ils ploient sous le fardeau de l’humanité et qu’ils s’accablent de tous nos péchés. Il ne leur accorde pas de salut non plus. Car il croit fermement que chaque acte s’accomplit sous le regard du Seigneur. Et que l’amour soulage tout, même la faute la plus grave.


      Je puis dire que c’est ce type de flux et de reflux qui constitue le fondement du questionnement ontologique de l’auteur face à ses personnages. Dostoïevski se cherche à travers ses personnages, croit pouvoir atteindre son propre être en leur donnant vie, croit accéder à l’immortalité grâce à chacun d’entre eux. André Gide compare LaComédie humaine de Balzac avec l’œuvre de Dostoïevski et en arrive à cette étonnante conclusion:


      
        Je remarque en passant combien profondément il [Dostoïevski] diffère par là de Balzac dont le souci principal semble être toujours la parfaite conséquence du personnage. Celui-ci dessine comme David; celui-là peint comme Rembrandt, et ses peintures sont d’un art si puissant et souvent si parfait que, n’y aurait-il pas derrière elles, autour d’elles, de telles profondeurs de pensée, je crois bien que Dostoïevski resterait encore le plus grand de tous les romanciers.

      


      Au fait, qu’a dit Dostoïevski? N’a-t-il pas dit: «Ce que vous autres n’avez fait qu’exprimer à moitié, moi, ma vie durant, je n’ai fait que le poursuivre jusqu’au bout»? Ou est-ce moi qui ai inventé ces mots à force de m’entretenir en tête à tête avec l’auteur et sa ville?


      Le jeune Fédor Mikhaïlovitch Dostoïevski était loin de se douter que bientôt il serait obligé de quitter Saint-Pétersbourg, cette ville peuplée d’indigents, d’ivrognes et de déchus, d’assassins et de vagabonds, de malfrats et de mal-logés, cette ville faite aussi de réceptions et de bals où l’auteur à succès des Pauvres Gens évoluait comme un poisson dans l’eau, cette ville bien-aimée qu’il ne reverrait plus pendant dix longues années de bagne et d’exil. Quand il fit la connaissance de Petrachevski, il avait vingt-sept ans; quand il commença à participer aux réunions secrètes pour renverser le tsar NicolasIer, il en avait vingt-huit. La même année, on l’incarcéra dans la forteresse Pierre-et-Paul. Au moment de la sentence de mort qui les frappa, lui et ses codétenus, il n’avait pas encore rédigé ses œuvres majeures. Sa peine commuée en travaux forcés, l’écrivain fut déporté en Sibérie et vécut dans des conditions atroces, ne retrouvant sa ville qu’au bout de dix années d’exil. Devenu un autre homme, il allait passer le reste de sa vie à Saint-Pétersbourg, à l’exception des séjours dans les capitales européennes. Mais il y a une chose qu’il convient de souligner: lors de son transfert en traîneau au beau milieu de l’hiver vers l’enfer sibérien qu’il ne manquerait pas de décrire dans Souvenirs de la maison des morts, il avait certes les pieds enchaînés, mais il n’était pas malheureux. Bien au contraire, comme en témoigne une lettre envoyée de Sibérie à son frère aîné, «en traversant Saint-Pétersbourg pour la dernière fois, le froid fut vivifiant et salvateur». Il savait qu’il vivrait des événements inattendus, des émotions nouvelles, autrement dit des aventures qui renforceraient son lien à la vie. Peut-être était-il triste de quitter ses amis écrivains, pour lesquels d’ailleurs il avait peu d’estime, de partir loin de son frère et de sa famille, qu’il affectionnait immensément, mais, comme dans le poème de Cavafy, il pressentait que ce voyage à l’issue incertaine le ramènerait à Saint-Pétersbourg et que, en dépit de tout, un beau jour il retournerait à Ithaque, sa ville bien-aimée qui patiemment, éternellement, l’attendrait.


      2002

    

  


  
    


    Champs deblésous leciel


    
      

    


    
      Comme d’autres villes traversées par un fleuve, Kiev est belle et orgueilleuse. Peut-être à cause de ses quinze siècles d’histoire, ou peut-être à cause de son image chatoyante, qu’elle admire à longueur de temps dans les reflets de son fleuve. Àl’apercevoir, n’a-t-elle pas fière allure avec ses coupoles dorées et ses tourelles bleues et blanches qui scintillent au soleil, ses splendides bâtisses en pierre, ses magnifiques palais sur ses vertes collines? Et elle semble dire: Je suis bien là dans toute ma splendeur. Et peu m’importe les vieilles usines, les résidus industriels et le port légués par le régime soviétique! Moi j’étais là bien avant eux. Je me dressais fièrement sur les berges de ce fleuve aux reflets d’argent qui reliait la mer Baltique au monde grec au temps où les vastes steppes de l’Ukraine s’étendant à perte de vue nourrissaient d’innombrables légendes. Oui, en ce même lieu, au cœur du monde orthodoxe, seule et vaillante.


      Si Kiev montre tant d’orgueil, si certains jours (surtout les jours où le ciel clair scintille au-dessus des têtes et où les coupoles en forme d’oignons s’allument et s’éteignent comme dans les contes de fées) elle nargue les autres villes d’Ukraine (telle Yalta au pied de majestueuses montagnes, telles l’ancienne capitale Kharkov ou encore la splendide Odessa), c’est en partie à cause du tracé imposant du Dniepr à flanc de colline, il va de soi. Il se peut que ce sentiment d’orgueil ait été renforcé au lendemain de l’effondrement de l’Union soviétique, lorsqu’elle devint la capitale de la toute nouvelle république d’Ukraine. Mais moi je dirais que la fierté grandissante de la ville –une fierté certes quelque peu exagérée– à se croire si belle, si vaste et si apaisante lui vient essentiellement du rôle historique qu’elle joua par le passé. Pendant des siècles elle fut la capitale de la Petite Russie, dominant toutes les autres villes russes, comme on se plaît à le rappeler aujourd’hui. Elle puisa sa force dans la foi orthodoxe des souverains slaves, prospéra grâce à leurs entreprises et à leurs triomphes, et profita des foyers d’érudition qu’on développa dans les monastères. Puis, lorsque ses dirigeants passèrent sous le joug d’autres nations, la ville perdit son indépendance. Elle devint alors, et pour longtemps, une halte pour les hordes cosaques qui battaient les steppes, l’épée nue au côté, et accueillit en son sein les guerriers farouches, comme le décrit Gogol dans Taras Boulba; elle résista de toutes ses forces aux Petchenègues et aux Mongols, ensuite aux Lituaniens, aux Polonais et aux Russes, comme elle se dressa plus tard contre les nazis. Àdeux reprises seulement elle céda aux assaillants, la première fois en 1240, lors de l’assaut mené par Batu Khan, petit-fils de Gengis Khan, et la deuxième fois en 1918, lorsque les bolcheviques l’attaquèrent. Aujourd’hui, après sa délivrance et en dépit de sa maturité –mais, selon l’expression de Nâzım Hikmet, sans «la moindre ride sur son visage» –, c’est probablement pour cette raison que Kiev m’a séduit et non pas parce qu’on croise dans tous les coins de la ville les plus belles femmes du monde. En 1956, il est vrai, Nâzım Hikmet était tombé amoureux de Kiev sitôt qu’il en avait franchi le seuil: il s’était, lui, laissé ensorceler par les beautés ukrainiennes, mais il avait refoulé son désir –ou faut-il dire son vertige?– en changeant de propos, plus exactement en se focalisant sur le poète national Chevtchenko; néanmoins, il n’avait pas pu s’empêcher d’évoquer Kiev sous les traits d’une belle femme, à la manière des bardes d’Anatolie:


      
        Son seuil aussitôt franchi


        Àla minute même, à l’instant


        Où je croisai son regard aimant


        Mon cœur pour la ville de Kiev tressaillit


        


        Ses flancs s’étageant à l’infini


        Ses arbres parés telles des promises


        Cheveux tombant sur chevilles exquises


        Mon cœur pour la ville de Kiev tressaillit


        


        Depuis plus de mille deux ans elle vit


        Pourtant après autant de ravages


        Pas la moindre ride sur son visage


        Mon cœur pour la ville de Kiev tressaillit.

      


      Selon la légende, saint André, l’un des apôtres du Christ, serait venu jusqu’en ces terres pour planter une croix sur la colline boisée de Starokievska, et bien plus tard, au cinquième siècle, la ville de Kiev aurait été fondée par Kyi, l’aîné de trois frères qui seraient venus s’installer sur la rive gauche du Dniepr. Comme, en ces temps-là, elle était commercialement reliée par la mer Baltique à Constantinople, la capitale de l’empire le plus puissant au monde, la ville prospéra vite, et devint en 882, sous l’autorité du prince Oleg, le siège de la principauté. Un siècle plus tard, VladimirIer, après avoir hésité entre les trois religions monothéistes, finit par choisir la religion chrétienne pour pouvoir continuer de manger de la viande de porc et imposa l’orthodoxie comme religion officielle à son peuple, qui se fit baptiser dans le Dniepr. Depuis cette époque, si l’on excepte la période soviétique qui va de 1919 à 1991 et pendant laquelle on a mené une guerre sans merci contre ce que Karl Marx a appelé l’«opium du peuple», Kiev est l’un des grands centres de l’orthodoxie. Et, apparaissant sur les murs de l’église aux dômes bleus, à l’ombre des tilleuls qui bordent le boulevard Taras-Chevtchenko, on dirait que VladimirIer continue de baptiser sa population. Je l’ai reconnu sur l’une des fresques qui couvrent les murs illuminés par la flamme d’une bougie, juste en dessous de la mosaïque géante de la Vierge Marie tenant dans ses bras l’Enfant Jésus. Mais pour me replonger dans l’atmosphère des temps jadis j’ai dû m’éloigner de cette église construite à la fin du dix-neuvième siècle et me diriger vers Sainte-Sophie, qui est, certes, de construction plus récente que sa rivale à Istanbul, mais qui demeure, tout de même, très ancienne puisqu’elle a été bâtie au onzième siècle. J’ai donc pris un autre chemin.


      Érigée par IaroslavIer après la victoire remportée contre les Petchenègues, la cathédrale Sainte-Sophie de Kiev se dresse symboliquement sur la place Bogdan-Khmelnitski, avec ses dômes baroques ajoutés à l’architecture byzantine d’origine, son beffroi orné de mosaïques bleues et ses murs blancs récemment rénovés. Pyramidale, elle est constituée de plusieurs bâtiments de différentes hauteurs qui se déploient sur une vaste place à l’ombre de grands arbres. Il y a une autre église d’un autre temps juste en face du beffroi, en fait de l’autre côté de la statue équestre du hetman Bogdan Khmelnitski, le chef cosaque qui a certes sauvé l’Ukraine des envahisseurs polonais, mais qui, ne pouvant plus la protéger contre les attaques du sultan ottoman et du han de Crimée, s’est vu dans l’obligation de la livrer au tsar de la Russie. Cette église, elle aussi, possède des dômes étincelants et des murs d’un bleu immaculé. On voit bien que le nouveau régime, ayant enfin compris l’importance de préserver le patrimoine historique de la ville, jusqu’alors plutôt à l’abandon, a entrepris la rénovation des monuments religieux. Le régime a aussi ouvert aux visiteurs les églises et les monastères, certains souterrains, dans la partie de la ville appelée «la Laure de Petchersk». Il convient de souligner que la restauration des monuments de la tradition orthodoxe ainsi que la restitution des statues des héros nationaux n’ont pas entraîné l’élimination des figures symbolisant le système soviétique. En effet, la statue de Lénine, même si elle est plutôt discrète, est toujours là, sur l’une des principales artères de la ville, juste en face du marché Beserabya. Et le Monument à la Patrie, mélange de magnificence et de laideur glorifiant l’épée et le bouclier, que l’on a érigé au lendemain de la Seconde Guerre mondiale sur la plus haute colline de la ville, se dresse encore parmi les dômes en bulbes d’oignons, surplombant et contemplant toujours le Dniepr. En dépit de mes recherches, je n’ai pas réussi à trouver la moindre photographie de ce monument dans un seul guide touristique de la ville; on peut en conclure que tout le monde est conscient de sa laideur. Je dois ajouter que j’ai eu le loisir de voir bien d’autres statues, comme celles des fondateurs et des architectes de la ville, celle de Iaroslav, que le Vatican a élevé au rang de saint, celle de saint André, l’apôtre de Jésus, celles des frères Cyrille et Méthode, les inventeurs de l’alphabet cyrillique, celles de la princesse Olga et de l’historien Grutchevski, et même celles d’un poète turkmène et d’un cavalier tatare sur lequel je n’ai pu glaner aucune information. ÀKiev, comme dans toutes les anciennes capitales soviétiques, on trouve, à chaque coin de rue, dans chaque parc, sur chaque place, un nombre incroyable de statues, qui font, il est vrai, la renommée de la ville. Celles qu’on remarque le plus sont les statues à la mémoire du poète Taras Chevtchenko. On peut en conclure que le père fondateur de la littérature ukrainienne faisait la fierté de Kiev, de son vivant comme sous le régime soviétique. C’est peut-être pour cela que Nâzım Hikmet a aimé Kiev dès son arrivée:


      
        Son seuil aussitôt franchi


        Là, Chevtchenko m’accueillit


        Quand il posa sur moi son regard


        Je lui baisai les mains par égard

      


      La maison de Chevtchenko est située à proximité du boulevard Khreshchatyk, qui forme l’artère principale et le quartier commerçant de la ville, plus exactement dans le prolongement de la place de l’Indépendance, que les habitants de Kiev désignent par le mot Meïdan. Loin du tumulte et de la foule, on dirait une oasis. C’est une maison en bois, bâtie sur deux étages au milieu d’un jardin. Elle n’est pas composée d’une pièce unique ni surmontée d’un toit de chaume. Et pourtant elle ressemble à un logis de cosaque traditionnel, à ces maisons de campagne qu’on voyait dans les villages les plus reculés de l’Ukraine mais qui ont disparu depuis belle lurette. Dans le jardin, sous un pommier, se dresse le buste du poète. C’est une statue fort différente de celles qu’on aperçoit ailleurs en ville. Ici, le poète a l’air plus jeune. On dirait qu’il n’a jamais connu l’état de servitude, qu’il n’a jamais grandi en orphelin, qu’il n’a jamais passé dix années de sa vie au bagne de Sibérie pour avoir crié son amour inconditionnel pour son pays et son peuple. Oui, ici, sa statue le montre débordant de santé et jouissant d’une paix intérieure. Il semble croire fermement en l’avenir de la langue et de la littérature ukrainiennes dont il vient de jeter les fondations. Une fois dans la maison, j’ai pu voir son bureau, sa plume, un manuscrit original et la première édition de son œuvre majeure Kobzar, les gravures et les paysages exécutés de sa main sur tous les murs et puis, posée tristement dans un coin de la maison, sa bandoura. Alors je me suis dit que personne n’en avait joué depuis bien longtemps. J’ai soudain cru entendre les troubadours aveugles conter les légendes de l’Ukraine, déambulant à travers les immenses plaines, faisant halte dans chaque village, comme au temps de l’envoûtante Roxelane, la grande passion de Soliman le Magnifique, qu’on avait arrachée à sa terre natale, qu’on avait éloignée du pays qui l’avait vue grandir pour la vendre au palais. Leurs complaintes étaient tout aussi émouvantes que les chants d’amour de notre Anatolie. Car elles racontaient, au son des bandouras, des histoires du temps jadis, les guerres, les ravages, les terribles passions qui unissaient les êtres, le triste sort des serfs hurlant de douleur sous les bottes féroces des cavaliers cosaques toujours avides de sensations. Taras Chevtchenko, qui était né dans une famille de serfs, autrement dit qui était un esclave enraciné dans ces terres d’Ukraine, allait à son tour raconter les histoires de son peuple, s’inspirant de leur univers, de leurs poèmes, de leurs légendes, pour bâtir la première œuvre majeure de la littérature ukrainienne.


      Tandis que nous quittions sa maison, la conservatrice, qui m’avait procuré tous ces renseignements, m’a dit ceci: «Nous, nous sommes des Ukrainiens. Nous sommes très différents des Russes. N’oubliez pas que Chevtchenko a écrit en langue ukrainienne, et jamais en langue russe.» Il était clair qu’elle ne portait pas les Russes dans son cœur. Pour que ce genre de remarque soit possible, il s’en était passé des choses; oui, beaucoup d’eau avait coulé sous les ponts, bien des tabous étaient levés, le monde avait connu des bouleversements, de nouvelles valeurs s’étaient imposées, et la plupart d’entre nous avions renoncé à nos convictions, avions perdu nos illusions, en somme.


      Le lendemain, c’était le 24août. On allait célébrer le dixième anniversaire de l’indépendance de l’Ukraine. Je me rappelais comme si c’était hier comment le coup d’État contre le régime de Gorbatchev avait finalement avorté, comment par la suite l’Union soviétique s’était rapidement effondrée et comment les anciennes républiques socialistes avaient, les unes après les autres, accédé à l’indépendance. Et voilà que cela faisait déjà dix ans. Je crois que nous comprendrons beaucoup mieux, nous autres Turcs, l’importance qu’accorde l’Ukraine à son indépendance si nous nous souvenons que nous-mêmes avons célébré dans la liesse la plus totale le dixième anniversaire de la République turque, ne nous contentant pas seulement des hymnes qui commencent par «Nous sommes sortis vainqueurs de toutes les guerres, nous avançons le front fier», mais cultivant aussi une conscience aiguë de notre liberté, conscience qui nous fait malheureusement défaut aujourd’hui et dont nous avons, pourtant, grandement besoin.


      Depuis sa fondation, l’Ukraine s’est retrouvée sous le joug des Mongols, des Lituaniens, des Polonais, des Russes, des Austro-Hongrois et, pendant la Seconde Guerre mondiale, des nazis; sous le règne de Staline, entre1931 et1933, elle a connu l’une des plus grandes tragédies de son histoire, la terrible famine qui a coûté la vie à des millions d’Ukrainiens, sans oublier la déportation de millions d’autres jusqu’en Sibérie. C’est certainement pour toutes ces raisons que, à la date anniversaire de l’indépendance de l’Ukraine, le peuple descend par vagues dans les rues, et que de temps à autre la célébration cède à la démonstration de la force militaire. Le jour où l’Ukraine a déclaré unilatéralement son indépendance, il était question du partage de la flotte en mer Noire et les relations extrêmement tendues avec la Fédération russe n’auguraient rien de bon. Àprésent, sur le boulevard Khreshchatyk, défilaient au rythme des hymnes nationaux des tanks, des fusées à tête nucléaire, des soldats, des soldats et encore des soldats, comme au temps des cérémonies du 1erMai. La foule, qui s’était repliée pendant l’orage, était maintenant attroupée sur la place de l’Indépendance, aux abords du boulevard Khreshchatyk et aussi sur les balcons des immeubles en pierre, pour applaudir chaleureusement les cavaliers cosaques aux lances pointues, les unités blindées, l’armée de l’air et la marine, les sportifs défilant sous les drapeaux jaune et bleu de l’Ukraine, ainsi que les délégations des associations civiles.


      On m’avait dit que sur le drapeau ukrainien le jaune symbolise le blé et le bleu le ciel. En apercevant les drapeaux flottant aux quatre coins de Kiev, je me suis souvenu d’un film soviétique que j’avais vu à la cinémathèque d’Istanbul il y avait bien longtemps. (Oui, il y a bien longtemps de cela, il existait à Istanbul une cinémathèque que dirigeait mon cher Onat Kutlar –je n’arrive pas à dire feu Onat Kutlar.) Si je ne m’abuse, le film s’appelait LeChant du soldat. Àla fin du film, le soldat revient du front. C’est un jeune homme blond et robuste qui retourne dans son village des steppes pour rejoindre sa fiancée. Et tandis que sous le ciel bleu les deux amoureux s’étreignent et s’embrassent pour rattraper le temps perdu, les épis de blé se balancent joyeusement dans le vent. Tout en me remémorant cette fin heureuse, je me suis surpris à contempler la couverture d’un magazine anglais que Sinan m’avait confié avant de se mêler à la foule et prendre des photos de la cérémonie officielle. La couverture montrait deux fillettes et un garçonnet, tous blonds, dans un champ de blé sous un ciel bleu. Tous les trois étaient de belle apparence, souriants, et quelque peu espiègles. La légende disait: «Nous avons dix ans.» Oui, tout comme la République ukrainienne. Après bien des malheurs, après bien des guerres et bien des ravages, voici que le pays s’apprêtait à affronter de grands bouleversements économiques. J’ai alors essayé d’imaginer Kiev en 1918 –Kiev, après cinq gouvernements successifs, dévastée non seulement par la Première Guerre mondiale mais aussi par la guerre civile en ce terrible hiver–, telle que la ville nous a été décrite dans le roman LaGarde blanche de Mikhaïl Boulgakov –dont j’ai visité la maison sur le boulevard Andrevski mais dont je n’ai pu trouver aucune statue dans la ville qui l’a vu pourtant grandir. Tout au long de son histoire l’Ukraine a été sous l’autorité des puissances étrangères; au début du vingtième siècle, elle est passée sous l’influence du communisme; et aujourd’hui, au commencement d’un autre millénaire, elle s’efforce de réparer les dégâts perpétrés par les Soviétiques, de se forger une identité nationale, autrement dit de tracer son propre chemin, et ce, en dépit des vicissitudes qui la guettent.
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    Lessongeries del’oiseau plongeur


    
      

    


    
      Dans mon «Carnet de bord» et sous l’influence des Chants de Maldoror, j’ai longuement décrit la fascination, la frénésie et la frayeur de l’infini qu’avait engendrées en moi la découverte de l’océan. Depuis mon enfance, les fleuves aussi n’ont cessé de m’éblouir; toujours ils ont nourri mon désir de fuite vers des contrées lointaines dont je sentais le tumulte en moi. Mes voyages imaginaires m’ont d’abord emmené sur de grands fleuves boueux déversant leurs flots à travers des forêts vierges. Des fleuves gonflés par les pluies de la mousson ou de l’Équateur, repaires de poissons volants, de piranhas, de crocodiles et d’hippopotames aussi gros que des bateaux à aubes. Par la suite, lorsque je me suis détourné des romans d’aventures dont l’action se déroulait principalement en Afrique ou en Amérique du Sud pour lire des ouvrages plus sérieux, j’ai découvert, toujours avec cette fougue qui habite l’explorateur, d’autres fleuves en d’autres contrées. Ainsi, pendant mes années d’adolescence, je me suis passionné pour les auteurs russes et la géographie de leurs fleuves. La Volga de Gorki, le Danube de Cholokhov, le Dniepr de Gogol sont devenus les héros incontournables de mes rêveries.


      Oui, prenons le Dniepr de Gogol. Sans doute d’autres auteurs ont-ils évoqué ce fleuve qui prend sa source dans le plateau du Valdaï et couvre exactement deux mille deux cent quatre-vingt-cinq kilomètres à travers la Biélorussie et l’Ukraine avant de se jeter dans la mer Noire. Mais je ne crois pas qu’aucun d’entre eux ait pu égaler la sincérité, la puissance d’évocation, le lyrisme et la poésie de Gogol, qui, lui, avait observé de près l’immense fleuve «déployant à perte de vue ses flots argentés comme un pelage de loup au clair de lune». Parmi tous ses récits, c’est surtout dans les nouvelles fantastiques des Soirées du hameau qu’apparaît l’extraordinaire attrait du Dniepr. Le voici bleu et profond qui dévale les montagnes, le voilà qui s’élargit et s’arrête dans la steppe. Et pas une âme, pas un seul Cosaque, si hardi et si brave soit-il, n’aura l’audace de regarder le fond du fleuve; car il happe comme une mouche quiconque se penche au-dessus de lui, pour le ballotter dans ses eaux avant de l’engloutir. Alors que des nuages bleus s’amassent dans le ciel et que des chênes craquellent dans l’obscurité de la forêt, le Dniepr commence à gémir et à sangloter, à se morfondre et à se frapper la poitrine comme une mère cosaque qui envoie son fils à la guerre. Puis il se résigne à son sort. Et c’est enfin l’accalmie. Du moins, jusqu’à ce qu’une sorcière au chapeau pointu enfourche son balai pour s’envoler au-dessus de ses eaux.


      Me voici en tête à tête avec Taras Boulba sur le pont d’un navire vétuste qui chemine sur les eaux du Dniepr, à tel point souillées par les résidus industriels qu’elles en paraissent cuivrées comme la lie. En découvrant l’univers héroïque de Taras Boulba, j’avais été captivé par les prouesses de ces Cosaques Zaporogues qui vivaient en parfaite harmonie avec la nature, qui, pour lutter contre la rudesse du climat mais surtout pour libérer leur instinct guerrier, sifflaient des barriques entières d’eau-de-vie et aussi exécutaient des danses folles, et qui, sur leur monture plus zélée que le vent, parcouraient la steppe de long en large à l’assaut de l’ennemi –à savoir le Turc et le Polonais. Ils portaient des bonnets d’astrakan, des pistolets ornés de nacre et des kandjars à la ceinture, de longs caftans et des bottes rouges étincelantes. C’étaient des hommes avec de grosses moustaches. Et ils étaient prêts à mourir pour préserver leur mode de vie, leur religion et leur patrie. Ils renonçaient souvent à leur femme mais jamais à leur brûle-gueule, leur épée ou leur cheval. En racontant la tragique histoire de Taras Boulba et de ses fils, Gogol racontait en fait l’histoire de son Ukraine natale, de sa patrie «si singulière et triste», selon ses propres mots. Et qui plus est avec des détails incroyables. Sa grand-mère ne lui avait-elle pas conté les histoires extraordinaires des Cosaques Zaporogues? Ainsi avait-il grandi sur les terres de son père en rêvant à leurs exploits. Des années plus tard à Saint-Pétersbourg, au cours de ses recherches sur le folklore ukrainien, il était tombé sous le charme des chants populaires qu’interprétaient les troubadours au son des bandouras. Il avait tout fait pour rentrer en Ukraine et occuper la chaire de professeur d’histoire à l’université de Kiev, mais ses démarches n’avaient pas abouti. Àma première lecture du roman, j’avais été extrêmement affecté par la sauvagerie des scènes de guerre ainsi que par Taras Boulba tuant de ses propres mains son fils André, qui par amour avait trahi le peuple et la cause cosaques. Àprésent, voilà que je découvrais un autre aspect de l’œuvre de Gogol. C’est en révisant le manuscrit à Rome, loin de sa terre natale, que Gogol s’était rappelé avec nostalgie son enfance passée sur les rives du Dniepr. Il racontait non pas l’histoire d’un peuple mais sa géographie intime, ou plus exactement l’histoire du fleuve qui coule sur sa terre. C’est ainsi que les deux frères, André et Ostap, à peine rentrés de Kiev, partirent en guerre avec leur père et, chemin faisant, contemplèrent le paysage:


      
        L’air fraîchit soudain; ils sentirent la proximité du Dniepr. Et le voici qui scintille au loin, raie sombre qui se détache de l’horizon. On sentait le souffle de ses vagues glacées, on le voyait s’étendre, toujours plus proche, et occuper enfin toute la moitié de l’horizon. C’était l’endroit où le fleuve, resserré jusque-là par des rapides, finissait par rentrer dans ses droits et grondait comme une mer qui s’étale en liberté.

      


      Quand le bateau a quitté l’embarcadère, j’ai cherché une place sur le pont supérieur, mais en vain. Les tables étaient toutes prises depuis longtemps. Les gens de Kiev, après avoir commandé un verre de vodka, étaient déjà occupés à manger leurs victuailles. Àleurs manières, on voyait bien qu’ils étaient venus faire non pas du tourisme mais un pique-nique sur le fleuve. Malgré le tintamarre des enfants courant sur le pont, le grincement des vieilles tables héritées de l’époque soviétique s’accordant au bruit des hélices, le grondement des machines couvrant le vacarme des passagers enivrés par la vodka dans la chaleur d’août, on eût dit que le bateau s’était immobilisé au milieu du Dniepr. La ville de Kiev avait sur ses hauteurs à sa droite des coupoles dorées et en contrebas le long de ses quais des entrepôts de charbon ainsi que des usines désaffectées aux cheminées inertes. Àgauche, sur l’île Truhanov, qu’on n’avait jamais aménagée en zone habitable, des arbres se dressaient, tout verdoyants. Sur le rivage, j’ai aperçu des baigneurs. Savaient-ils qu’ils se baignaient dans les eaux les plus sales d’Europe? Je ne le crois pas. Bientôt, les amateurs de vodka et d’amuse-gueule descendraient avec toute leur famille à la première escale pour se mêler aux baigneurs et moi je pourrais enfin m’asseoir à une table pour me replonger dans mon roman.


      
        Plus ils allaient, et plus la steppe était belle. Tout le sud de la Russie, jusqu’à la mer Noire, toute l’étendue qui forme de nos jours la Nouvelle Russie, était alors une terre vierge, un désert verdoyant. Jamais encore la charrue n’avait passé sur les vagues infinies de sa végétation sauvage. Seuls la foulaient des chevaux, qui s’y dissimulaient comme dans une forêt. La nature ne pouvait rien avoir conçu de plus beau. Toute la surface de la terre formait un océan vert et doré, éclaboussé de milliers de fleurs de toutes sortes. Parmi les herbes aux longues tiges minces pointaient des bleuets aux teintes claires, foncées, violettes; les genêts aux fleurs d’or faisaient saillir leurs cimes pyramidales; le trèfle blanc, avec ses fleurs en forme d’ombrelles, en émaillait la surface; un épi de blé, venu on ne sait d’où, s’enflait au plus épais de l’herbe. Àses pieds, entre ses tiges minces, des perdrix furetaient en allongeant le cou. L’air était rempli de milliers de cris d’oiseaux de toutes sortes. Dans le ciel, des éperviers planaient, immobiles, les ailes déployées, les yeux dardés sur l’herbe haute. Les cris d’une nuée d’oies sauvages qui passaient dans le lointain se répercutaient à la surface de quelque étang invisible. Àcoups d’ailes mesurés, une mouette s’élevait au-dessus de l’herbe et se baignait avec délices dans les vagues bleues de l’air. La voici qui se perd là-haut dans le ciel, où elle n’est plus qu’un point noir qui apparaît et disparaît. La voici qui retourne ses ailes et miroite un instant dans le soleil. Steppes, steppes, bon Dieu que vous êtes belles!

      


      Sur le pont d’un navire voguant doucement sur les eaux troubles du Dniepr, je pensais à Gogol. C’est donc à Rome qu’il avait rédigé ces phrases. Et c’est loin de son pays, loin de sa chère Ukraine, qu’il avait passé sa vie, voyageant sans trêve, logeant dans des pensions pour célibataires, côtoyant par bonheur des aristocrates russes qui lui offraient leur protection. Lui, dans la ville éternelle, avait la nostalgie de la steppe de son enfance et voulait se baigner et s’ébattre dans les eaux du Dniepr pour pouvoir surmonter sa solitude, ses tourments, ses cauchemars, et se défaire des âmes mortes qui depuis longtemps déjà l’oppressaient, virevoltaient dans son esprit, brouillaient ses facultés.


      Le bateau avançait cahin-caha, le fleuve semblait stagner. Loin de la zone industrielle, la nature décrite par Gogol, du moins certains aspects qui n’avaient pas été complètement spoliés bien que transformés au fil du temps, commençait à se montrer. Au milieu du fleuve, pas un bruit ne troublait la tranquillité des îles. Des roseaux jonchaient les rives. Par-delà les roseaux, les Cosaques coiffés de colbacks et armés de lances depuis longtemps déjà ne foulaient plus la steppe, mais le bleu du ciel était toujours le même, étincelant, rieur. Je comprenais mieux pourquoi Gogol parle des paysages rieurs de l’Ukraine. Il faut savoir que dans le nord, sous le ciel couvert de Saint-Pétersbourg, l’auteur ne connut que souffrance, parcourant en fiacre les chemins boueux de la Russie comme Chichikov, le héros des Âmes mortes. Et il n’eut de cesse d’imaginer les champs de blé ondulant au vent sous le ciel bleu de l’Ukraine. Il n’eut de cesse de se remémorer le silence des îles verdoyantes s’étalant tout le long du fleuve. Àl’époque où il mobilisa toute la bureaucratie pétersbourgeoise afin de se faire muter à l’université de Kiev, il pria son ami Maximovitch, désormais installé en Ukraine, de lui trouver «si possible sur les hauteurs une maisonnette entourée d’un petit jardin avec vue sur le Dniepr». Mais Gogol ne fut jamais nommé à Kiev. Il resta donc à Saint-Pétersbourg, se morfondant d’ennui et languissant du Dniepr, qu’il ne manquait pas d’évoquer dans chacune de ses histoires, toutes devenues des chefs-d’œuvre de la littérature mondiale:


      
        C’était l’endroit où le fleuve, resserré jusque-là par des rapides, finissait par rentrer dans ses droits et grondait comme une mer qui s’étale en liberté; […] où les îles jetées en son milieu le repoussaient encore plus loin hors de ses rives et où ses vagues se répandaient au large dans la plaine, ne rencontrant ni falaises ni hauteurs.

      


      La toute première fois, j’avais lu Taras Boulba en turc puisqu’il se trouvait dans la bibliothèque de mon père. Je devais avoir environ douze ans. Àprésent, alors que je découvrais le pays natal de Gogol, c’est en français que je relisais le roman. Et je me suis aperçu que la description des fleuves m’affectait profondément, comme par le passé. Ainsi de cette séquence finale où il est question non plus du Dniepr mais du Dniestr:


      
        C’est un grand fleuve que le Dniestr, riche en bras morts, en épaisses jonchaies, en gouffres et en bancs de sable; le miroir de ses eaux scintille, assourdi par le cri perçant des cygnes, sillonné par le vol rapide de la grèbe orgueilleuse, tandis que les courlis, les maubèches au bec rouge et d’innombrables oiseaux de toute espèce se cachent dans ses roseaux et sur ses berges.

      


      Mais c’était quoi, cette histoire d’oiseau plongeur? Et puis soudain je me suis rappelé que l’oiseau plongeur en russe se dit gogol. Àvrai dire, je venais d’apprendre dans une note en bas de page que dans cette dernière partie du roman l’auteur avait probablement voulu se faire un clin d’œil. Oui, je devais admettre que seul un oiseau plongeur qui connaît intimement ces lieux est capable de rendre hommage aux paysages de l’Ukraine. Et certainement pas un touriste comme moi. Le soleil venait de se coucher et le fleuve s’était assombri. Pendant que moi je finissais de lire Taras Boulba, le soir était tombé sur le Dniepr.
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    Surlesterres d’Ivo Andrić


    
      

    


    
      Une nuit, chez mon hôte Sead Fetahagić, tandis que nous sifflions une bouteille d’alcool de prune et que les bombes s’abattaient sur la ville, j’avais fait vœu de revenir à Sarajevo aussitôt la guerre finie. Je me devais d’y revenir pour revoir mes amis, arpenter les rues en toute quiétude sans risquer de me trouver dans la mire des snipers, pouvoir lire Ivo Andrić à la terrasse d’un café bordant la Miljacka ou bien à l’ombre des platanes sur la Grand-Place grouillant de pigeons.


      Après la signature de l’accord de Dayton, je tins ma promesse. Je m’empressai de retourner à Sarajevo, qui peinait à se dépêtrer de son linceul funeste, qui doucement pansait ses blessures. La guerre avait laissé ses traces indéniablement. La population paraissait affligée, épuisée, l’avenir du pays, incertain. Les ruines gisaient là comme au premier jour, les murs criblés de balles témoignaient du siège. On eût dit que la faim et la mort sévissaient aussi en temps de paix.


      Par la suite, mes voyages me conduisirent souvent à Sarajevo. Comme d’ailleurs à Mostar, Tuzla et Zenica. Je participai à toutes les manifestations qu’organisa mon ami strasbourgeois Francis Bueb, nommé au centre culturel André-Malraux, lui qui s’était donné pour mission de distribuer des livres aux villes assiégées. Sarajevo n’étant plus à l’ordre du jour, les intellectuels qui pendant les hostilités avaient rivalisé d’ardeur pour apparaître sur les écrans de télévision n’étaient plus là. Pourtant, il convenait plus que jamais de soutenir les Bosniaques, d’examiner et de répondre aux interrogations d’un peuple malmené, assombri par la guerre, de prêter une oreille attentive aux solutions envisagées pêle-mêle.


      En septembre2003, alors que je fais comme chaque année partie d’un panel d’écrivains et de journalistes occupés à discourir et à boire, l’ennui me gagne. Sarajevo ne me fascine plus autant. Comme à l’époque des hostilités, j’étouffe dans cette ville entourée de montagnes et aspire à m’éloigner de la pesanteur ambiante. Un soir, l’ambassadeur de Turquie invite un groupe d’écrivains à dîner. C’est l’occasion de découvrir un brillant diplomate. Il est d’origine bosniaque et se nomme Kâzım. Àla suite d’importantes missions malgré son jeune âge, il a été nommé dans ce pays, dont il connaît non seulement la langue mais aussi d’une certaine manière le destin.


      Au dîner, je suis assis à côté de lui. Nos origines balkaniques nous rapprochent et nous sympathisons. Moi, je ne veux surtout pas m’entretenir de la guerre. Et lui, en connaisseur plus averti que moi, ne semble pas apprécier les propos banals qu’on échange sur la littérature bosniaque depuis un moment. Alors, avec l’indulgence de madame l’ambassadeur, nous commençons à parler des femmes. Des Bosniaques et de leur physique, de leur beauté, de leurs subterfuges pour préserver leur liberté de femmes tout en s’efforçant de suivre les préceptes de l’islam. Et puis on en vient à parler des femmes turques.


      «Sais-tu, dit Kâzım, que l’on n’arrive même pas à trouver des chaises pour nos femmes en poste dans ce pays?


      –Quelle en est la raison? Des restrictions budgétaires?


      –Je n’ai pas dit que nous ne pouvions pas acheter de chaises mais que nous n’en trouvions pas.


      –Et pourquoi donc?


      –Assises, les femmes turques ne touchent pas le sol. Ici tout est conçu à la taille des habitants.»


      Le lendemain, au lieu d’aller à la conférence des écrivains, nous nous rendons à Ilitza. Dans la forêt, nous marchons vers la source de la Bosna. Ruisselant entre les feuillages légèrement jaunis des grands arbres, le doux soleil de septembre illumine le lit caillouteux du fleuve. Les truites se trémoussent dans l’eau profonde. Je pense alors à L’Éléphant du vizir d’Ivo Andrić –témoignage sur la culture bosniaque, dont les légendes viennent de ces eaux profondes, hommage aux truites tapies dans les eaux sûres que l’on repère par leurs taches rouges mais que l’on n’attrape pas à chaque lancée du hameçon. Il y a des années, alors que je suivais des cours à la Sorbonne, une étudiante de Skopje nommée Ilinka m’en a offert la traduction française. Àune époque, nous nous voyions beaucoup. Àla résidence universitaire, nos chambres étaient adjacentes. C’était une grande et belle brune. Du genre dont les pieds ne pendillent pas des chaises. Par la suite, elle abandonna sa thèse de doctorat sur Alain Robbe-Grillet et rentra dans son pays pour enseigner la littérature française à l’université de Skopje. Lors du morcellement de la Yougoslavie et de l’indépendance de la Macédoine, elle faisait partie des proches collaborateurs du président Grigorov et fut élue députée parlementaire. Aujourd’hui, elle est ministre des Affaires étrangères et moi je suis toujours écrivain. Et je lis L’Éléphant du vizir d’Ivo Andrić, qu’Ilinka Mitreva m’a un jour offert. L’ayant rangé dans un coin, j’en avais oublié l’existence. Mais il y a peu je tombai dessus et décidai de le lire. Ce fut un vrai bonheur, car je découvris là des paysages inouïs de la Bosnie, des beautés enfouies par l’Histoire, des éclaircissements sur le comportement du peuple bosniaque. J’eus même envie de respirer l’air de Travnik, qui à l’ère ottomane avait été la capitale de la Bosnie et qui selon Andrić avait abrité la résidence du vizir. Comme dit Behçet Necatiğil, «il faut atteindre un certain âge avant d’écrire certains poèmes». Alors on peut dire qu’il faut atteindre un certain âge avant de lire certains livres. Sinon, comment expliquer le fait que j’aie attendu 2003 et la veille d’un énième voyage à Sarajevo pour lire le livre qu’Ilinka Mitreva m’avait offert en 1977 à Paris? Peut-être ai-je mis un peu trop de temps à m’intéresser à l’univers d’Andrić, mais peu importe. Ce n’est pas pour rien que les Français disent: «Mieux vaut tard que jamais!»


      Àl’endroit de la source, nous nous asseyons à l’ombre d’un marronnier. Je prie Kâzım de m’emmener à Travnik. Il ne réagit pas tout de suite. Il contemple le sol comme s’il voulait regarder les morts ensevelis sous terre, puis il dirige son regard du côté des phaétons sur l’autre rive.


      «Bien sûr que nous irons, dit-il. Les phaétons d’Ilitza sont à notre disposition.»


      Il parle avec son accent des Balkans, si joli, si sincère, que je n’arrive pas à me fâcher.


      «Mais oui, dis-je, c’est comme dans cette chanson de Skopje: Ne t’ai-je donc pas offert des promenades en phaéton?/Ne t’ai-je donc pas versé du cognac par gallons?


      –Mon pauvre ami, à Travnik, point de cognac, car ils ne donnent même pas une bière avec le plat de viande. Mais si tu veux vraiment y aller, nous irons.


      –Oui, allons-y.»


      Kâzım au volant, nous filons sur l’autoroute5C qui conduit à Travnik. Dans le brouillard s’égrènent de vertes collines, des maisons à deux étages avec jardin, de rares cheminées d’usine. Sur notre droite coule la Bosna, dont hier nous avons aperçu la source en conversant. Le fleuve, comme cette route, est d’une certaine manière l’artère principale du pays. En un rien de temps il se remplit des eaux de pluie, déborde de son lit, inonde champs, potagers et jardins. Dans l’histoire bizarre d’Andrić, il charrie le cadavre d’une noyée jusque dans un village pour le déposer devant un petit garçon. L’enfant se sent désemparé devant un tel événement, il veut raconter son aventure à sa mère, mais la peur le paralyse et le condange au mutisme. Des années passent. L’enfant grandit, entre dans les ordres pour devenir derviche et accède au rang de grand dignitaire à Istanbul. Àl’automne de sa vie, sans doute à cause de l’appel du pays, il retourne en Bosnie et entame sa marche vers la Vérité. Avant de fermer les yeux, il revoit le corps à moitié dénudé de la noyée. Pourtant il n’a jamais effleuré la main d’une femme, n’a jamais aimé et n’a jamais été aimé. Toute sa vie n’a été qu’un long voyage intérieur pour chercher et trouver Dieu. Mais son cheminement l’a une nouvelle fois mené au bord de la Bosna, son point de départ.


      Une mort dans le Tekké de Sinan: c’est le titre de l’histoire qui montre l’attachement d’Andrić à la Bosnie. L’écrivain ne s’est jamais vraiment détaché de sa terre natale, emportant partout dans son for intérieur le souvenir de la Bosnie. Le fleuve, le splendide paysage de montagnes, les vallées aux villages surplombés de minarets et de clochers. Ne confessait-il pas que le chemin de sa vie ressemblait au tracé montagneux de la Bosnie, plus précisément au sentier étroit de Vichegrad, «le rude sentier de Vichegrad, du jour où je l’ai quitté jusqu’à maintenant»? Depuis son départ de Vichegrad, c’était le même sentier qu’il n’avait cessé de fouler, qu’il avait emprunté avant de faire une halte dans les auberges, un sentier connu de lui seul qui permettait de communier avec le monde et de s’unir à la nature, ce sentier au bord duquel il s’asseyait sur une pierre ou se reposait à l’ombre d’un arbre, où il rencontrait tantôt des troupeaux de moutons, tantôt des paysans renfrognés et silencieux.


      Je lance à Kâzım: «Nous aurions dû aller à Travnik à pied!» Là-dessus, j’évoque les sentiers d’Andrić. Ça n’a pas l’air de l’intéresser. Il se contente de sourire. Puis il allume la radio. On entend alors un chant lugubre, un chant aussi amer que les poivrons dorés des marchés de Bosnie. Une voix plaintive de femme parle d’amour, de guerre, de massacres, de solitude, de pauvreté, de désespoir. C’est ce qu’on appelle une sevdalinka. Même si je ne comprends pas le sens exact des mots, je devine des choses grâce à la mélodie. Sans doute est-ce un chant d’amour pour une damoiselle au long corps gracieux, aux sourcils joliment arqués et aux yeux de gazelle. Oui, mais c’est une femme qui chante. Alors, ça doit être un chant d’amour pour un seigneur de la ville ou bien un bandit des montagnes. Je suis sur le point de demander à Kâzım ce que la chanson raconte lorsque la voix disparaît. Un présentateur lit un bulletin d’informations.


      «Quelque chose de grave?


      –Non. Tout est rentré dans l’ordre!»


      Ce Kâzım est un gentil garçon, après tout. Le voilà qui parle comme le gardien de nuit Murtaza. Mais soudain son visage se durcit. Et le voilà qui profère une insulte comportant les mots pićku et maternu que, malgré ma méconnaissance de la langue, je peux traduire en: le con de ta mère!


      «Que se passe-t-il donc?


      –Rien! C’est Clinton qui va inaugurer le monument aux morts de Srebrenica.


      –Le monument aux massacres?


      –Oui, c’est ça.


      –Et alors? Où est le problème?


      –Les Serbes aussi auront leur monument aux victimes.»


      Cela paraît insensé. Je ne sais pas quoi dire. Comme s’il avait lu dans mes pensées, Kâzım profère la même insulte en turc. Les criminels de guerre, Milopević en tête, répondent de leurs actes à LaHaye mais ici rien ne change. Mladić et Karadžić, tels des marins inséparables sur des photos de jeunesse, sont en cavale, et ça, c’est incroyable. Il est vrai que Tudjman est mort, qu’Izetbegović est à l’agonie, que les acteurs de la guerre, après avoir bâti sur les ruines de l’ex-Yougoslavie les petits États-nations, quittent la scène un par un, en léguant les mêmes discours nationalistes et les mêmes problèmes.


      Nous quittons l’autoroute pour une départementale. Peu après nous traversons un village où j’aperçois à droite une mosquée, à gauche une forêt (ou est-ce un cimetière?) de croix. Un panneau donne le nom du village: Ahmici. Puis un autre fleuve coupe notre chemin. Une montagne rocheuse se dresse en face de nous. En silence, nous contournons à la fois le fleuve et la montagne, et après bien des détours nous arrivons enfin à Travnik.


      *
**


      Après avoir garé le véhicule, nous cheminons à travers des tombes enturbannées qu’on dirait clouées dans la terre et nous entrons dans un café. C’est une petite bâtisse à la toiture haute dont la façade vient d’être rénovée, avec des lanternes décoratives des deux côtés de la porte. Àpeine entrés, nous ressortons. «Et si nous nous installions dehors? dit Kâzım. Le soleil en vaut la peine.» Il a raison. Il fait un soleil splendide, de plus il y a une table de libre à l’ombre d’un tilleul. Nous prenons place sur des chaises en plastique qui font tache dans ce décor, au bord de ce fleuve qui cascade de la montagne abrupte, dans une cour où tout –y compris la porte repeinte et les volets acajou– rappelle le passé. Le fleuve n’est pas aussi bleu que le dit son nom (Plava Voda) mais il est limpide. Son reflet balaie nos visages, sa fraîcheur caresse notre peau. Je demande à Kâzım le nom de la montagne qui se trouve à proximité. «Vlasić, répond-il. Àvrai dire, la ville de Travnik s’est édifiée dans la vallée que surplombent les montagnes Bukavica et Vilenica. La population par ici ne voit pas le Vlasić comme une montagne. Elle craint toujours la forteresse qui s’élève sur ses flancs.»


      Je lève la tête et aperçois sous un ciel d’azur une forteresse toute blanche adossée à des rochers. On voit bien qu’elle aussi a été rénovée, comme le café où nous nous trouvons. Tout est étincelant: ses murailles, sa mosquée qui ressemble à un donjon et son minaret à l’unique tourelle. De la tourelle, il ne reste que la trace: détruite il y a bien longtemps, elle n’a pas été remplacée. Il n’empêche que la forteresse continue de dominer la ville coincée entre deux montagnes, ses toitures gigantesques, ses maisons en bois, ses ruelles étroites, ses ponts, sous lesquels coule le Lasva, ses vendeurs de kebabs le long du fleuve. Cette forteresse est le sceau de la longue souveraineté ottomane. Le symbole de la cruauté et de l’oppression exercées par le gouvernement qui, délaissant Sarajevo, s’installa ici un temps. L’influence en Bosnie de la Sublime Porte. Faut-il croire alors que les Balkans n’ont pas progressé au même rythme que les autres régions de l’Occident à cause des dirigeants despotiques nommés par l’Empire ottoman? Les intellectuels d’ici répondent que oui. Le peuple est du même avis. Ainsi, dans la préface de l’édition française de mon livre Retour dans les Balkans, même mon cher confrère d’origine croate Predrag Matveyević, qui s’est toujours méfié du nationalisme, qui s’est toujours gardé de toute forme de chauvinisme, n’a pas adhéré à mon expression pax ottomanica, estimant qu’il ne convenait guère de parler de paix ottomane dans cette région ô combien maudite, conquise à la suite de guerres sanglantes. Pourtant, quand ils étaient présents sur ces terres, les Ottomans ne réussirent-ils pas à protéger la mosaïque ethnique des Balkans et à bâtir un système sur le principe de la tolérance mutuelle entre les peuples? Certes, ils assujettirent la population à l’impôt, commirent des exactions, décapitèrent les sujets non musulmans qui se rebellaient, mais sans toutefois nuire à la cohabitation ni aux pratiques religieuses des catholiques, des orthodoxes, des musulmans et des Juifs. En se retirant de ces terres, non seulement les Ottomans ne laissèrent pas que de la tristesse et des larmes et une population appauvrie et arriérée, mais ils léguèrent une architecture sans pareille. Pour preuve, la mosquée Alaca. Nous l’avons visitée avec Kâzım il y a peu. Comme celles des autres villes des Balkans, cette mosquée a des murs où s’épanchent des fleurs, où bleuissent des prairies, où voguent des voiliers. Et, comme dans toutes les mosquées ottomanes, l’entrée du minaret ne se trouve pas à gauche mais à droite. Sous le soleil de septembre, les vieilles fenêtres à barreaux, par endroits couvertes de mousses, étincelaient au-dessus des colonnes de pierre. Au pied de la mosquée s’alignent des bijouteries, créant une drôle d’alliance entre le commerce et la foi. Nous avons hâté le pas devant les boutiques. Un peu plus loin, nous avons sonné au portail d’une maison typiquement bosniaque, avec une toiture en ardoise très raide pour empêcher l’accumulation de neige et quatre petites fenêtres en encorbellement. Personne n’ayant répondu, nous avons poussé le portail. C’était la maison d’Ivo Andrić.


      Andrić, qui fut l’un des plus grands écrivains de la Yougoslavie et des Balkans mais également du vingtième siècle, était donc né ici en 1892. Au cours de ses études, d’abord à Vichegrad puis à Sarajevo, il s’intéressa à l’histoire et au folklore de la Bosnie sous l’Empire austro-hongrois. Il compléta sa formation à Vienne, à Cracovie et à Graz avant d’être emprisonné à cause de son appartenance au mouvement LaNouvelle Bosnie. Après la Première Guerre mondiale, plus exactement entre1921 et1942, nommé ambassadeur du royaume de Serbie par la dynastie Karadjordjević, il visita maintes capitales européennes et put parfaire sa connaissance des langues étrangères. Au début de la Seconde Guerre mondiale, il se trouvait à Berlin en tant qu’ambassadeur. De retour dans son pays, il se retira à Belgrade pour composer son œuvre sur la Bosnie. Il avait soixante-neuf ans quand il reçut le prix Nobel de littérature et il mourut à l’âge de quatre-vingt-trois ans, peu avant que la Yougoslavie de Tito ne soit démembrée. Predrag Matveyević le présente comme un Croate en raison de ses origines familiales et comme un Serbe en raison de ses racines culturelles. Je me dis que ce catholique de naissance adopté par les Serbes connut un triste destin, celui d’un homme qui, célébrant la Bosnie dans ses œuvres, fut accusé de trahison par les Croates, et critiqué par les Musulmans parce qu’il décrivait les Turcs comme des despotes, un homme dont on détruisit la statue à Vichegrad en 1991. Àvrai dire, Andrić est le produit même de la richesse culturelle due à la diversité ethnique des Balkans. Il faut également souligner que le lauréat du prix Nobel, qui fut consacré en Turquie avant de l’être en Europe, parlait du plus grand bandit bosniaque comme «étant encore plus cruel qu’un Turc»; pourtant, parmi les Turcs, il a de nombreux lecteurs.


      La maison d’Andrić ne ressemble ni à un musée ni à une maison d’écrivain. Kâzım et moi sommes déçus. Nous aurions aimé voir un vieux meuble ou un vieux kilim comme on en trouve au musée de Travnik, mais rien de tout cela. Le salon est presque vide. Les chambres, les couloirs ainsi que la cuisine donnant sur le jardin à l’arrière sont presque vides eux aussi. Le jardin où l’écrivain a grandi est recouvert de mauvaises herbes, les arbres sur lesquels il a grimpé sont mal en point tandis que par terre pourrissent de délicieuses figues et prunes de Damas. Certes, la maison n’est pas complètement en ruine. Mais, comme tous les édifices anciens que les autorités essaient de sauvegarder, elle aussi va être bientôt sacrifiée au nom du profit. Un homme riche va l’acquérir pour en faire un commerce et le jardin très vraisemblablement deviendra un café avec des chaises et des tables en plastique.


      «Sais-tu où l’on se trouve? demande Kâzım.


      –Où donc, sinon dans un café avec des chaises en plastique?


      –Sais-tu comment s’appelle l’endroit?»


      C’est vrai ça, comment s’appelle cet endroit? En arrivant, j’ai remarqué une inscription au-dessus de la porte mais je ne me suis pas arrêté pour la lire.


      «Est-ce donc si important?


      –Bien entendu. Nous sommes au café Lutvina.


      –Et alors? Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse?


      –Lutvina. Réfléchis… C’est Lütfü. Nous sommes au café de Lütfü.»


      Soudain, je me souviens de l’introduction de LaChronique de Travnik: «Au bout du bazar de Travnik le petit café Loutva se blottit en contre-bas de la source fraîche et bruyante de la Choumetsa.» Alors, sortant de ma sacoche le roman que j’ai commencé à lire chez moi, que j’ai repris dans l’avion et que j’ai terminé dans un parc public de Sarajevo à l’ombre d’un grand platane, je comprends pourquoi j’ai tant insisté pour venir jusqu’ici et j’explique d’un trait à Kâzım le but de notre voyage à Travnik.


      «Mais j’avais déjà compris, tu sais. L’autre soir au dîner, tu n’as pas cessé de ramener la conversation sur Andrić.


      –Heureusement qu’il est mort avant la guerre.


      –Quelle guerre?


      –La dernière, voyons. Heureusement qu’il n’a pas assisté aux massacres perpétrés sans pitié aucune par ces peuples de Bosnie dont il a conté les histoires avec tant de patience et d’originalité, qu’il n’a pas vu les terres de son enfance qu’il chérissait tant virer au rouge sang. Heureusement qu’il s’en est allé sans assister au “nettoyage ethnique”, au bombardement de Sarajevo, aux tirs entre Croates et Musulmans qui ont embrasé les villages là-haut sur les collines.


      –Oui, tu as raison. Andrić est mort à temps.»


      Andrić est mort mais son œuvre, elle, vit. C’est donc le moment de lire Andrić, d’explorer son univers coloré, de découvrir à travers son écriture un pays qui se trouve à la jonction de l’Occident et de l’Orient, coincé et rejeté par les deux, et qui cherche encore sa voie. Soudain, Kâzım se tait. Peut-être parce que nous parlons de la guerre, que nous évoquons les mauvais jours. Kâzım se replie sur lui-même. Il vaut mieux ne pas revenir à de vieilles histoires, ne pas rouvrir des plaies.


      Le roman d’Andrić commence en 1807, après les guerres napoléoniennes, quand Travnik acquit sa renommée et que les consulats de France et d’Autriche s’y installèrent. Comme un historiographe méticuleux mais dans une langue peu banale et foisonnante, Andrić raconte en détail les événements qui eurent lieu dans ce coin perdu de l’Europe, les bouleversements politiques et sociaux à un moment donné de l’Histoire, c’est-à-dire après le désastre de Moscou, après la défaite de Leipzig et la disparition de Napoléon de la scène historique. Comme l’indique son titre, LaChronique de Travnik n’est pas un roman ordinaire. Il ne propose ni un univers imaginaire ni une intrigue qui pourrait fasciner le lecteur. Il n’est pas question non plus d’enchaîner les événements ni d’imaginer des personnages héroïques. Andrić s’est tout simplement inspiré des consuls en poste et de leurs proches collaborateurs. Ses recherches menées dans les archives à Paris et à Vienne ont été fructueuses. Il a pu ainsi donner vie aux personnages d’après le récit de leur vie quotidienne, les rapports officiels et les articles de journaux. Mais la vraie force du roman provient de la description, sous la plume experte d’Andrić, d’un lieu haut en couleur, d’une ville au tissage multiculturel et à la géographie épique. Tout au long de l’histoire, les personnages qui apparaissent et disparaissent ne font qu’incarner le peuple bosniaque. Àtravers leurs comportements, leurs paroles ou leurs silences, ils représentent le sort de ceux qui expriment leur vision du monde et leur conception de l’existence tantôt par la soumission tantôt par la révolte, et qui confrontent leur point de vue fataliste à la liberté et à l’oppression. Même si les vrais héros du roman semblent être le consul français Daville et son collaborateur des Fossés, le consul autrichien von Mitterer et sa femme volage, les innombrables vizirs turcs, tous plus intéressants les uns que les autres, envoyés là pour observer tout ce monde avant d’être jetés en prison ou exilés au gré des changements politiques à Istanbul, c’est tout de même le peuple bosniaque qui demeure le point central. Qu’il soit catholique, orthodoxe, musulman ou juif, le peuple est doté d’une riche vie intérieure, d’une vraie psychologie. En quelque sorte, Andrić représente les petites gens dans des scènes de la vie quotidienne dont l’apparent immobilisme s’anime au rythme des bouleversements politiques. Le romancier fait revivre la ville de Travnik dans toute sa réalité, à travers des événements politiques certes lointains mais cruciaux. Il constate avec étonnement que l’ordre ancien perdure alors que la géographie, elle, change au gré du temps qui coule comme les fleuves de Bosnie et malgré les retournements historiques qui suscitent nouveautés et réformes. On peut avancer que la conception fataliste d’Andrić, qui nie la lutte des classes ainsi que le rôle du peuple dans la dynamique de l’Histoire, provient de sa vision du monde. Si l’auteur ne tire aucune conséquence des phénomènes observés, il faut reconnaître la puissance évocatrice d’une grande œuvre, nourrie des légendes et histoires locales, des chants du peuple. Le roman dévoile une structure sociale multiculturelle au quotidien, les aspects doux-amers de ce quotidien et, par-dessus tout, la trace des événements dans la mémoire du peuple. La ligne polyphonique de LaChronique de Travnik dépeint l’égoïsme des dirigeants, le flux incessant des réfugiés, la corruption des notables, la couardise des paysans, l’incroyable pauvreté, le fléau des maladies, les contrecoups des intrigues menées au palais d’Istanbul, les comptes-rendus envoyés par les consuls à leur Administration, les intérêts divergents des Européens et des Ottomans à propos de la Bosnie. Andrić n’a pas voulu aboutir à un roman historique comme Guerre et Paix de Tolstoï, il a tenté d’écrire le roman de l’Histoire. Par ailleurs, il tient compte des paysages où évoluent les héros. Ainsi, au début du livre, tandis que les notables de la ville attendent les deux consuls, il rapporte leur conversation et décrit le conflit du modernisme et du conservatisme tout en commentant la topographie de la ville:


      
        Des deux côtés de la ville la montagne tombe raide, ne laissant dans la vallée où ses flancs se rejoignent que juste la place de l’étroite rivière et du chemin qui la borde. Ainsi Travnik semble un livre ouvert sur les pages duquel sont dessinés jardins, ruelles, maisons, cimetières et mosquées.

      


      Lire Andrić, c’est comme lire un livre de géographie. Travnik s’impose à l’imagination non seulement par ses extérieurs mais aussi par ses chambres, ses écuries, ses cours, la salle du conseil dans la résidence du vizir et, au-dessus des bancs recouverts de tissus grenat, le portrait du souverain orné du sceau impérial. De sa plume talentueuse, l’auteur s’attache à décrire l’apparence extérieure et la vie intérieure de ses héros. On est fasciné par les personnages, surtout par les personnages ottomans et turcs, dont les particularités et les comportements ressortent nettement. La nature, au gré du temps qui passe irréversiblement, se renouvelle sans cesse. Les jours succèdent aux nuits, les saisons aux années, les naissances aux morts, les jours paisibles aux révoltes et aux guerres, mais la Bosnie, elle, se retrouve à ressasser son histoire longue de plusieurs siècles. Et, comme le dit Andrić dans LeTemps des consuls, la Bosnie, au lendemain des tourmentes, s’enterre dans son propre silence.


      Avec le temps, Travnik ne semble pas avoir changé. La Bosnie est à nouveau confrontée à son destin. Sous le régime de Radovan Karadžić, les Serbes, avant de commémorer le vingtième anniversaire de la mort d’Andrić, balancèrent par-dessus le pont de la Drina les cadavres des Musulmans qu’ils avaient massacrés à Vichegrad, tandis qu’ici même les Musulmans, eux, chassèrent les Serbes hors de la ville. Dans une préface à la traduction française de 1996, Paul Garde écrit que la région a été «nettoyée» du point de vue ethnique et que toutes les valeurs auxquelles croyait Ivo Andrić ont été bafouées par ceux-là mêmes qui le subliment.


      Je tourne mon regard vers Kâzım. Il contemple l’eau qui coule à nos pieds, perdu dans ses pensées. Tout comme hier, mêlé à la foule des amants venus à la source de la Bosna remplir d’eau glacée leur gobelet et faire un vœu. L’eau jaillissait de la montagne puis coulait en cascade. On eût dit qu’elle augurait des jours meilleurs, des jours paisibles. Mais dans le phaéton qui nous menait à travers bois, Kâzım n’était pas d’humeur à se laisser aller à la causerie. Car à tout instant une mine pouvait exploser sur notre passage.


      De là où je me trouve, je ne puis apercevoir la Lasva qui, au dire d’Andrić, siffle comme une chibouque en métal. Cependant, j’entends son bruissement. Oui, elle siffle comme le font les tziganes en arrivant dans la ville. Nous sommes au mois de septembre, il fait doux. L’hiver est encore loin. Mais dans quelques mois, à la saison des pluies qui gonflent les rivières, après notre départ, lorsque Kâzım aura repris ses fonctions à Sarajevo et que moi je serai retourné dans mon pays, dans quelques mois, je sais que les habitants se cloîtreront chez eux. Alors s’achèvera le temps des tziganes comme s’est achevé le «temps des consuls». Ils s’en iront dans des contrées plus clémentes. Le père de famille rentrera dans son foyer, le paysan dans son village, le vagabond dans son trou à rats. Et les longs mois d’hiver seront rudes à Travnik. Voici comment Andrić décrit la saison hivernale:


      
        Sur les deux pentes de la vallée, les sources s’épanchent, les ruisseaux se font rivières, gazouillent, coulent, cascadent et pénètrent en ville comme autant de paysans aveugles et ivres, les torrents se gonflent et, au milieu de Travnik, la Lachva, transformée, trouble, grossie, roule et chante.

      


      Comme le dit Yunus Bey, l’adjoint du vizir, en hiver, quand le froid picote même les yeux des ours, les gens tentent de se rapprocher et de se réchauffer, de s’aimer et de se multiplier, et qui sait peut-être de s’entre-tuer. Le bel été ne durera qu’un temps à Travnik. Kâzım, comprends donc mon pessimisme. La fin des hostilités ne signifie pas forcément la paix. Il faut que les gens changent eux aussi, qu’ils se débarrassent de tout sentiment de rancœur et de vengeance en évoquant le passé, qu’ils se délivrent des fantômes de l’Histoire, bref qu’ils s’aiment à nouveau.
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    Lespierres deRadimlja


    
      

    


    
      Après Mostar, sur la route de Stolac, la végétation change brusquement, de même que le paysage. Une fois franchies les «montagnes en ruine», selon les mots de Necati Cumali, écrivain natif de ce pays, ce sont les montagnes bleues qui apparaissent. Mais elles sont très loin. Sous le ciel couvert, elles se profilent à l’horizon, livrées à elles-mêmes, solitaires et tristes. On dirait que leur couleur se reflète sur les grappes de raisin qui pendent des vignes trapues. Du bleu, du mauve et par endroits du vert émeraude. Chaque fois que j’aperçois ce vert émeraude quelque part, je pense à la Neretva. Au pied des falaises abruptes, le fleuve coule dans son lit profond; d’ailleurs, tout à l’heure je l’ai contemplé de la fenêtre du car et je me suis régalé, comme toujours. Les flots couraient, se déchaînaient, emportant le temps, charriant les défaites et les douleurs des jours anciens. Les traces de la guerre n’étaient pas complètement effacées. Les traces étaient sur les visages, dans les mémoires et dans ce climat continental malgré la proximité de la mer. J’ai vu des tombes tout le long du trajet. Àcôté d’une église, des tombes croates en marbre noir; à l’ombre des minarets, des tombes musulmanes surmontées d’un croissant de lune. Il y avait un cimetière mixte qui a attiré mon attention. Les morts, de confession tantôt musulmane tantôt catholique, dormaient là, dans un fraternel mélange. La terre était mouillée. Les pierres en forme de turban semblaient avoir glissé, roulé des pentes caillouteuses pour se mêler aux coquelicots. Nous avons traversé des villages où se dressaient des clochers et des coupoles. Àcôté des maisons neuves ou rénovées, on voyait aussi des maisons incendiées, délabrées, n’ayant conservé que leurs murs. La plupart avaient appartenu à des Musulmans. Pendant la guerre, elles avaient été prises d’assaut par les milices croates; les toits avaient volé en éclats sous les bombes, les foyers avaient perdu leur âme. Mais elles ne craignaient plus pour leur vie. Comme le chiendent qui avait poussé ici et là, elles se tenaient dans ce paysage d’après-guerre, empreintes de suie et d’épouvante, avec leurs murs en ruine. Je me suis alors souvenu des vers de Georges Seféris:


      
        Les maisons que j’avais, on me les a prises. Il se trouva


        Que les années furent néfastes: guerres, ravages, exil.

      


      Peut-être que les années ne sont plus néfastes, mais dans ce lieu déserté de la Bosnie-Herzégovine la paix semble encore bien incertaine, bien fragile, comme en période de convalescence. Il faut s’occuper de la population, lui prêter assistance, veiller sur elle constamment.


      Et puis soudain, avant d’atteindre Stolac, nous nous arrêtons devant des pierres éparpillées le long de la route. Ces pierres-ci sont tout à fait différentes. Ce sont les stèles tombales des bogomiles. Elles sont plutôt énormes, épaisses et frustes. Ici, je me promène au milieu de sépultures qui ne témoignent pas de la maîtrise de la pierre léguée par les artisans de l’époque ottomane. Certaines pierres ont une forme humaine, d’autres sont en forme de croix. D’autres encore sont taillées en forme de voûte; ce sont de gros blocs. Sur la plupart, on voit des figures humaines sculptées en relief: des hommes ou des enfants, dont les mains sont disproportionnées par rapport aux petites jambes frêles qui dépassent de leur robe, dont les doigts pointent vers le soleil. La croyance bogomile, qui a son origine dans la religion zoroastrienne, a longtemps été rejetée par le christianisme et s’est répandue non seulement en Bosnie-Herzégovine mais également en Bulgarie, en Italie du Sud, sur les rives de l’océan Atlantique, et jusque chez les cathares installés à Toulouse; il est encore possible d’en déceler les traces aujourd’hui. Mais les bogomiles d’ici, qui ont fondé leur religion au début du douzième siècle et qui la pratiquaient secrètement, se sont convertis à l’islam lorsque la région est passée sous domination ottomane. Ce sont donc les ancêtres des Musulmans que les orthodoxes serbes et les catholiques croates ont décimés. C’est peut-être pour cela qu’on décèle dans leurs arts les aspects d’une vie secrète et mystérieuse.


      Je parcours les poèmes sous forme d’épigraphes écrits par Mak Dizdar, inspirés de la culture bogomile. Dans l’un d’eux, il dit: «La mort illumine le chemin/Qui va du foyer jusqu’aux étoiles.» Je me souviens d’avoir lu des inscriptions avec un sens similaire sur les tombes de ceux qui sont morts durant le siège de Sarajevo. Izet Sarajlić était à mes côtés ce jour-là. C’est lui qui avait traduit l’épigraphe, en insistant sur le mot smrt («mort»). Car nous étions en pleine guerre. Les snipers étaient postés sur les hauteurs qui entouraient la ville; nous, nous étions en bas, sans espoir et sans défense. On tirait même sur les civils, sur les enfants qui faisaient la queue pour leur ration d’eau. Nous vivions avec la mort à nos côtés. Àl’époque, je venais de découvrir la mort qu’on appelait smrt, un mot qui ne comporte pas de voyelles et qui sonne si étrange aux oreilles du Turc que je suis. Depuis, Mak Dizdar et Izet Sarajlić eux aussi nous ont quittés. J’ai connu les poèmes de Dizdar dans la traduction turque faite par Necati Zekeriya en 1970. Quant à Sarajlić, j’avais fait sa connaissance pendant le siège de Sarajevo. Tous deux faisaient partie des grands poètes de l’ex-Yougoslavie. Il est vrai qu’autrefois il existait un pays qui avait pour nom la Yougoslavie. Là, dans une fédération constituée de six républiques et de deux provinces autonomes, les populations se côtoyaient dans une fraternelle ambiance, échangeaient non seulement des produits de consommation mais aussi des richesses culturelles, et donnaient leurs filles à marier ici et là. Tandis que main-tenant, sur ces mêmes terres, on trouve de petites nations, toutes repliées sur elles-mêmes et défendant des idéologies nationalistes. Par exemple, nous sommes bien en Bosnie-Herzégovine mais partout flottent les drapeaux de la Croatie. Sur les hauteurs où se propagent les prières du muezzin se dressent aussi d’énormes croix. Je me dis que Mehmedalija Mak Dizdar et Izet Sarajlić ne sont probablement pas les seuls à avoir entrepris ce voyage sans retour qui mène du foyer aux étoiles: les deux cent mille Bosniaques morts pendant la guerre font la route en leur compagnie. Les survivants ont depuis longtemps quitté cet endroit, laissant derrière eux des terres en deuil et des ruines. Et ceux qui sont partis ne sont plus jamais revenus. Et les pierres de Radimlja, désormais mêlées à la terre, retournées à l’état de nature, restent muettes.
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    Tango àTirana


    
      

    


    
      Vue d’avion, l’Albanie fait penser à la Suisse. Des montagnes aux cimes enneigées, des falaises abruptes, des flancs verdoyants se reflétant dans l’eau des lacs; et puis des ombres bercées par les flots qui, le soir venu, s’allongent et s’assombrissent. Il y a aussi des précipices vertigineux et des sommets dépouillés. On peut contempler à loisir ce joli paysage, car l’avion de ligne vétuste d’Albanian Airlines, qui relie Istanbul à Tirana en une heure trente –trajet assez long, on peut le dire–, vole à très basse altitude. Pourtant, je me dis que j’ai de la chance: et si j’avais fait le voyage en car?! Ce pays montagneux dont les couleurs mauves et blanches se déroulent en contrebas comme des pans de velours, nous avons l’habitude de l’appeler «Albanie», mais les gens du pays, eux, l’appellent Shqipëria, autrement dit la «Patrie de l’Aigle». Et leur langue ils l’appellent shqip, c’est-à-dire la «langue de l’aigle», et elle comporte des racines latines. Sur le drapeau albanais, dont le rouge symbolise le sang versé, oui, «ce sang versé au nom des terres de la patrie», il y a un aigle noir. Dans les Balkans, curieusement, on verse son sang au nom de la terre. Chez nous, comme on nous l’apprend dans l’hymne national et tous les autres chants patriotiques, de la terre jaillissent les martyrs. En fait, la patrie se trouve là où l’on creuse les tombes; nous n’avons pas attendu l’époque de Milopević pour nous en rendre compte. Puisqu’ils s’identifient à un oiseau de proie qui règne dans les cieux, j’en déduis que les Albanais sont un peuple fier. Je suppose que cette fierté est en partie due au fait que la diaspora albanaise qui vit à l’étranger (au Kosovo, en Macédoine, en Turquie et dans bien d’autres endroits) est supérieure en nombre (quatre millions) à la population du pays (trois millions).


      C’est alors que je pense au roman d’Ismaïl Kadaré intitulé L’Aigle. L’auteur a raison: l’aigle n’est pas seulement le symbole de l’Albanie; bien sûr que non. D’ailleurs, on dirait que l’aigle à une tête ou à deux têtes qui apparaît sur les armoiries des nations dépasse en nombre les espèces d’aigles dénombrées dans le monde. Pour avoir volé le feu du royaume des dieux et l’avoir donné aux hommes, Prométhée a été enchaîné à un rocher des montagnes du Caucase; chaque jour, un aigle venait lui dévorer le foie. Dans L’Aigle de Kadaré, on trouve aussi un personnage tombé des cieux; il s’agit du héros prénommé Max, autrefois béni des dieux du régime politique mais désormais banni dans une ville isolée et qui aspire à enfourcher l’aigle du jardin zoologique afin de s’élever dans les airs et retrouver les jours heureux. Il est prêt à donner à l’oiseau de proie non seulement de la viande achetée à la boucherie mais aussi sa propre chair. Il lui faut monter dans les airs pour retrouver le bonheur d’antan. Cependant, l’entente entre l’homme et l’aigle ne ressemble en rien au pacte passé entre Faust et le diable. En voulant rejoindre le paradis perdu où l’attend sa bien-aimée, Max finit par agoniser entre les griffes de l’oiseau de proie. Quant à l’aigle, il succombe sous les coups de couteau de Max et retombe dans un coin de la cage où il était captif. La morale de l’histoire: le citoyen aimant son pays est sacrifié par son pays, le pays aimant son citoyen est sacrifié par son citoyen. En d’autres termes: dans les régimes communistes, la chute est aussi foudroyante que l’ascension. Ce n’est pas pour rien que nos ancêtres disaient: «Il n’y a que Dieu qui ne tombe et qui ne se relève!» Mais ils ne pensaient ni à la Russie de Staline, ni à la Chine de Mao, ni d’ailleurs à Enver Hodja, surnommé alors «le Guide», qui certes ne jouissait pas de la même envergure ni ne dirigeait un pays aussi peuplé que ces pays-là, mais qui cultivait la même idéologie, au point de s’opposer d’abord à la Yougoslavie, puis à l’Union soviétique et à la Chine, et de continuer seul sa route.


      Après le paysage digne des cartes postales aperçu depuis le hublot de l’avion, on découvre dès les alentours de l’aéroport des maisons en brique disséminées ici et là dans la plaine, ainsi que des troupeaux d’ovins qui paissent dans le lit des rivières asséchées. On comprend tout de suite qu’on a atterri dans un autre pays et, je peux le dire sans exagérer, sur une autre planète. Même le nom de l’aéroport est bizarre: à l’avant, on lit «Mother Teresa Airport», à l’arrière, «Aeroporti Nene Teresa». Ce tout petit aéroport est le plus grand du pays; pourtant, hormis sa modeste tour de contrôle, on n’aperçoit aucun bâtiment à l’entour. Tout ici est d’une pauvreté à l’image de celle qui a donné son nom à l’aéroport. Pourtant, la magie du mot Nene ne manque pas de me transporter vers mes années d’enfance.


      Mon frère et moi appelions notre grand-mère paternelle, qui était originaire de Skopje, «Nene», et elle, elle nous appelait «Pupulka». Elle parlait le turc avec un accent des Balkans. Et elle ne cessait de me dire que plus tard, quand je serais devenu grand, je prendrais soin d’elle, je la délivrerais des griffes de ma mère, je la rendrais heureuse, et je pourrais même l’épouser. Elle était devenue veuve très jeune. Et ses deux enfants étaient morts prématurément: son premier fils, mon oncle, dans un incendie, son deuxième fils, mon père, dans un accident de car. Lorsque ma mère se fâchait contre ma grand-mère (les disputes entre la bru et sa belle-mère étaient courantes dans notre maison), elle lui lançait: «Et voilà que tu t’entêtes comme une Albanaise!» Et peut-être bien que ma grand-mère était de souche albanaise, qui sait? Si c’est le cas, je retire tout ce que j’ai dit des Albanais dans mon livre Retour dans les Balkans –tout ce que j’ai dénoncé à propos de l’Albanie, toutes les remarques négatives, tous les préjugés, toutes les railleries. D’ailleurs, il ne s’agissait pas vraiment de railleries, mais plutôt de rumeurs, car à l’époque où j’ai écrit ce livre je n’étais jamais allé en Albanie. Shqipëria était le seul pays des Balkans que je n’avais pas encore vu.


      Je foule donc pour la première fois le sol de mes probables ancêtres; c’est sans doute pour cela que l’émotion me gagne quelque peu. Et je me souviens de cette carte postale envoyée environ dix ans auparavant par mon ami Mesut Tufan, qui s’était rendu à Tirana pour réaliser un documentaire sur l’enfer d’Enver Hodja:


      
        Je puis dire que ce pays est bien l’endroit le plus étrange que j’aie jamais vu. On dirait que le temps s’est arrêté au Moyen Âge (on peut d’ailleurs se demander à quelle vitesse il est passé avant cette époque-là) et qu’ils ont sauté dans les années quatre-vingt-dix sans parachute. On dirait que depuis la Révolution culturelle aucun bâtiment n’a été rénové. J’ai l’impression d’être dans «une immense ville» qui compte quatre cent mille fantômes. Àvingt mètres de l’emplacement où se trouvait la statue de Staline, il y a une sandwicherie turque. Juste en face se dresse la pyramide d’Enver Hodja. Et aussi le Centre culturel américain. Salutations.

      


      On dirait bien qu’en ce début du vingt et unième siècle les choses n’ont guère changé. Selon les statistiques, la population du pays aurait augmenté, certains bâtiments auraient été rénovés, quelques hôtels luxueux auraient été construits; pourtant, la pauvreté, le désordre, l’agitation sont toujours là. Àla sortie de l’aéroport, alors que j’attendais ma valise, un policier s’est approché de moi pour me réclamer dix euros; une taxe d’arrivée sur le sol albanais, en somme. J’ai donc payé mon dû. Et j’ai attendu ma valise qui n’arrivait pas. J’ai vu passer des paquets, des valises à moitié éventrées, des colis remplis d’ustensiles de cuisine, d’énormes bagages fourrés de choses en tout genre –même des ballots de literie– achetées à Istanbul et destinées à être revendues sur les trottoirs albanais (comparaison n’est pas raison). Et ma toute petite valise n’arrivait toujours pas. Il était clair que le service des bagages d’Albanian Airlines donnait la priorité au «commerce des valises», si prisé désormais dans les ex-pays communistes. Finalement, tandis que le chien des douanes, une merveille de la nature, reniflait pour détecter des substances illicites, j’ai vu apparaître au milieu de tous ces colis ma valise et j’ai retrouvé mon calme.


      *
**


      Je monte dans le véhicule qui est venu me prendre et nous nous mettons en route. La route ressemble à tout sauf à une route. Àtravers la vitre, je vois défiler des maisons aux façades délabrées et aux murs effondrés, mais aussi des flancs verdoyants et des motels-restaurants qui, à en juger par leur apparence «nickel», sont des constructions récentes. Les bunkers bâtis à la gloire du régime totalitaire plantent des épines dans le paysage. On dirait que le paysage albanais a été pendant des années fermé au monde extérieur, accueillant seulement des bunkers de défense érigés dans une ambiance de paranoïa collective. En tout cas, c’est mon impression. Je ne vois pas les montagnes qui sont au loin. Je ne vois pas les Mercedes noires qui nous doublent de temps à autre. Je ne peux détacher mes yeux de ces bunkers. Ils sont le cauchemar d’un régime oppressant qui des années durant a broyé un grand nombre de gens, qui a dépecé et anéanti des vies humaines. Oui, c’est comme dans ces vers prononcés par Can Yücel après le coup d’État du 12mars, sur le chemin de la prison au clair de lune: «Les voilà qui plantent des épines dans le paysage!» De loin, ces bunkers évoquent des ballons de foot géants. Certains ont été démontés et entassés; ils restent là, vides et étranges, désormais complètement inutiles, abandonnés dans un coin. Les gardes ont depuis longtemps quitté leur poste de surveillance; les bunkers sont livrés aux rats des champs et aux corbeaux. Dedans, ça doit être drôlement silencieux, sombre et sinistre. Ce sont là les curieuses figures des «soldats de l’armée morte», les soldats en pierre d’Enver Hodja. Je repense alors à cette histoire qu’on racontait et à laquelle je n’ai jamais voulu croire: pour tester la solidité et la fiabilité de ces bunkers, Enver Hodja avait enfermé dans chacun d’entre eux l’architecte qui l’avait conçu et avait fait procéder à des tirs. Il s’agit là d’un lien assez courant entre le despote et son architecte. Mehmed le Conquérant n’avait-il pas lui aussi jeté au cachot l’architecte Sinan l’Ancien, qui avait pourtant construit la mosquée de Fatih portant son nom et lui conférant le rang de souverain immortel au milieu des mortels? Et les pharaons d’Égypte ne se hâtaient-ils pas, eux aussi, d’assassiner sur place les architectes des pyramides dès que les travaux étaient terminés, afin de préserver les secrets de la construction des labyrinthes?


      Mais nous ne sommes plus dans les époques reculées de l’Histoire, nous sommes au début du vingt et unième siècle. Et à la fin du siècle dernier les «saintes dépouilles» des dictateurs, y compris celle d’Enver Hodja, ont été délogées de leur mausolée et transportées dans d’autres lieux, et leurs statues ont été retirées l’une après l’autre des centres-villes. Ils n’ont laissé que leur nom et leurs fortifications militaires et idéologiques. Oui, ces bunkers ont été érigés en vain, car ils n’ont servi ni à protéger les peuples soumis à la tyrannie ni à préserver les tyrans. Pourtant, je me souviens qu’à une époque nous éprouvions une certaine sympathie pour Enver Hodja, qui s’était opposé au «révisionnisme soviétique» et qui s’était rapproché de la Chine de Mao. Tout comme nous adhérions aux guerres partisanes, à l’étatisme, aux erreurs commises sur toute la surface de la terre au nom des révolutions.


      Dans un tournant, des cheminées se dressent devant nous. Ce sont les cheminées d’une vieille usine symbolisant le bonheur des masses prolétaires tel qu’on le décrivait sur les affiches de propagande, la témérité des travailleurs au visage rieur. On voit aussi des panneaux de signalisation indiquant la ville de Tirana, où je vais donc pour la première fois et que j’ai du mal à situer, à vrai dire. Et puis, à la vue subite d’immeubles hideux surmontés d’antennes paraboliques, je me rends compte que nous approchons de la périphérie de la ville. Il est temps de faire une trêve avec moi-même et de ne plus chercher à justifier mes préférences politiques du passé. Je me dis que je reprendrai plus tard le débat sur les erreurs commises et les crimes perpétrés au nom du communisme, qui à la base était une utopie généreuse et humaniste; oui, je remets à plus tard le bilan de nos anciennes convictions. Toutefois, puisque c’est le moment, je voudrais dire ceci:


      Je suis venu en Albanie pour participer à un congrès organisé par mon ami l’écrivain Bashkim Shehu. Bashkim est le fils de Mehmet Shehu, qui a été l’un des leaders du parti communiste albanais et, des années durant, le Premier ministre d’Enver Hodja; il est donc en quelque sorte le fils du «Successeur». Nous pensions que son père s’était suicidé. En réalité, on «l’a» suicidé. La balle tirée dans le dos a touché le cœur et est ressortie par la poitrine; l’arme, munie d’un silencieux, aurait fait feu non pas une fois, mais deux. Comme on n’a pas pratiqué d’autopsie, nous n’avons pas connaissance d’autres détails. Et nous n’en aurons sans doute jamais, car tout de suite après sa mort Mehmet Shehu a été accusé d’avoir été un «agent au service de la Yougoslavie et de l’Amérique» par Enver Hodja lui-même, pourtant son ami de longue date, son compagnon de route, l’homme qui lui avait confié non seulement le sens de son combat mais aussi ses secrets de famille; après quoi on a déterré son cadavre pour le faire disparaître. Alors, Mehmet Shehu, ce héros de la guerre civile espagnole, ce conquérant de la ville de Tirana, s’est-il donné la mort ou bien a-t-il été exécuté pendant que ses proches dormaient d’un sommeil paisible? That is the question! Et il y a encore un certain nombre de questions sans réponse. Ainsi, pourquoi Bashkim, qui certes porte le nom de son père et qui est donc le fils d’un politicien déchu, a-t-il été emprisonné pendant huit longues années? Sa mère, qu’on a aussi jetée en prison, est-elle morte d’une mort naturelle ou bien a-t-elle été empoisonnée? Nous avons eu la confirmation que sa sœur cadette avait mis fin à ses jours en se jetant dans un puits. Mais est-ce que son frère aîné, Vladimir, s’est suicidé une nuit dans son lit, comme nous l’ont appris les sources officielles, ou bien a-t-il lui aussi succombé au courroux du «Guide»? Il s’en est passé des choses dans les Balkans! S’agissait-il d’une tragédie d’Eschyle se déroulant au temps de l’Antiquité grecque ou bien d’un drame de Shakespeare se passant au Moyen Âge? On sait qu’il y a quelque chose de pourri au royaume de Danemark. Est-ce que Bashkim jouait le rôle de Hamlet ou d’Oreste? Je ne suis guère en mesure de donner des réponses précises à toutes ces questions. Pourtant, j’ai lu le roman de Bashkim Shehu, intitulé L’Automne de la peur, dans lequel il raconte les événements tragiques qui ont frappé sa famille. J’ai aussi lu le roman d’Ismaïl Kadaré, intitulé LeSuccesseur, qui raconte les mêmes tragédies avec l’humour noir qui caractérise l’auteur et un souci aigu de la vérité. Bien entendu, j’ai beaucoup appris en lisant ces deux livres, mais je n’ai toujours pas compris comment est mort Mehmet Shehu. Àmon avis, il a tout simplement subi le sort réservé à tous ceux qu’on désignait comme «successeurs» dans les systèmes communistes; souvenez-vous de Lin Biao ou de Trotski. Selon les affirmations du fils, si Mehmet Shehu n’avait pas été éliminé et s’il avait succédé à Enver Hodja, l’Albanie aurait continué comme par le passé, avec son système totalitaire et ses pages sombres.


      Àla chute du régime qui a mis fin au règne d’Enver Hodja, Bashkim Shehu a quitté son pays. Il vit désormais à Barcelone et retourne en Albanie de temps à autre. Sa patrie à lui, c’est la langue albanaise. Car il écrit ses livres dans la langue de son pays. Exactement comme Ismaïl Kadaré, qui est exilé à Paris. Un soir, à Barcelone, Bashkim m’a dédicacé la traduction française du Dernier Voyage d’Ago Umeri, où il règle ses comptes avec «le Guide», l’assassin de son père. Au début du roman, dans un village de montagne, une oraison funèbre prononcée à la mémoire des morts dit ceci: «Quand tu sortiras de cette immense plaine, dépêche-toi de te chercher une prison.» C’est drôle que je m’en souvienne. C’est drôle que cette phrase m’ait autant marqué, bien plus que l’histoire du héros, qui tente de fuir le pays à la nage, qui meurt sous les balles de la patrouille des côtes mais qui revient à Tirana comme fantôme. Ça doit être parce que je suis familiarisé avec le monde sinistre de Bashkim, où règnent l’épouvante et la résistance, le désespoir qui découle du drame terrible auquel le lecteur est confronté.


      Venir en Albanie et parler de Bashkim sans évoquer Ismaïl Kadaré, le grand auteur de ce petit pays dont on a traduit les livres dans le monde entier, ne serait pas digne d’un écrivain turc curieux des autres, curieux de l’Autre. Personne ne sait comment j’ai fait sa connaissance. Cela n’a aucune importance, j’en conviens; toutefois, je suis tenté de profiter de l’occasion pour relater ma première rencontre avec Kadaré.


      Nous étions en 1982. Les généraux, inséparables comme les «cinq perles d’un collier», faisaient la loi dans notre pays. Kenan Evren avait déjà pris ses aises dans la résidence présidentielle de Çankaya; il était aussi fort occupé à pendre les jeunes gens qu’il ne voulait décidément pas nourrir en prison. Pendant ce temps-là, chez nos voisins les Grecs, le vent de la démocratie soufflait. Les socialistes avaient gagné les élections et ils avaient nommé Melina Mercouri ministre de la Culture. Celle-ci avait invité à Athènes des écrivains venus des quatre coins du monde, dont moi. Nous séjournions à l’hôtel Astir Palace de Vouliagmeni, qui deviendrait le sujet de ma nouvelle LesMaisons. Comme j’avais passé la nuit à boire avec des amis écrivains dans une taverne du quartier de Plaka, j’avais pris une douche au retour et j’étais directement descendu prendre mon petit déjeuner. J’ai alors aperçu, assis à une table, Ismaïl Kadaré, venu participer au congrès accompagné de son ombre, un inconnu qui appartenait très vraisemblablement au service des renseignements du Sigurim. C’était l’occasion rêvée pour faire connaissance, pour parler, et surtout pour apprendre quelques histoires secrètes qu’Enver Hodja ne laissait jamais filtrer hors du pays. Car, en ce temps-là, Kadaré présidait l’Union des écrivains albanais; mais il ne parlait à personne, et surtout pas aux journalistes qui le suivaient à la trace; il avait peur de faire des déclarations. Je me suis aussitôt assis à sa table, ignorant que les écrivains albanais voyageant hors des frontières n’étaient pas autorisés à parler avec les étrangers, et encore moins aux Américains et aux Européens.


      «Bonjour, monsieur Kadaré! Je voudrais me présenter. Je suis Nedim Gürsel, un écrivain turc.


      –Je suis enchanté. Vous êtes vraiment turc?


      –On peut le dire. Je suis un écrivain turc vivant à Paris.


      –J’ai du mal à croire que vous soyez turc.


      –Et pourquoi donc?


      –Car vous avez prononcé un beau discours.


      –Oui, j’ai voulu fustiger l’oppression dans mon pays.


      –Vous avez l’air de venir des Balkans.


      –Ma grand-mère paternelle était de Skopje. Elle s’est exilée en Turquie pendant la guerre des Balkans.


      –J’ai bien vu que vous étiez albanais.»


      Je n’ai pas su quoi répondre et suis resté là à m’interroger sur ce désir exprimé par ce grand écrivain de faire apparaître un Albanais derrière chaque pierre, un peu à la manière du magicien Mandrake. Lui, pendant ce temps, continuait de parler.


      «Savez-vous, monsieur Gürsel, que votre président Kenan Evren est lui aussi albanais?


      –Vous voulez dire le général Evren?


      –Oui, celui-là même. Evren Pacha!


      –En tant qu’écrivains invités à ce congrès, nous allons faire circuler une pétition condangant le régime fasciste en Turquie; j’espère que vous la signerez.


      –Ça, c’est une tout autre question. Savez-vous qu’Evren Pacha, en visite en Yougoslavie, a fait un détour par le Kosovo pour se recueillir sur les tombes de sa mère et de son père?»


      Alors je lui ai répondu que je ne m’intéressais guère aux origines ethniques d’un général fasciste qui jetait les écrivains en prison, brûlait les livres et faisait pendre les jeunes révolutionnaires à propos desquels il ne cessait de dire: «Si on ne les pend pas, faut-il continuer à les nourrir?» Au lendemain du coup d’État militaire du 12septembre, on avait interdit deux de mes livres, on m’avait traîné devant les tribunaux de la loi martiale, on m’avait forcé à quitter la Turquie: j’étais donc, on le comprendra, en colère et de mauvaise humeur. Et j’étais suffisamment excédé pour me mettre à raconter la torture infligée à mes amis et toutes les souffrances du pays.


      «Mais comment pouvez-vous parler de la sorte? s’est écrié Kadaré. C’est votre président…


      –Oui, c’est vrai, l’ai-je interrompu. Et en plus il est albanais.»


      Enver Hodja est mort quelques années plus tard. Quant à Evren Pacha, il a pris sa retraite et s’est installé à Marmaris, sur la Côte turquoise. Ismaïl Kadaré, lui, s’est exilé à Paris. Notre relation, qui avait mal débuté à Athènes, s’est muée en France en une relation plus cordiale. Désormais, je crois comprendre, sans trop y adhérer, son sens du patriotisme, lui qui appartient à une nation dont une bonne partie de la population vit hors des frontières de l’Albanie, ce tout petit pays montagneux où sévit la pauvreté.


      En ce temps-là, à l’exception de son roman LeGénéral de l’armée morte, qui l’avait rendu célèbre dans le monde entier, je n’avais pas lu les écrits d’Ismaïl Kadaré. Bien plus tard, j’ai eu l’occasion de découvrir certes non pas tous mais quelques-uns des livres de cet écrivain prolifique. En lisant ses romans historiques, et particulièrement Trois Chants funèbres pour le Kosovo, d’ailleurs traduit dans notre langue, j’ai franchement été fasciné par le style, l’univers, et l’imagination sans pareille de l’écrivain, et ce, malgré l’affirmation très explicite et page après page de cette haine tenace du Turc qui s’est développée à l’époque ottomane. Toutefois, je n’ai pas adhéré à cette vision selon laquelle les peuples des Balkans feraient partie de l’Europe, tandis que les Turcs –qui, rappelons-le, veulent entrer dans l’Union européenne– seraient les héritiers des Ottomans qui autrefois ont œuvré pour rayer de la carte les États européens. Et je ne crois pas non plus à cette thèse défendue ici et là, même si elle peut sembler fondée à certains égards, selon laquelle ce ne seraient pas les Turcs de l’Empire ottoman mais les troupes ottomanes d’origine chrétienne qui auraient gouverné les provinces.


      *
**


      ÀTirana, on ne trouve pas que des murs en brique, des immeubles hideux surmontés d’antennes paraboliques, de méchants trottoirs. Dans le centre-ville, on peut voir de jolies maisons entourées de jardins, des rues ombragées par des arbres, de larges avenues rectilignes, des cafés d’un certain chic. Néanmoins, la ville n’est pas très différente d’une petite ville d’Anatolie. C’est peut-être pour cela que j’ai aimé Tirana. Les filles aussi sont belles et agréables à regarder. Quelques-unes sont blondes, mais la plupart sont brunes et ont le teint clair. Elles aiment déambuler dans les rues, en petits groupes et en habits chatoyants. Elles portent des pantalons rose vif ou bleu indigo; leurs tee-shirts et leurs chemisiers sont si courts qu’ils laissent voir leur ventre. Curieusement, dans cette Albanie qui à un moment de l’Histoire s’enorgueillissait de posséder le premier musée de l’Athéisme, tout le monde, que ce soit les femmes, les hommes ou les enfants, semble être en quête d’une divinité. On dit que le nombre de gens en quête d’une religion est en forte augmentation. Voulez-vous devenir catholique ou musulman? Si vous préférez le protestantisme, on a ça aussi dans nos stocks. Mais peut-être que vous préférez la secte des Bektachis, la «vraie religion», au dire de certains? Et que diriez-vous de la religion orthodoxe? C’est possible, il suffit de demander; ne vous préoccupez de rien, nous nous chargeons de tout. Les églises et les mosquées se côtoient mais il leur manque leur congrégation. Mais bientôt, ça viendra. L’athéisme prôné par Enver Hodja ne sera plus que souvenir. Et les jolies et mignonnes Albanaises se mettront à porter soit la croix de Jésus soit le voile de l’islam.


      Comme toutes les villes des Balkans, Tirana a son cours d’eau: c’est la rivière Ishm. Je puis dire que je n’en ai jamais vu d’aussi malingre. Sans doute qu’en hiver l’eau coule abondamment, car pour prévenir les inondations on a édifié des murs assez laids sur les deux berges. Pour l’heure, elle s’écoule à travers la ville comme un simple canal. Les ponts qui la surplombent sont, eux aussi, très laids, très frustes. Pourtant, pour avoir lu le roman de Kadaré intitulé LePont aux trois arches, je connais l’importance des ponts en ces terres. C’est aussi l’impression qu’on reçoit en lisant l’œuvre d’Ivo Andrić. J’ai compris que si je veux voir les ponts en pierre de l’époque ottomane, ainsi que les monuments réputés somptueux et légendaires, je dois sortir de Tirana. Pour voir par exemple le pont Mes, avec ses arches petites et grandes et ses pieds innombrables faits de rochers, ou encore le pont Shkumbi, si frêle et bossu. Pour voir aussi les magnifiques demeures en pierre de Gjirokaster et les maisons avec leurs fenêtres à encorbellement de Berat. Quel dommage qu’à Tirana, en dehors de la mosquée de Hadji Ethem Bey, située près de la tour de l’Horloge, l’on ne trouve plus aucune trace de l’héritage ottoman.


      Tirana a été fondée au commencement du dix-septième siècle par le pacha ottoman Süleyman Bey, alors le gouverneur de cette province. Au début, la ville avait été nommée «Tahran» en l’honneur de Süleyman Pacha, qui s’était distingué pendant les guerres contre les Perses. «Tahran» au fil du temps a été transformé en «Tirana». On a enterré le cœur de Süleyman Pacha à Bagdad, là où il est mort, et son corps à Tirana dans un mausolée qui porte son nom. Un écrivain français, qui est venu à Tirana en 1922, dit que Süleyman Pacha «dort dans le turbé à proximité de la mosquée, sous une coupole ornée d’images, en compagnie de ses fils». Quel dommage qu’aujourd’hui aucune trace ne subsiste ni du turbé ni de la mosquée. Ces monuments-là ont donc disparu, comme ont disparu des places publiques les statues d’Enver Hodja, de Staline et de Lénine. Outre la mosquée et le turbé, la citadelle ottomane, le cimetière musulman, ainsi que le couvent où les derviches se retiraient et exécutaient leur danse mystique jour et nuit, eux aussi, ont disparu. Je ne sais pas s’il faut blâmer le régime communiste, mais il est certain qu’Enver Hodja n’aimait ni les opposants, ni les saints, ni les derviches, ni les hadjis, ni d’ailleurs les hodjas, en dépit du fait que lui-même s’appelait Hodja. C’est sans doute pour cela que j’ai d’autant plus apprécié la mosquée d’Ethem Bey, dont j’avais vu des imitations à Tetovo en Macédoine et à Travnik en Bosnie.


      Avec sa cour étroite qui procure de la fraîcheur, avec l’unique cyprès qui s’élève jusque dans les cieux comme pour narguer son minaret, la mosquée d’Ethem Bey, vestige du dix-huitième siècle, est un bien étrange monument qui se dresse au milieu des constructions en béton. Et en raison de sa minuscule coupole, elle ressemble plus à une habitation qu’à une mosquée. Elle évoque aussi le pavillon de Bagdad du palais de Topkapı. Aussitôt que j’y suis entré, j’ai été transporté à Istanbul, ou, comme dirait Nâzım Hikmet, dans «ce port aux platanes et aux coupoles de plomb». Je me suis abandonné aux édifices en pierre, aux prairies se déployant à l’ombre des cyprès, aux voiliers amarrés dans les flots bleus. Et là, dans le coin le plus isolé des Balkans, je me suis posé la question que j’avais posée des années auparavant à mon ami architecte, Cengiz BektaZ, lorsque nous visitions la mosquée Alaca à Tetovo: «Pourquoi est-ce que, dans nos régions d’Anatolie, il n’existe pas de mosquées aussi décoratives, aussi pittoresques et aussi jolies?»


      Pendant que j’examinais les dessins, un vieillard s’est approché de moi. Tout d’abord, il m’a demandé si j’étais allemand; puis il s’est présenté. C’était l’imam de la mosquée. C’était la première fois de ma vie que je me retrouvais nez à nez avec un imam sans calotte, sans barbe, et avec des yeux vert foncé. En apprenant que j’étais turc, ses yeux ont brillé comme des émeraudes. Il m’a montré du doigt la tapisserie murale suspendue au balcon en bois qui semblait sur le point de s’affaisser sur nos têtes. Sur cette tapisserie, on voyait poindre la lune entre la coupole géante et les fins minarets de la mosquée Süleymaniye.


      «J’ai vécu à Istanbul pendant huit ans, a-t-il dit en turc. Eh oui, huit longues années, a-t-il soupiré. Ça, c’est ce qu’on appelle une mosquée; de ma vie, je n’ai jamais vue une mosquée aussi belle.


      –C’est vrai, mais à Süleymaniye on ne voit pas de dessins.


      –Ah, ça, c’est autre chose. On en voit ici et ça donne quoi? Ça donne une imitation d’œuvre mécréante!»


      Alors je lui ai demandé le nom de la mosquée.


      «Süleymaniye, voyons!


      –Mais non. La mosquée d’ici.


      –Ethem Bey.


      –Qui était donc cet Ethem Bey?


      –C’était un Albanais.


      –Oui, d’accord. Mais d’où il sort, celui-là? Qu’a-t-il fait dans sa vie?


      –C’était un Albanais, voyons!»


      Pour cet imam, Ethem Bey était un Albanais, un point c’est tout. Il n’avait pas besoin de savoir qui il était exactement, ni ce qu’il avait accompli. J’ai alors repensé à ce qu’Ismaïl Kadaré m’avait dit à Athènes: «J’ai bien vu, au premier coup d’œil, que vous étiez albanais.» Je ne saurai jamais si c’était là l’expression naturelle d’une conscience nationaliste ou bien l’expression d’un complexe propre aux petits États. Ce que je puis affirmer, c’est que les Albanais que je connais ont cette manie de chercher quelque chose d’albanais chez chaque Grec, chaque Turc ou chaque Italien qu’ils croisent. Une fois qu’ils l’ont trouvé, ils ne savent pas quoi en faire. Les Albanais se sont même approprié mon ami peintre Ömer Kalesi, qui vit à Paris depuis des années, et ils ont même sorti un livre sur lui avec une préface de Kadaré. J’ai vu ce livre de mes propres yeux chez un bouquiniste juste en face de la mosquée Ethem Bey, tout à côté de l’Opéra de Tirana, qui ressemble plus à un monument aux morts qu’à un Opéra. Ce livre sur Ömer Kalesi comportait aussi un texte écrit par moi et traduit en albanais.


      *
**


      ÀTirana, il y a des parcs et des bâtiments officiels qui bordent l’avenue principale reliant la gare à l’université du nord au sud. Il faut aussi mentionner les rues plantées d’arbres qui se coupent perpendiculairement, les quelques rares avenues et les berges de la rivière. Cependant, il convient de souligner que c’est l’avenue principale qui donne son atmosphère et son cachet à la ville. Et au beau milieu de cette avenue, sur une place qui porte son nom, se dresse la statue d’Iskender Bey, toute noire sur un immense socle blanc. Il est coiffé d’un casque à corne et fixe du regard l’avenue qui s’étend droit devant lui. On dirait non pas un chevalier mais un guerrier robuste et orgueilleux. Dans sa main droite, il brandit une épée; sur le côté gauche, il porte une massue qui descend jusqu’à la croupe de son cheval hongre. Et ses pieds sont solidement calés dans les étriers. Iskender Bey, dont le véritable nom était Gjergj Kastrioti (1405-1468), est le héros national des Albanais; on dirait qu’il ne fait plus qu’un avec ce cheval qu’il ne pouvait même pas approcher en rêve lorsqu’il était page au palais d’Andrinople. Il revient d’une guerre contre les Turcs qu’il a bien évidemment gagnée, à en croire les épopées chantées en son honneur par les rhapsodes du pays. Àvrai dire, c’est une majestueuse et magnifique statue. Bizarrement, elle semble avoir résisté au passage du temps et a pris place donc non seulement au beau milieu de la ville de Tirana mais aussi dans le cœur des Albanais. On ne pourra assurément pas en dire autant des autres héros dont les statues ont été emportées par la tempête de 1991. Outre les frères Frashëri, Iskender Bey est la seule et unique figure emblématique de l’Albanie. Et les bustes des trois frères qui sont exhibés dans un parc des environs sont vraiment minables à côté de la statue d’Iskender Bey.


      L’aîné des trois frères, Sami Frashëri, que nous autres Turcs connaissons sous le nom de Semsettin Sami, a été en vérité l’orfèvre de la langue turque. C’est à lui que nous devons non seulement le premier dictionnaire de la langue turque mais aussi les premières recherches en philologie dans notre pays. Et n’oublions pas non plus le premier roman de la littérature turque, Taaşşuk-ı Talat ve Fitnati (LesAmours de Talat et de Fitnat), qu’il a écrit en 1872. Il est vrai que, comme le disent certains intellectuels d’ici, il n’a pas été un grand défenseur de l’indépendance albanaise, et qu’à l’époque des réformes en Turquie, dans les nombreux journaux où il était rédacteur en chef, il a maintes fois affirmé que l’Albanie faisait partie intégrante de l’Empire ottoman. Et j’avoue que je n’arrive pas à comprendre pourquoi, dans un parc du centre-ville de Tirana, on a érigé un buste à la gloire de Semsettin Sami tout à côté des bustes de ses deux frères, qui, eux, étaient bien des nationalistes albanais.


      Tirana est le paradis des Mercedes. Même si la plupart sont d’occasion, elles trouvent quand même des acheteurs. Il y a aussi quelques rares BMW, des Jeep de fabrication récente et même des limousines. Il est certain que l’argent coule à flots dans le pays. Et, très probablement, il va alimenter les caisses de la mafia. Je me rappelle une photo vue dans un livre français sur l’Albanie que j’ai lu avant de venir ici. Ce n’était pas une photo ancienne. Non, elle datait de 1989. La place Iskender-Bey grouille de piétons qui déambulent aux alentours de la fontaine d’eau. On remarque aussi quelques cyclistes. Une vieille voiture –en fait, le seul véhicule visible– est garée devant l’un des ministères hérités du temps de Mussolini. Soudain, je me dis que j’aimerais bien me trouver sur cette photographie; j’aimerais découvrir cet autre visage de Tirana, parcourir de long en large l’avenue des Martyrs, où flottaient des drapeaux rouges, et me mêler à la foule en liesse qui sert de décor à la mosaïque frontale du musée de l’Histoire. Ces années-là étaient des années d’espoir et de pain, même si elles ont fini dans la désillusion. Car elles plaçaient l’humanité, la «grande humanité» selon l’expression de Nâzım Hikmet, sur les chemins de l’émancipation et de l’égalité.


      *
**


      L’hôtel où je séjourne et qui a pour nom Grand Hôtel est de construction récente. C’est un hôtel tranquille et confortable; par ailleurs, il est situé juste en face de l’ancienne villa d’Enver Hodja. Autrement dit, je loge dans un quartier de Tirana qui était autrefois «un quartier sous haute surveillance». La demeure d’Enver Hodja ressemble à la résidence d’été d’un nouveau riche disposant de sommes considérables: c’est une bâtisse moderne au milieu d’un jardin et elle n’offre pas de véritables attraits. Après la mort de Hodja et l’effondrement du régime, la demeure a été récupérée par les anciens propriétaires. Àl’entrée, on ne voit plus de gardes armés de fusils.


      Je retrouve Bashkim Shehu dans le salon de l’hôtel. Nous sortons pour marcher le long des modestes brasseries et des boîtes de nuit qui bordent le boulevard. Les arbres projettent leurs ombres sur les trottoirs en mauvais état; il fait très chaud mais nous n’avons pas à marcher trop longtemps. Nous nous rendons à la «pyramide» d’Enver Hodja, qui se trouve non loin de là, de l’autre côté du boulevard principal, pour rencontrer les autres écrivains invités à la manifestation et pour discuter du sort des Balkans. Bashkim me montre une villa entourée d’un jardin sur notre droite, où, dit-il, il a passé son enfance et son adolescence. Je me rends compte que c’est la résidence officielle, dissimulée derrière de grands arbres, toujours gardée par des soldats armés, où son père, Mehmet Shehu, s’est suicidé ou que peut-être on a suicidé, comme je l’ai écrit au début de mon récit. Mais je n’ai guère l’intention de rouvrir de vieilles blessures ni de faire surgir le souvenir des mauvais jours ensevelis dans le linceul des morts. Un long silence s’installe pendant que nous marchons. On dirait que Bashkim lit dans mes pensées. Et je me souviens de ce qu’il a raconté dans L’Automne de la peur, et plus précisément de cette nuit étrange –ou faut-il dire de cette nuit funeste?


      Décembre1981, dans la nuit du17 au18. Dans la demeure que la famille Shehu venait de rénover et d’agrandir, toutes les lumières étaient allumées. Mehmet Shehu était chez lui, en compagnie de sa fille et de ses deux fils aînés, Bashkim et Vladimir, ainsi que de leurs épouses. Son plus jeune fils, Iskender, lui, se trouvait en Suède, où il poursuivait des études. En fait, tout avait commencé à cause des fiançailles d’Iskender avec une jeune fille dont la famille était hostile au régime d’Enver Hodja: tous les membres du bureau politique, avec à leur tête Enver Hodja (comme s’il était le tuteur de la famille Shehu), s’étaient opposés à ces fiançailles. La réunion du 17 avait duré tard dans la nuit, ce qui avait repoussé au lendemain le discours tant attendu de Mehmet Shehu, qui devait se livrer à une autocritique. Cette autocritique était officiellement souhaitée, même si le Premier ministre avait réussi à séparer les fiancés qui s’aimaient à la folie, même s’il avait empêché au dernier moment un mariage que le Parti n’approuvait guère, respectant ainsi ses engagements politiques, mais délaissant ses responsabilités de père. De plus, les événements qui avaient éclaté au Kosovo et le sort de la minorité albanaise, à laquelle les Serbes s’étaient violemment attaqués, avaient mis le Premier ministre dans une position difficile, l’affaiblissant devant ses opposants. En apparence, il bénéficiait de l’appui total d’Enver Hodja. Après tout, les deux hommes se ressemblaient, buvant à la même fontaine, habitant dans le même quartier presque l’un en face de l’autre, se rendant visite en famille depuis une quarantaine d’années. Depuis l’époque de la guerre civile, ils dirigeaient ensemble le pays. Ils étaient à la fois partenaires et complices dans tout ce qui se passait; ils étaient responsables de tout le sang versé comme de toutes les réussites du régime. Pourtant, depuis quelque temps, Enver Hodja semblait très préoccupé. Car il se disait que, après sa mort, Mehmet prendrait sa place. C’est Mehmet qui monterait à la tribune, qui serait acclamé par les foules, qui aurait des statues érigées sur toutes les places. Et, qui sait, peut-être que Mehmet, lui aussi, ferait comme Khrouchtchev au XXeCongrès faisant porter à Staline toute la culpabilité des événements dans lesquels il avait pourtant une part de responsabilité? Par ailleurs, Mehmet venait d’agrandir sa demeure, ajoutant de nouvelles chambres, de nouveaux couloirs, de nouveaux salons de réception en se servant généreusement dans les fonds publics. Enver Hodja le soupçonnait aussi d’avoir rebouché le passage souterrain et secret qui reliait leurs deux maisons. C’était plus qu’il n’en fallait, à vrai dire. L’heure était venue, en prétextant les fiançailles gênantes de son fils Iskender, de le mettre en échec, de faire disparaître en somme cet homme qui avait été son double. Dorénavant, en se rasant chaque matin, lorsqu’il poserait la question: «Miroir, miroir! Qui est le plus beau et le plus fort en ces terres?», il voulait entendre, comme au bon vieux temps: «Toi, évidemment!» Oui, son successeur devait mourir avant lui. Il n’y avait pas d’autre issue. Mehmet Shehu devait disparaître non pas pour raison d’État, non pas au nom de la distribution des richesses, mais parce qu’il était le jumeau d’Enver Hodja.


      Les enfants Shehu, ce soir-là, regardaient la télévision dans le salon du rez-de-chaussée. Quant à Mehmet, il s’était entretenu à voix basse avec sa femme Fikret dans un couloir sombre de la demeure, loin de son bureau personnel qu’il croyait truffé de micros; puis il avait conseillé à sa femme d’avaler un bon somnifère avant d’aller au lit, après quoi il s’était à son tour retiré pour se reposer. Bientôt, les enfants, eux aussi, s’étaient retirés dans leurs chambres et toutes les lumières de la demeure s’étaient éteintes. Pourtant, il restait une lumière allumée dans le bureau de Mehmet Shehu qui, elle, allait éclairer l’ombre d’une silhouette glissant dans le jardin sous le nez des gardes postés là. Cette ombre, enveloppée d’un lourd manteau dans la nuit neigeuse, n’était autre que celle de Kadri Hazbiu, ministre de l’Intérieur et chef des services secrets. En cet instant, alors que Mehmet se trouvait au premier étage, Kadri Hazbiu, lui, veillait aux derniers préparatifs de l’assassinat qu’on ne manquerait pas de maquiller en suicide. Tandis que Mehmet rédigeait la fameuse lettre adressée à Enver Hodja qui bien évidemment disparaîtrait après sa mort, lettre dans laquelle il demandait à son ami de toujours qu’il se montrât clément envers les membres de sa famille, Kadri Hazbiu était loin de se douter qu’un an plus tard il serait, lui aussi, arrêté puis fusillé pour avoir soi-disant participé, comme Mehmet Shehu, à un complot.


      Bon, je crois qu’il est temps de mettre un frein à mes conjectures. En fait, ces conjectures sont ancrées dans la réalité. Ce que je raconte là n’est que le fruit du vrai visage du communisme, au nom duquel tant de vies ont été sacrifiées. Considéré du point de vue politique, l’assassinat de Shehu n’est qu’une «intrigue de palais» parmi tant d’autres sous les régimes communistes. Et, malheureusement, ce n’est certainement ni le premier ni le dernier assassinat dans le genre. Car des crimes similaires peuvent avoir lieu en Corée du Nord et à Cuba.


      Soudain, Bashkim m’interpelle comme pour me tirer de ma rêverie, comme si je m’étais abandonné au bruissement des frondaisons bercées par le vent:


      «Qu’y a-t-il? As-tu vu quelque chose d’intéressant?


      –Non, pas du tout. J’écoutais le vent dans les arbres.


      –Et que racontait le vent?


      –Une vieille histoire.


      –Le vent, par ici, est plutôt bavard; il ne peut s’empêcher de parler.


      –Mais, le moment venu, il sait se taire aussi, non?»


      Bashkim sourit. Voyant que je n’arrive pas à détacher mes yeux de la demeure, il me désigne la haute bâtisse qui court tout le long du trottoir sur notre gauche:


      «Tiens, voici l’immeuble du Comité central!»


      Je lève les yeux sur un immeuble à la hauteur oppressante. On dirait qu’il est sur le point de vous tomber dessus. Alors Bashkim me demande si j’ai lu LePalais des rêves d’Ismaïl Kadaré. Lorsque je lui réponds que oui, il me dit que Kadaré s’est inspiré de ces lieux pour écrire son roman.


      L’univers de Kafka, comme celui de Kadaré, est fait de portes gigantesques, de couloirs obscurs, de bureaux, de tables, de chaises, de rayons de bibliothèques croulant sous des monceaux de pages poussiéreuses sur lesquelles une écriture illisible a consigné des songes; ces songes, cueillis aux quatre coins de l’empire, transportés dans des calèches plus rapides que le vent jusque dans le paisible quartier du palais pour être collectés et triés dans les services de critique et de censure, se sont transformés, en fait, en cauchemars une fois arrivés à destination. Nous nous trouvons juste en face du bâtiment du Comité Central, que Kadaré appelle le «palais de l’Interprétation». Le roman raconte comment le padichah, en déchiffrant un «Maître-Rêve» qui lui parvient après bien des étapes, découvre un complot ourdi par le grand vizir Köprülü et n’atteint la sérénité (certains diront la «liberté de l’esprit») qu’après avoir fait assassiner toute la dynastie des Köprülü (ainsi que les rhapsodes qui récitaient leurs épopées). En fait, LePalais des rêves n’est que la forme allégorique des tragédies qui ont frappé la famille Shehu en décembre1981 alors qu’elle habitait la maison d’en face, une transposition des événements contemporains, en somme, au temps de l’Empire ottoman. La nuit où le grand vizir, tombé en défaveur auprès du sultan, est assassiné, on remarque quelque chose d’inhabituel dans la cour du palais des rêves: des attelages noirs tirés par des chevaux écumants vont et viennent sans cesse tandis que la rumeur d’un complot au plus haut niveau se répand de bouche à oreille dans la capitale. Et, dès le lendemain matin, on porte la tête coupée du grand vizir de sa demeure jusqu’au palais.


      «Je voudrais te demander quelque chose… Quelle était l’atmosphère ici au lendemain de la mort de ton père?


      –Je m’étais levé tôt comme d’habitude pour aller au travail. Lorsque je suis sorti dans la rue, j’ai vite compris qu’il s’était passé quelque chose, qu’une catastrophe s’était produite chez nous.


      –Comment l’as-tu compris?


      –Àcause du va-et-vient incessant des voitures officielles, exactement comme dans le roman de Kadaré.


      –Est-ce qu’on pouvait déceler quelque chose de bizarre dans ce va-et-vient?


      –Oui, on aurait dit que les voitures dansaient le tango.»


      Alors je me mets à imaginer le tango de ces voitures officielles, qui ressemble au tango des danseurs qui avancent et reculent avec des mouvements brusques, avec un mélange d’amour et de haine, tantôt enlaçant tantôt détachant leurs corps, s’enchaînant l’un à l’autre, s’aimant jusqu’au vertige tout en se livrant un âpre combat. On peut donc affirmer que ce matin-là, à Tirana, les membres du bureau politique exécutaient des figures de danse inventées dans les bas-fonds de Buenos Aires par des proxénètes qui avaient l’habitude de danser entre hommes. Et ils ne se doutaient guère qu’en dansant le tango avec leur voiture ils dansaient en fait avec la mort. Car ils ne voulaient pas se contenter de gouverner et de commander le pays; ils voulaient aussi façonner les cœurs et s’incruster dans les rêves de leurs citoyens.


      Il y a un soleil brûlant au-dessus de Tirana. Dans le printemps brumeux, après une longue période sombre, encore étourdie par le cauchemar qu’elle vient de vivre, la ville s’étire langoureusement, comme un chat au réveil.


      2004

    

  


  
    


    Unfleuve, uneville etuntramway nommé Désir


    
      

    


    
      Il était une fois un fleuve. Un fleuve aux flots couleur de boue qui, prenant sa source à l’intérieur du continent, cheminait à travers d’immenses étendues, ciselait de vertes montagnes, coulait dans des forêts denses, se mêlait à l’écume et à la clameur d’autres cours d’eau, s’enrichissait de nouveaux affluents, avant de se jeter dans la mer sous la chaleur moite du climat tropical. Depuis des millions d’années, il entassait des couches de terre sur les berges; le lac et les marécages s’étalaient à l’ombre des chênes et des cyprès géants, formaient ce delta où couraient la malaria et la fièvre jaune, les moustiques et les fourmis rouges, les crocodiles et les oiseaux migrateurs aux plumes multicolores, et aussi des milliers d’insectes en tout genre, delta qui au fil des légendes apparaîtrait tantôt comme un paradis tantôt comme un enfer. En ces temps reculés, dans cette région encore vierge, le ciel était limpide, la terre boueuse, et le vent fou chuintant dans les roseaux soufflait au point d’arracher les magnolias. Dans les eaux du lac où s’ébattaient les tortues et les poissons, s’ouvraient des centaines de nénuphars, des petits, des grands, des jaunes, des blancs, des violets, tandis qu’alentour bourdonnaient des abeilles aux ailes striées aux couleurs de l’arc-en-ciel.


      Oui, il était une fois un fleuve. Il prenait sa source dans le lac Itasca, qui se trouve aujourd’hui dans l’État de Minnesota, et, suivant un tracé long de trois mille sept cent quatre-vingts kilomètres, il se jetait dans les eaux du golfe du Mexique. C’était un fleuve qui au lieu de s’élargir se rétrécissait au fil de son parcours, d’une extrême profondeur. Oui, d’une extrême profondeur et d’une beauté époustouflante. Les peuples nomades du Nord qui étaient venus s’installer sur ses rives l’appelaient «Mee-zee-see-bee». Ces peuples s’étaient divisés en une vingtaine de tribus. Parmi celles-ci, il y avait les Chipevas, pour lesquels le fleuve était «un vieux fleuve fou», et les Atakapas, leurs ennemis, pour lesquels il était le «père des eaux». Les Vachas, eux, y puisaient une force divine, tandis que pour les Choroas c’était un moyen de subsistance. Tous tiraient profit de ces eaux sacrées que les dieux avaient placées là et ils croyaient les paroles du sorcier: «Rien n’est éternel/Sinon les montagnes et les fleuves.» Puis l’homme blanc est apparu sur terre. En 1519, Alonso Alvarez a découvert le fleuve et lui a attribué un nom fort poétique: «Río de Flores», c’est-à-dire «Fleuve des Fleurs». Certes, ses eaux étaient boueuses et son débit lent, mais ses berges étaient un vrai paradis de fleurs. Les jacinthes avaient des corolles mauves ou roses; les iris poussaient au pied des saules pleureurs. L’homme blanc a d’abord chassé les autochtones de leurs terres, puis d’un autre continent a amené de force des hommes noirs pour en faire des esclaves et des travailleurs de la terre. Les esclaves de LaCase de l’Oncle Tom appelaient le fleuve «le Vieux Diable» et suaient à grosses gouttes dans les plantations où l’on cultivait le coton et la canne à sucre sur les marécages asséchés. Le Mississippi a connu une longue histoire, le paradis et l’enfer. Le fleuve a aussi vu la construction de LaNouvelle-Orléans. Et il pourrait vous conter plus d’une aventure: celle de Pierre LeMoyne d’Iberville, venu des régions du Nord pour planter sa croix en ce lieu; celle de son frère cadet Jean-Baptiste LeMoyne de Bienville, qui peu après a fondé cette ville dont le nom honorait le duc d’Orléans; celle des premiers colons français, qui ont dû faire face à la peste, à la fièvre typhoïde, à la malaria et aux indigènes dont on disait qu’ils étaient cannibales; celle de leur coexistence avec d’autres colons venus d’Acadie, d’Espagne, d’Angleterre et de Jamaïque, et bien entendu celle de leur cohabitation avec les populations d’esclaves, qui devait finalement former un peuple métissé. Le Mississippi peut encore vous conter l’histoire de la guerre menée par le général Andrew Jackson contre les Anglais, puis celle du rattachement de la Louisiane (nommée à la gloire du roi LouisXIV, dit le Roi-Soleil) aux États-Unis d’Amérique, et enfin l’histoire de la guerre fratricide, sanglante, entre les États du Sud et les États du Nord qui s’est soldée par la défaite des Confédérés, qui en ont pendant longtemps ressenti les dévastations et les blessures.


      Comme le Mississippi est la mémoire de ce lieu, il peut raconter encore bien d’autres événements: la vie aventureuse des bateaux à aubes (installées sur le côté ou à l’arrière des embarcations), bordels et casinos flottants qui parfois faisaient la course jusqu’à faire exploser les machines; et aussi cet accident tragique dans lequel des milliers de passagers, dont le frère de Mark Twain (qui a fait la réputation du Mississippi), ont péri noyés ou, pire, ont été déchiquetés par les crocodiles. Vous pourrez aussi l’entendre raconter les aventures légendaires du corsaire Jean Laffite. Vous apprendrez alors comment cet homme, né d’une mère juive espagnole et d’un père français, est d’abord devenu un fin contrebandier, a ensuite embrassé le métier de corsaire, a poursuivi les trésors et les femmes, a ignoré les propositions alléchantes des Anglais pour se joindre aux troupes du général Andrew Jackson et démontrer sa loyauté envers son pays, est passé de l’état de corsaire au rang de héros populaire, et bien d’autres choses encore. Car on raconte que Jean Laffite ne s’est pas contenté de libérer la Louisiane du joug des Anglais. Il aurait aussi correspondu avec Marx et Engels, il aurait même financé l’impression du Manifeste du parti communiste et aurait contribué au mouvement révolutionnaire. Mais le mystère reste entier quant aux dernières années de sa vie. Selon certaines sources, il serait mort très jeune au Mexique, selon d’autres, il serait mort dans l’Illinois après avoir fondé une famille. Vous pouvez retrouver ses traces dans un film interprété par Yul Brynner, si bien entendu vous aimez toujours les vieux films américains.


      Dans un livre dont l’action se déroule au tout début de l’histoire de LaNouvelle-Orléans, une petite fille raconte comment un dimanche matin, alors qu’elle se rend à l’église avec ses parents, un crocodile leur barre la route. De nos jours, les choses ont bien changé. Des tankers, venus du golfe du Mexique, empruntent le fleuve pour se diriger vers les raffineries de pétrole situées au nord. Tout le long des rives, plantées devant les réservoirs, des grues géantes évoquent des créatures étranges venues de l’espace. Les riches alluvions transportées par le fleuve pendant des millions d’années sont à présent menacées par la pollution industrielle. On a ici le deuxième plus grand complexe portuaire d’Amérique, où des navires de grand tonnage viennent jeter l’ancre. Entre LaNouvelle-Orléans et Baton Rouge, l’ancienne capitale des Peaux-Rouges, on dénombre exactement quatre-vingt-seize usines pétrochimiques. Je les ai aperçues tandis que l’avion s’apprêtait à se poser. Ce qui s’échappait de leurs cheminées, c’était le souffle mortel du dragon nommé industrie et non pas la fumée des feux que les Peaux-Rouges allumaient lors des rites nocturnes à une époque où la vie était régulée par la chasse.


      *
**


      Me voilà assis à l’ombre d’un grand chêne qui, avec ses branches tordues, son tronc aux innombrables racines enfouies sous terre, rappelle l’«arbre des sorciers». Je suis au paradis des arbres. Àvoir leur corpulence, on peut deviner qu’on se trouve dans la région la plus pluvieuse de l’Amérique du Nord. Ils ont des troncs épais, larges, volumineux, et leur écorce est dure. Et ils font jaillir une végétation blanche qu’on appelle ici la «mousse blanche». Quelquefois, cette mousse s’accroche à l’écorce épaisse de l’arbre; puis, à l’arrivée du printemps, au moment de l’éclosion des fleurs, elle s’éparpille au vent comme de l’écume. Nous sommes au printemps, et cette végétation, que les Indiens ont baptisée «mousse espagnole», sans doute à cause des barbes touffues des explorateurs, est déjà en fleur. La vue de ces minuscules fleurs me ramène au temps jadis, à l’époque d’avant la venue de l’homme blanc sur les côtes. Depuis ce temps-là, on raconte une jolie légende à propos de la «mousse espagnole». C’est une belle légende mais quelque peu triste.


      Un jeune et vaillant guerrier de la tribu des Chitimacha tombe amoureux d’une jolie jeune fille aperçue dans une tente voisine. Ils décident de s’unir. Pendant les préparatifs du mariage, la jeune fille tombe malade et meurt. Avant d’enterrer sa bien-aimée, le guerrier coupe les longues mèches noires de la morte et s’en va s’asseoir à l’ombre du grand chêne où il avait l’habitude de la serrer dans ses bras. Tandis qu’il hume le parfum des tresses léguées par sa fiancée, un cheveu s’échappe au vent et va se coller au tronc de l’arbre. Aussitôt, le cheveu prend racine pour devenir une plante noire. Des années plus tard, l’âme de la jeune fille ayant vieilli, on s’aperçoit que les racines de l’arbre elles aussi ont vieilli.


      Àl’angle de Canal Street et de l’avenue Saint-Charles, je suis monté dans un tramway pour en descendre au dernier arrêt; ensuite, j’ai continué mon chemin à pied pour venir jusqu’ici. Aussitôt arrivé, je me suis assis à l’ombre d’un grand chêne comme si j’étais un guerrier Chitimacha. Le tramway, d’une couleur bleu pétrole, était très vieux, très lent, avec des portes en bois, des roues grinçantes qui font des allers et retours sur des rails couverts de chiendent, et des banquettes qui s’ajustent dans le sens de la marche. Le conducteur était évidemment noir, les passagers étaient presque tous blancs. Ils étaient de la couleur de la «mousse espagnole» en fleur. Et ils débordaient du véhicule jusqu’à s’entasser sur les marchepieds comme au temps des vieux tramways circulant à Istanbul. Avant de fonder LaNouvelle-Orléans, leurs ancêtres avaient vécu dans les faubourgs de la vieille Europe ou dans les forêts sauvages d’Afrique; certains d’entre eux avaient cru en la promesse d’une nouvelle vie dans le Nouveau Monde, d’autres avaient été embarqués de force sur des bateaux négriers qui les avaient conduits jusqu’à l’embouchure du Mississippi. Pendant le trajet, j’ai imaginé l’aventure qu’avaient vécue tous ces gens. La plupart des arrivants étaient désœuvrés, sans emploi, une bande de crapules. Parmi eux, il y avait des forçats, des hors-la-loi, des voyous, des ratés. Mais les arrière-petits-enfants de ces gens-là, en même temps que les descendants des esclaves noirs transplantés d’Afrique et des Caraïbes, allaient fonder le pays le plus riche, le plus puissant et le plus développé du monde.


      Au nord de la ville, le tramway a traversé un quartier résidentiel avec de belles demeures entourées de pelouses verdoyantes et de jardins où s’épanouissaient des roses de toutes les couleurs. Àchaque arrêt du tramway, je pouvais voir par les fenêtres ouvertes de magnifiques salons, des lustres en cristal, des cuisines meublées tout en blanc; je dois dire que j’étais aux premières loges pour découvrir les signes extérieurs de richesse d’une partie de la population. Mais le centre-ville et surtout le quartier français portent les traces d’une tout autre architecture.


      En m’y promenant, je suis tombé sous le charme des rues se coupant perpendiculairement et bordées de maisons à deux étages, bâties avec des briques rouges et surmontées de toits en ardoise. Les balcons en fer forgé sont les plus beaux du monde. On avait battu le fer à chaud jusqu’à obtenir de la dentelle et on avait accroché sur les barreaux et les garde-fous des corolles de roses, des pousses de blé, des épis de maïs et des grappes de raisin. Tout ici évoquait la France –les noms des rues, les restaurants, les cafés, les magasins. Je me trouvais dans le quartier autrefois appelé le Marché français, là où les navires aux longues cheminées venaient accoster pour décharger sur les quais du Mississippi des rouleaux de tissus froufroutants, des toiles de coton, des pièces de soie, des légumes, des fruits, des épices, des fruits secs, des viandes, des poissons, des bijoux, bref, toutes sortes de marchandises destinées aux étals et à la vente. C’est là aussi qu’était situé le café le plus en renom, le Café de France. Juste en face, la cathédrale Saint-Louis, appelée ainsi en l’honneur du roi français LouisXIV, projetait son ombre en direction de la statue de Jeanne d’Arc. Ici aussi, la pucelle qui avait libéré la ville d’Orléans –non pas la nouvelle qui se dresse sur les berges du Mississippi, mais l’ancienne qui se dresse sur les berges de la Loire, bien évidemment– de l’invasion anglaise avait revêtu son armure et son épée pour monter sur son cheval. Cette fois-ci, elle avait traversé les océans pour rejoindre et défendre peut-être cette nouvelle ville comme elle avait défendu l’ancienne. Pourtant, elle n’avait pas réussi à la sauver des Anglais ni des Américains. Au-dessus des fresques s’étalant comme neuves sur le plafond de la cathédrale, les inscriptions, elles aussi, étaient en français; sur les collines de Judée, Jésus s’écriait: «Venez paître, mes ouailles!» Cependant, je dois avouer qu’en me promenant dans les rues du quartier français, en dehors des employés de l’office de tourisme, je n’ai entendu personne parler le moindre mot de français. Les diseuses de bonne aventure devant la cathédrale, les clowns dans leurs habits multicolores, les musiciens de rue, tous parlaient et chantaient en anglais. Peut-être parce que pendant une brève période au dix-huitième siècle la ville a appartenu aux Espagnols et sans doute parce que le Mexique n’est pas très loin, il y avait aussi des gens qui parlaient espagnol, mais personne ne connaissait un seul mot de français. Le souvenir de la présence française se limitait aux noms de rues et de cafés. Et, bien sûr, au nom de la ville. Comme sa vieille jumelle en Europe, LaNouvelle-Orléans a été bâtie sur les berges d’un fleuve et entourée de murailles dont il ne reste pas la moindre pierre ni le moindre souvenir. Pour retrouver la trace des familles d’origine française, il faut se rendre au cimetière et lire les noms des défunts gravés sur les sépultures en marbre qu’on a non pas disposées sur le sol mais surélevées dans des caveaux en pierre à cause des inondations qui peuvent atteindre jusqu’à un mètre. Dans un guide touristique, j’ai lu l’histoire d’un des habitants enterrés là. C’est une histoire bouleversante.


      Lorsque le négociant français Edmond du Fossat fit faillite, il vendit sa résidence se trouvant au numéro1140 de la rue Royale à Barthélemy Macarty. Macarty donna le bien en dot à sa fille Delphine. Delphine se maria et prit le nom de LaLaurie, organisa de somptueuses réceptions, manifesta la plus grande générosité envers ses hôtes et ne tarda pas à devenir ainsi une illustre figure de la haute société nouvelle-orléanaise. Néanmoins, l’une des domestiques noires se rendit au tribunal et déposa une plainte contre MmeLaLaurie pour mauvais traitements. Sa plainte n’aboutit pas car, en ce temps-là, fouetter ses esclaves n’était pas considéré comme un crime. Le maître ne décolérait pas. Et le couple LaLaurie décida de punir les sept servantes de la maison en les enchaînant puis en les brûlant. Alors que les flammes envahissaient la maison, MmeLaLaurie, elle, prit ses jambes à son cou jusqu’au port. Et de là s’embarqua pour la France. Laissant derrière elle les cadavres calcinés de ses domestiques. Cependant, après bien des années, ne supportant plus de vivre loin de LaNouvelle-Orléans, MmeLaLaurie y retourna en cachette et passa le reste de sa vie dans une maison de son ancien quartier. Puis, à sa mort, elle se fit enterrer dans le cimetière familial comme une chrétienne bienveillante.


      Il est dit dans le guide que, si vous passez devant la maison des LaLaurie, vous pouvez entendre les hurlements des esclaves mêlés aux cliquetis des chaînes. Une nuit, je suis passé par là. Tout ce que j’ai entendu, c’est la musique de Louis Armstrong qui me parvenait du club de jazz voisin. Les sanglots de la trompette semblaient raconter le douloureux destin des domestiques noirs. Le jazz, qui porte les traces des rythmes de tam-tams africains, était devenu l’expression de la triste histoire de ces gens qu’on avait arrachés à leur sol, à leurs racines, pour les faire travailler, en échange d’un peu de nourriture, dans les plantations de coton et de canne à sucre, et pour les fouetter jusqu’au sang si jamais ils s’avisaient de se révolter.


      Il n’est guère étonnant que le jazz soit né à LaNouvelle-Orléans. Il n’est pas non plus surprenant que les orchestres de jazz, constitués de musiciens noirs, aient d’abord joué dans des maisons closes du quartier de Storyville. Ces orchestres ne jouaient pas la musique des négociants de coton venus se payer du bon temps avec de jolies filles; non, cette musique-là racontait l’histoire tragique de leurs ancêtres africains, leur misère, leur oppression, leurs inquiétudes, en d’autres termes, le «blues» qui les tenaillait. Dans le voisinage de la maison hantée de MmeLaLaurie, il y avait jadis une grande place où les esclaves noirs se rassemblaient pour danser; à ce même endroit aujourd’hui, on trouve un parc public. Ce parc s’appelait autrefois Congo mais aujourd’hui il a pris le nom de Louis Armstrong. Là, tout près des eaux tranquilles où nagent des canards à la tête verte, on peut voir la statue du musicien, le génie du jazz qui a passé toute son enfance à LaNouvelle-Orléans. Dans la main droite, il tient le célèbre mouchoir avec lequel il essuyait sa sueur, dans la main gauche, il a une trompette. Figé dans ses habits de bronze, il ne sourit pas et affiche un air très sérieux. Pourtant, dans la vie réelle, il n’était pas comme ça. On dirait que ce n’est plus du tout l’auteur de Mavie à LaNouvelle-Orléans, où il apparaît en petit garçon espiègle et tout fou; c’est plutôt l’homme qui, après de rudes épreuves, semble avoir acquis une certaine sagesse. Si jamais un jour vous passez par là-bas, regardez bien le visage. On y décèle la souffrance du «blues».


      Malgré les épreuves, le maître du jazz raconte ses souvenirs en ces termes: «Tout était tellement beau dans la ville de mon enfance! Vous ne pouvez pas imaginer à quel point on s’amusait! Certes, on était pauvres, misérables, mais il y avait de la musique dans tous les coins. Cette musique-là nous gardait en vie. Je me souviens que j’avais quatre ou cinq ans. Ma mère m’habillait encore en petite fille et nous habitions à Jane’s Alley dans le quartier de Brick Row. Nous vivions dans la chambre d’un ancien motel, entourés de quatre murs en béton. Dans Perdido Street, il y avait une salle de concert, un endroit minable, avec des murs lézardés, écaillés. Le samedi soir, on allait aux abords du club pour écouter la musique. Nous les gosses, on dansait dans la rue. C’est là que j’ai entendu pour la première fois Buddy Bolden jouer de la trompette.»


      Louis Armstrong évoque aussi les orchestres de jazz qui investissaient de vieux tramways. Il raconte comment, dans des tramways récupérés de la casse, les musiciens de jazz, jouant avec des instruments pas toujours en bon état, se livraient bataille. Et comment les gens du quartier, les caïds et les maquereaux glissaient des bâtons dans les roues pour faire de la musique. Aux mots «vieux tramway», me voilà transporté à l’époque de ma jeunesse, lorsque j’étais étudiant.


      Je me retrouve dans un vieux théâtre de la rue de la Gaîté à Paris. J’ai une place au dernier rang du balcon, achetée à bas prix. Le rideau se lève sur une musique de jazz. Nous sommes à LaNouvelle-Orléans, dans le Vieux Carré. Nous sommes chez Stanley et Stella Kowalski, dans leur petit deux-pièces séparé par un rideau. Au-dehors: le silence de la rue et la chaleur torride de l’été. Au-dedans: la penderie destinée à recevoir les vêtements de Blanche, qui va bientôt faire irruption dans la vie du jeune couple et le détruire, avec sa solitude et son enfer. J’assiste trois heures durant au drame qui se joue entre les deux sœurs, Stella et Blanche. La première a épousé un homme beau mais rude et primitif; la seconde, après avoir vendu la plantation familiale, s’est jetée au cou des hommes pour oublier les blessures de son premier amour, s’est adonnée à l’alcool et livrée à la débauche pour noyer son chagrin. Cette Blanche Du Bois qui vient se réfugier chez sa sœur a les traits d’une actrice aux cheveux bruns et à la peau blanche comme son nom; elle me fascine. Je crois qu’elle essaie de séduire non seulement les personnages masculins de la pièce mais aussi tous les hommes qui la contemplent. On dirait qu’elle veut m’emporter dans le tourbillon de «mon désir qui donne sur la mort comme une fenêtre s’ouvre sur la cour», pour reprendre les mots de Bataille. C’est de sa bouche que j’entends pour la toute première fois un cri qui monte des profondeurs de mon être, le cri irrésistible, insoutenable, des êtres solitaires, un cri qui se donne comme un combat contre la mort.


      
        La mort… l’antidote c’est le désir… et vous vous demandez pourquoi? Comment pouvez-vous vous demander pourquoi? […] Il y avait un campement de jeunes recrues, près de Belle Rêve, avant que nous ayons perdu Belle Rêve. Le samedi soir, ils allaient en ville, ils se soûlaient… En revenant ils titubaient dans la prairie… Ils m’appelaient… Blanche… Blanche… La vieille femme sourde, la seule qui restait, ne se doutait de rien… quelquefois je me glissais dehors, pour répondre à leur appel.

      


      Ayant affiché son homosexualité au grand jour, l’auteur d’Untramway nommé Désir a bravé les tabous sociaux de son époque, refusé toute concession et en a payé le prix. Il a créé le personnage de Blanche pour exprimer le désir charnel de façon humaine et directe. C’est ainsi que dans ce petit théâtre de la rue de la Gaîté à Paris j’ai découvert les attentes sensuelles d’une jeune femme qui vous emportaient comme une lame de fond sur une musique de Louis Armstrong.


      Stella à un moment dit à sa sœur Blanche:


      
        Mais il y a des choses qui se passent la nuit entre un homme et une femme et qui font que tout le reste n’a plus aucune importance!

      


      Et Blanche, qui a ressenti les blessures du plaisir dans sa chair, qui a essuyé tant et tant d’épreuves, mais qui en dépit de tout continue de chercher l’amour sincère et absolu, lui répond ceci:


      
        –Ce dont tu parles, c’est du désir bestial, simplement du désir, comme le nom de ce vieux tramway qui bringuebale à travers tout ce quartier, grimpant une petite rue étroite, dégringolant une autre.


        –Tu ne t’es jamais… embarquée sur ce tramway? Tu n’es jamais… montée sur ce tramway?


        –Il m’a amenée ici… où personne ne veut de moi et où j’ai honte d’être.

      


      C’est le même tramway qui bien des années plus tard m’a conduit jusqu’ici sous ce chêne. Après m’avoir déposé sur la pelouse, il s’en est allé. Allongé sur le dos, je contemple le ciel entre les branches tordues. Il reste encore du temps avant la tombée du soir. Dès que le jour s’assombrira, l’influence apaisante de la nature se dissipera. Je remonterai dans le tramway pour retourner à LaNouvelle-Orléans et me mêler à la foule célébrant le carnaval. Là, je me faufilerai parmi les fêtards de la «fête servile», selon l’expression de Baudelaire, pour contempler les filles qui exhibent leurs seins sur les balcons des vieilles maisons de Bourbon Street.


      2000

    

  


  
    


    Lecarnaval deslolos blancs


    
      

    


    
      Chaque fois que je téléphonais à un hôtel pour réserver une chambre, je recevais la même réponse: «Mais, monsieur, c’est la saison du mardi gras!» La voix se répandait en excuses avec une pointe de moquerie: «Bien sûr qu’on est au complet! C’est bientôt mardi gras, non!» Apparemment, les clients avaient réservé six mois, voire un an à l’avance; et tous les hôtels, toutes les pensions, toutes les auberges de jeunesse de la ville étaient pleins à craquer. En dépit de tout, j’ai décidé de partir à LaNouvelle-Orléans. Sans doute avais-je envie de prendre part à l’ambiance joyeuse du carnaval. Ou de découvrir enfin le Mississippi, qui avait bercé mon enfance avec ses bateaux à aubes et m’avait titillé l’imagination avec les aventures de Tom Sawyer. Ou alors, que sais-je, de me rendre dans un club de jazz et écouter la musique de Louis Armstrong donner corps à ma mélancolie. Quoi qu’il en soit, même si elle ne me fascinait pas autant que New York, LaNouvelle-Orléans était une des villes qui me faisaient rêver et que je voulais visiter depuis très longtemps. Les crocodiles grouillaient dans le delta aux eaux troubles du fleuve et la sueur des esclaves noirs avait imprégné des années durant la terre des champs de coton. Dans les romans de Faulkner, j’avais lu les histoires se déroulant à l’ombre des chênes centenaires; dans les livres d’histoire, j’avais appris que, ayant perdu la guerre de Sécession contre le Nord, qui avait fait abolir l’esclavage, le Sud avait aussi perdu sa main-d’œuvre gratuite et donc s’était retrouvé dans une situation économique difficile. Comme tout le monde, j’avais aussi lu l’histoire de Scarlett O’Hara. La véritable raison de mon voyage en Louisiane était peut-être là. Je voulais retrouver les traces d’Autant en emporte le vent et retourner au temps des amours passionnelles. Mais j’étais loin de me douter que pour mardi gras toute l’Amérique, et surtout des cohortes de jeunes et de marginaux, déferlait sur LaNouvelle-Orléans, comme d’autres jadis s’étaient rués vers des mines d’or, envahissant non seulement les hôtels mais aussi les parcs de la ville, et que moi je ne réussirais pas à trouver un endroit où me loger. Et donc, la voix au bout du fil disait: «Oui, c’est la saison du mardi gras!» Et elle ajoutait: «C’est complet jusqu’à la fin de la semaine», comme si elle voulait dire: si vous cherchez une chambre, bon courage!


      En dépit des obstacles, je suis parti et, une fois là-bas, j’ai essayé de trouver Fatih. Évidemment, il ne s’agit pas de Fatih Sultan Mehmed, le personnage du Roman du Conquérant qui avait hanté mes jours et mes nuits au cours de l’écriture du livre, ce personnage dont le portrait a été exécuté par Bellini et auquel, disaient certains de mes amis, j’avais commencé à ressembler. Non, cette fois-ci, il s’agissait de Fatih Pınar. Heureusement que lui était arrivé dans la ville bien avant la foule du carnaval et avait réussi à dénicher une chambre dans une auberge minable –en fait, un lit superposé dans le dortoir d’un abri de fortune. Je lui suis néanmoins reconnaissant de m’avoir procuré un toit. Grâce à lui, j’ai pu suivre le déroulement du carnaval.


      Quand on dit «fête de mardi gras», il ne faut pas se méprendre. Peut-être que vous êtes nombreux à croire –et vous n’auriez pas tort– que c’est un jour saint de la religion catholique, que c’est un jour de fête et de festivités marquant la veille du carême –eh oui, les chrétiens eux aussi ont leur carême–, qui dure pendant quarante jour, du mercredi des Cendres au jeudi saint. Moi aussi, je croyais savoir, car en français «faire mardi gras» veut bien dire ce que ça veut dire, c’est-à-dire «manger gras». Je croyais que c’était une fête juste avant le carême pendant laquelle on pouvait boire un peu mais surtout manger jusqu’à satiété, jusqu’au dégoût, «jusqu’au gavage», comme dirait le poète Tevfik Fikret. Dois-je ajouter que les racines latines du mot «carnaval» sont carne et vale, ce qui signifie «sans viande»? Cependant, en Louisiane, la fête du mardi gras semble remonter à des temps antérieurs au christianisme, en fait aux croyances païennes. Elle est l’occasion une fois par an et tout au long du carnaval de s’affranchir des tabous sexuels, de célébrer librement le sexe, d’évacuer en quelque sorte l’énergie jusque-là contenue. Aux balcons de Bourbon Street, les filles dévoilent leurs seins pour les spectateurs qui attendent en bas. Elles prennent leur temps pour ôter leur tee-shirt, avec des minauderies de coquettes. Àla demande générale, certaines se retournent pour montrer même leur popotin. Il suffit de demander. Et les mains se tendent vers les lolos blancs et les popotins comme on tend les mains vers les cieux pour implorer la pluie. On ne manque pas non plus d’échanger des mots, de se lancer des regards, de crier et de vociférer. Ici, le peuple avide de sexe se contente d’exprimer son hystérie par les mots, contrairement à Venise où ça se transforme en un déferlement du plaisir des sens.


      Les bars n’arrivent plus à contenir la foule qui grossit un peu plus chaque jour et les clients se déversent dans les rues; les musiciens jouent devant des haut-parleurs dont le volume est au plus fort et les gens se mettent à danser, ou plutôt à trépigner sur place. Ici, les gens ne portent pas de masques comme à Venise. Ils ne se déguisent pas non plus. Là encore, on a la preuve du manque de goût des Américains en matière vestimentaire. La preuve aussi de leur insolence envers les étrangers, de leur manière de parler si bruyamment –de leur braillement si agaçant–, qui ne peuvent être que source de tension. Je puis dire que le carnaval de LaNouvelle-Orléans n’a plus grand-chose à voir avec les traditions européennes, qu’il est un événement américain, sans raffinements et sans identité.


      Dans une brochure racontant les origines du carnaval, j’apprends que les premières manifestations se sont déroulées en 1699 à l’arrivée de l’explorateur Iberville à une soixantaine de miles de LaNouvelle-Orléans, que la première parade officielle date de 1837, que la population noire n’a été autorisée à participer aux festivités que bien plus tard, en 1895, que le violet, le vert et le jaune du drapeau symbolisent respectivement la justice, la foi et le pouvoir, que le premier bal homosexuel a eu lieu en 1958, et bien d’autres détails superflus. TheTimes-Picayune, qui est l’un des grands quotidiens de la Louisiane, consacre pendant le carnaval presque toutes ses pages aux festivités. Un article qui a pour manchette «Leslumières de la nuit» dit ceci: «Il y aura 28chars et 20cortèges.» Ce journal, qui raconte comment ce flot de couleurs, de lumières et de participants va parcourir la ville, ajoute une information: le carnaval de l’année précédente, dit-on, a rapporté neuf cent quatre-vingts millions de dollars à la ville. Car pendant la fête les prix sont doublés, voire triplés; à chaque pas, c’est l’arnaque. Àvrai dire, la course au profit et l’opportunisme dénaturent ce qui devrait être la manifestation d’une joie collective, transformant la fête en commerce et la joie de vivre en produit monnayable.


      Dès que le temps se couvre, la circulation sur Charles Street s’interrompt. Même le vieux tramway qui va d’un bout de la ville à l’autre disparaît. La foule s’aligne des deux côtés de l’avenue pour attendre la parade. Mais pendant l’attente elle n’oublie pas de manger, comme elle a l’habitude de le faire partout et tout le temps. Dans les parcs publics, dans les jardins des résidences luxueuses, on voit des gens qui grignotent sans cesse comme ces écureuils qui sautillent dans les arbres, des gens qui ont un verre de Coca ou de bière à la main et qui sourient sans raison –ou bien devrais-je dire bêtement en montrant leurs dents blanches? Et on en vient fatalement à cette question: pourquoi est-ce que l’Amérique, qui est une civilisation si avancée, qui possède une technologie si performante, qui détient les meilleurs outils pour mesurer l’intelligence humaine, ne se donne pas la peine de mesurer le nombre de kilos par personne? Il y a tant de personnes obèses, surtout des femmes d’ailleurs, qu’on se croirait parmi les mères géantes des contes de Keloğlan ou bien dans un film de Fellini. On sait que le revenu moyen par tête d’habitant est très élevé, mais qu’en est-il du poids moyen de chaque Américain? Il est grand temps que les ordinateurs de l’Oncle Sam se penchent sur la question!


      Et voilà que commence la parade des chars: voici l’ange Azraël avec sa tête de mort dans un décor en carton, voici Laffite le corsaire au nom légendaire, voici les premiers colons qui aussitôt arrivés en Louisiane ont chassé les Indiens de leurs terres, voici Napoléon avec sa petite stature et son grand chapeau et, à sa suite, sortie d’on ne sait où et cherchant on ne sait quoi au beau milieu du carnaval, la marionnette géante d’un dictateur, et puis une kyrielle de visages naïfs, enfantins et quelquefois carrément idiots. Défilent aussi deux marionnettes qui parodient le monde de la politique: Clinton, avec toutes ses dents, accompagné de Monica Lewinsky. Sous le feu de fusées, ils avancent non pas comme deux amoureux mais comme deux ennemis; une des fusées est sur le point de tomber sur Bagdad, l’autre sur le Kosovo… Et puis apparaît Hillary, mais sa marionnette à elle n’exprime pas la même dérision; on voit qu’elle est appréciée en Louisiane comme dans de nombreux États. Elle fait le signe de la victoire (elle a posé sa candidature au poste de sénateur de l’État de New York), habillée dans une robe bleue portant l’inscription «Ilove N.Y.» –le mot «love» n’est pas orthographié avec les lettres de l’alphabet mais représenté par le dessin d’un immense cœur. Les références politiques du carnaval se limitent donc aux marionnettes.


      Depuis les chars, les personnages masqués jettent des colliers en plastique à la foule. Il vous faut absolument attraper quelques-unes de ces babioles qui scintillent dans l’obscurité, car, après le défilé, il vous faudra vous faufiler à travers la foule pour rejoindre Canal Street, d’où vous déboucherez dans Bourbon Street et, là, commencerez le troc des colliers avec les filles qui sont alignées sur les balcons des vieilles maisons à deux étages. Pour un collier vous aurez un sourire, pour deux colliers peut-être un regard sensuel, si vous leur lancez trois ou quatre colliers, vous aurez à coup sûr droit aux lolos blancs, et pour quelques colliers de plus vous verrez les filles lever leur jupe ou baisser leur pantalon pour montrer leur joli popotin. Et voilà, il suffit de regarder pour voir, tout est conçu à votre intention. Ces corps nus qui se trémoussent au-dessus de vos têtes, cette foule bariolée qui déferle joyeusement à la recherche de plaisirs, toute cette beuverie et toute cette musique. Oui, tout a été conçu pour vous et «ça n’arrive qu’une fois l’an», comme le dit la fameuse chanson. Et, en sus, ce cadeau dérisoire: un cadeau dont la valeur s’élève à neuf cent quatre-vingts millions de dollars!


      Je croyais naïvement que le nom «Bourbon Street» venait de la marque de whisky. Pas du tout. La rue doit son nom à la dynastie des rois français, c’est-à-dire à la famille des Bourbons. En France, il n’existe pas de carnaval qui célèbre à ce point le réveil des sens. Le carnaval de Nice est le seul que je connaisse; mais à Nice, on a l’habitude de voir tout au long de l’été des femmes aux seins nus se faire bronzer sur la plage, et donc on n’attend pas qu’elles dévoilent leurs seins pour titiller les hommes «une fois l’an». La seule femme qui montre son derrière est une statue sur le port, et c’est pour des raisons patriotiques –si vous passez dans le coin, ne manquez pas d’aller y jeter un coup d’œil. Pour repousser les corsaires turcs sur le point d’envahir la ville de Nice, qui hébergeait le sultan Djem, cette femme aurait grimpé sur les murailles et exhibé son derrière. Et qu’ont fait les Turcs? me direz-vous. Ils auraient renoncé à attaquer la ville et se seraient enfuis. Pour ne plus jamais revenir.


      Oui, je sais, le carnaval de LaNouvelle-Orléans ne se réduit pas aux lolos blancs et au défilé de chars. Ce n’est qu’aux aurores que l’incroyable foule des fêtards se disperse et s’évanouit. La ville se défait de ses artifices et aux premières lueurs du matin les eaux du Mississippi passent du noir au pourpre puis à l’ocre. C’est alors que le fameux tramway qui a donné son nom à la pièce de Tennessee Williams, Untramway nommé Désir, se met en branle pour commencer son voyage le long du fleuve. En montant dedans, encore engourdi par la fatigue de la nuit, je repense sans que je puisse dire pourquoi aux vers de Karacoğlan:


      


      J’ai cru que la lune était née et que l’aube allait poindre


      Mais ce n’était que la bien-aimée qui avait déboutonné


      sa chemise.


      2000

    

  


  
    


    Unepensée triste quisedanse


    
      

    


    
      Je suis à Buenos Aires au café Tortoni, dans la salle du fond, en fait un salon tamisé, tendu de rideaux rouges, où l’on joue un tango. Bien entendu, je ne suis pas venu ici uniquement pour écouter du tango; j’ai également les yeux rivés sur un couple qui danse sur la scène. La femme est très brune, très belle et très séduisante; quant à l’homme, avec ses chaussures à talons et impeccablement lustrés, son pantalon aux pattes évasées, ses cheveux gominés et son corps qui s’élance et se contracte, il ressemble à un personnage sorti directement d’un film d’une autre époque. Il est vêtu d’une veste croisée et d’un foulard rouge. La femme porte des chaussures à talons aiguilles et de couleur rouge en harmonie avec le foulard de son partenaire; des bas en résille noire rendent ses jambes déjà belles encore plus aguichantes; une jupe moulante et fendue sur le côté lui dénude le corps à chacun de ses mouvements. Lorsqu’elle entrouvre les lèvres, un sourire coquin se dégage de sa grande bouche. Mais lorsqu’elle doit exécuter des figures sous l’impulsion de l’homme, les traits de son visage soudain se durcissent, son regard se fait plus ardent, son long cou gracieux devient on ne peut plus raide. Elle s’abandonne dans les bras de l’homme. En cet instant précis, je vois que le rapprochement des deux corps produit un accord parfait. Mais seulement l’espace d’un instant. Déjà la femme tente de s’éloigner, car elle veut échapper à l’emprise de l’homme qui empoigne farouchement son dos, que dévoile un profond décolleté. Mais l’homme ne la lâche pas, la suit de près pas à pas, se penche au-dessus d’elle en tournant sur ses talons et finit par la dominer. Tout en désengageant ses bras gantés de noir jusqu’au coude, la femme frôle, tâte avec une extrême élégance le corps de son partenaire, après quoi les jambes des deux danseurs s’unissent comme des cadenas. Quand les corps se désunissent, la femme tourne autour de l’homme, se baissant puis se redressant sans faire frémir ses hanches généreuses que laisse entrevoir la fente de la jupe. Dressés l’un face à l’autre, ils occupent maintenant tout l’espace de la scène. Ils passent à toute allure devant les musiciens –un pianiste qui joue le dos tourné au public, un vieillard à lunettes qui tient son bandonéon comme une mère aimante tient son enfant, un guitariste debout dans un coin. Cette fois-ci, c’est la femme qui emprisonne l’homme dans ses bras, l’attire vers elle par des regards langoureux et colle sa joue contre la sienne. Ils se séparent un instant, puis se rejoignent. Leurs pas s’accélèrent. La femme imite à l’envers les pas esquissés par l’homme. Mais l’homme ne cesse d’inventer de nouvelles figures, comme pour épuiser et faire céder sa partenaire. Il la tient par la taille de façon insistante. On dirait un couple de danseurs ordinaires, à ce détail près que leurs corps sont très rapprochés et que leurs mouvements insinuent autre chose qu’une simple danse. L’homme soulève la femme qui s’élance fougueusement vers lui; la femme, elle, de sa jambe droite, enlace la taille de l’homme comme si elle voulait contourner un obstacle. Tout à l’heure, on eût dit qu’ils se battaient; à présent, on croirait qu’ils font l’amour. Alors me vient à l’esprit une phrase de Winston Churchill prononcée à l’époque où le monde entier a été conquis par le tango: «C’est très bien, mais pourquoi le faire debout?» J’espère que Sinan réussira à rendre le plus fidèlement possible le spectacle que j’ai péniblement essayé de décrire avec des mots. Il se trouve au premier rang et, muni de son appareil de photographe professionnel, guette les moments propices. Lui saura appuyer sur le déclencheur au moment où les corps se seront enchaînés. Les clichés ne montreront pas seulement un couple dansant le tango, mais aussi la nostalgie éprouvée par les émigrants qui ont posé pied sur ces terres au début du vingtième siècle, les modestes logis où vivaient les ouvriers du port, les faubourgs où régnaient les caïds, et aussi le tumulte des bordels, les amours et les crimes, les souffrances et les trahisons.


      On ne sait pas exactement comment est né le tango. Mais on a la certitude qu’il est né à Buenos Aires, qu’il est devenu une des caractéristiques culturelles de la ville et la danse qui s’est distinguée par sa popularité et sa pérennité au vingtième siècle. Oui, tout a commencé ici, dans ce lieu où le Río de la Plata, ce fleuve aux couleurs boueuses qui court à perte de vue, vient se jeter dans l’Atlantique. Les navires qui reliaient les Caraïbes au port du Río de la Plata transportaient non seulement des marchandises mais également les aspects culturels des différents pays. Les esclaves noirs amenés d’Afrique, les femmes métisses, les autochtones, les immigrés originaires d’Europe ne vivaient certes pas toujours en harmonie, mais ils vivaient en tout cas ensemble selon des conditions précisément dictées par les réalités géographiques et économiques du lieu et du moment. En ce temps-là, dans le Nouveau Monde, l’esclavage n’avait pas encore été aboli et la vie par ici ressemblait peut-être à l’enfer. Mais, qu’ils le veuillent ou non, les propriétaires terriens et les ouvriers agricoles, les maîtres et les esclaves étaient pris dans un réseau d’échanges et d’intérêts. Et c’est ce mélange qui semble avoir donné naissance au tango, à cette musique probablement née de la rencontre de la habanera cubaine et de la milonga des pampas. Mais, selon certains experts, le mot «tango» viendrait du verbe espagnol tangir, qui signifie «toucher». La musique serait née dans les bordels de la ville ou bien dans les quartiers malfamés du port qu’on appelait LaBoca.


      Àvrai dire, depuis longtemps déjà les faubourgs de Buenos Aires constituaient un milieu propice à la naissance du tango, et ce, en raison même de l’arrivée massive, à la fin du dix-neuvième siècle et au début du vingtième, de deux groupes de migrants originaires de Sicile et d’Andalousie, des gens économiquement démunis, en quête d’un nouveau départ sur les terres inhabitées de l’Amérique du Sud. La plupart des arrivants étaient venus sans leur famille et appartenaient aux couches populaires. Ils avaient quitté leur terre et leur charrue, qui ne suffisaient plus à subvenir aux besoins de leur famille, et un simple baluchon à la main ils s’étaient embarqués à bord d’immenses paquebots amarrés à Naples ou à Barcelone; après la longue traversée de l’Atlantique, ils avaient atteint les rives du Río de la Plata. Là, certains étaient tombés dans la criminalité tandis que d’autres étaient déjà recherchés comme hors-la-loi dans leur pays d’origine. Ils préféraient gagner de l’argent en faisant travailler les filles dans les maisons closes plutôt que de découper de la viande de bœuf dans les abattoirs ou bien de livrer des charrettes entières de provisions dans les quartiers huppés de la ville. Ils avaient le teint hâlé par le soleil de la Méditerranée, et ils étaient jeunes et beaux. Le terme «canaille» serait peut-être plus adéquat, car dans leur regard se reflétait le «sombre éclat du poignard».


      Au commencement, le tango est né pour décrire l’univers de ces individus-là, ces hommes qui fréquentaient les filles des bordels et qui, dans un accès de jalousie, se battaient au couteau. Avec des mots impudiques, les chefs de gangs, les compadritos, ont contribué à constituer un répertoire populaire; comptant sur l’indulgence des lecteurs, je ne vois pas d’inconvénient à énumérer certains titres de chansons: Laisse-le dedans, Traînée, Fais-moi mal!, Pourquoi ça ne rentre pas!, Unepute pour moi. J’en conviens, il ne suffit pas d’évoquer les titres des chansons, je vais donc aussi citer les paroles des tangos les plus populaires de l’époque:


      
        Je suis le joli marlou


        à l’élégante dégaine


        sur qui les jobards louchent


        avec une envie chienne


        quand ils me voient m’promener


        au bras de ma poupée.

      


      Hormis ces chansons qui généralement racontent les relations des voyous avec des prostituées, on en trouve d’autres évidemment, qui insistent plus sur la nostalgie, la souffrance et la solitude. Pour preuve, Lavioleta (LaViolette), de Nicolas Olivari, qu’un voyageur emporta dans ses bagages à Hambourg et qui depuis ce temps-là est resté l’un des grands classiques du genre et a été joué non seulement au bandonéon, cet instrument incontournable, mais aussi à la guitare, au violon et bien plus tard au piano –et même au piano à queue!


      
        Accoudé à une table crasseuse


        et le regard rivé sur son rêve


        l’Italien Domingo Polenta songe


        au drame de l’immigration


        ritournelle du pays lointain


        qui embellit la taverne triste.

      


      Dans les années trente, Borges écrivait qu’on avait suffisamment parlé de l’aspect sexuel du tango mais qu’on n’en avait pas assez évoqué l’aspect violent. Et dans Evaristo Carriego, roman qui traite justement du tango, il affirme que même les tangos immoraux glorifient le courage et contribuent à forger la témérité des Argentins. Il ajoute que tous ces tangos qui glorifient l’homme et assurément dénigrent la femme ne contiennent pas que des aspects négatifs mais qu’ils présentent aussi, avec une certaine ironie, des sujets comme la nostalgie du pays et la passion amoureuse, que les Argentins ont dû prendre en compte. D’ailleurs, d’après Borges, le plus grand des écrivains argentins, la vie dans les maisons closes était régie selon des valeurs éthiques. Le tango était une de ces valeurs extrêmes. Il était le miroir qui reflétait non seulement le spectacle des faubourgs de Buenos Aires et la vie des marginaux, mais aussi l’histoire de toute la population de la ville. Le tango évoquait toute l’atmosphère du Río de la Plata, se développant en premier lieu dans les quartiers aux alentours du port et dans les lupanars, puis se diffusant dans les salons de la bourgeoisie, qui y prit goût, et dans les cabarets ainsi que sur la scène des théâtres prestigieux; et en fin de compte tout le monde s’y intéressa, les pauvres comme les riches. Borges va encore plus loin en déclarant que la culture du tango peut être comparée à LaComédie humaine de Balzac.


      Le tango, qui a donc vu le jour dans les lupanars de Buenos Aires et qui a été pendant longtemps interdit hors des faubourgs, a été exporté dans les années 1910 à Paris, où il est devenu une danse à la mode dans les boîtes de nuit renommées avant d’être adopté par des gens dits respectables, après quoi il est réapparu en Argentine comme une «danse noble», ce qui a dû en étonner plus d’un. Même si au fil des ans bien des choses ont changé, il n’est pourtant pas possible de dire que c’est une danse passée de mode, que les Argentins ne s’y intéressent plus et que ce n’est plus désormais qu’un divertissement organisé à l’intention des touristes. Cette année justement, qui marque la date anniversaire de la naissance du tango, les itinéraires touristiques de la ville incluent des spectacles de tango; chaque nuit, des cars de touristes sont stationnés devant des clubs tels que le Casablanca ou le Maracaibo. On danse le tango non seulement à San Telmo mais partout ailleurs dans la ville. D’ailleurs, il n’y a pas que les étrangers qui pénètrent dans les tanguerías de San Telmo: sur les petites places pavées et dans les ruelles obscures de LaBoca où s’entassent les bidonvilles en tôle, il est possible de voir toutes sortes de gens, des vieux, des jeunes, qui se mettent à danser le tango. La culture du tango n’évoque pas seulement les vieux disques des phonographes, ni l’histoire commune d’un peuple, elle fait partie de la réalité quotidienne et, à des degrés divers, de la vie même des gens. Dans les vitrines des librairies, à côté des livres dits sérieux, on continue d’exposer des livres de photographies sur le tango. Dans le quartier commerçant de la ville, appelé Florida, on peut entendre des airs de tango en passant devant les magasins de disques et de cassettes. Il existe même des revues mensuelles sur le tango distribuées gratuitement, des écoles pour apprendre à danser le tango, une Académie du tango qui organise des compétitions internationales et encadre des recherches sur ce sujet, et même une chaîne thématique consacrée au tango. En ce qui me concerne, cette chaîne télévisée m’a bien servi pour me familiariser avec le tango. Les nuits étaient longues et chaudes; lorsque je restais à l’hôtel et que j’avais du mal à dormir, ou bien lorsque je me réveillais tôt le matin, j’allumais Canal Tango et je me laissais griser par les musiques et les danses. Après un temps, j’ai suivi attentivement les figures qu’on enseignait et j’ai essayé d’appréhender l’esprit de cette danse. J’ai donc observé comment, à partir des sept figures de base, les danseurs en fait en inventent sans cesse d’autres, comment ils accélèrent les mouvements de va-et-vient en tournant complètement ou à moitié, comment le rythme se fait de plus en plus frénétique.


      Le tango est une danse qui laisse les observateurs dans la confusion. Avant de devenir une danse romantique, c’est-à-dire avant que la bourgeoisie ne se l’approprie, c’était l’unique distraction des voyous, des putes et des ouvriers; on pourrait dire presque leur mode de vie. Car les pas miment le voyou qui se tient en embuscade, et les regards se braquent avec sévérité et ardeur. Il se peut qu’on vous poignarde dans une sombre ruelle avant même que vous puissiez atteindre le lupanar, que vous puissiez enlacer votre protégée au son du bandonéon qu’on avait rangé sous le lit depuis la dernière descente de la police. Car, nul doute, votre ennemi vous guette au coin d’une rue. Il jalouse soit votre réputation dans le quartier soit l’autorité que vous exercez au bordel. Ou alors il a un vieux compte à régler avec vous: à l’époque des bidonvilles de LaBoca, un conflit a peut-être opposé vos familles, qui se sont mesurées à l’arme blanche. Le sang a coulé. L’ennemi brûle d’un désir de vengeance, comme s’il voulait imiter les crimes de sang qu’on perpétrait en Sicile. Au moment le plus inattendu, s’il est un véritable compadrito, l’homme va vous proposer un duel au couteau; s’il est un malevo, il s’approchera de vous en silence et vous poignardera dans le dos; et la police ne pourra jamais l’interpeller. Si c’est un véritable compadrito, il se rendra de lui-même, il avait donné sa parole au commissaire du quartier; si c’est un malevo, il ira respirer non pas en taule mais dans la pampa et, se mêlant aux gauchos, il fera en sorte qu’on ne retrouve plus jamais sa trace. Evaristo Carriego, le poète des marginaux que nous connaissons grâce à Borges, raconte en ces termes le destin d’un gaucho nommé Martín Fierro:


      
        Àce moment du soir


        Où tout s’assoupit,


        Quand le monde semble vouloir


        Vivre en toute sérénité,


        L’âme emplie de tristesse


        Il s’achemine vers la prairie.


        C’est triste en pleine campagne


        De passer ses nuits entières


        Àcontempler dans leur course


        Les étoiles par Dieu créées


        Sans avoir d’autre compagnie


        Que les fauves et son crime.

      


      Dans les années où Carriego a composé ces paroles, avant de mourir de tuberculose, c’est-à-dire au début du vingtième siècle, la pampa n’était pas qu’une immense étendue foulée par des troupeaux bovins et recouverte de pâturages qui ondulaient au vent. Tandis que les âmes des Indiens massacrés par les Espagnols erraient dans les plaines se déployant à perte de vue, les malfrats, les marginaux et les assassins qui avaient fui la ville pour se réfugier dans cette nature sauvage y prenaient leurs aises. La plupart de ces gens ne sont plus jamais retournés en ville. Dans la pampa, ils se sont inventé une nouvelle vie; et après leur mort ils ont souhaité se faire enterrer «non pas en terre chrétienne/mais dans les grandes plaines», comme le dit la chanson populaire qu’on continue de fredonner dans les parages.


      Le tango, du moins au commencement de son histoire, n’était pas empreint de romantisme. C’était toujours l’expression dramatique des lupanars, avec ses vieilles maquerelles, ses jeunes putains et ses compadritos tirés à quatre épingles. Ceux-là étaient toujours habillés d’un feutre noir d’allure austère, d’une veste croisée, d’un pantalon ample à la mode de Paris, de chaussures à talons, d’une longue écharpe et d’une chemise rose, et ils portaient de nombreuses bagues à leurs doigts. Ils ressemblaient aux caïds de Bertolt Brecht dans L’Opéra de quat’sous et à ceux de Haldun Taner dans LaLégende d’Ali le Maudit, et il leur arrivait de danser le tango entre eux. Vous voyez le tableau! En dansant le tango, ils ne se chuchotaient pas des mots d’amour; ça, on peut en être sûr. Ils avaient un sens bien particulier de l’amour, qui les torturait de jalousie, les conduisait à la trahison, à la mort et au meurtre. Àune époque, comme partout ailleurs dans le monde, les fêtes nationales en Turquie étaient l’occasion de danser le tango. Ainsi, pendant les années où le navire Missouri était en rade à Istanbul, les jeunes filles versaient des larmes sur des airs tels que LaMarchande de fleurs et J’aiaimé une jeune femme; elles se mettaient à rêver en écoutant la voix émouvante de Seyyan Hanim. Mais savaient-elles, ces jeunes filles, à quelles réalités ces tangos faisaient référence? Je puis affirmer qu’elles ne savaient rien, mais rien du tout. Il convient d’ajouter que la chaîne thématique consacrée au tango en Argentine passe des films érotiques après minuit, comme pour ramener la culture du tango à ses véritables origines. Au risque de décevoir certains lecteurs, je dois souligner que le tango se dansait souvent entre hommes; c’était une chose tout à fait naturelle, car il faut se rappeler qu’à l’époque la relation avec les femmes passait par les maisons closes. Avant de venir à Buenos Aires, j’ai assisté à une démonstration de tango authentique à Paris: à l’occasion d’un festival, le groupe argentin Tango Pasión a fait vivre une magnifique soirée aux Parisiens, pendant laquelle Omar Ocampo et Juan Corvalán se sont enlacés pour danser comme deux compadritos. C’est ça, l’esprit du tango: des hommes qui affirment leur virilité. Voici quelques paroles extraites d’Evaristo Carriego:


      
        Dans la rue les badauds ne cessent de lancer


        leurs quolibets grossiers les plus flatteurs


        car au rythme d’un tango, qui est La Morocha


        deux marlous exécutent d’étonnantes figures.

      


      Le tango reste, néanmoins, une danse que l’homme exécute pour séduire la femme, pour la conquérir, la soumettre, la «conduire» là où il faut, au sens littéral et au sens symbolique du mot.


      Ce que je dis là est valable pour l’époque de la naissance du tango et pour le répertoire des premiers compositeurs, qu’on appelait «la Vieille Garde». Après qu’il s’est répandu dans un premier temps à Paris, puis dans le monde entier, le tango, cette danse des bordels et des faubourgs, a été adopté dans les salons et les centres-villes en Argentine. On a dansé le tango dans les rues grâce à l’orgue de Barbarie. On a diffusé le tango dans les villes grâce au cinéma muet. Pendant qu’une partie de la population dansait le tango dans les salons de la bourgeoisie, l’autre partie, elle, écoutait des airs de tango en suivant les prouesses de Rudolph Valentino dans les salles de cinéma. Et c’est encore le cinéma qui a inventé la plus grande légende de l’histoire du tango en lançant la carrière de Carlos Gardel grâce à la chanson Minoche triste (Manuit triste) composée par Pascual Contursi.


      Gardel était né à Toulouse; c’était un enfant illégitime. Àl’âge de deux ans, il est parti avec sa mère pour l’Uruguay. Il a commencé à chanter à Montevideo. Ensuite, il a émigré à Buenos Aires. Là, Carlos a découvert les quartiers populaires, les lupanars, les bidonvilles du port, les prisons et les commissariats. C’est là qu’il a chanté ses premiers tangos. Pourtant, c’est à Paris et non à Buenos Aires qu’il a connu la célébrité. Il a été admiré par Joséphine Baker, par Maurice Chevalier, par Mistinguett, qui était une grande star de l’époque, et même par Gaston Doumergue, le président de la République française. Àson retour en Argentine, Gardel était une vedette internationale. Mais il résidait à New York, à l’hôtel Astoria, l’un des plus luxueux hôtels de la ville qui le mena au sommet de sa carrière et où il devint la coqueluche des jeunes filles. Il était fort séduisant et possédait une voix très envoûtante. Pendant longtemps il n’a eu qu’une fiancée, aussi, dans les rêves des jeunes filles, était-il le partenaire idéal: il a été leur unique joie de vivre dans une existence minée par la pauvreté. Il a acquis une immense fortune grâce au cinéma. Puis le 25juin 1935, alors qu’il n’était âgé que de quarante-cinq ans, il a perdu la vie dans un accident d’avion à Medellín. Mais depuis longtemps déjà il était une légende dans l’esprit des Argentins.


      Aujourd’hui, on peut dire qu’il est l’une des deux plus célèbres figures de l’Argentine, l’autre étant Eva Perón. Le peuple continue de le chérir et de perpétuer sa légende. Tout comme pour Eva Perón, les Argentins continuent d’honorer sa mémoire en portant chaque matin sur sa tombe des fleurs aux couleurs teintées par les eaux du Río de la Plata, par les lumières des nuits passées à danser le tango, par l’azur éclatant du ciel qui surplombe les gratte-ciel de la ville. Certains vont même jusqu’à émettre des vœux comme ils le font devant la Vierge Marie, espérant ainsi guérir d’une maladie ou trouver une réponse à leurs problèmes. Et ils continuent de croire que Gardel leur chante Manuit triste avec un peu plus de tristesse chaque jour, c’est-à-dire avec un peu plus d’envoûtement.


      
        Môme qui m’a largué


        au meilleur moment de ma vie


        tu m’as laissé l’âme meurtrie


        et des épines dans le cœur.


        Tu savais que je t’aimais,


        que tu étais toute ma joie


        et mon rêve le plus ardent;


        j’en suis devenu maboul


        et sans espoir je me soûle


        pour oublier ton amour.

      


      Jusqu’alors, on avait dansé le tango sur ce même air sans paroles; Gardel, lui, en a enregistré une version chantée. Cela a ouvert la voie à des centaines d’autres chansons qui avaient pour thème la séparation des amants, la nostalgie de l’être perdu, l’alcool, la solitude, la nuit noire évidemment, le silence des rues au petit matin. Ceux qui gardaient leurs sentiments secrets, ou du moins qui ne réussissaient pas à les extérioriser suffisamment, ceux qui avaient souffert d’une rupture sentimentale et d’une réelle solitude se sont reconnus dans le tango. Àla même époque, on a commencé à composer des chansons tristes sur le sort des jeunes filles qui avaient succombé aux belles paroles des proxénètes et qui avaient fait le voyage de Paris à Buenos Aires pour vendre leur corps à de riches clients sans aucun espoir d’échapper à la prostitution et à la déchéance. Parmi ces chansons, Milonguita, certainement la plus célèbre de la série, que l’on a entendue pendant des années. En contant l’histoire véridique d’une serveuse de bar, elle raconte, à vrai dire, la cruelle existence des filles obligées de se prostituer.


      
        Te souviens-tu Milonguita tu étais


        la môme la plus chouette de la rue Chiclana;


        ta jupe courte et tes tresses


        où le soleil déposait un baiser… Estercita,


        aujourd’hui on t’appelle Milonguita


        fleur de la nuit et du plaisir


        fleur du luxe et des cabarets.

      


      Le répertoire compte d’innombrables histoires de jeunes filles des quartiers pauvres qui rêvent d’une vie meilleure mais qui finissent par sombrer dans la débauche et s’égarent dans l’univers de la prostitution. Milonguita, donc, raconte l’histoire d’une de ces jeunes filles: des documents attestent de l’existence d’une fille dénommée Ester Dalto qui dès l’âge de quatorze ans travaillait dans les cabarets sous le nom de Milonguita, qui habitait au numéro3148 de la rue Chiclana et qui est morte dans la fleur de l’âge. Comme la petite de Flor de fango (Fleur de ruisseau), chanson composée par Pascual Contursi.


      
        Àquatorze ans à peine


        tu t’es laissée aller


        aux délices d’un tango.


        Tu aimais les bijoux


        les robes, la mode


        et le champagne coulant à flots.

      


      On apprendrait par la suite que dans les maisons closes, qui seraient bientôt interdites, les hommes riches avaient une préférence pour les prostituées françaises. On dépêchait donc à Paris des jeunes hommes chargés de séduire des femmes qui, une fois arrivées sur les rives du Río de la Plata, devenaient des marchandises sur le marché du sexe. Les tangos de l’époque sont aussi le reflet de ce commerce répugnant.


      Les paroles des airs de tango évoquaient aussi les aventures des Argentins exilés en Europe et qui, ayant embrassé la bohème parisienne, perdaient tout espoir de retour au pays à mesure que les jours passaient. L’une des chansons les plus populaires de l’entre-deux-guerres, interprétée par Carlos Gardel, décrit les rêveries d’un homme qui, retranché dans la solitude de sa chambre parisienne, a la nostalgie de Buenos Aires, des rues ensoleillées de sa ville natale, des amis laissés au pays, des amantes d’autrefois:


      
        Malmené par la vie, errant comme un bohémien


        me voici, Buenos Aires, échoué dans Paris.


        […]


        Mon lointain Buenos Aires, que tu dois être beau


        Il y a dix ans déjà que tu m’as vu partir…


        Ici, à Montmartre, faubourg sentimental


        chaque souvenir est un coup de poignard.


        […]


        Un de ces soirs la mort me jettera dans le trou


        ciao, Buenos Aires, on ne se reverra plus.

      


      Selon Enrique Santos Discepolo, l’un des plus grands créateurs du genre, dont les œuvres ont été remises à la mode grâce à des reprises faites par Astor Piazzolla, le tango serait «une pensée triste qui se danse».


      Contrairement à toutes les autres danses qui expriment généralement la joie et l’exubérance, le tango, lui, décrit les jours de désespoir, l’éloignement sans retour des amants, la nostalgie qui consume l’homme solitaire et le sort cruel de la jeune femme déchue. C’est, sans conteste, la raison principale pour laquelle la culture du tango, qui se perpétue encore aujourd’hui à travers des chansons toujours en vogue, des airs mélancoliques et troublants, des figures de danse aussi enflammées, ne cessera, à vrai dire, de se renouveler. Oui, encore aujourd’hui, le tango constitue, à lui seul, toute une culture, et un véritable objet de culte.
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    Buenos Aires oul’ombre sans amour


    
      

    


    
      Tout dans cette contrée a donc commencé là où le fleuve immense et turpide se jette dans les eaux de l’Atlantique; autrement dit, à l’embouchure du Río de la Plata. D’ailleurs, il convient de rappeler que le plus ancien quartier de la ville s’appelle LaBoca, ce qui en espagnol signifie «LaBouche». Je peux très bien me représenter l’émerveillement mais aussi l’angoisse des émigrants qui, cent cinquante ans auparavant, sont montés à bord de navires en partance pour le Nouveau Monde, et qui, après des mois de traversée, ont jeté l’ancre dans ce lieu pour recommencer une nouvelle vie, sans finalement se poser trop de questions. Me voici sur les bords du Río de la Plata, qui, après tout, ressemble à un vaste océan, car la rive d’en face non seulement reste invisible pour qui la cherche du regard, mais il faut des heures de traversée pour l’atteindre. Le Sarmiento, qui a été autrefois l’une des plus grandes écoles navales du monde, se laisse à présent bercer au soleil, avec ses longs gréements, ses canons voués à la rouille et abandonnés sur le pont, ses cheminées rondes et jaunes. Nous sommes en février mais dans l’hémisphère Sud ce mois est le plus chaud de l’année. Tout à l’heure, je me suis promené à travers les ruelles étroites mais ensoleillées de LaBoca. On ne trouve plus aucune trace des lupanars qui ont donné naissance au tango, qui ont fait la légende, d’ailleurs toujours en cours, des caïds et des filles du port. Le tango, désormais, est dansé par des professionnels au son des guitares et des bandonéons à l’intention des touristes. Et les logis où se sont entassés les migrants autrefois, les petits hôtels où ils ont vu leurs illusions se briser, leurs rêves de faire fortune s’évanouir, les antiques maisons où se sont jouées la tragédie des paysans siciliens atteints de dysenterie et celle des Espagnols mourant de tuberculose, tous ces lieux ont été transformés en boutiques de souvenirs. Mais le quartier de LaBoca est toujours là et a conservé ses airs de faubourg, avec ses logements récemment repeints et recouverts de toits en tôle, ses maisons plantées au milieu des jardins et ses entrepôts désertés. Les petites cours dissimulées derrière les façades, ces patios que Borges dans ses premiers poèmes décrit comme «tombés tout droit du ciel au cœur des demeures», eux aussi, sont toujours là. Il y a aussi du chiendent dans les jardins, des chaises sur le seuil des portes et des vieillards aux fenêtres. Mais on voit bien que l’exportation du cuir et l’industrie de la viande ne sont plus source de revenus, comme cela était le cas au début du siècle. Les tanneurs et les ouvriers des abattoirs font partie de l’Histoire. Et j’ai vainement cherché «les ruelles peuplées de vagabonds» dont Borges a livré une description si chatoyante avant d’être frappé de cécité. Dans un de ses poèmes, il écrit qu’«ÀBuenos Aires l’ombre de mon être se languit d’amour». Alors j’ai pensé aux jours anciens, lorsque les troupeaux bovins, sans cesse plus importants, venaient de la pampa pour envahir les rues de la ville telles des forces d’occupation et dévastaient tout sur leur passage, transformant la ville en champ de bataille et prenant d’assaut les docks. Àcette époque, l’immense plaine naissait là pour se dérouler ensuite à perte de vue, se laissait balayer par le vent en ce même lieu où l’on viendrait bâtir des entrepôts en brique, avant de se déployer à l’intérieur du continent sur des milliers de kilomètres. Autrefois, les ouvriers des abattoirs égorgeaient en plein air avec leur gros couteau les animaux, qui poussaient des cris terribles, après quoi on les écorchait et on les découpait pour les abandonner tels quels dans les pâturages qui se transformaient en lacs de sang. Les animaux dépecés devenaient le festin des chiens errants et des oiseaux charognards, qui ne laissaient là que les carcasses. C’est en tout cas ce que j’ai appris dans les livres. Et j’ai toujours à l’esprit ce quartier de Buenos Aires constitué de baraquements, au milieu des abattoirs et des cheminées d’usine, où l’inoubliable héroïne d’Ernesto Sabáto, prénommée Alejandra, a mis fin à ses jours. C’était une femme étrange et mystérieuse, grande, très brune et très jeune. Curieusement, l’homme qui l’aimait passionnément préférait se perdre dans les souterrains de Buenos Aires plutôt que de fouler les larges avenues de la ville. Il disait aller se promener dans les jardins tranquilles et ensoleillés, mais en réalité il se dirigeait vers les labyrinthes du monde souterrain, vers ces ténèbres indescriptibles qui happent chacun d’entre nous, qui sévissent dans notre subconscient. Est-ce pour cela que je ne parviens pas toujours à associer le nom de Buenos Aires à ces avenues se coupant à la perpendiculaire, à ces gratte-ciel, à ces grandes places et à cette foule à la mise soignée? Moi, je pense plus aux lieux secrets, lieux qui ne se livrent pas immédiatement au regard du visiteur, au vent fou transportant des effluves de sang, aux gros rats qui arrivent par bateau et se propagent dans la ville.


      Àvrai dire, en prenant l’avion à Paris pour un voyage qui durerait dix-huit heures avec une escale à Bahia, je ne savais pas que j’allais trouver, de l’autre côté de l’océan, une ville européenne. On peut dire que Buenos Aires est le Paris de l’Amérique du Sud en raison de son métro, de sa vie nocturne, de ses cafés et bars chic. On peut encore dire que Buenos Aires rappelle le Madrid des années soixante à cause de ses vieux bâtiments, de ses larges avenues et de ses nombreux monuments. Pour pouvoir sonder l’atmosphère secrète de la ville, pour pouvoir respirer l’air des cours intérieures encombrées de meubles moisis, des appartements en sous-sol, des cafés et des cabarets plongés dans la pénombre, il convient de lire les œuvres des auteurs argentins qui ont décrit Buenos Aires, et notamment celles d’Adolfo Bioy Casares, d’Ernesto Sabato et de Jorge Luis Borges qui, croyant trouver l’Aleph dans un sous-sol de LaBoca, a écrit que «là convergent tous les lieux de la terre sans se confondre». Dans un de ses premiers poèmes, Borges définit en ces termes la légende de Buenos Aires:


      
        C’est donc par ce Plata boueux et rêvasseur


        que les bateaux venus me faire une patrie


        descendirent un jour, leurs coques de couleur


        cahotant parmi les nuphars du courant gris?

      


      Oui, d’après la légende, tout aurait commencé ici même, sur les rives du Río de la Plata où l’on venait se désaltérer jadis, car les eaux y étaient bleues et limpides. Avant même l’apparition de Juan de Garay, qui deviendrait le fondateur de Buenos Aires, c’est l’Espagnol Juan Díaz de Solís qui aurait posé pied sur la terre ferme après avoir échappé «aux sirènes, aux monstres et aux rochers déréglant les boussoles», selon l’expression de Borges. Díaz s’était fixé pour but de trouver la route du Pacifique; malheureusement, en l’an 1516, aussitôt débarqué, il a fini comme mets chez les Indiens Guarani. C’est ainsi que Juan de Garay a été considéré comme le véritable fondateur de Buenos Aires. Avant lui encore, il y avait eu Pedro de Mendoza, qui avait établi la première colonie en 1536, puis rapidement quitté les lieux. Les deux explorateurs ont chacun donné leur nom à une rue de LaBoca. Cependant, il faut savoir qu’en 1936, afin de construire la plus large avenue du monde, l’avenida 9-de-Julio –large de cent quarante mètres exactement–, pour célébrer les quatre cents ans d’existence de Buenos Aires, on a dû démolir les plus anciens quartiers de la ville, dessinés par Juan de Garay en 1580. Quand le feu passe au vert pour les piétons, il est impossible de traverser toute l’avenue; à mi-chemin, le feu repasse au rouge. Il faut alors prendre son souffle et tenter l’impossible au milieu de la circulation sans se faire renverser. Sinon, on peut aussi profiter d’un terre-plein pour s’asseoir sur un banc et contempler un autre aspect de Buenos Aires, le théâtre Colón.


      Vu de l’extérieur, ce bâtiment ne présente rien d’extraordinaire; mais l’intérieur, avec ses loges et ses balcons, ses fauteuils en velours rouge et son lustre en cristal, vaut vraiment le coup d’œil. Le théâtre Colón a ouvert en 1908 avec l’opéra de Verdi Aïda; par la suite, les plus grands noms, de Enrico Caruso à Maria Callas, de Arthur Honegger à Igor Stravinsky, sont montés sur la célèbre scène, comme on dit communément. Et pendant longtemps, par la volonté de Perón, on a alterné le répertoire classique conçu à l’intention de la haute société et un répertoire plus populaire incluant le folklore argentin et le tango. Et je n’étais guère surpris d’apprendre qu’Osvaldo Pugliese, l’un des grands noms du tango, qui avait débuté sa carrière d’artiste dans un obscur cabaret des rives du Maldonado, avait fini par donner un concert ici, au théâtre Colón, en 1985, alors qu’il était âgé de quatre-vingts printemps. La bourgeoisie argentine n’a cessé de rejeter sa propre culture. Elle a de tout temps imité l’Europe et surtout Paris; elle s’est approprié les valeurs de l’Occident même si elle n’a pas su en adopter les habitudes démocratiques; et c’est seulement quand Carlos Gardel a connu la gloire sur les scènes parisiennes qu’elle a consenti à lever l’interdiction de danser le tango. Àprésent, l’Argentine s’affirme comme un pays différent des autres pays de l’Amérique du Sud. Elle se targue de ne pas être «métissée» comme le Brésil, de ne pas être «pauvre» comme la Bolivie ni «communiste» comme Cuba.


      J’ai vu bien des choses étonnantes à Buenos Aires: des gens qui vivent dans l’opulence, des places verdoyantes, des cafés luxueux dans le quartier de la Recoleta, des professions fort intrigantes et peut-être inexistantes ailleurs dans le monde, comme celle de «promeneur de chiens»; j’ai continuellement été attiré par le magnétisme du Río de la Plata. Là, en me promenant au milieu des anciens docks rénovés et transformés en restaurants, discothèques et cafés de luxe, je me suis pris à songer aux navires qui venaient y jeter l’ancre au début du siècle et aux émigrants qui, entassés sur les ponts, découvraient cette côte, le cœur serré. Car ils étaient en quête d’une nouvelle vie, d’une entreprise à l’issue incertaine, d’un rêve qui, peut-être, ne deviendrait jamais réalité. Tous avaient éteint le feu dans l’âtre, rassemblé quelques affaires, puis quitté leur habitat, leur foyer, leur famille et la terre qui les avait vu naître et grandir, afin de rejoindre la rive de ce fleuve aussi vaste qu’un océan. Qui sait quel genre de difficultés, de pièges et d’obstacles les attendait? Buenos Aires, avec ses maisons à un étage, ses baraquements et ses troupeaux bovins qui descendaient de la pampa jusqu’au port, était tellement différente des villes européennes! De nombreux arrivants ont pu se construire une nouvelle existence, mais d’autres ont gâché leur vie en traînant dans les bas-fonds, en s’adonnant à la boisson et au jeu, en se livrant à la débauche. Àmesure que la ville s’agrandissait, que de nouvelles avenues se traçaient, que de nouveaux bâtiments s’édifiaient, Buenos Aires perdait ses allures d’antan. Au fil des décennies, la ville est, certes, devenue la plus «civilisée» et la plus «européenne» des villes d’Amérique du Sud, mais elle a en même temps connu le destin politique des autres villes de la région, comme par exemple Montevideo et Asunción. Elle a été le théâtre de révoltes, de massacres et de dictatures militaires. Après avoir accueilli à bras ouverts les nazis, elle s’est retrouvée sur le devant de la scène internationale avec les «Mères de la place de Mai». Àl’instar des «Mères du Samedi» qui se réunissaient devant le lycée de Galatasaray à Istanbul, les mères et grand-mères de la place de Mai à Buenos Aires se sont rassemblées pour demander des comptes à la junte militaire sur la disparition de leurs enfants. On a tout de même fini par comprendre que la plupart de ces disparus avaient été torturés, puis précipités d’un hélicoptère dans les eaux sales du Río de la Plata. Ces événements ont évidemment marqué d’une tache noire le visage de la ville.


      C’est dommage qu’aujourd’hui Buenos Aires ne soit pas véritablement une cité cosmopolite; on n’y croise même pas de personnes d’origine africaine. C’est vraiment une ville peuplée de Blancs qui s’enorgueillissent d’être des Européens. Qui sait si ce n’est pas la raison pour laquelle la ville détient un autre record: celui du plus grand nombre de psychanalystes par rapport au nombre d’habitants? Selon moi, Buenos Aires n’est pas la ville du bon air, comme le dit son nom, mais plutôt la ville du tango, non pas la ville des édifices modernes mais celle de vieilles légendes, non pas la ville des gens ordinaires mais celle des écrivains. Je dois ajouter que Buenos Aires est aussi la ville du thé maté.


      Ce thé se prépare avec une herbe qui pousse au Paraguay. Son nom latin est Ilex paraguariensis, mais en Argentine on l’appelle yerba maté, c’est-à-dire l’«herbe maté». On le laisse infuser dans des récipients en argent ou creusés dans des calebasses. Les Argentins ne se séparent jamais de leur récipient. Partout, dans la rue, au bureau, à vrai dire n’importe où, ils adorent déguster leur maté. Bien entendu, ça leur procure un vrai plaisir; mais il faut se rappeler que le maté a été longtemps un remède contre la faim. Des années durant, les peuples autochtones et les esclaves souffrant de pauvreté se sont consolés avec cette infusion. Bien sûr, eux n’avaient pas de gobelets en argent, eux consommaient du maté pour tromper leur estomac affamé; mais, au moins, ils trouvaient là l’occasion de goûter aux mêmes plaisirs que les maîtres riches. Un air de tango, qui a pour titre Amores viejos (Ànos vieilles amours), raconte justement comment les «poupées fanées», c’est-à-dire les filles de joie travaillant pour des proxénètes et crevant de faim, devaient «se contenter de maté, de maté amer, pour calmer leur faim». L’auteur de ce tango, Pascual Contursi, qui avait connu gloire et fortune mais qui avait dilapidé tout son argent, est mort un jour de printemps dans un asile de fous. Comme s’il avait pressenti qu’il finirait fou, Contursi n’a cessé d’évoquer, dans toutes ses chansons, le désespoir des êtres, les destins brisés, la confusion des sentiments et les amours impossibles. Car l’auteur de Minoche triste, qui demeure le plus célèbre tango argentin, était né dans un faubourg de Buenos Aires où il avait souffert de la pauvreté et connu la faim. Avant d’atteindre la gloire, il avait été vendeur à la sauvette, joueur d’orgue de Barbarie et même concierge de maison close, selon une légende qui court toujours. Qu’il ait accordé tant d’importance au maté me semble donc tout naturel. Il est question de maté même lorsque l’amant se souvient de celle qui l’a quitté:


      
        J’achète toujours des biscuits


        pour prendre le maté au lit


        comme quand tu étais là.


        Et puis si tu voyais le plumard


        comme il est en pétard


        de plus nous voir tous les deux.

      


      J’ai déjà dit à quel point Buenos Aires est associé, dans mon esprit, à ses écrivains. Je dois y ajouter les créateurs de tango, dont la plupart sont morts dans la misère et la solitude. Je peux citer Rosendo Mendizábal, qui a passé sa vie à jouer du piano dans les lupanars et qui est mort dans une bicoque. Pourtant, Mendizábal avait trouvé le moyen de s’inscrire au conservatoire, de suivre des cours de solfège et d’obtenir un diplôme de pianiste. En véritable passionné du tango, il a mené une vie modeste et s’est contenté de jouer dans les lupanars durant les années où le tango était interdit en Argentine. Il est mort non seulement dans l’indigence, mais également diminué physiquement par la cécité et la paralysie.


      Quant au célèbre auteur du tango Don Juan, Ernesto Ponzio, dit le Môme Ponzio, c’était un fameux tireur et un fameux violoniste. Cet homme mi-artiste mi-voyou, qui ne se séparait jamais de son revolver même en jouant du tango, a passé sa vie entière derrière les barreaux. Vicento Greco, lui, a été au début du siècle le joueur de bandonéon le plus doué de la ville. Personne ne maîtrisait cet instrument à soufflet avec autant de dextérité, autant d’émotion que lui. Un jour, alors qu’il jouait avec le petit orchestre qu’il avait lui-même fondé dans une taverne de LaBoca, le balcon des musiciens s’est effondré, estropiant Greco, qui n’avait que dix-huit ans. Et lorsqu’il est mort de tuberculose, tout comme le poète Evaristo Carriego, qui était son ami, il n’avait que trente-cinq ans. Buenos Aires est donc bien la ville des grands maîtres du tango, morts pour la plupart «à la moitié du chemin», selon l’expression de Cahit Sıtkı. Après avoir assisté à un spectacle de tango dans un de ces bars touristiques de LaBoca ou de San Telmo, alors que vous vous dirigez vers votre hôtel, il se peut que vous croisiez leurs fantômes errant dans les rues désertes. Si jamais vous entendez les sanglots d’un violon se mêler aux soupirs d’un bandonéon, comme pour vous rappeler les tragédies des bas-fonds, les tangos des bordels, les émigrants qui, arrachés à leur pays et à leur famille, entassés sur le pont des bateaux, sont arrivés à l’embouchure du Río de la Plata, alors, pas de doute, vous êtes à Buenos Aires; si, par une nuit d’été, vous entendez monter, au son des touches d’un piano, une chanson triste qui se languit des jours anciens, alors vous êtes bien à Buenos Aires. Il est tard dans la nuit. Les restaurants sont fermés, les lumières des habitations éteintes; dans les rues, pas âme qui vive. Assis dans la pénombre d’un bar, vous vous languissez d’une femme brune, qui, sous une jupe très courte, laisse voir des jambes magnifiquement galbées dans des bas résille. Qui a dit que les plaisirs passés ne peuvent jamais renaître! Ici, dans ce lointain port de l’hémisphère Sud, les plaisirs passés sont toujours vivaces.
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      Je suis arrivé à Tanger tard dans la nuit. L’aéroport s’appelle Ibn Batouta mais il est trop petit et trop délabré pour mériter le nom du célèbre voyageur. Batouta est né dans cette ville en 1304, y a vécu jusqu’à l’âge de vingt ans, avant de s’en aller pour faire son pèlerinage à LaMecque puis son tour du monde, qui l’a conduit au Moyen-Orient, en Afrique, et aussi du Caucase jusqu’en Chine. Revenu dans sa ville natale pour rédiger ses carnets de voyage, il y est mort en 1377, dans un grand état de fatigue et de découragement face au processus de stagnation que connaissait la civilisation islamique. Je regrette d’avoir négligé jusqu’à aujourd’hui la lecture de ses écrits.


      En route vers l’hôtel, j’ai aperçu de la voiture un panneau indiquant «Lesgrottes d’Hercule». Je me suis alors rappelé comment Hercule avait écrasé la poitrine d’Antée pour venir à bout de son adversaire, dont la force ne cessait de se renouveler en touchant terre. Je sais que dès le premier jour Tanger est capable de m’enserrer et de m’étouffer, comme elle l’a déjà fait avec d’autres écrivains, si je m’abandonne à son charme, à l’attrait de ses nuits, à l’appel des amours faciles, à l’engourdissement de la drogue. Alors, gare aux tentations du diable! Les espions, les contrebandiers, les voleurs, les gangsters qui sévissaient à l’époque où la ville était sous influence internationale sont devenus des figures du passé. Tout comme les aristocrates anglais et espagnols ou les Juifs fortunés. Disparus aussi les écrivains et les peintres d’autrefois auxquels on pouvait rendre visite à toute heure. Depuis que j’ai lu le livre de Daniel Rondeau, je sais que la ville appartient désormais aux vendeurs de drogue et aux proxénètes qui se tiennent au coin des rues. Paul Bowles, qui était venu ici en villégiature au début des années trente et qui n’est jamais reparti, dont le nom se confond presque avec le nom de la ville, est mort il n’y a pas si longtemps, comme d’ailleurs son disciple Mohamed Choukri. Jean Genet est enterré pas très loin d’ici, dans le cimetière au bord de l’océan, tout près du village de son amant.


      La légende dit qu’Hercule, après avoir vaincu les créatures monstrueuses douées de forces invincibles, c’est-à-dire après avoir accompli ses douze travaux, est venu se reposer dans la fraîcheur des grottes là où la Méditerranée rejoint l’Océan. Quant à Antée, vaincu par la force exercée sur sa poitrine, il aurait fondé la cité de Tanger, selon une inscription en latin sur une céramique trouvée parmi les ruines d’une demeure romaine. Le mot Tandja que les Arabes utilisent pour désigner la ville signifie «terre apportée». Àen croire la tradition orale, Tanger aurait été édifiée avec la glaise que les oiseaux auraient déposée sur les rives. Et il se peut fort bien que ces oiseaux légendaires, qui d’après le Coran ont vaincu les mécréants en les lapidant jusqu’à la mort au cours de la bataille d’Uhud, aient pu transporter de la terre glaise jusqu’à Tanger depuis les immenses plaines septentrionales.


      *
**


      Je me suis réveillé dans une chambre de l’hôtel El-Minzah. Le soleil brille au beau milieu de l’hiver. Quel dommage que de ma fenêtre je ne puisse apercevoir ni la rade ni les côtes espagnoles derrière le brouillard qui s’estompe. Ma chambre donne sur une cour, en fait un patio à l’abri des regards, imprégné de silence et datant de l’époque andalouse. Le monde entier semble avoir défilé par ici. On cite Winston Churchill, des stars hollywoodiennes telles que Rita Hayworth, Douglas Fairbanks, Anthony Quinn, Gina Lollobrigida, Rock Hudson, et bien évidemment le couple Bowles, qui après une longue traversée a débarqué à Tanger pour ne plus jamais retourner en Amérique. D’autres encore comme Truman Capote, Jean Genet ou Tennessee Williams, qui se levait chaque jour avec le soleil et se mettait à écrire. Àpart les stars et les politiciens, on peut affirmer sans hésitation que presque tous les autres visiteurs sont venus pour deux choses: la drogue bon marché et les garçons. On peut inclure les représentants de la Beat Generation, à commencer par Jack Kerouac et Allen Ginsberg. Et puis l’auteur d’un des plus beaux livres sur Tanger, William Burroughs, qui des années plus tard, de passage à Paris, a confirmé cette réalité face à Daniel Rondeau: «Àvrai dire, je n’étais pas allé à Tanger pour rencontrer Paul Bowles dont j’avais lu Let It Come Down, mais bien pour trouver de la drogue et des jeunes gens.» Si c’est ça qu’on cherche à Tanger, qu’est-ce que je suis venu faire dans cette ville, dans cet hôtel? Bon, je suis venu parce que le Centre culturel français m’a invité à la Foire du livre. Et, aussitôt arrivé, je me suis laissé porter non par les réalités de la ville, mais plutôt par les légendes créées par les écrivains.


      J’aurais voulu me réveiller non pas dans une chambre de l’hôtel El-Minzah, qui est pourtant un lieu prestigieux, mais dans une chambre de l’hôtel Villa de France. Car j’aurais voulu découvrir de la fenêtre de la chambre jadis occupée par Matisse la douceur lumineuse propre au site. De cette même fenêtre, j’aurais aimé contempler la Casbah et son dédale de ruelles aux murs aveugles. J’aurais également aimé contempler les eaux indigo et vertes –dois-je dire de la Méditerranée ou de l’Atlantique?– qui deviennent presque blanches sous le soleil torride de midi; j’aurais aimé regarder les crépuscules mauves. Matisse était à Tanger dans les années 1912-1913. On raconte qu’après une longue période de désespoir, de doute et de cauchemars, il a atteint son but: des compositions de paysages débarrassées du sens de la profondeur et de l’ampleur, fondées seulement sur l’agencement des couleurs, comme cette porte voûtée de la Casbah peinte dans une palette de bleus; et aussi des silhouettes dessinées sous un jeu novateur d’ombres et de lumières, sans verser dans l’exotisme orientaliste, comme par exemple cette «Zohra en jaune» prenant ses aises ou cet Arabe en «Rifain debout». C’est par cette même porte que mon ami journaliste Maati Kabal et moi-même sommes entrés dans la Casbah. En nous promenant dans l’univers de Matisse, nous nous sommes perdus dans le labyrinthe des rues et des maisons imbriquées les unes dans les autres. Puis nous nous sommes installés sur la terrasse de l’hôtel Continental sous un ciel d’un bleu étincelant. On entendait le chant des étourneaux dans les palmiers et le bruit des sirènes dans la rade. Et les mouettes au-dessus du détroit de Gibraltar poussaient des cris aussi stridents que ceux des enfants courant dans les ruelles de la ville. Je dois dire que j’ai bien aimé Tanger, même si la ville a presque tout perdu de son charme d’antan et qu’il ne subsiste plus aucune trace des écrivains et des artistes qui y ont séjourné. Pour tout dire, c’était une belle journée en plein hiver, loin du bruit et de la fureur, loin de ce ciel couvert qui s’étale sur les villes européennes, «Loin du noir océan de l’immonde cité», comme dirait Baudelaire. Je veux dire par là que ce n’était pas une journée ordinaire comme on en connaît souvent.


      *
**


      Bien avant Matisse, Delacroix est lui aussi venu à Tanger, au début de l’année 1832. Le but de sa visite n’était pas de rechercher la lumière du Sud, mais de tenir compagnie au comte Mornay, qui s’était lié d’amitié avec le sultan Mulay Abdurrahman du Maroc. Cependant, Delacroix a lui aussi mis à profit son séjour pour constamment prendre des notes et dessiner des croquis. Hier soir, dans une galerie portant le nom du peintre, s’est tenue une exposition de photographie en parallèle avec la Foire du livre. Àcette occasion, la maison d’édition Fata Morgana de Bruno Roy, chez qui j’ai publié deux petits livres, était aussi représentée. J’étais heureux de trouver là deux photos d’Istanbul signées Ara Güler accompagnées d’un texte d’Enis Batur. Ce sont des photos qui associent l’extrémité orientale et l’extrémité occidentale de la Méditerranée, rapprochent Istanbul de Tanger, jettent un pont imaginaire entre deux villes éloignées. Il y avait aussi des photos d’autres écrivains et d’autres villes. Comme par exemple Borges –mais, bizarrement, il n’était pas photographié à Buenos Aires mais à Rome. Comme par exemple Artaud, solitaire et pensif, l’air un peu fou, avant qu’il ne soit interné dans cet hôpital psychiatrique où il a fini ses jours. Et puis aussi Georges Séferis, qui posait en diplomate digne et chauve, comme à son habitude.


      Mais qu’on ne s’y trompe pas. Tanger n’est pas la ville de Tahar Ben Jelloun avant son exil à Paris, pas la ville décrite dans les romans de Mohamed Choukri, ni celle peinte en bleu et blanc dans les tableaux de Matisse; non, c’est la ville des chirurgiens-dentistes. Àtous les coins de rue, des enseignes nous montrent une dent avec ses longues racines qui, la nuit venue, clignote d’une lumière rouge au-dessus de l’inscription qui indique «Chirurgien-dentiste» en arabe et en français. Àcroire que les habitants de cette ville ne prennent pas bien soin de leurs dents –mais qui dans les pays pauvres prend soin de ses dents? Dans cette ville, où naguère l’argent était entre les mains des contrebandiers, des cambistes, des banquiers (il paraît qu’on comptait cent quarante-quatre établissements bancaires avant le départ de la population juive) et des trafiquants de drogue, règnent à présent les chirurgiens-dentistes. La fortune leur sourit.


      *
**


      En voilà un ciel bizarre! Une moitié est d’un bleu azur, l’autre moitié est couverte de nuages. Le soleil a beau être un soleil d’hiver, il vous brûle la peau; mais il y a du vent. Un vent qui vous pénètre jusqu’aux os, qui ne ressemble ni au mistral, ni au khamsin, un vent étrange, mauvais. Il doit avoir un nom, mais je ne le connais pas. Je me souviens du roman de Tahar Ben Jelloun, Jour de silence à Tanger. Je l’ai lu il y a vingt ans, peut-être quinze; j’ai l’impression de l’avoir lu il y a cent ans: comme le temps file! En dépit de plusieurs voyages que j’ai effectués au Maroc, c’est la première fois que je viens à Tanger. Dans le roman en question, il y a un vieillard malade, au seuil de la mort. Il y a aussi un vent d’est qui balaie les avenues de la ville, les rues de la Casbah, la Medina, les jardins derrière les murs, s’engouffre à l’intérieur des maisons. Si je me souviens bien, c’est une histoire sur la vieillesse et la mort; lors d’une entrevue, Tahar m’a dit qu’il avait raconté là l’histoire de la mort de son père. La mort a pour visage une petite fille blonde: assise sur son vélo, elle emporte le vieillard dans de vertes prairies. Elle l’emporte loin au grand air, loin de sa vieille bicoque, de ses murs dégradés, de son univers encombré de mobilier. Peut-être que c’est Tahar qui a raison: on ne devrait pas envisager la mort comme un ensevelissement sous la terre où pourrit le corps. Pourquoi ne pas imaginer la mort comme un voyage, comme un simple aller sans billet de retour?


      Si en ce dimanche à Tanger je m’ennuie, je me sens seul, j’ai chaud au soleil et j’ai froid dans le vent, c’est parce que je m’avance doucement vers la vieillesse. Il y a à peine deux jours, à la veille de mon départ pour Tanger, j’ai parlé au téléphone avec Tahar. «Que fais-tu donc? Tu te laisses vieillir dans ton coin?» lui ai-je demandé. Il n’a pas répondu. Puis il m’a demandé mon âge. Lorsque je lui ai dit que j’avais cinquante-trois ans, il a répliqué que j’étais encore jeune. Suis-je donc jeune? Est-ce qu’un écrivain nomade de cinquante-trois ans, ayant beaucoup vécu et beaucoup vu comme moi, est encore jeune? D’ailleurs, est-ce que les écrivains vieillissent? Je dirais que non. Ils ne partent jamais à la retraite et ne tirent jamais leur révérence.


      Quand le soir je me suis rendu compte qu’on ne servait pas de boisson alcoolisée même à la terrasse du café de France, j’ai compris qu’à Tanger rien n’était plus comme avant, qu’une époque s’était achevée pour laisser la place à une autre, que du cosmopolitisme on était passé à l’islam. Je me suis levé pour errer dans les rues. Ensuite, je me suis arrêté comme tout le monde devant le mur des Paresseux pour regarder la mer, les lumières du port, les paquebots, à travers les canons datant de l’ère espagnole; après quoi, j’ai dévalé le boulevard Pasteur, me mêlant à la foule masculine. Dans ma tête, je voyais les touches d’une vieille machine à écrire Remington se ramollir puis fondre sous mes doigts avant de disparaître complètement. Je n’arrivais pas à me défaire de cette image; tous mes efforts se révélaient vains. Au fur et à mesure, l’image s’est transformée en cauchemar. J’avais l’impression que j’avançais inexorablement vers ce monde halluciné où l’on ne pénètre que sous l’emprise de l’héroïne, comme celui que décrit William Burroughs dans Interzone. Lorsque Paul Bowles a quitté les rues grouillantes et les gratte-ciel de New York, la drogue était en vente libre à Tanger, dit-on. On appelait ça du «kif» et on pouvait l’acheter chez des marchands de tabac et chez les cafetiers. Aujourd’hui, pour en trouver, il faut se faufiler dans les ruelles qui descendent jusqu’au port. Je continue de croire que pour écrire, pour créer un univers imaginaire, on n’a pas besoin de stimuler son esprit par des substances hallucinogènes. Un visage, une réminiscence, certains bruits et certaines couleurs me suffisent pour le moment; et s’il faut vraiment stimuler son esprit, je préfère le «fouet du désir et du plaisir». C’est peut-être pour cela que je n’ai pas réussi à écrire jusqu’à ce jour un livre comme Interzone ou comme Unthé au Sahara. Il reste donc la cuite dans un bar enfumé puis le retour à la chambre d’hôtel. Car Tanger ne peut pas offrir autre chose. Comme dans le fameux poème de Cavafy, le voyage à Tanger s’arrête aux écrivains qui sont passés par ici. Contente-toi de ce voyage et ne cherche plus rien. Oui, c’est bien cela, ne te laisse pas tenter par le diable; si ta volonté chancelle, toi, écoute tes pensées!


      *
**


      Aujourd’hui, c’était mon dernier jour à Tanger. Je ne savais pas comment j’allais m’occuper, comment j’allais remplir cette longue journée qui se présentait à moi. Je me suis finalement décidé à visiter Tétouan. Et j’ai eu bien raison. Me voilà donc à Tétouan, une ville un peu à l’écart, adossée à la verdure et à une montagne appelée Djebel Dersa. C’est une ville qui porte les traces de l’architecture espagnole du temps du protectorat et dont les rues et la Casbah à flanc de montagne constituent le quartier proprement arabe. Assis à la terrasse d’un café sur la place Moulay el-Mehdi, je regarde passer la foule bigarrée. Des vieillards en burnous, des jeunes filles voilées, et aussi des beautés en jeans moulants et bottines au bout pointu, comme dans une parade. Un mendiant aveugle vient à passer; ses yeux coulent de blancheur. Un garnement le suit avec son lot de cigarettes: il vous en vendra une, au plus deux. Le garçon a des yeux noirs et des doigts incroyablement longs. Des enfants de primaire défilent en troupe comme une nuée de sauterelles, les uns tenant la main de leur mère vêtue d’une djellaba, les autres la main de leur père coiffé d’un fez; tous ont l’air fous de joie.


      Tout à l’heure, je suis passé devant le palais royal, dont les portes étaient solidement closes. Il paraît que le jeune roi vient ici l’été pour jouir de l’air frais de la montagne. Àl’époque de son père le roi HassanII, mon ami le poète Abdüllatif Laabi a été enfermé exactement huit années dans les geôles du pays. On raconte que le fils est plus enclin à la démocratie et à la modernité. Et si Atatürk n’avait pas chassé le padichah pour fonder une république laïque, est-ce que la Turquie aujourd’hui ressemblerait au Maroc? Il vaut quand même mieux être comme les Européens –enfin, il reste du chemin à parcourir. En arrivant à Tétouan, j’ai été frappé par le spectacle de la viande en vente dans les stations-service; les conditions d’exposition chez les vendeurs d’essence n’étaient pas très différentes de celles des étals des bouchers. Tout au long du trajet, j’ai aperçu suspendues à des crochets de la viande de mouton et de la viande de bœuf. Je regarde les Marocains dans leurs vêtements traditionnels. Bien sûr, ils ne forment pas un troupeau de moutons. Mais ils continuent de courber la tête devant un souverain qui se proclame le descendant du Prophète. Des femmes coiffées de chapeaux de paille petits et ronds, habillées de robes rouges, vertes et blanches, arrivent des villages de montagne, transportant des agneaux et des volailles; on dirait qu’elles sortent d’une pièce de théâtre. En fez ou en chapeau, en pantalon ou en tunique, en complet ou en djellaba, les hommes produisent la même impression. Les gens d’ici sont aussi chatoyants qu’à Marrakech. Toutefois, pendant mon voyage, je puis dire que j’ai trouvé les collines verdoyantes, les villes blanches, les eucalyptus et la luminosité des montagnes bien plus attrayants que les gens.


      2004

    

  


  
    


    Surlesrives delamerCaspienne


    
      

    


    
      Tandis que je rédigeais mon livre sur Nâzım Hikmet, je suis allé à Moscou pour suivre les traces de notre poète mort en exil. Nous étions en 1982. Je résidais à l’ambassade de France. Lorsque la turcologue Vera Feonova m’a fait savoir que Soyuz Psatalay, de l’Union des écrivains, souhaitait m’inviter quatre jours soit à Leningrad soit à Bakou, je dois dire que j’ai été quelque peu surpris. Car Brejnev était au pouvoir et, à Paris, j’avais passé pas mal de temps à dire du mal du régime soviétique. Toutefois, j’ai accepté l’invitation, mais j’ai voulu, auparavant, prendre conseil auprès de mon ami azéri Tevfik Melikov quant au choix de ma destination. Le soir au dîner, il m’a dit: «Naturellement, tu dois choisir Bakou.» Lorsque je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu sans hésiter: «Là-bas, les melons et les pastèques ne manquent pas.» Pour comprendre les paroles de Tevfik, il suffisait de penser aux longues files d’attente devant les magasins de Moscou. Mais je ne pouvais décemment pas préférer les melons et les pastèques de Bakou à Leningrad, qui comptait tant de musées et qui avait été la ville de Pouchkine et de Dostoïevski. Contre l’avis de mon ami, je suis donc parti dans l’autre ville, qui à l’époque s’appelait Leningrad, tout en conservant l’espoir qu’un jour mes voyages me conduiraient aussi à Bakou. Et aujourd’hui, m’y voici.


      Bakou ne vaut pas le détour juste pour ses melons et ses pastèques; c’est une ville fort intéressante qui mérite qu’on s’y arrête. L’hôtel a pour nom Apchéron, car il se trouve sur la péninsule du même nom, et du balcon du treizième «degré» (il faut ici comprendre «étage», bien sûr) la ville de Bakou s’étend à mes pieds. Àgauche, il y a des petits bassins, des petits cafés, la place désormais vide d’où a été délogée l’immense statue de Lénine, un parc presque sans arbres et presque sans verdure mais avec beaucoup de monde; et, un peu plus loin de l’autre côté du parc, il y a des puits de pétrole qui semblent enterrés dans l’eau, puits de naphte qui constituent, pourrait-on dire, l’unique source de revenus du pays. Hier, sur le chemin de Nardaran, j’ai aperçu ces mêmes puits en action s’enfonçant jusque dans les entrailles de la ville. On eût dit des balançoires sans couleurs et sans enfants tant ils affichaient un air triste et fatigué. De plus, ils étaient trapus et antiques. En Azerbaïdjan, ce mot «antique» n’a pas une connotation péjorative, comme il l’a chez nous; est-il nécessaire de préciser que ce n’est pas simplement un synonyme de «vieux»? Car la partie de la vieille ville que l’on désigne par «Ichari Shahar» s’appelle aussi «Ville Antique». Àcet endroit de la ville, vous pouvez vous procurer des vivres chez l’«épicier», acheter des «costumes de prince et de princesse» à vos enfants, vous faire couper les cheveux dans un «salon de coiffure pour femmes» si vous êtes une femme, chez un «barbier» si vous êtes un homme, et enfin, à l’intérieur de la fortification, contempler les vieilles bâtisses en pierre qui ont été restaurées par les compagnies de pétrole.


      Mon intérêt pour la langue azérie n’est pas né à bord du vol Azerbaïdjan Airlines. Àl’université de la Sorbonne à Paris, lors des séminaires conduits par le professeur Louis Bazin, il nous arrivait d’analyser la littérature folklorique de l’Azerbaïdjan. Je me rappelle avoir eu une préférence pour Desanimaux d’Ehliman Ahundov. Ce dernier, outre les gens, faisait parler les animaux. Ainsi, le mouton disait:


      
        Des pâturages jamais je ne me rassasie


        Quand vient l’automne de tout j’engloutis


        C’est ma laine qui décore chaque logis


        De beaux tissages moi je fournis


        De belles couleurs moi je jouis.

      


      Àquoi répondait la chèvre appelée Ebdülkerim:


      
        Ebdülkerim, c’est comme ça qu’on m’a appelée


        Ma peau sur le tambourin on a tanné


        Àl’hiver j’ai survécu, qu’Allah soit loué


        De vrais petits diables moi je suis entourée


        D’incroyables rochers moi j’ai grimpé.

      


      Dans ce dernier vers, le mot «rochers», prononcé comme le mot «couilles» en turc, avait, je me souviens, déclenché des sourires, voire des fous rires.


      
        Je ne connais hélas que la disette


        La montagne dans l’immondice me jette


        Dans le désert je hennis à tue-tête


        D’une voix plus forte que la clarinette


        Et avec les chevaux je fais la causette.

      


      Dans l’avion, j’ai pu réentendre cette langue azérie que j’avais tant aimée dans le livre d’Ahundov, cette langue qui provoquait chez nous des rires, des moqueries non avouées, même si elle n’était pas très différente de la langue turque que nous pratiquions. Cette fois-ci elle servait à faire quelques recommandations aux passagers. L’annonce était formulée ainsi: «Mesdames et messieurs, il y a deux portes de sortie à bord de notre appareil. Veuillez toujours prêter une oreille attentive aux annonces de notre commandant et gardez votre ceinture de sécurité attachée! Merci de votre attention.» Et alors? me direz-vous. Bon, j’avoue, il n’y a rien d’extraordinaire. Entre le turc et l’azéri, il y a la même différence qu’entre le français parlé au Québec et le français parlé à Paris: une différence au niveau de la prononciation et au niveau de la signification de certains mots. Un jour, à l’occasion d’un voyage à Montréal pour la présentation d’un de mes livres, j’ai été accueilli à l’aéroport par la représentante de ma maison d’édition française. Elle m’a demandé comment s’était passé mon voyage et, lorsque je lui ai répondu que j’étais quelque peu fatigué, elle m’a annoncé qu’elle allait me chauffer à l’hôtel. C’était une jeune et jolie femme, mais il ne fallait pas s’y méprendre; en vérité, elle venait d’employer le mot québécois «chauffer» avec le sens du mot français «conduire». Tout comme les Azéris utilisent le mot «tomber» pour signifier «atterrir». Bon, pour en venir au fait, lorsque nous sommes «tombés» sains et saufs sur la piste de l’aéroport de Heydar Aliyev, j’étais loin de me douter que la ville de Bakou allait me prendre dans ses bras et me réchauffer, qu’une histoire d’amour allait naître entre nous grâce à une langue qui nous était finalement commune.


      *
**


      Du balcon de ma chambre d’hôtel, et plus exactement du treizième «degré» ou étage, je vois Bakou. Dans le lointain, sur les collines qui s’élèvent au-dessus de la mer Caspienne, on distingue des habitations groupées ainsi que la tour de télévision, et sur le boulevard des Pétroliers se dressent de jolis immeubles; juste en face, on aperçoit le siège du gouvernement, qui date de l’époque de Staline. C’est une construction lourde, compacte, oppressante. En même temps, en raison de ses balustrades ajourées de colonnes, de ses fenêtres si décoratives, de ses pyramides au piédestal rond, elle nous offre un exemple probant des ouvrages en pierre qui se sont développés en cet endroit tout au long de l’Histoire. Devant l’immeuble, sur la grande place, grouillent les Lada cabossées de l’ère soviétique ainsi que les Mercedes flambant neuves immatriculées aux plaques de la mafia. Et la mer Caspienne n’est pas houleuse comme dans le poème de Nâzım Hikmet. Bien au contraire, elle est calme, peut-être un peu trop inerte, un peu trop sinistre. Pourtant, hier, elle était bel et bien démontée lorsque je l’ai aperçue de la terrasse depuis la maison de Kemal Abdullah, recteur de l’université Bakou-Slavian, qui nous recevait chez lui dans sa résidence estivale de Nardaran. Le vent soufflait fort et nous dégustions de l’esturgeon cuit au charbon de bois et trempé dans de la sauce à la grenade tout en sifflant nos verres de vodka. C’est un peu pour cela sans doute que le vent grondait dans nos oreilles et que la mer Caspienne «parlait le langage des vents et se déchaînait de plus belle», comme dans le poème de Nâzım Hikmet. Il y avait d’ailleurs dans ce poème une expression qui m’intriguait depuis des années mais que je n’osais élucider auprès d’un spécialiste de peur que la magie ne s’estompe. ÀBakou, j’ai enfin appris que l’expression signifiait «Le diable t’emporte!» en russe. C’est alors que les vers de Nâzım Hikmet me sont venus à l’esprit:


      
        Et d’horizon en horizon


        Couraient les vagues mauves des colonnes écumeuses;


        La Caspienne parlait le langage des vents,


        Parlait à en devenir impétueuse!


        Qui donc a dit: «Que le diable t’emporte!»


        La Caspienne a tout d’une nappe ancienne!


        Immense vagabonde et saline Caspienne!


        Lieu où se promène l’ami!


        Où se promène l’ennemi!

      


      La mer Caspienne est désormais une mer turque, car elle est entourée de pays qui entretiennent des relations amicales et qui parlent le turc. Et, comme dans un autre poème de Nâzım Hikmet, on peut dire que par temps clément elle a la couleur du «plomb qui a fondu». On peut aussitôt ajouter: «Quelle mer est comme elle recluse?/Quelle mer ne sait rien des autres mers?/Quelle mer est comme elle si solitaire?»


      J’ai passé la journée à faire bonne chère chez Kemal Abdullah et à me transporter sur la mer Caspienne. J’étais triste de la savoir si recluse et si solitaire; de plus, elle avait provoqué en moi un sentiment d’infinitude. Je me suis dit qu’autrefois ce rivage ne devait pas être autant peuplé et que les folles rafales de vent devaient déchaîner et ravager non seulement «les vagues mauves des colonnes écumeuses» mais aussi tout le sable sur la plage. Àmesure que le vent s’agitait, on eût dit que la terre craquelait, que le feu jaillissait du sable et que l’eau s’enflammait. Oui, même l’eau. Épouvantée par pareil spectacle, l’humanité alors ne savait évidemment pas que sous la terre et sous la mer il y avait des gisements de pétrole. Les ressources souterraines de la péninsule Apchéron ne sont sans doute pas étrangères au culte des flammes, provoquées en fait par le gaz naturel, aux songes recueillis dans les temples du feu bâtis en pierres superposées, à la croyance que le bien et le mal ne sont que les deux faces d’une même réalité, autrement dit au fait que la religion du zoroastrisme se soit répandue d’abord en ce lieu. Je me suis aussi rendu dans la vieille ville; en visitant le palais des chahs de Chirvan, qui date du treizième siècle, j’ai appris que dans cette partie du monde d’anciennes civilisations et religions s’étaient formées et s’étaient mélangées; en découvrant la fameuse tour de la Demoiselle, à l’architecture angulaire comme je n’en avais jamais vu, j’ai trouvé sur des pierres noircies les traces des feux allumés en l’honneur de Zoroastre.


      L’Azerbaïdjan est un pays qui porte aux nues ses écrivains et qui perpétue leur mémoire. Dans le centre-ville de Bakou, dans un parc fort bien aménagé, on a érigé un musée à la gloire de la littérature. Les statues sur la façade frappent le visiteur dès le premier coup d’œil. Elles sont alignées par ordre chronologique: Fuzulî, Vakif, la poétesse Netevan, qui de la main gauche presse un livre sur sa poitrine et de la main droite semble vouloir toucher la terre, Mirze Celil, Cafer Cabbarli. Face à eux, sur un socle en marbre, se dresse le grand Nizami, la tête coiffée d’un turban, un rouleau de parchemin à la main. Au-dessus du socle, là où commencent les marches, une plaque métallique indique en inscription cyrillique: «NIZAMI GENCEVI (1141-1203).» Je suis attiré par les phrases du poète qu’on a gravées dans le bronze. Et je me mets à imaginer la légende des amours de Husrev et de Chirine. On sait que Nizami a influencé les auteurs non seulement d’Asie ou d’Orient mais aussi d’Occident et, en premier lieu, Goethe. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi ce poète, qui a composé son œuvre en farsi, est à ce point estimé en Azerbaïdjan, à ce point considéré comme faisant partie du patrimoine culturel. Sa statue symbolise la force de la littérature face à la politique. Les statues de Lénine, elles, ont été depuis longtemps déboulonnées des places de la ville. Celle de Nizami est toujours là, tout comme son œuvre. De la même façon, on dirait que tous les grands auteurs, de Hatayî à Vurgun, continuent de vivre parmi nous, car les statues qui ornent presque tous les parcs de la ville rendent hommage à leurs œuvres. On en conclut que Samet Vurgun occupe une place bien particulière dans la littérature contemporaine de l’Azerbaïdjan. D’ailleurs, Nâzım Hikmet exprime ainsi son regret de ne l’avoir pas rencontré:


      
        Me voilà enfin dans ta ville,


        Mais j’arrive trop tard


        Pour te voir, Samet,


        J’arrive trop tard d’une vie.


        Ta voix enregistrée


        Je n’ai pas souhaité l’entendre, Samet,


        Je ne puis regarder les photos


        Des morts avant qu’ils ne soient vraiment morts.

      


      Pendant mon séjour à Bakou, j’ai juste pu voir les statues des poètes; je n’ai pas eu le temps de lire leur poésie. Cependant, j’ai réussi à noter dans mon carnet certains vers de Samet Vurgun, des vers que les Azéris affectionnent particulièrement et qu’ils aiment réciter. Mais je n’ai pas vraiment compris pour quelles raisons ce poète, à ce point traditionnel, au style, disons, rétrograde, utilisant la métrique syllabique, a été autant admiré par quelqu’un comme Nâzım Hikmet, qui a révolutionné la poésie turque en ignorant les règles de la versification dès les années vingt:


      
        Le monde sait que tu es à moi


        Mon pays, mon foyer, mon toit


        Ma belle patrie en qui je crois


        Le cœur se doit de rester vivant


        Azerbaïdjan, Azerbaïdjan!

      


      Dans la vieille ville, au pied de la forteresse, il y a un petit parc où des vieillards coiffés d’un colback, une canne à la main, viennent prendre place sur des bancs juste en face d’une statue de Sabir Tahirzade, le maître de la satire. On dirait qu’il se tient là, non loin des boulevards tumultueux de la ville, entre l’église arménienne et la tour de la Demoiselle, comme s’il avait glissé hors du temps et qu’il eût rejoint les morts. Il est assis sur un rocher, coiffé lui aussi d’un colback, et serrant dans la main droite un livre posé sur ses genoux; il a des moustaches et semble pensif. On dirait qu’il prononce ces vers: «Un lion m’apparaît et jamais je n’ai peur/Un tigre m’apparaît et jamais je n’ai peur/Un musulman m’apparaît/Comme j’ai peur!»


      Je m’éloigne de la statue de Sabir pour me diriger vers Bakou l’Antique entourée de murailles; pourtant, le monde des écrivains continue de me hanter. Cette fois-ci mon chemin s’arrête dans les ruelles qui portent leurs noms. Je passe au-dessous des encorbellements en bois qu’on a ajoutés au deuxième étage des vieilles bâtisses en pierre et arrive à Sabir Küçe (les Azéris emploient le mot farsi küçe pour dire «rue»), puis débouche ensuite à Firdevsi Küçe, qui est une rue pavée de pierres d’Albanie. La mer Caspienne est en face de moi à présent et, pour reprendre encore une fois Nâzım Hikmet, «elle est béante comme une porte sans vantaux». Mais elle n’a pas la couleur du plomb qui a fondu. Elle étale plutôt «ses douces moirures de vert et de bleu». Alors me vient à l’esprit cette réflexion de Nâzım, qui au cours de ses voyages n’a jamais manqué une occasion de venir à Bakou et qui a publié son premier livre, intitulé LeChant des buveurs de soleil, ici même: «La grandeur d’une ville ne se voit pas à ses avenues même coquettes/ Mais aux monuments érigés à la mémoire de ses poètes.» J’en conclus que Bakou est une grande ville. Toutefois, je me demande pourquoi on n’en a pas érigé un à la mémoire de Nâzım Hikmet, qui a composé «Lamer Caspienne», «Nuit à Bakou», «Lamer recluse», qui a certes admiré Samet Vurgun mais qui a aussi encouragé de jeunes poètes azéris.
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    Lamaison dePierre Loti


    
      

    


    
      Rochefort est une petite ville de la Charente-Maritime au sud-ouest de la France, qui se distingue surtout par ses maisons sombres le long de rues enchevêtrées ainsi que par ses cafés aux tristes lumières. Et pourtant je me suis rendu à Rochefort deux fois. C’était en fait pour voir la maison de l’officier de marine Julien Viaud, que nous connaissons sous le pseudonyme de Pierre Loti, l’écrivain turcophile. Et à chacune de mes visites la maison familiale de Pierre Loti m’a fort surpris. Car elle ne ressemble à aucune des maisons d’écrivain que j’avais visitées jusqu’alors mais plutôt à «une foire aux objets exotiques», selon l’expression de mon ami Enis Batur, qui «en foulant le sable noir entre deux mers» est un jour arrivé jusqu’à Rochefort; selon moi, à en juger par son aspect hétéroclite, c’est un puzzle typique du dix-neuvième siècle finissant, c’est-à-dire une demeure parmi tant d’autres de l’époque décadente. Si vous le souhaitez, nous pouvons découvrir ensemble, comme on tourne les pages poussiéreuses d’un vieux livre, cette maison qui n’est pas sans rappeler la caverne d’Ali Baba dans les contes des Mille et Une Nuits.


      Avec son mobilier LouisXVI, son mobilier NapoléonIII, son lustre en cristal de Venise, son piano en acajou, le «salon rouge» du rez-de-chaussée ne diffère guère des salons de réception des résidences bourgeoises –il n’a rien à voir avec la chambre de Pierre Loti qui, elle, est meublée d’un lit en fer et ornée de calligraphies ottomanes. Les portraits des ancêtres exécutés par la sœur de l’écrivain, Marie, s’harmonisent avec les murs tapissés de velours rouge. N’est-ce pas d’ailleurs Loti qui a dit dans un de ses écrits: «Il n’y a d’urgent que le décor»? En plus de ces portraits de famille, il y a deux autres portraits, signés par le peintre suisse Edmond de Pury, qui méritent l’attention du visiteur. Le premier représente Julien Viaud en uniforme d’officier de marine, le second, l’écrivain en tunique longue comme celle portée par les Bédouins, coiffé d’un casque et muni d’une lance, et posant en guerrier turc. Ces deux œuvres, en un sens, témoignent des deux visages de l’homme connu tantôt sous les traits de l’officier Julien Viaud, tantôt sous les traits de l’écrivain orientaliste Pierre Loti, qui se disait «un efendi turc» –un paradoxe qu’il devait traîner toute sa vie. Du «salon rouge» on passe à la «salle gothique». De là, on accède à une partie plus sombre et décorée dans le style Renaissance, avec un escalier qui, pour reprendre Sacha Guitry, ne sert qu’à descendre, c’est-à-dire qui ne monte nulle part sinon vers l’entresol. Loti a rapporté dans cette maison une foule d’objets de ses voyages au Japon, à Tahiti, au Moyen-Orient, en Extrême-Orient, en Chine et en Indochine, bref, des quatre coins du monde, de chaque contrée lointaine. Ainsi a-t-il rassemblé pêle-mêle des fenêtres gothiques, de l’argenterie Renaissance, des vases de Chine, des tapisseries des Gobelins, des objets qui semblent s’être échappés de leur époque pour venir jusque-là façonner un univers irréel. C’est à l’étage, dans les parties aménagées à la mode orientale, que l’on trouve les manifestations les plus saillantes de cette rêverie fantasque. Bien qu’il ne soit pas tourné vers LaMecque, le salon nommé «LaMosquée» abrite un mihrab et, sur les murs, des mosaïques importées de Damas grâce à des contrebandiers qu’on imagine tout ce qu’il y a d’honnêtes. Au milieu de la pièce, il y a une fontaine d’eau; tout autour, des sarcophages dans le style de ceux des couvents de derviches ainsi que des étendards verts, des arcs et des flèches, des fusils et des épées; par terre, il y a des tapis aux couleurs fanées; le plafond de marbre, qui rappelle le plafond du palais de l’Alhambra à Grenade, est décoré de motifs géométriques. Loti, dit-on, aimait s’y retirer des heures durant, un narguilé à la main, pour se souvenir des jours anciens et de ses voyages d’antan. Lorsqu’on pénètre dans la «salle turque», ce qui attire le regard, c’est un portrait d’Aziyadé qu’a peint la sœur de Loti à partir d’un dessin de l’écrivain: Aziyadé se tient entre un narguilé et un luth. C’est une femme menue aux cheveux tressés, aux habits de soie, aux yeux mélancoliques, qui semble vous appeler depuis les profondeurs du harem. Dans LaPremière Femme, j’ai évoqué cette voix fantomatique, ainsi que l’Istanbul de Loti:


      
        Mais lui n’a jamais lu Pierre Loti qui regagnait sa maison du quartier d’Eyup à travers des cimetières enténébrés et qui, après avoir verrouillé sa porte et retiré ses souliers crottés, retrouvait son Aziyadé dans le grand salon chauffé par un brasero de cuivre, pour vivre avec elle une claustration, une retraite lointaine longtemps désirées. C’est moi qui ai lu Pierre Loti. Bien plus tard, à Paris, j’ai imaginé son Istanbul qui ne ressemblait en rien à l’Istanbul d’un adolescent turc de seize ans. Dans celui de Pierre Loti, il y avait des cimetières, des caïques, des hiboux hululant au milieu de la nuit, de l’eau de rose et des loukoums. Les maisons étaient en bois, les femmes lançaient des regards mystérieux. Les parfumeurs du Grand Bazar, les derviches à barbe blanche faisaient glouglouter leurs narguilés, et les accents déchirants du muezzin se réverbéraient dans les cours ombreuses. Àla tombée du soir, un croissant de lune se levait au-delà des minarets, et tandis que la bise soufflant de la Corne d’Or agitait les branches de cyprès dans les cimetières, par-derrière les portes verrouillées, les salons obscurs recouverts de tapis bigarrés, un murmure se faisait entendre:


        
          Les diables, les djinns,


          les tigres, les lions,


          les ennemis…

        


        C’était la voix chuchotante et soyeuse d’Aziyadé, qui montait des profondeurs du harem: «Loti, mon âme, je ne survivrai pas longtemps à ton départ, j’en mourrai.»

      


      Nous savons que l’histoire d’Aziyadé n’est pas une invention fantaisiste mais celle d’une belle Circassienne prénommée Hatidjé avec laquelle Loti, dans sa maison d’Eyüp, a vécu un amour clandestin, passionné, qui devait s’achever dans l’amertume. Ce n’est pas par hasard que l’écrivain a fait transporter la pierre tombale d’Aziyadé d’Istanbul à Rochefort.


      J’ai aperçu Pierre Loti pour la première fois sur une photographie fanée où il se tient près de cette sépulture, un fez sur la tête et un chapelet à la main. Il pleuvait ce jour-là. C’était trois ans avant la proclamation de la Constitution. Tout avait commencé et avait pris fin dans une contrée lointaine où, comme aurait dit Baudelaire dans son fameux poème, tout n’était que «luxe, calme et volupté». Plus tard, sur l’insistance de mon ami Alain Quella-Villéger, un spécialiste de Loti, j’ai aussi lu les livres de l’écrivain amoureux d’Istanbul. J’ai même écrit une préface en français pour l’ouvrage consacré à l’histoire de la tombe d’Aziyadé. Dans son premier roman, intitulé Aziyadé, Loti raconte son attachement à la Turquie, le pays de sa bien-aimée, qu’il a abandonnée aux ténèbres du harem:


      
        J’aime ce pays, et tous ces détails me charment; je l’aime parce que c’est le sien et qu’elle a tout animé de sa présence –elle qui est encore là tout près, et que cependant je ne verrai plus.

      


      Loti, qui au début du vingtième siècle était en France l’un des romanciers les plus populaires et dont les romans se vendaient à des centaines de milliers d’exemplaires, est resté très attaché à la Turquie tout au long de sa vie, soutenant même la cause de l’Empire ottoman dans le conflit des Balkans et pendant la Grande Guerre. C’est dans ce contexte qu’il convient de comprendre l’intérêt porté par l’écrivain à Abdul Medjid Efendi, le dernier calife de l’Empire.


      On ne trouve aucune trace des deux tableaux d’Abdul Medjid Efendi dans les divers écrits sur la maison de Rochefort où le commandant Julien Viaud venait se reposer après ses voyages en mer, dans cette maison précisément qu’il souhaitait à la fois habiter et quitter pour d’autres horizons et où il accomplissait, de façon sporadique il est vrai, son devoir d’époux. Pourtant, ces deux tableaux, qui ont inauguré une nouvelle ère dans la peinture turque, ont bien pris place dans la caverne d’Ali Baba au milieu des nombreux meubles et objets.


      Abdul Medjid Efendi, qui naquit le 29mai 1868 à Istanbul, mourut le 23août 1944 à Paris, et qui fut donc le dernier calife du monde islamique ainsi que le dernier héritier présomptif de la dynastie ottomane, fit la connaissance de Pierre Loti en 1910 à Istanbul. En vue de s’entretenir avec l’écrivain, il l’invita dans sa résidence de Çamlica où, selon ses propres mots, il était «prisonnier entre quatre murs». Deux années plus tard, comme l’indique une lettre datée du 18août 1912, il envoya deux tableaux en cadeau à Loti, qui avait regagné la France. J’ai eu l’occasion de lire une copie de cette lettre, conservée parmi tant d’autres dans les archives personnelles du fils de l’écrivain, Pierre Viaud. En dehors de quelques fautes d’orthographe, Abdul Medjid écrit dans un français impeccable.


      
        Cher Commandant,


        Ne faut-il pas du courage pour oser envoyer ces deux modestes tableaux au pays des beaux-arts et des chefs-d’œuvre? Je vous prie de considérer mon entreprise comme un prétexte à évoquer les événements doux amers qui ont à jamais marqué mon existence. Dans le premier tableau, on voit le paysage que j’ai contemplé pendant trente-trois années de ma vie, à savoir le Palais de Sarayburnu. C’est une image évanescente d’Istanbul que j’apercevais de ma fenêtre par laquelle ont pénétré les tueurs à gages chargés d’assassiner mon cher père, le Sultan Abdulaziz, dont le souvenir ne cesse de hanter ma mémoire.


        Le second tableau montre une vue du Bosphore qui s’étend de Çamlica à Dev Tépé. Pendant longtemps, ce panorama, par la vivacité de ses couleurs, a été l’unique consolation à ma solitude. C’est là aussi dans ce merveilleux endroit que j’ai eu le plaisir de lier amitié avec l’écrivain distingué qui reste le grand ami des Ottomans et des Musulmans.


        Je reste votre fervent admirateur, cher Maître,


        Abdulmedjid.

      


      Nous savons qu’à la suite de sa correspondance avec le dernier calife de l’Empire ottoman, l’académicien français a placé l’un des tableaux dans une exposition de peinture à Paris. Dix ans auparavant, toutes les œuvres d’Abdul Medjid avaient été exposées à Istanbul. Je pense que les deux toiles envoyées à Loti, qui attestent de la maîtrise de l’artiste, n’y figuraient pas. Il appartient aux chercheurs de faire la lumière sur la correspondance historiquement intéressante entre Abdul Medjid Efendi et Pierre Loti. Lors de mon second séjour à Rochefort, j’ai souhaité voir les toiles signées par Abdul Medjid. Elles étaient suspendues dans une partie mal éclairée de la maison, à proximité de l’escalier menant au deuxième étage. Ainsi, tout comme Abdul Medjid Efendi finalement, elles avaient été reléguées dans la solitude d’un lointain inaccessible.


      1997

    

  


  
    


    Pierre Loti àIstanbul


    
      

    


    
      Tout avait commencé par une journée ensoleillée du mois de mai1876 dans cette ville ensorcelante bâtie à la jonction des deux mers. Celui qui allait connaître la célébrité en tant que romancier n’était encore qu’un jeune officier de la marine française. Il se nommait Julien Viaud et avait le grade d’aspirant de première classe. C’est à Salonique qu’il avait aperçu pour la première fois le visage d’une jeune femme en féradjé avant de l’approcher et de la séduire, de caresser ses mains blanches et douces comme du coton, de toucher ses longues tresses noires ainsi que son petit front. Selon l’expression de l’époque, il avait été «foudroyé» par ses yeux verts et limpides. Tout s’était passé comme dans le poème d’Oktay Rifat:


      
        Istanbul était en fleurs


        D’amour éclos les cœurs.

      


      Le premier roman signé par un certain Pierre Loti avait un titre quelque peu étrange –Aziyadé– et un sous-titre drôlement long: Extrait des notes et lettres d’un lieutenant de la marine anglaise entré au service de la Turquie le 10mai 1876 et tué dans les murs de Kars le 27octobre 1877. C’est à travers cette première œuvre que Pierre Loti exprima sa passion pour Istanbul, pour cette ville d’Orient qui aurait sa vie durant les traits de la femme aimée et qui lui apparaîtrait même pendant ses lointains voyages sur les sept mers, de la Chine à l’Indochine, du Japon jusqu’en Polynésie. Istanbul deviendrait non seulement le point central de ses trois romans, de ses récits de voyages et de ses réflexions politiques mais aussi sa destinée. Car c’est là-bas précisément qu’il avait connu puis délaissé son premier amour. Aziyadé était le nom d’une femme toute menue avec laquelle l’écrivain avait vécu un véritable amour dans sa maison d’Eyüp et qui mourrait dans la fleur de l’âge.


      Après un premier séjour à Istanbul, Loti aurait regagné la France pour retourner auprès de sa vieille mère dans leur maison de Rochefort. C’est en tout cas ce qu’il déclare à plusieurs reprises dans les derniers chapitres d’Aziyadé. L’attachement à la mère aurait donc motivé la trahison envers l’amante, ou du moins la séparation d’avec elle. Mais, de confession protestante, l’officier de marine vivrait avec le remords de cette trahison, rongé par un profond sentiment de culpabilité, se souvenant d’Aziyadé même dans le lointain Japon, de son nom si discret et si sensuel, de ses regards enfantins et naïfs, des plaisirs intenses qu’elle lui prodiguait jusqu’à l’aube.


      *
**


      Tout au long de l’Histoire, les voyageurs ont afflué à Istanbul, et parmi eux des écrivains de grand renom. Au douzième siècle, avant qu’elle soit conquise et pillée par les croisés, Benjamin de Tudelle souligne sa grandeur et note qu’aucune ville au monde ne peut se comparer à elle. Au dix-septième siècle, Jean Thévenot la proclame carrément la plus belle ville du monde en raison de sa situation géographique. De Lamartine à Nerval, de Melville à Flaubert, de Cocteau à Paul Morand, sans parler d’Agatha Christie, de nombreux écrivains occidentaux ont décrit la ville aux sept collines. Mais seuls quelques-uns, semble-t-il, l’ont véritablement révélée. Parmi ceux-là, outre Claude Farrère, Pierre Loti est certainement le plus éloquent. Àune époque où l’orientalisme et les voyages éducatifs étaient passés de mode, le jeune Loti, lui, grâce à son élection à l’Académie française, a su remettre au goût du jour l’exotisme et le pouvoir de fascination de l’Orient. On peut même affirmer que, non content d’afficher son admiration pour les Turcs et la Turquie, Loti poussa son engouement jusqu’à s’approprier, de façon superficielle certes, l’identité et le mode de vie turcs. J’ai du mal maintenant à admettre la thèse de Nâzım Hıkmet selon laquelle la ferveur de Loti pour Istanbul n’aurait été que la face insidieuse du colonialisme occidental, même si je dois avouer que, comme bon nombre de mes contemporains, j’ai longtemps souscrit aux effroyables accusations portées par Nâzım contre Pierre Loti. Dans un poème de 1925, le poète turc interpellait l’officier français en ces termes:


      
        Mystère


        Résignation


        Fortune!


        Cages, sérails, caravanes,


        Cascades!


        Allez-y les sultanes,


        allez-y les naïades


        Qui dansent sur des plateaux d’argent!


        Maharadjah, padishah,


        un shah


        de mille et un ans.


        On dirait


        que des sabots de nacre


        pendent aux minarets.


        Des femmes peintes au henné


        Poussent de leurs pieds un métier à broder


        Et au loin,


        à travers les vents


        Des imams aux barbes vertes


        lisent le Coran!


        Voici, voici l’Orient


        l’Orient tel que le vit le poète français


        L’Orient pur et brut


        des livres qu’on imprime


        un million à la minute!


        Cependant


        ni hier,


        


        ni aujourd’hui,


        ni demain


        Il n’a pas existé,


        il n’existe pas,


        il n’existera pas


        un tel Orient!


        


        Orient


        soleil levant,


        terre ou lave


        sur laquelle des esclaves,


        des esclaves tous nus,


        crèvent la faim!


        Pays triste,


        Propriété de tous, sauf de l’Oriental!


        


        Ô Asie! Grenier de l’Europe,


        Grenier de tout, grenier plein de blé,


        […]


        


        Et même et surtout toi Pierre Loti,


        Toi chez qui s’est blotti


        Le pou du typhus


        Qu’on nous inocula


        À travers nos toiles cirées,


        Tu es plus éloigné de nous,


        Plus éloigné que l’officier français!


        Toi l’officier français


        Tu l’as oubliée


        Plus vite qu’on oublie une putain


        Ton Aziadé aux yeux de raisin!


        Tu as menti Loti, tu mens


        Tu as soumis au bombardement


        Comme une simple cible de bois


        Ce même tombeau d’Aziadé


        Que tu plantas en nous, que tu plantas en moi!


        


        Qu’on l’apprenne, si jamais on l’ignora,


        Tu n’es Loti qu’un charlatan!


        Un charlatan…


        […]

      


      Pierre Loti n’a jamais été un Lawrence d’Arabie. Mais il n’a pas non plus vendu en Orient des étoffes françaises avec un bénéfice de cinq cents pour cent, contrairement aux affirmations de Nâzım Hikmet, dont je n’ai pas cité tout le poème. Loti voulait tout simplement que le peuple musulman puisse conserver ses traditions menacées par l’agonie de l’Empire ottoman et par la montée de l’occidentalisation, qu’il puisse défendre ses propres valeurs à une époque où sévissaient le sous-développement et la pauvreté. Attaché aux images d’Istanbul, Loti s’opposait clairement aux changements opérés par l’industrialisation de plus en plus effrénée du dix-neuvième siècle finissant. Il aimait flâner dans les vieux quartiers de la ville, converser dans un turc approximatif avec les oisifs dans les cours des mosquées, errer dans les cimetières d’Eyüp, et ne songea jamais à se rendre dans le quartier de Pera, où régnait une atmosphère bien trop occidentale à son goût. Pourtant, même s’il lui arrivait de ranger l’uniforme de l’officier de marine Julien Viaud afin d’endosser les habits d’Arif Efendi, il n’en demeurait pas moins le représentant de la culture et du mode de vie à l’européenne. Néanmoins, il convient de souligner la crise d’identité que traverse le narrateur dans les romans de Loti qui se déroulent à Istanbul. Dans Aziyadé par exemple, décrivant la ville par touches impressionnistes, le narrateur change de costume pour se mettre à la mode turque et faire ainsi partie du décor. Ses nouveaux habits s’imposent comme une nécessité, comme un moyen de passer inaperçu sans doute; il peut ainsi se fondre dans la foule. En changeant de vêtements, il devient non seulement Arif Efendi mais aussi un derviche, ou bien un batelier qui pousse son caïque «sous le ciel toujours bleu et clément» de la Corne d’Or. Bien qu’on détecte dans les romans de Loti une résistance aux traditions de l’Occident, il semble que sa motivation soit ailleurs. On peut voir, et particulièrement dans Aziyadé, que le désir de l’auteur d’échapper à sa personne, de changer d’identité, de devenir cet autre, est motivé par ses penchants homosexuels.


      Certes, je comprends la colère de Nâzım Hikmet. À l’époque où il a écrit son poème sur Pierre Loti, la question d’Orient n’était pas encore résolue; l’Occident exploitait les pays du Tiers Monde. Cependant, je ne peux souscrire à l’idée que Loti symbolisait l’idéologie de l’impérialisme occidental. D’ailleurs, bien des années plus tard à Paris, Nâzım Hikmet aurait confié au peintre Abidine Dino qu’il avait été trop sévère à l’égard de Loti. Bien avant Edward Saïd, le poète avait débattu de la question d’Orient de façon infiniment radicale et polémique. Mais il n’avait pas jugé nécessaire de lire les ouvrages de Loti ni de comprendre son univers en profondeur. On peut soutenir que l’Orient, en fait, s’est constitué sous le regard de l’Occident et que l’Occident s’est approprié les rêves, les désirs et les fantasmes de l’Orient afin d’«orientaliser l’Orient». Dans sa remarquable étude sur les avatars de l’orientalisme en Occident, L’Orientalisme, Edward Saïd ne fait que souligner cette vérité: «L’idée de l’Orient dans son ensemble oscille donc, dans l’esprit de l’Occident, entre le mépris pour ce qui est familier et les frissons de délice –ou de peur– pour la nouveauté.» Cet Orient, qui selon Loti devait préserver ses traditions, perpétuer son mystère et son charme, s’en tenir à une relation intime avec l’Occident et demeurer finalement une magnificence, a néanmoins tenté de rattraper le «niveau de civilisation contemporaine». Mais, presque cent ans après la mort de l’écrivain, on dirait que la Turquie n’a pas réussi son pari, car elle continue de frapper à la porte de l’Union européenne alors que son acte de candidature a été bel et bien enregistré.


      De Loti, si attaché aux choses anciennes et aux traditions, Abdülhak Šinasi Hisar, lui-même animé par des sentiments similaires, parle en ces termes:


      
        Si Loti, qui était à ce point un fervent adorateur du passé, avait vécu à l’époque du sultan Aziz, il n’aurait jamais consenti à sacrifier les somptueuses demeures dans les divers jardins du palais de Topkapi pour permettre le tracé de la ligne ferroviaire qui devait relier la gare de Sirkeci à l’Occident ni même à prolonger la ligne de chemin de fer jusqu’à Bursa.

      


      *
**


      Pierre Loti, qui a voyagé aux quatre coins du monde, traversé tous les océans et toutes les mers du globe, du Pacifique à l’Atlantique, de l’océan Indien à la Manche, préféra toujours l’Orient à l’Occident après avoir vu Istanbul. De cet Orient mi-réel mi-fabuleux, ce mot évocateur de magie, il découvre d’autres aspects lors de ses expéditions au Maroc, en Palestine ou au Japon. Mais le port d’Orient où l’officier de marine a jeté l’ancre est bien Istanbul. Àchacune de ses visites, qu’elle soit de courte ou de longue durée, il parcourt la ville dans tous les sens, de Tarabya à Pera, d’Eyüp à Sultanahmet; il court tantôt les bals donnés par les ambassadeurs tantôt les cimetières en compagnie de prostitués hommes ou femmes. Dans les livres de Loti, nous trouvons les traces de la vie aventureuse du commandant de marine Julien Viaud, se promenant en costume oriental à travers Istanbul, déambulant dans le quartier cosmopolite de Pera, devant les fontaines d’eau où s’attroupent des pigeons, fréquentant tantôt les endroits déserts tantôt le palais Yıldız ou le yalı du comte Ostrorog. Chaque séjour de Loti à Istanbul, qu’il ait été motivé par une escale ou par le besoin d’écrire (bien qu’il soit impossible de différencier ces deux aspects dans son œuvre), a été l’occasion de rédiger un texte.


      Ainsi, lors de son premier voyage, entre le 3mai 1876 et le 7mars 1877, il rédige Aziyadé, qui sera publié en 1879.


      Après une visite éclair de quatre jours entre le 4 et le 8octobre 1887 pour aller sur la tombe d’Aziyadé, il écrit LeFantôme d’Orient, qui sera publié en 1892.


      Sa troisième visite, encore plus brève que la deuxième puisqu’elle a lieu entre le 12 et le 15mai 1890, donne lieu à la rédaction de Constantinople en 1890, qui sera publié en 1892.


      Au lendemain de sa quatrième visite, entre le 12 et le 30mai 1894, il compose deux essais, l’un intitulé LaMosquée verte et publié en 1895, l’autre intitulé Passage de Sultan et publié en 1897.


      Sa cinquième visite à Istanbul, qui couvre une longue période qui va du 3septembre 1903 au 30mars 1905, lui inspire LesDésenchantées, certainement son roman le plus important après Aziyadé; il sera publié en 1906.


      Sa sixième visite, entre le 15août et le 6septembre 1910, est l’occasion de produire LaTurquie agonisante, qui sera publié en 1913.


      Enfin, sa septième et dernière visite, entre le 11août et le 6septembre 1920, lui inspire Suprêmes Visions d’Orient, qui sera publié en 1921.


      On voit donc que, à chacune de ses venues à Istanbul, Pierre Loti a quotidiennement pris des notes ou exécuté des dessins, ce qui a conduit à la rédaction d’un roman ou d’un essai. Ces écrits montrent qu’Istanbul est resté pour lui l’expérience la plus marquante de sa vie. Il était tellement fasciné et intrigué par les palais et les monuments de l’Empire ottoman, par les faubourgs sordides et les ruelles boueuses, par les minarets et les coupoles, par ses foules, que la ville l’a poursuivi comme Cavafy sera poursuivi par Alexandrie, selon son fameux poème. Loti a aussi aimé les promenades en caïque. Pendant son séjour qui a duré deux ans, alors que son navire LeVautour était amarré dans la rade de Tarabya, il partait souvent se promener en caïque jusqu’à Göksu ou Beykoz. Il n’a pas non plus oublié de répondre aux invitations du comte et de la comtesse Ostrorog ni de prendre part aux thés dansants au son du piano dans leur résidence de Kandilli. Son attachement à Istanbul s’est manifesté par son désir d’apprendre la langue turque, qu’il associait d’ailleurs à l’existence d’Aziyadé. Des années plus tard, alors qu’il se trouvait au Japon, il entendit le mot japonais nidzumi signifiant «souris», et se souvint de sa bien-aimée qui articulait des sonorités turques dans sa maison d’Eyüp. C’est ainsi qu’il écrit dans Madame Chrysanthème:


      
        Et brusquement, ce mot m’en rappela un autre d’une langue bien différente et parlée bien loin d’ici: «Sheytan!» Mot entendu jadis ailleurs, mot dit comme cela tout près de moi par une voix de jeune femme, dans des circonstances pareilles, à un instant de frayeur nocturne –«Sheytan!» Une de nos premières nuits passées à Stamboul, sous le toit mystérieux d’Eyoub, quand tout était danger autour de nous, un bruit sur les marches de l’escalier noir nous avait fait trembler, et elle aussi, la chère petite Turque, m’avait dit dans sa langue aimée: «Sheytan!»


        Oh! alors, un grand frisson, à ce souvenir, me secoua tout entier: ce fut comme si je me réveillais en sursaut d’un sommeil de dix années.

      


      Dans les romans de Loti, Istanbul n’est pas un simple décor. Se servant allègrement de sa palette impressionniste, l’écrivain décrit la magie de la ville, sa lumière chatoyante, sa topographie et son histoire. Dans ce tableau n’apparaissent pas les signes du mode de vie à l’européenne. Pourtant, à cette même époque, on assiste à un fort mouvement d’occidentalisation et le peuple turc, du moins une partie des habitants d’Istanbul, se met à vivre à l’heure européenne, comme nous le disent les romanciers de la période réformiste du Tanzimat. La vision que livre Loti d’Istanbul est par conséquent une alternative à l’occidentalisation. D’ailleurs, on peut dire qu’en insistant sur les choses anciennes et sur les valeurs de l’islam, en opposant une résistance au processus d’occidentalisation et de modernisation de la ville, Loti finalement use de représailles, pour reprendre une expression militaire. C’est cette ville-là qu’il tient à montrer dans ses dessins comme dans ses photographies. Comme si la ville où il a flâné en dissimulant sa véritable identité essayait de tourner le dos à son passé et à ses traits de civilisation pour devenir une tout autre ville, une sorte de «no man’s land» désert et silencieux. Dans sa réflexion sur Aziyadé, Roland Barthes explique cette recherche du changement comme une «déshérence». Autrement dit, tout dans la ville rappelle le passé et pourtant personne ne semble reconnaître le paysage architectural. Istanbul est un tableau chatoyant et attrayant mais c’est un tableau qui n’appartient à personne. En fait, la toile cache la ruine prochaine de l’Empire agonisant. Le lecteur de Loti ne peut manquer de remarquer cette étrange tristesse face à l’agonie de l’Orient, cet étrange silence au milieu du tapage.


      Aziyadé, en vérité, est l’histoire d’une femme et d’une ville. Et LeFantôme d’Orient, qui est la suite d’Aziyadé, est l’histoire d’une enquête. Dans les deux romans, Istanbul, la ville musulmane, est au premier plan. Lorsque le narrateur revient des années plus tard pour chercher sa bien-aimée au fond du harem et l’emmener enfin en France, il ne peut trouver que sa sépulture. En un sens, il avait prédit la mort précoce d’Aziyadé; il avait pressenti que la jeune femme ne survivrait pas à son départ. C’est pourquoi LeFantôme d’Orient peut être sans doute lu comme Chronique d’une mort annoncée de García Márquez. Il nous replonge en effet dans l’univers d’Aziyadé et nous fait revisiter les cimetières, les lieux sacrés d’Eyüp, les recoins où rôde la mort, et puis aussi l’ombre des platanes majestueux qui semblent défier le temps et surtout la mort. On peut dire qu’il s’agit là du sentiment de mort qui atteste de l’existence de Loti et qui constitue le fondement de son œuvre. Les voyages lointains, l’appel des contrées et des villes exotiques sont pour l’écrivain un moyen de résister et d’échapper à la mort. ÀIstanbul aussi Loti a voulu s’oublier, a voulu retenir l’instant présent contre la fuite du temps. Comme pour traduire l’impression d’exister côte à côte avec la mort, d’exprimer le désespoir de l’individu qui se sait mortel. Dans ce cas, il vaut mieux profiter de tout, goûter à de nouvelles amours, à de nouveaux plaisirs, vivre à toute allure, sinon le temps vous emprisonne. Je crois que, lue sous cet angle, l’œuvre de Loti pourra émerger dans toute sa modernité. D’ailleurs, dans ses romans sur Istanbul et particulièrement dans Aziyadé, Loti n’utilise guère une narration fondée sur l’intrigue tant exploitée par les romanciers d’alors. Il s’oppose, par exemple, à Zola, le fondateur du naturalisme, à Flaubert, que l’on considère comme le père du réalisme, à Balzac, qui a donné une peinture en profondeur de la comédie humaine. Chez Loti, il n’y a ni tension dramatique ni événement tragique. Tout comme Proust, il ne s’intéresse pas à la résolution des conflits psychologiques qui tourmentent les héros. Les descriptions, fort réussies, de la ville révèlent, dans un style vaporeux, des impressions spontanées. Ainsi, on peut dire que Loti est un auteur moderne, un des précurseurs des récits de voyages. Abdülhak Šinasi Hisar, qui était lui aussi préoccupé par les questions d’esthétisme, a relevé très tôt les aspects modernes de l’écriture de Pierre Loti. Comme Roland Barthes plus tard, il a été l’un des rares critiques à souligner le modernisme de Loti, dans son ouvrage intitulé Istanbul et Pierre Loti:


      
        Depuis ses tout premiers écrits, Loti s’est essayé à une sorte de prose poétique et a profondément développé le genre romanesque. Maîtrisant un style très personnel, cet auteur a su attribuer une texture mystérieuse aux mots d’ordinaire simples et innocents. Comme une églantine dont la couleur jaune produit une impression de tristesse et d’harmonie, les mots de Loti, chargés d’horizons lointains, semblent frémir à la surface mystérieuse des océans. Tandis que le monde d’autrefois efface, change ses coutumes et ses paysages qui lui étaient propres et qui faisaient sa spécificité, Loti, lui, s’apitoie sur les beautés éphémères et pleure secrètement, s’impliquant dans l’écriture pour pouvoir prolonger leur existence et dessiner leurs contours. Tel un miniaturiste persan à l’apogée de son art, Loti, de sa plume incomparable, trace les formes et les couleurs de la nature sans oublier d’en souligner la portée spirituelle.

      


      Pendant les années où Loti se trouvait à Istanbul, Tevfik Fikret a composé son poème «Lebrouillard». L’Istanbul de Loti porte les traces de l’Istanbul ténébreuse et hypocrite décrite par Fikret. ÀJulien Viaud, le commandant du Vautour, la ville avec toutes ses parures paraîtra aussi «une ville encore pucelle après mille épousailles». Mais de cette union va naître une authentique passion, un amour qui durera toute la vie. Certes, Fikret n’a pas manqué de dénigrer Loti en son temps, en disant que «si l’on avait offert une Aziyadé à tous les visiteurs venus de l’Occident, on leur aurait épargné la peine de lire LesContes des Mille et Une Nuits». Pourtant, on ne peut nier la réalité de la rencontre entre l’officier de marine français et la belle Circassienne. Et dans LesDésenchantées, faisant fi des interdits établis par la société, Loti aborde la question de l’émancipation de la femme turque. Il ne se contente pas de raconter un amour impossible et s’évertue à évoquer dans les moindres détails les lieux où cet amour s’accomplit et où les sentiments s’expriment. Loti ne manque pas de traduire son étonnement face à Istanbul, à son atmosphère cosmopolite, à la foule envahissant les rues, aux ports chargés de bateaux, à l’«énergie animale» de la ville, pour reprendre l’expression de Juan Goytisolo, l’un des éminents noms de la littérature espagnole. Loti écrit:


      
        Et aussitôt commence l’invasion furieuse des bateliers, des douaniers et des portefaix; cent caïques nous prennent à l’assaut, et tous ces gens, qui montent à bord comme une marée, parlent et crient dans toutes les langues du Levant. Oh! je connais si bien cela, ce brouhaha des arrivées, ces voix, ces intonations, ces visages; et ces fumées noires au-dessus desquelles montent, là-bas dans le ciel clair, les dômes des saintes mosquées.

      


      Loti était fasciné non seulement par le mode de vie de la population indigente mais aussi par son parler. Les mots appris auprès d’Aziyadé ont continué à vibrer dans son esprit bien après la mort de la femme aimée. Abdülhak Šinasi Hisar explique en ces termes le désir du Français d’apprendre la langue turque:


      
        Loti se met à errer dans ses quartiers favoris, se coiffe quelquefois d’un fez et se noue une écharpe à la place de la cravate lorsqu’il est de sortie, tient un chapelet dans la main tout en exécutant ses dessins, se rend tantôt dans un hammam tantôt dans un café, et à chaque occasion, manifeste le désir d’apprendre le turc, mais en dépit des leçons prodiguées lors des rencontres ne parvient pas à maîtriser la langue.

      


      Pourtant, les lettres que j’ai traduites pour Alain Quella-Villéger démentent cette analyse de Hisar. Car je me souviens que dans ces lettres Loti avait transcrit en alphabet latin le turc qui s’écrivait alors en calligraphie arabe, qu’il avait essayé d’exprimer son propos en s’aidant de la phonétique française et que le résultat avait été fort laborieux. Le ministère turc de la Culture a acheté ces lettres ainsi que d’autres documents ayant appartenu à Loti. Par ailleurs, comme je l’ai appris dans une thèse, Loti dans ses romans aurait employé une centaine de mots turcs.


      «C’était à la fin du printemps. On l’a emportée le soir!» dit Loti en racontant la mort d’Aziyadé. Il répète cette phrase plusieurs fois, comme une élégie empreinte de mélancolie. Lorsque le navire lève l’ancre, ce n’est pas Loti qui s’éloigne d’Istanbul mais Istanbul qui s’éloigne de Loti. Moi qui depuis tant d’années vis loin d’Istanbul, je puis dire que je connais ce sentiment d’éloignement, cette hantise nostalgique qui traverse mes rêves et mes cauchemars, car la ville aux sept collines s’estompe un peu plus chaque jour, car «le port tout bleu avec ses dômes, ses platanes», pour reprendre Nâzım Hikmet, s’éloigne un peu plus chaque jour. Le poète a encore écrit: «Il y a deux choses que seule la mort peut nous faire oublier: le visage d’une mère et le visage d’une ville.» Istanbul était aussi et restera toujours la ville de Loti, même si, depuis la mort de l’écrivain, trois ponts sur la Corne d’Or et deux ponts sur le Bosphore l’ont modifiée, et que son ancienne silhouette a disparu sous le flot des véhicules se déversant des routes alentour.
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