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            Je brode avec grand soin un canevas

            Fait de tous les chagrins

            Du lycée et de l’amour

            NIHAT BEHRAM

        

      
            Quand vient le jour de lever l’ancre

            Un navire fait route vers l’inconnu
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                Mon récit commence à la mort de ma mère, le jour même où j’ai enfin su lire, vers le milieu de ma première année d’école. Il m’avait fallu beaucoup de temps pour que les lettres, cessant d’être un gribouillis confus sur le tableau noir, prennent soudain un sens. Je pouvais les déchiffrer l’une après l’autre en faisant courir mon index. PAPA, ACHÈTE-MOI UN BALLON ! TIENS, VOILÀ TON BALLON ! VIVE PAPA ! En effet, mon père, ce jour-là, m’avait acheté un ballon en cuir que l’on gonflait avec une pompe, différent des ballons en caoutchouc avec lesquels je jouais d’habitude. Mon père était officier d’artillerie. Il aurait aussi bien pu me rapporter un boulet de la caserne en proférant sa formule familière, « Économiser, voilà ce qu’il faut », et éclater de son rire semblable à un coup de canon. Dans mon enfance, le rire de mon père n’était pas le seul bruit qui retentissait dans la salle à manger, il y avait aussi de vrais coups de canon. Ces canons-là ne tiraient pas pour annoncer la rupture du jeûne pendant le Ramadan. Lors des manœuvres, ils faisaient feu sur les monts qui, cuits par le soleil en été et couverts de neige en hiver, se dressaient en face de la caserne et disparaissaient alors dans un nuage de poussière. « Ces tirs ne servent à rien, disait mon père, il n’y a sur ces hauteurs ni ennemi ni âme qui vive ! On dilapide les fonds publics ! » Il était pingre, je l’admets, mais il faut dire qu’il n’était pas bien riche. Bon, ce n’est pas le moment de plaisanter, le cortège funèbre vient de quitter la maison.

                Parmi les personnes qui déposèrent le cercueil sur la pierre rituelle, il n’y avait pas un seul proche de la défunte, uniquement des compagnons d’armes ou de beuverie de mon père. J’ignorais qu’il n’était venu personne parce qu’elle était orpheline : mon père l’avait épousée toute jeune, au sortir de l’orphelinat, quand elle n’était encore qu’une enfant, ou presque. J’ai dépassé depuis longtemps l’âge auquel ma mère est décédée et j’ai également vécu plus d’années que mon père. Je ne peux pas dire qu’ils m’ont, l’un ou l’autre, beaucoup influencé. D’elle, je ne me rappelle qu’un visage blanc et rond et des pommettes un peu saillantes. Et aussi les prières qu’elle murmurait le soir à mon oreille avant de souffler sur moi pour que je dorme calmement. Elle avait une voix douce et apaisante. En tout cas c’était l’impression que j’avais, tout petit, dans les nuits de neige, avant de sombrer dans le sommeil. Je me souviens aussi des éclats de rire tonitruants de mon père, très différents de la voix chancelante qu’il avait après avoir bu. Je ne me suis intéressé à la vie de ma mère que beaucoup plus tard, et quand je pense à elle aujourd’hui, sans aller jusqu’à dire qu’elle était tenue pour quantité négligeable, force m’est de constater qu’elle fut une de ces femmes d’Anatolie qui sont mortes sans avoir vécu. Elle n’était pas très belle. Sur la photographie que j’ai conservée, son sourire est contraint. Ses yeux noirs sont légèrement bridés, son regard se perd dans le vague, et son visage laisse paraître le désespoir de l’orpheline abandonnée. Son front est large et bien dégagé. Peut-être parce que ses longs cheveux sont tirés en arrière et forment un chignon. On a envie qu’elle les libère en les secouant et qu’ils se répandent sur ses épaules. Qu’elle les « décoiffe », comme dit cette chanson que mon père ne pouvait entendre sans pleurer. Qu’elle éclate de rire comme mon père. Qu’elle se détende, assise devant la fenêtre, les yeux fixés sur les hauteurs grises des collines. Qu’elle pose enfin son canevas, qu’elle aille faire un tour dans le voisinage, qu’elle accompagne mon père à la cantine de la garnison. Qu’ils trinquent au bord du lac. Qu’elle chante avec mon père et ses camarades de tablée.

                Ces derniers jours, je regarde fréquemment cette photo. Je la porte toujours sur moi, mais je l’avais oubliée, au fil des ans, en traînant de ville en ville, d’une femme à l’autre. Il faut arriver à un certain âge pour commencer à extirper des malles qui sentent la naphtaline non seulement les souvenirs, mais aussi les vieilles photos. Le temps a gravé le visage de ma mère dans ma mémoire ; je n’ai pas besoin de scruter sa photo à chaque instant, mais elle ne me quitte jamais. Je veux pouvoir dire : « Ma mère a vécu. » Je la contemple « en écarquillant les yeux », comme disait mon père quand il avait bu, je scrute ses yeux et ses cheveux noirs et j’essaie de trouver un sens à son destin, comme je tâchais jadis de donner un sens aux noires arabesques de l’alphabet. PAPA, ACHÈTE-MOI UN BALLON ! Soit pour prouver qu’il n’avait qu’une parole, soit pour adoucir mon chagrin, mon père m’avait acheté un ballon le jour de la mort de ma mère. En shootant en direction du mur de notre logement, je ne pensais pas que je ne la verrais plus. Et si mon père, m’ôtant le ballon des mains, ne m’avait pas forcé à le suivre, je ne serais pas allé à l’enterrement. Je me vengeais sur ce ballon de cuir qui ricochait sur le mur jaune repeint de frais, roulait sur le sol comme un crâne, et après lequel je courais.

                Nous étions loin d’imaginer que ma mère allait mourir ainsi, subitement, « sans crier gare », comme on disait dans cette ville de province où nous venions de nous installer. Elle était encore jeune et alerte. Quand elle avait fini ses tâches ménagères, elle avait coutume de s’asseoir en tailleur sur le sofa et brodait des cyprès sur un canevas, et peut-être pressentait-elle alors sa mort prématurée. Quand je songe à ces cyprès dont la couleur et les formes rappelaient les porcelaines ottomanes, je ne pense pas seulement au destin tragique de ma mère. Je revois aussi mon père rentrant ivre, la nuit, ouvrir la malle de noyer et pleurer en respirant l’odeur des broderies de ma mère. Elle étalait généreusement ses jolis dessus de table, mais l’ordonnance de mon père, un fieffé maladroit, se débrouillait toujours pour les tacher quand il s’occupait du ménage. Ahmet aidait ma mère à nettoyer la maison, mais il allait seul faire les courses. Ni ma mère ni mon père, ni même ma grand-mère, fille de personnes déplacées, ne l’appelaient par son vrai nom. C’était toujours Memet par-ci, Memet par-là. Il répondait invariablement « À vos ordres, mon commandant », même à ma grand-mère, et ne se formalisait pas d’être appelé Memet. La garnison comptait beaucoup d’autres Memet et il préférait être l’ordonnance du chef que d’aller faire l’exercice ou de s’ennuyer ferme à la caserne.

                
                Il n’y avait aucune raison apparente pour qu’Azraël, l’ange de la Mort, vienne prendre l’âme de ma mère. On a dit qu’elle avait eu une rupture d’anévrisme, que son aorte avait flanché. Je n’arrivais pas à comprendre comment une artère peut vous lâcher comme ça, sans crier gare. Il est vrai que les docteurs n’en savaient pas plus que moi. À cette époque-là, je n’avais pas la moindre idée de ce qu’est un « anévrisme » ou une « aorte ». En vieillissant, je me suis rendu compte de la vulnérabilité de notre corps. Après tout ce que les médecins m’ont fait subir, j’ai compris que dans la vie notre véritable maître, notre mürşit, n’est ni la science ni Hürşit, le marchand de condiments qui passait tous les jours devant notre porte, mais le temps. La course de la grande et de la petite aiguille sur le cadran m’a corrodé et chaque feuillet arraché au calendrier m’a rapproché un peu plus de la mort. J’irai bientôt rejoindre ma mère. En attendant, Azraël a pris son visage. Maintenant elle est là, devant moi, je tombe et me relève en sa compagnie, je vis avec elle. J’épuise le supplément de vie que m’a accordé son décès prématuré. Je me vois encore dans la maison de mon enfance. Je vois tout ce qui s’y passe. J’entends, au son du rire de mon père, ma grand-mère dénigrer ma mère auprès des voisines. De notre appartement, au dernier étage du logement des officiers, je regarde le lac et les monts qui se dressent devant moi. La jeep qui emmène tous les jours mon père à la caserne est stationnée en bas, mais l’ordonnance n’est pas là. Ahmet a filé Dieu sait où, il ne répond pas aux appels de ma grand-mère. Pourtant, il doit aller d’urgence faire les courses et dresser la table où l’on sert à boire tandis que ma mère, à la cuisine, prépare les mezzés. Ensuite, après avoir demandé à mon père ou, en son absence, à ma grand-mère « Y a-t-il d’autres ordres, mon commandant ? », il ne doit plus traîner dans nos jambes. Ayant rempli son office, il disparaît jusqu’à l’heure des visites. Et voici que la lune se lève, toute ronde, comme un plateau d’argent. Sur le canevas patiemment brodé par ma mère, elle surgit derrière les cyprès. Et sa clarté illumine le visage de maman.

                On m’a longtemps caché le lieu et l’heure de sa mort, et quand j’ai su ce qui s’était réellement passé, ma grand-mère, qui disait « On ne meurt pas avec les mourants », n’était plus de ce monde et mon père, qui n’était pas du genre à mourir avec les mourants, était parti lui aussi pour son dernier voyage. Je ne vais pas reprendre à mon compte les termes de ce poème que j’apprenais par cœur à l’école, « J’étais petit, je jouais au ballon », mais je dois dire qu’à l’époque je n’ai pas posé beaucoup de questions. Comme les voisins et les compagnons d’armes et de beuverie de mon père, comme l’ordonnance Ahmet, je m’en suis tenu à ce qu’on voulait bien me raconter. J’étais trop petit pour échafauder des hypothèses. Mon père me répétait « Cesse de brailler, un homme ne pleure pas » et j’étais bien forcé de refouler mes larmes. Ma grand-mère, elle, semblait ravie. À l’évidence elle détestait sa bru, la jugeant indigne de son fils, et lorsqu’elle disait « Qu’Allah lui pardonne ses péchés », on aurait dit qu’elle parlait d’une inconnue. Je me rappelle cependant qu’il y avait dans ses yeux comme une expression de crainte, ou plutôt de gêne. Enfant, je n’y prêtais guère attention, mais je comprends mieux aujourd’hui.

                Je rentrais de l’école et j’avais encore dans la bouche le goût du bonbon. Quand un de ses élèves réussissait à lire, la maîtresse lui donnait un des bonbons hayat qu’elle gardait soigneusement dans un petit sac noir pareil à un vieux balluchon. On pouvait les acheter chez l’épicier, moyennant une pièce de cent sous trouée, mais les hayat que l’on recevait en récompense à l’école avaient bien meilleur goût. Les pièces de cent sous que nous allions poser sur les rails du chemin de fer étaient plus larges et totalement méconnaissables une fois que la locomotive et les wagons étaient passés dessus. Persuadés qu’elles avaient pris de la valeur, nous les glissions dans notre tirelire comme si déjà, à cet âge-là, nous n’avions d’autre but dans la vie que de nous enrichir. Nous avalions les bonbons sans les mâcher et collectionnions leurs enveloppes en papier. Dans ma vie, je n’ai jamais thésaurisé, je n’ai rien gardé, ni les cyprès de ma mère, ni la collection de timbres que j’ai faite plus tard, mais je n’ai jamais pu me résoudre à jeter ces morceaux de papier rectangulaires aux couleurs vives. Hayat veut dire « vie » en turc et c’est peut-être parce que j’ai peur de perdre la vie que je les garde, ou parce que, grâce à eux, j’ai appris qu’il y a d’autres pays et d’autres existences. Parce qu’ils m’ont fait entendre l’appel des océans, des forêts inviolées, des lacs qui s’étendent par-delà le bleu des monts lointains. Sur les papiers des bonbons hayat il y avait aussi parfois des dessins d’animaux, de baleines dont la tête crachait des jets d’eau, de lions à l’opulente crinière, de léopards tachetés, d’aigles qui avaient le même regard que ma grand-mère… Quand on avait une série complète, on avait droit à une boîte de bonbons gratuite. Ce n’était pas rien de gagner une « vie ». Je sais maintenant qu’on perd sa vie à vouloir la gagner, et moi je n’ai plus rien à gagner ni à perdre. Je passe mes journées loin de mon enfance qui s’est déroulée dans une bourgade au bord d’un lac, entre la caserne et l’école, entre la voie ferrée et l’appartement, où j’ai passé des moments enchanteurs en regardant les films d’Ayşecik, l’été, au cinéma en plein air ; loin de la face lunaire de ma mère dont la mort avait mis fin aux tonitruants éclats de rire de mon père. Et les nuits sont interminables.

                Ce jour-là, quand la maîtresse me donna ce bonbon, ma joie fut double : non seulement j’avais appris à lire, surmontant ainsi le principal obstacle pour accéder à la vie, mais en plus j’avais la série complète des ours voleurs de miel. J’étais justement en train de penser à mes papiers de bonbon lorsqu’on me dit que ma mère était morte. De même que dans les vers qui, plus tard, me valurent le prix de récitation, elle s’était endormie pour ne plus se réveiller. Comme l’a écrit Cahit Sıtkı Tarancı, l’auteur du poème Trente-cinq ans, on la déposa sur la pierre rituelle comme un roi sur son trône. Je me tenais auprès de mon père parmi les hommes alignés devant le cercueil. Ma grand-mère, un peu en retrait, était avec les femmes, qui ne sont pas autorisées à dire la prière des morts. C’étaient pour la plupart des épouses d’officiers. Elles méprisaient ma mère, la regardaient de haut et ne l’avaient jamais invitée à venir prendre le thé. Elles papotaient à voix basse. Je me souviens qu’aucune d’entre elles ne versa la moindre larme. Mon père, rasé de frais, portait uniforme et bottes cirées. Il entendait faire ses adieux à sa femme comme on honore un martyr. Ses compagnons d’armes étaient en civil. À la dernière minute, le colonel s’était joint à eux. Mon capitaine de père était tout fier d’être placé devant un officier plus élevé en grade. Bien sûr, ma cervelle d’enfant n’avait pas noté ce détail, mais à présent, en revoyant la cérémonie funèbre dans la cour de la caserne, je peux imaginer ce qu’il ressentait. Simple chef de bataillon, il se comportait davantage en chef de régiment qu’en mari qui vient de perdre sa femme. Ses airs fanfarons troublaient visiblement ses compagnons de beuverie, lesquels assistaient eux aussi à l’enterrement, le procureur en tête. Si je les avais observés attentivement, leur expression m’aurait peut-être appris quelque chose. Je fus pourtant intrigué d’entendre le procureur soupirer fréquemment et murmurer en arabe « Lâ havle vela kuvvete », inclinons-nous devant la force. J’aurais pu, après l’enterrement, demander à mon père ce que ces mots signifiaient, mais je pensais plus à mes bonbons qu’à la mort de ma pauvre maman.

                Quand l’imam déclara « Disons une fatiha*1 pour le repos de l’âme de la défunte », j’ouvris les mains, comme tout le monde, et commençai à débiter le texte. Mais je ne parvins pas à me rappeler la suite du premier verset, que m’avait appris ma grand-mère. Celle-ci se tenait derrière moi, toute droite, avec son fichu noir, tel un poignard planté dans le sol. Moi, je pensais à des singes au derrière rouge sautant de branche en branche dans la forêt africaine, à des aigles traversant le ciel, un lapin dans leurs serres, à des gorilles se frappant la poitrine, à des tigres, des rhinocéros, des girafes au cou long comme un tronc de pin. Je croyais entendre des corbeaux croasser « Regarde cette branche ! », des cigognes craqueter « Jette-moi une amande ! ». S’il fallait en croire mon père, les ours pullulaient dans les bois environnants. En tout cas il y en avait un, sur le papier d’un bonbon hayat, en train de voler le miel d’une ruche et mon père en avait tué un à la chasse, il avait fait de sa peau un beau tapis de prière pour ma grand-mère et avait posé la tête empaillée sur le buffet du salon, juste à côté de sa photo de mariage. Pour moi, en ce temps-là, l’univers ressemblait au Monde des animaux, un livre que mon père m’avait offert pour mon anniversaire et que je lisais en épelant les mots. Les êtres humains ne m’intéressaient guère. C’est sans doute pour cela que j’ai pris l’habitude, plus tard, de comparer à des animaux les compagnons de beuverie de mon père. Mais à l’époque du décès de ma mère le monde n’était pas composé de visages, mais d’images et de sons. Le son précédait le sens. Les appels de Hürşit, le colporteur qui passait dans les rues avec des bocaux pleins de choux, de cornichons, de piments et de tomates confits au vinaigre, le chuchotement de ma mère lorsqu’elle priait, le tintement de la pluie sur le toit, le murmure des peupliers qui se balançaient au bord du lac, les tonitruants éclats de rire de mon père, les bruits qui me réveillaient la nuit, tout cela constituait une partie du monde que je m’efforçais de découvrir.

                La cérémonie funèbre avait été vite expédiée, mais, durant tout le Ramadan, ma grand-mère ne se leva pour ainsi dire pas de son tapis de prière, elle priait jusqu’au matin, tandis que mon père se soûlait avec ses acolytes dans la pièce voisine. Il y avait parmi eux le directeur de mon école. On le disait amoureux de mon institutrice, mais j’étais trop petit pour me rendre compte de quoi que ce soit. On commença à jaser. Il avait beau arriver tous les matins à l’école tiré à quatre épingles, elle repoussait ses avances. Tout penaud, ayant perdu son autorité, il chercha la consolation dans la boisson et devint un compagnon assidu de mon père. L’institutrice finit par épouser un commerçant et le directeur de l’école en fut pour ses frais. Les gens disaient qu’il était resté « la queue à la main » pour désigner le membre viril, mais, ne connaissant que le mot « zizi », je ne comprenais rien à ces ragots. Pour moi, ce qui nous pend entre les jambes ne servait qu’à faire pipi. En tout cas c’est ce directeur resté « la queue à la main » qui était venu me caresser la joue avant de m’envoyer à l’enterrement. Sa main tremblait. Un jour, elle m’avait administré une claque et, en s’abattant sur mon crâne, m’avait fait regretter d’être venu au monde. Mais, cette fois, la main avait sans doute une bonne raison de me caresser la joue. J’entends encore le directeur me dire : « Puisse Allah te donner les années dont ta mère a été privée. » Il m’en est resté l’impression, ce jour-là, d’avoir volé la vie de ma mère, de l’avoir en quelque sorte tuée pour prolonger ma propre existence. Oui, je vis encore avec ce fantasme.

                Il faut croire que la prière de notre directeur, que l’on surnommait la Girafe, fut entendue par le Très-Haut, que sa langue était aussi longue que son cou et que sa main immense qui distribuait de retentissantes claques à des petits gamins portait chance. Je revois sa silhouette, qui faisait penser plus à un chameau ruminant qu’à une girafe, en train de soupirer d’un air bougon devant une grande bouteille de rakı, en compagnie du procureur et du directeur du cadastre. Le procureur était tout petit, mais vif et agile comme un singe, et le directeur du cadastre avait l’air d’un ours volant du miel dans une ruche. La tête d’ours empaillée qui, du haut de notre buffet, considérait gravement les invités, était son sosie. Mais lorsque j’étais enfant, le Dieu qui m’inspire maintenant ces lignes était inconnu au bataillon. Je ne pensais jamais à Lui. Je songeais aux animaux qui ornaient les papiers des bonbons hayat et aux cyprès bruissant dans le clair de lune des canevas de ma mère. Oui, c’est toujours à eux que je pensais avant de m’endormir, et par les froides nuits d’hiver je rêvais de ma mère venant me border et souffler sur moi pour me protéger.

                Après avoir quitté la maison pour aller comme interne dans un lycée d’Istanbul, je ne revis jamais ni le directeur du cadastre, ni le directeur de l’école. Ce dernier était déjà mort. Pour être plus précis, il s’était suicidé. Par amour. Qu’est-ce que l’amour ne nous ferait pas faire ! En revanche, j’ai revu le procureur à Istanbul quelques années plus tard. Il avait perdu son agilité et n’avait plus rien d’un singe. Quand il mourut, il était tout petit, pas plus grand que la main. À brûle-pourpoint, il me révéla que ma mère n’était pas morte d’une rupture d’anévrisme, mais qu’elle s’était suicidée avec le revolver de mon père. Pour éviter l’ouverture d’une enquête qui risquait d’être embarrassante, il avait lui-même modifié le rapport du médecin légiste. Comme cette version de « rupture d’anévrisme » ne m’avait jamais satisfait quand j’eus grandi et que je cherchais à connaître la vérité, mon père m’avoua que ma mère s’était tuée accidentellement en nettoyant son revolver. Suicide ou accident, elle était bien morte « subitement » et on n’y pouvait plus rien. « C’est le destin, répétait-il, le destin. » D’ailleurs son prénom, Kader, signifie « le destin » et c’était bien le destin qui avait voulu qu’elle parte pour ne plus revenir, sans même refermer la porte derrière elle, me laissant en compagnie des singes, des ours et des girafes. Et aussi de ma grand-mère au regard d’aigle et de mon père à l’âme sensible, qui se crut désormais tout permis. Il pouvait, fin soûl, pleurer et brailler à sa guise, raconter des histoires obscènes et rire aux éclats. Tous les soirs, chez l’un de ses acolytes ou « Chez Muhtar* », au bord du lac, on s’attablait, on débouchait des bouteilles de rakı et on buvait jusqu’au matin au son du saz*. On faisait parfois venir des filles, mais cela, je l’ai appris plus tard, de la bouche de ma grand-mère. Selon elle, ils étaient tous voués à l’enfer et tomberaient dans les flammes en franchissant le pont Sırat. Elle n’épargnait pas mon père ; elle lui reprochait de se laisser entraîner par le procureur et le directeur de l’école, ajoutant que s’il continuait à mener cette vie de débauche les démons lui feraient subir les tourments de l’enfer. Puis elle s’adoucissait : « Ne les écoute pas, mon lion, tu n’es pas comme eux. Un jour tu seras pacha. » Mon père craignait ma grand-mère. Il se gardait de lui répliquer : « Un jour ils seront juges et peut-être secrétaires d’État. » Moi non plus je n’aurais pas osé répondre. En fait, nous la redoutions tous les deux, mais je crois que mon père avait encore plus peur d’elle que moi. Quoi qu’il en soit, j’étais un pauvre orphelin condamné à grandir sans sa maman.

                Mon père ne se remaria pas, il ne me livra pas à une marâtre, il se contenta de me mettre en pension. Il ne fut jamais pacha, mais il cessa de boire et devint un chef respecté. Il tâta même du pouvoir. Mais il n’affronta jamais sa mère. C’est peu de dire qu’il la craignait, il tremblait devant elle. Ma mère était peut-être morte d’une rupture d’anévrisme, mais lui, à ce train-là, risquait de mourir de peur.

                
                Quand on retira du cercueil le corps de maman drapé dans son linceul pour le déposer dans la tombe, je demeurai impavide. J’avais l’impression que ce n’était pas elle qui était dans ce linceul, qu’elle était allée à l’épicerie à la place d’Ahmet et qu’elle allait rentrer d’un instant à l’autre. Ce n’était pas elle qu’on enterrait, la prière chevrotante de l’imam et l’eau que l’on répandait sur la tombe étaient destinées à quelqu’un d’autre. Peut-être n’était-elle pas allée chez l’épicier, mais en quelque autre lieu où elle passerait un certain temps avant de rentrer à la maison, de reprendre son canevas abandonné près de la fenêtre et de continuer à broder ses cyprès dressés face à la lune naissante. J’avais hâte de lui montrer ma collection d’animaux. Elle a dû se trouver bien là où elle était, car elle n’est pas revenue. Il m’a fallu des années pour m’habituer à son absence et commencer à éprouver la nostalgie de son visage blanc et rond qui brillait, le soir, quand elle venait me border, de sa présence, de sa tendresse féminine. Je me demandais toujours où elle s’en était allée, dans quel trou elle se cachait. Elle n’était ni au paradis ni en enfer, deux mots qui n’avaient aucun sens pour moi. Elle n’était pas non plus sous la pierre tombale où l’on a gravé après coup Kader kurbanı Kader, « À Kader, victime du destin ». Où donc était-elle, chez qui et avec qui ? Par quelle fenêtre regardait-elle, dans quelle broderie exprimait-elle sa solitude, son abandon, sa cruelle destinée ? Je ne me souviens pas d’avoir beaucoup joué dans mon enfance, à part les jours où je courais derrière un ballon avec mes camarades du quartier. Mais dans mes rêves je jouais toujours à cache-cache avec maman. Tandis que je comptais, dans la cour de la mosquée, le visage tourné vers le mur, elle allait se cacher derrière un arbre ou se glisser dans la malle de noyer grinçante du vestibule pour ne plus en sortir. Indifférent aux autres enfants qui criaient à qui mieux mieux « Si je dis pomme, sors, si je dis poire, ne sors pas ! », je scrutais l’intérieur de la malle, puis je cherchais en vain ma maman parmi les dessus de table, les dentelles et les rideaux de tulle. Les cyprès ne bruissaient plus au clair de lune, mais entre mes mains. Je regardais derrière les arbres, mais il n’y avait personne. Le sol l’avait sans doute engloutie. Plus tard, je l’ai souvent cherchée à Istanbul, quand j’étais pensionnaire, puis dans d’autres villes lointaines, la nuit, dans les parcs déserts, sous les ponts, dans les ruelles obscures. Je n’ai jamais renoncé à cette quête sans espoir, mais je ne reste plus, comme autrefois, éveillé jusqu’au matin. Et d’ailleurs, si je la retrouve, nous ne pourrons pas nous parler. Les morts ne parlent pas. Ils sont muets.
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                    1. Les mots suivis d’un astérisque à leur première occurrence sont répertoriés dans le glossaire en fin d’ouvrage. (Toutes les notes sont du traducteur.)
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                La mort de ma mère ne changea pas grand-chose à notre existence. Je ne pensais pas beaucoup à elle. Mais, au fil des années, elle m’a manqué de plus en plus et quand j’ai atteint l’âge auquel elle est morte, mon chagrin est devenu insupportable. Maintenant j’éprouve un sentiment bizarre. J’ai l’impression qu’elle est seulement allée passer la nuit chez une amie. Elle va rentrer au petit jour et venir me réveiller en disant : « Allez, debout, tu vas être en retard à l’école. » Elle va m’embrasser sur les joues en me serrant dans ses bras. Elle va me donner tout l’amour qu’elle n’a pas pu prodiguer à mon père. Je sais bien qu’elle n’avait pas d’autre amour que moi, son fils unique. Pourtant, à sa mort, ce fils-là ne s’intéressait qu’aux bonbons hayat. Sa place près de la fenêtre était vide, voilà tout. Au bout de quelque temps ma grand-mère retira la photo qui était sur le buffet du salon, près de la tête d’ours : elle avait été prise le soir des noces, et en fait de robe de mariée la jeune épouse portait un simple tailleur blanc. Il ne resta que la tête d’ours empaillée qui souriait aux personnes qui nous rendaient visite, les compagnons de beuverie de mon père, les quelques parents qui venaient, de loin en loin, voir ma grand-mère, et Orhan amca*, oncle Orhan. Un jour, poussé sans doute par la crainte d’oublier son visage, j’ai retiré la photo du tiroir et j’ai découpé la tête de maman, la séparant ainsi de celle de mon père. Depuis lors, je la porte toujours sur moi comme un talisman, persuadé qu’elle me protège non seulement du malheur et des accidents, mais même de la mort. Je la regarde de temps en temps.

                Malgré les exhortations, les avertissements, les remontrances et les menaces de sa mère, mon père n’a jamais été pacha. Mais, le 27 mai 1960, il s’est « emparé du pouvoir », comme disent les gauchistes, et qui plus est avec le simple grade de colonel. Quand il quitta les rangs d’une armée qui avait fait pendre trois hommes politiques dont l’un était Premier ministre et les deux autres ministres1, et en avait condamné beaucoup d’autres, mais avait donné au peuple une Constitution démocratique, il prit sa retraite et fut promu au rang de sénateur. Düztaban Hasan, « Hasan les Pieds plats », avait fait place à Asan Hasan, « Hasan le Pendeur », et, avec le recul du temps, c’est cela qui m’empêche d’être fier de lui. On le surnommait « les Pieds plats », non parce que ses pieds étaient mal formés, mais parce qu’il adorait la marche. Dès qu’il avait une permission, il prenait son fusil et partait à la chasse en compagnie du directeur du cadastre, dit « le Moineau ». Ils ne s’en prenaient ni aux perdrix, ni aux sangliers, ni aux canards qui, à la saison migratoire, venaient nicher dans les roseaux des bords du lac. Ils allaient dans les collines et faisaient des hécatombes d’ours voleurs de miel, avant de transformer leurs peaux en tapis de prière et leurs têtes en bibelots. On n’appelait guère le directeur du cadastre le Colosse ou la Brute, alors que c’était un mastodonte. De même, on préférait désigner mon père comme Hasan les Pieds plats, plutôt que comme Hasan le Nain ou Hasan le Trapu, ses autres sobriquets. Il fut un temps où la Turquie était fière de lui, maintenant on le juge par contumace. Non, il n’a pas explosé, comme je le souhaitais, dans mon enfance, quand j’étais fâché contre lui ! Il est mort d’une cirrhose. Pourtant il avait cessé de boire. C’est du moins ce qu’il disait à son entourage, considérant que le rôle de pochard seyait mal à un officier putschiste. Il ne fréquentait plus des directeurs d’école et des directeurs du cadastre, mais des ministres, des secrétaires d’État et même Cemal Gürsel, le président de la République, issu du Haut Commandement. Tandis que les élus du peuple comptaient à Yassıada les jours qui les séparaient de leur pendaison, Cemal ağa*, commandant en chef des armées, était venu s’installer avec ses troupes dans le palais présidentiel de Çankaya. Quant à moi, j’étais le cadet des soucis de mon père. De ses anciens compagnons de beuverie, il ne restait que son vieux complice le procureur. Quand ils se retrouvaient, à Ankara ou à l’étranger, ils évoquaient probablement le passé. Et ils n’étaient pas du genre à boire du lait. Sauf si c’était du lait de lion. Un verre n’attendait pas l’autre. Je suppose qu’ils décidaient de cesser de boire quand la bouteille était vide et qu’ils recommençaient le lendemain comme si de rien n’était. Quoi qu’il en soit, après avoir été Hasan les Pieds plats et Hasan le Pendeur, il renonça à la boisson et se consacra entièrement aux affaires publiques. Prenant à son compte la formule qu’on me faisait répéter tous les matins à l’école primaire, il fit « don de sa vie à la Turquie ». Le bruit se répandit, dans l’armée, et même chez ses anciens compagnons de beuverie, que non seulement il ne buvait plus ce poison qu’est l’alcool, mais qu’il n’y en avait plus une goutte dans ses placards. Parfaitement. Ce qui est certain, c’est qu’après le coup d’État le procureur et lui accédèrent à de très hautes fonctions. L’un fut membre du Comité d’union nationale, l’autre assistant d’Egesel, le procureur principal de la Haute Cour de justice. Garants de l’unité indivisible de la nation, ils étaient prêts à donner leur vie pour cette cause. De même, ayant sans sourciller fait pendre Menderes, Zorlu et Polatkan, ils étaient fin prêts à renoncer à boire.

                Je n’ai pas assisté à l’enterrement de mon père. J’étais très loin, en pays étranger, dans une de ces capitales de la solitude et de l’ennui. Au temps où, au gré de ses mutations en Anatolie, il allait, avec sa mère, de caserne en caserne, nous ne nous voyions pas souvent. Ma grand-mère, qui clamait à qui voulait l’entendre « Je n’aurai pas la bassesse de vivre plus que mon héros, que mon lion », a tout de même survécu à son fils. C’était une « personne déplacée ». Avant de débarquer en compagnie de son fils et d’entreprendre ses pérégrinations à travers l’Anatolie, elle avait grandi en un lieu bien irrigué et respiré l’air pur des montagnes. Elle venait des Balkans, d’un riche pays au parfum de rose qu’elle ne devait plus revoir. Quand elle disait « Là-bas, ce n’était pas le sol aride d’Anatolie, nous vivions dans la bolluk, l’abondance », je me moquais d’elle en jouant sur les mots, « Ah oui, dans la bokluk, la crotte », mais ensuite, pris de remords, je lui demandais pardon. Je lui avais promis de la ramener dans son pays, la Bulgarie, quand je serais grand, mais je n’ai pas tenu parole. Lorsque j’ai eu l’occasion de m’y rendre, ma grand-mère, la seule femme qui a accompagné mon enfance, qui a consacré sa vie à son fils, réussissant à faire de lui sinon un pacha, du moins un vizir, n’était plus de ce monde. Comme le procureur, elle s’était toute ratatinée et, sur son lit de mort, il ne restait d’elle que la peau et les os. Avant de rendre son dernier soupir, elle a murmuré : « Les montagnes ne se rencontrent pas, mais les hommes, eux, se rencontrent. » Ensuite elle s’est pelotonnée, elle s’est lovée comme un hérisson, et elle n’a plus bougé. Quand je l’ai prise dans mes bras pour la soulever de son lit, elle était ronde et légère comme le ballon en caoutchouc qui fut le premier cadeau de mon père. Non contente de maltraiter ma mère, elle a survécu à mon père. On l’a enterrée dans le linceul au parfum de rose soigneusement rangé dans la malle de noyer qu’elle avait apportée de son pays et gardée avec elle durant les jours de guerre et de désolation.

                *
* *

                Le souvenir de ma grand-mère me ramène toujours à des maisons. À part la maison de bois à encorbellement, toit de tuiles et jardin de Tarnovo où elle avait passé son enfance et qui évoquait dans sa mémoire le nid bâti par une maman oiselle, elle n’eut jamais, de toute sa vie d’émigrée, sa propre maison. Restée veuve toute jeune, elle avait traîné, avec son fils, d’habitat ouvrier en logement de garnison. Quand j’évoque avec nostalgie cette femme au caractère rude qui a parcouru l’Anatolie en tous sens, je songe à sa patrie d’origine. Et je revois Tarnovo, où j’ai moi-même séjourné, avec ses maisons d’où l’on apercevait la rivière Yantra qui coule lentement, quand elle n’est pas à sec, et ses rues taillées dans le roc. Et j’essaie d’imaginer l’enfance heureuse de ma grand-mère dans cette ville éloignée de la capitale.

                En décembre 1877, Osman pacha était parvenu à sortir de Plevna. Se heurtant aux postes de garde occupés par l’ennemi russe, il s’était replié sur le Danube. Ensuite, ce ne furent que guerres et catastrophes. Ma grand-mère me narrait en détail les malheurs subis par les Turcs des Balkans, illustrant ses récits au moyen de photos publiées dans les livres d’histoire. J’avais l’impression de voir ces enfants aux yeux exorbités par la faim, entassés pêle-mêle parmi les couvertures sur des charrettes tirées par des bœufs fatigués qui n’avaient plus que la peau et les os, ces cadavres de femmes dont on avait coupé les oreilles pour leur prendre leurs anneaux. Ce que je vois, ce ne sont pas nos ancêtres qui, au dire de notre Premier ministre à la moustache en amande, passaient leur vie à cheval, ce sont ces anciens conquérants couverts de boue qui fuient à travers la plaine de Thrace. C’est plus fort que moi, leur sang coule encore dans mes veines et parfois je tressaille, comme ma grand-mère, j’ai envie de crier qu’Osman pacha n’a pas quitté Plevna. D’ailleurs, même si les mots ont été changés, ce sont les mêmes refrains qu’entonnaient à l’adresse du tyran Menderes les jeunes descendus dans les rues :

                
                
                    Le Danube dit je ne coulerai plus

                    Je ne baignerai plus mes rives

                    Le noble Osman pacha dit

                    Je ne quitterai pas Plevna

                    Cela est-il possible

                    Le frère frappe-t-il son frère

                    Maudits soyez-vous, dictateurs

                    Le monde ne sera pas à vous.

                

                J’imagine la joie qu’éprouva ma grand-mère quand son fils Hasan les Pieds plats a expédié dans l’autre monde les tyrans maudits. Qui sait si, le matin du coup d’État, elle a été pour la première fois fière de mon père ? Ou si elle s’est contentée de répéter : « Il n’a jamais été pacha, je ne m’en consolerai jamais. »

                « Je l’ai élevé à la sueur de mon front, disait-elle en parlant de mon père. J’ai fait la navette dans l’avlu, la cour, d’une usine de textile. » En fait elle voulait dire qu’elle avait tissé des havlu, des serviettes. Je l’ai su lorsque j’ai appris que, comme toutes les personnes déplacées venues des Balkans, ma grand-mère ne prononçait pas les « h ». En parlant de mon père, elle disait toujours « Asan », ce qui, chez nous, veut dire « le pendeur ». Qu’il soit dû à un problème d’accent ou à un défaut de prononciation, son propos s’est révélé pertinent lorsque le colonel Hasan Hoşgör, membre du Comité d’union nationale, a signé la condamnation à la pendaison de trois hommes politiques.

                C’est à la proclamation de la loi sur le patronyme que ma grand-mère se vit attribuer ce nom de Hoşgör, qui signifie « indulgent ». Comme si la pauvre femme n’avait pas eu assez de malheurs, l’employé de l’état civil de Bursa, sans même prendre son avis, avait jugé bon de lui coller ce nom de Hoşgör, alors que son prénom était Gülhayat2. Or Dieu sait que la vie ne lui avait guère souri et qu’elle-même n’avait nulle envie de lui faire risette. Mais ne soyons pas injuste, même si elle était sujette à des poussées de nationalisme, c’était une femme accommodante. La seule chose qu’elle n’admettait pas, c’était qu’on voulût l’empêcher de fumer. Une cigarette n’attendait pas l’autre et quand mon père insistait pour qu’elle renonce au tabac, elle disait : « Je n’arrêterai pas, mon garçon, j’ai travaillé dur et j’en ai le droit tout autant que toi. » Après la mort de ma mère, elle avait pris sa place sur le sofa, mais au lieu d’un canevas elle avait à la main une cigarette. Elle évoquait avec nostalgie les jours anciens. Cela commençait par Osman pacha, qu’elle n’avait pas eu le bonheur de voir de ses propres yeux, puis venait le tour de son aïeul mort au champ d’honneur, et elle enchaînait pour finir sur Gazi pacha, autrement dit Atatürk3. « Hélas ! mon vaillant garçon, la joie de sa maman, n’a pas réussi à être pacha ! » Du miel semblait couler de sa bouche. Là-bas, dans ces contrées au parfum de rose, elle et les siens avaient leur propre maison. Ainsi que des jardins potagers, des vignes et même des haras. C’est sans doute pour cela qu’elle aimait tant les chevaux. Malheureusement, alors qu’il y avait tant de régiments de cavalerie, la « joie de sa maman », qui ne fut jamais pacha, au lieu d’être au moins un cavalier porté sur les ailes du vent, opta pour l’artillerie. Oui, là-bas, ils avaient des haras. Et une mosquée avec des imams à la voix puissante. Leurs maisons, disons plutôt leurs résidences, dominaient les eaux qui stagnaient au creux de la vallée. Et quand elle était petite elle lançait des cerfs-volants à longue queue du haut des bastions de la citadelle.

                Ma grand-mère parlait toujours de son enfance, comme si elle n’avait pas eu de jeunesse. Elle évoquait des chevaux, des haras, des monastères aux murs parés de milliers de fresques aux couleurs écaillées, de ces joyaux des Balkans que sont ces ponts au mortier pétri avec du sang, qui, non contents de relier deux rives, sont un lien entre les hommes, des églises où des prêtres à la barbe rude, portant cheveux et jupes de femme, prononçaient leurs homélies. Dans les mosquées, les figures humaines sont proscrites. Les murs sont d’un blanc si éclatant qu’ils font presque peur aux enfants. Et cependant, il y avait cette Alaca cami, la Mosquée peinte, dont l’intérieur était un vrai paradis. Des forêts se dressaient sur ses murs, des nénuphars s’y épanouissaient, des oiseaux y battaient des ailes. Elle avait dû se cacher pour aller voir ce jardin d’Éden, car on n’amenait pas les filles à la mosquée, même pour la prière du vendredi. Égrenant leur chapelet, elles priaient à la maison avec leurs grand-mères. Les hommes, eux, allaient à la mosquée et au café, mais aussi au front.

                On vivait bien, à Tarnovo. Mais pour fuir les exactions des Bulgares, comme les pauvres gens sur les photos des manuels d’histoire, on avait empilé sur une charrette malles et couvertures et on était partis sur les routes. On avait franchi à grand-peine le mont Balkan sur une voiture à ressorts. On avait échappé aux troupes en armes qui attendaient en embuscade et on était arrivés, à bride abattue, sur les rives de la Meriç. Mais après la défaite de Kırkkilise, pour échapper à l’ennemi qui avait investi Edirne, on avait dû fuir la ville-frontière dans un wagon à bestiaux. Ma grand-mère se rappelait vaguement l’armée ottomane qui s’était repliée sur la ligne de Çatalca. Abandonnant les canons sur la ligne de front, les soldats épuisés, hommes et officiers confondus, emmitouflés dans leurs manteaux, battaient en retraite, cahin-caha, en direction de la Thrace. C’étaient les derniers jours de l’automne, l’hiver était proche et le froid aussi implacable que l’ennemi. Tandis que les gens entassés dans les wagons se serraient les uns contre les autres pour se réchauffer, Gülhayat songeait à la cour où elle jouait à la marelle. On disait que les comitadjis4, encouragés par les popes, pillaient les villages et violaient les filles, on racontait les horreurs perpétrées par les soldats bulgares, qui jetaient les bébés en l’air et les embrochaient sur leurs baïonnettes. Mais Gülhayat n’avait pas peur. La guerre était pour elle une sorte de jeu. Elle était déçue de ne pas pouvoir courir avec les autres enfants qui se trouvaient dans le wagon. Elle songeait aux rivières, aux montagnes, aux forêts, aux nuages qui effleuraient les bastions de la citadelle, elle n’imaginait que de belles choses. Un empire s’écroulait, des enfants innocents mouraient, les soldats d’une armée vaincue s’entr’égorgeaient pour une poignée de biscuits, mais, pour elle, une vie nouvelle commençait.

                
                On atteignit à grand-peine la gare de Sirkeci. Dès qu’elle vit Istanbul, elle oublia tout. Elle découvrait les mosquées, les cours pleines de pigeons, les coupoles de plomb, la mer limpide au bleu intense. L’horizon marin, qu’elle voyait pour la première fois, faisait battre son cœur et lui donnait envie de voler. Il y avait un port, à l’ombre des platanes, avec des voiliers, des vapeurs dont la cheminée crachait une fumée noire et toutes sortes de barques. Et le tramway, tiré par des chevaux, qui traversait à toute allure le pont de Galata. Descendant de ce pont, on s’embarqua sur un bateau à aubes pour aller à Mudanya, d’où l’on gagna Bursa. On s’installa dans des tentes blanches sur les versants de l’Uludağ. Faute de pouvoir lancer des cerfs-volants du haut des bastions, elle pouvait toujours courir autour des tentes.

                Ensuite, c’est tout un pan d’histoire qui fut révolu : ces jours de guerre, qui ont laissé une empreinte profonde dans la mémoire collective des Turcs des Balkans, furent relégués dans le passé. Beaucoup de ceux qui étaient montés au front ne sont jamais revenus. Tandis qu’un grand empire s’écroulait, la modeste vie de mon aïeule fut bouleversée. Ma petite grand-mère, qui continuait à parler sans cesse de « son pays », de ce drapeau écarlate qu’elle aimait encore plus que son vaillant garçon, qui garda toujours la nostalgie de la terre des Balkans, et qui n’avait, pour s’accrocher à la vie, que son capitaine de fils, joie de sa maman, est depuis longtemps retournée à la poussière. Elle a été enterrée à Ankara, au cœur de la Turquie. Loin de sa vraie patrie. Mon tour est venu. Chacun meurt à son heure. Après mon père et ma grand-mère, c’est à moi, maintenant. Pourtant on ne sait jamais qui s’en ira le premier. Ma femme et ma fille, à Dieu ne plaise, pourraient bien partir avant moi. Non, je ne veux pas leur survivre, mais je ne suis pas rassasié de la vie. Ni du beau panorama d’Istanbul, de l’odeur du rakı, du goût du vin. Des mezzés dont la saveur se répand sur mon palais, des milliers de fleurs qui éclosent dans le jardin. Ni des femmes, même si elles me sont devenues inaccessibles. Elles sont toujours aussi attirantes, mais ce sont des météorites. Elles passent, sans m’effleurer, à la vitesse de la lumière. Elles n’ont pas toujours été comme ça. Je songe à Cazibe, mon premier amour. Quand je l’ai connue, c’est moi qui étais un météore. Pourtant je me suis attaché à elle, elle est venue, telle une mine dérivante, heurter mon navire. Mais bon ! gardons pour une autre fois l’histoire de Cazibe. Il se fait tard. Que dit le poète ? « Les eaux noircissent, ton visage pâlit / Contemple la venue du soir. »

                *
* *

                La passion que j’ai eue tout au long de mes années d’école primaire pour les bonbons hayat et les animaux finit par décliner et je me mis à collectionner les timbres. Comme les lettres que recevait mon père ne me suffisaient pas (il faut dire qu’il n’entretenait de correspondance avec personne, pas même avec ses amis d’Istanbul), je récupérais les enveloppes du courrier des soldats de la caserne et les plongeais dans l’eau chaude pour en détacher les timbres. Bleus, verts, orangés, la plupart portaient l’effigie d’Atatürk ou d’Inönü5, mais parfois ils représentaient un grand papillon aux ailes multicolores ou divers insectes, voire des voiliers. Il y avait aussi un bateau à vapeur de la Société de Navigation. Ainsi que des villes. J’avais la série complète des cités turques, d’Edirne à Ardahan, y compris la ville où nous habitions. Ce fut ensuite le tour des villes étrangères, mais j’avais beaucoup de mal à me procurer des timbres étrangers. Je pus néanmoins combler cette lacune grâce à Orhan bey, professeur de français au lycée, qui ne faisait pas partie des compagnons d’armes ou de beuverie de mon père, mais venait souvent chez nous en tant que compatriote de ma grand-mère.

                Orhan amca était blond, de taille moyenne, les cheveux bouclés. Quand il mettait ses lunettes rondes à monture noire pour examiner les timbres qu’il m’apportait, il paraissait plus vieux. Pourtant il était plus jeune et beaucoup plus beau que mon père. Et il était allé en Europe. Il avait des amis en France. Il avait deux enfants, une fille et un fils. Parfois il était accompagné de sa fille Leyla. Tandis que ma grand-mère et lui évoquaient leur pays natal avec nostalgie et parlaient des périodes de guerre et de destruction, Leyla jouait tranquillement dans son coin. Un jour, je lui ai fait cadeau de mon ours en peluche. Quand son père fut nommé à Istanbul, je ne l’ai plus revue. Et tant mieux, car sinon je serais tombé amoureux et, tel Majnoun follement épris de Leyla, je me serais perdu dans les déserts. Je savais parfaitement ce qu’était une femme, mais je n’avais pas connu la sensation brûlante de l’amour. Du moins pas encore.

                Oncle Orhan n’avait pas vécu la guerre des Balkans, il n’avait pas été, comme ma grand-mère, témoin de la catastrophe. Il n’avait pas vu, comme elle, avec des yeux d’enfant, tous ces malheurs et toutes ces larmes. Mais sa famille, originaire de Skopje, avait péri dans la débâcle. Sa mère avait survécu, elle s’était mariée à Mersin et avait donné naissance à son fils sur ce rivage paisible illuminé par le soleil de la Méditerranée. Il écoutait Gülhayat avec attention et sans se lasser. On voyait bien qu’il avait pour elle une profonde affection. Tandis que Gülhayat avait envoyé son fils à l’école militaire de Kuleli afin qu’il soit un jour pacha et venge la perte des Balkans, lui, on l’avait inscrit à l’École normale et il en était sorti avec un diplôme de professeur de français. Plus tard, il en apprit davantage sur le désastre de Roumélie en lisant des livres en langue étrangère. Il ne partageait pas les opinions des écrivains nationalistes, mais c’est à moi, malgré mon jeune âge, et non à ma grand-mère, qu’il exposait ses arguments. Tout en étant sensible aux récits de la vieille femme, pour autant que je m’en souvienne, il ne voyait pas d’un bon œil le gouvernement tyrannique d’Union et Progrès. Si j’ai réussi à reconsidérer les propos de ma grand-mère à la lumière des faits historiques et si, dans ma carrière de journaliste, je me suis toujours interdit de considérer les événements d’un point de vue unique, je le dois pour beaucoup à oncle Orhan. Il savait, entre autres, qu’en Macédoine, où sa mère était née et avait grandi, on imposait aux chrétiens la nationalité turque, et que ceux qui résistaient étaient pendus sans interrogatoire ni jugement. Ici aussi, après la proclamation de la Constitution, les Unionistes, fidèles aux consignes, leur affirmaient qu’ils étaient turcs. Et maintenant, des années plus tard, c’est aux Kurdes que les successeurs des Unionistes tiennent ce discours. À présent, ce n’est plus aux Bulgares de Roumélie que l’on fait la guerre, c’est aux Kurdes d’Anatolie. Peu importe. Une fois de plus, notre glorieuse armée fait son devoir. Osman pacha est de retour à Plevna, le Danube dit : « Je ne coulerai plus, je ne baignerai plus mes rives. » On va bien voir si notre Premier ministre à la moustache en amande fera mieux que notre Osman pacha à barbe noire et coiffé d’un fez, et s’il réussira à garder Plevna.

                Orhan amca n’avait pas grand-chose de commun avec mon père, mais il était très proche de ma grand-mère. J’ignorais et je ne me souciais pas de savoir si c’était du fait de leurs racines communes ou s’il y avait quelque autre raison. Les monceaux de timbres étrangers que m’apportait oncle Orhan à chacune de ses visites accaparaient mon attention. La plupart provenaient des cartes postales que lui envoyaient ses correspondants français et ses collègues partis en stage en Europe pour y acquérir « connaissances et bonnes manières », comme on disait alors. Les cartes étaient pour son fils Nedim, alors âgé de cinq ans, et les timbres pour moi. Je ne sais pourquoi, Nedim et moi étions rivaux. Je lui enviais son père. Ou plutôt j’avais envie d’avoir un père comme le sien. Savant, bien élevé et expérimenté. À cette époque-là, grâce à oncle Orhan, j’avais commencé à rêver de Paris, mais c’était surtout Istanbul qui peuplait mes rêves. Pour que Paris prévale, il a fallu que j’étudie sa langue, que la nuit, au dortoir, tandis que mes camarades dormaient, je lise et apprenne par cœur les poètes français. J’ai dû d’abord parcourir l’Anatolie, ses monts et ses vallées, ses villes et ses villages, et apprendre à connaître mon propre pays. Ensuite, seulement, j’ai pu faire voile vers d’autres mers et de nouveaux rivages. À l’époque, on comptait soixante-dix départements. Aujourd’hui, il y en a plus de quatre-vingts. Même si je le voulais, je ne pourrais pas tous les visiter, mais j’ai vu presque toutes les villes de ma collection de timbres. Tous les pays où je suis allé, toutes les cités dont j’ai arpenté les rues et fréquenté les cafés ont laissé des traces dans ma mémoire. J’ai aisément oublié les femmes qui sont entrées dans ma vie, mais je n’ai pas oublié les villes que j’ai explorées comme on explore le corps d’une inconnue. Pourtant je n’échangerais Istanbul contre aucune d’elles.

                Le matin, quand je m’éveille, je vois, de ma chambre à coucher, l’entrée du Bosphore. Üsküdar, un incendie couleur soleil dans ses fenêtres, se réveille en même temps que moi. La tour de Léandre, d’un blanc sale, émerge lentement du brouillard. Le premier vapeur s’éloigne du pont de Galata et fait route vers les îles. Je peux voir de mon lit les mouettes dans son sillage. Je n’entends pas leurs cris, mais, grâce aux jumelles que je garde à portée de main, je peux suivre des yeux leurs battements d’ailes et leurs plongeons. Elles sont aussi inquiètes que moi. On dirait que quelque chose se prépare. Peut-être que le bateau va sombrer ou qu’il n’y aura plus dans l’eau le moindre poisson. À moins qu’Istanbul ne bascule et ne s’abîme dans les flots. Dans le champ de mes jumelles j’aperçois les navires ancrés au large, Sivriada et Yassıada, l’île Pointue et l’île Plate. Jadis tout le monde parlait de Yassıada et s’intéressait à la politique. Maintenant on oublie son propre nom et on ne s’intéresse même pas à son quartier. Quand, après un bref séjour dans la salle de bains, je gagne le salon, la presqu’île historique s’étend à mes pieds, déployée comme un tapis persan bleu, vert et gris. Ce vocable de « presqu’île historique » est une invention récente, au temps de mon adolescence on disait Istanbul. Et il n’y avait qu’un seul Istanbul, avec, par-delà le pont de Galata, ses coupoles de plomb, ses minarets, ses places populeuses grouillantes de pigeons, ses marchands ambulants, ses tramways auxquels s’accrochaient des gamins miséreux, et les deux ponts reliant les deux rives de la Corne d’Or.

            

        

      
        Notes

        
                    1. Il s’agit respectivement de Adnan Menderes, Fatin Rüştü Zorlu et Hasan Polatkan. 

                

        
                    2. Gülhayat signifie « vie souriante ».

                

        
                    3. Mustafa Kemal Atatürk, président de la République de 1923 à 1938. Le terme « Gazi », qui est le nom donné à Atatürk, désigne un guerrier combattant pour l’islam.

                

        
                    4. Aux XIXe et XXe siècles, insurgés bulgares et macédoniens en lutte contre les Turcs.

                

        
                    5. Ismet Inönü (1884-1973), militaire et homme politique, président de la République de 1938 à 1950.
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                Un jour, quelqu’un a sonné à ma porte, alors que je n’attendais pas de visite. Je me suis levé à grand-peine et je suis allé ouvrir. C’était le facteur. Il apportait une lettre recommandée adressée à mon épouse, que je n’ai pas vue depuis plusieurs mois. Il a eu l’air surpris quand je lui ai dit qu’elle était à l’étranger et il n’a pas pu s’empêcher de me demander : « Alors vous vivez seul ici ? » Je n’ai pas jugé utile de lui dire que ma fille venait me voir de temps en temps. J’ai signé le papier qu’il me tendait et pris la lettre. Je n’ai pas cru bon non plus de lui dire que je ne suis pas seul, que les morts me tiennent compagnie. Ma femme est à l’étranger, mais elle est bien vivante et je n’ai pas le droit de la mêler aux morts. Pas plus que ma fille. De quoi je parle avec les morts ? Eh bien, probablement du mal du pays dont souffrait ma grand-mère, de ce que faisait mon père. De ses beuveries. Parfois des deux en même temps. Les docteurs évoquent la démence précoce, mais ils ne me disent pas tout. Ma mémoire fonctionne parfaitement et j’ai les idées claires. Alors pourquoi me lover ainsi dans le passé ? Je crois que c’est le Prophète qui a dit « love-toi dans la corde d’Allah », à moins que ce ne soit écrit dans le Coran. Je m’y perds. Je n’ai plus rien à quoi me raccrocher, à part les jours anciens, le passé de mes morts. Quand je n’étais pas bon à interner, mais interne au lycée, j’avais un camarade particulièrement mal embouché. J’ai oublié son nom depuis longtemps, mais on l’avait surnommé Fırlama, le Fonceur. Il commençait ses phrases par l’expression « je baise son passé ». Je n’ai jamais compris pourquoi il s’en prenait ainsi au passé des gens. Il faut dire que le passé est désormais la seule réalité de ma vie et peut-être aussi ma seule consolation. Je tiens à ce que tout le monde, même le facteur, sache et fasse savoir que je ne vis pas seul dans cet appartement en haut d’un grand immeuble, que je suis en tête à tête avec mes souvenirs et avec les défunts.

                Oui, à l’époque où mon père « s’emparait du pouvoir », moi, en compagnie de ce baiseur de passé et de bien d’autres camarades, je faisais, en tant qu’interne boursier, mes études dans un établissement qui ressemblait beaucoup à une caserne. Mon père, officier, avait beau rentrer tard, le soir, de sa caserne, et s’abrutir dans l’alcool, il était aux ordres de sa mère ; et c’est probablement pour cette raison qu’à l’époque où il était en poste à Ankara, à l’État-major général, il est entré au Comité d’union nationale et a entrepris de faire une révolution, enfin, disons plutôt un coup d’État. Il y est parvenu, mais n’a jamais réussi à être ni un vrai mari ni un pacha. Je ne peux pas dire non plus qu’il ait été un bon père, ni qu’il ait eu la carrure d’un grand chef, ni les yeux de faucon au regard bleu de son idole Atatürk. Il était seulement mon père, mais pour moi c’était un héros. Je me dis maintenant que le grade de colonel lui convenait mieux que celui de pacha. D’ailleurs, à part dans l’expression « café du pacha », qui désigne un café très léger, je détestais ce mot. Il faut dire que lorsqu’un général de brigade venait voir son fils pensionnaire au lycée, nous blaguions : « Son pacha de père / A chié dans le pot / Le pot s’est brisé / En mille morceaux. » Le café du pacha était très sucré et on le donnait à boire aux enfants. Je ne sais pas si cela se pratique toujours. On raconte qu’Atatürk, après avoir proclamé « L’objectif des armées est la Méditerranée. En avant ! » et chassé les Grecs, fit une pause au café Belkahve d’Izmir. Etem, le cafetier, s’attendait à ce que le pacha commandât un café sans sucre, mais lorsqu’une voix efféminée lui dit « Fais-moi un café bien sucré ! » le monde s’écroula avec tous ses rêves et il fut long à s’en remettre. Après avoir siroté son café bien sucré, le pacha aux yeux bleus et au regard d’aigle, qui venait de disperser dans le golfe les vaisseaux grecs en flammes, s’amusa un instant à voir son aide de camp lui lire l’avenir dans le marc, monta dans son automobile et partit dans un nuage de poussière. Il devint par la suite le commandant en chef Gazi Mustafa Kemal, puis Atatürk, autrement dit le père des Turcs. Mais le cafetier Etem efendi, lui, ne se remit jamais du choc qu’il avait subi.

                Mon père, successivement sous-lieutenant, lieutenant, capitaine, commandant, puis lieutenant-colonel et colonel, poursuivait vaillamment sa carrière, mais il s’était mis à boire. Quand il écoutait en pleurant des chansons sentimentales du genre de « Ne rêve pas d’un autre / Que mes traits soient gravés en toi », je ne sais pas s’il avait une fille sur les genoux ou s’il pensait à ma mère. Il était petit et menu comme ma grand-mère. Et comme par-dessus le marché il était chauve, il ne quittait pas son chapeau de feutre. Quand il était en service, il prétendait que s’il mettait son képi, ce n’était pas pour couvrir son crâne, mais pour pouvoir saluer. Il ne supportait pas qu’on se moque de lui. Il s’emportait violemment. Il se rembrunissait, fronçait les sourcils, comme pour saluer le drapeau, l’air de dire « un peu de respect pour le sang versé ». J’ai appris plus tard qu’il était versatile et d’humeur changeante, assez « lunatique », mais plus tard seulement, quand, prenant mes cliques et mes claques, je fus parti à l’étranger. J’ai modifié son surnom, j’ai fait courir le bruit que « lunatique » lui allait mieux que « les Pieds plats » ou « le Pendeur ». Je n’ai peut-être pas réussi mon coup. Ma mère, elle, n’était pas lunatique, mais elle avait un visage lunaire. Et elle ne ressemblait pas du tout à mon père, qui n’a pas partagé son tragique destin.

                Hasan les Pieds plats, alias mon père, n’allait jamais chez le coiffeur. Mais moi, oui. C’était son ordonnance qui était chargé de m’y conduire. Quand je m’asseyais devant le miroir, je jetais des regards admiratifs au reflet de la photo du maréchal Fevzi Çakmak qui était accrochée au mur. Les yeux du maréchal à la fine moustache étaient aussi brillants que ceux de Gazi pacha. Et son grade – il était notre unique maréchal – semblait indiquer qu’il avait gagné au moins une guerre. À l’école, pourtant, il n’était question que de Gazi pacha et du héros de Plevna, Gazi Osman pacha. La maîtresse n’en finissait pas de conter leurs glorieux exploits. Nous entonnions pour commencer « Durant dix ans nous avons été vainqueurs dans toutes les guerres » et terminions par « Le Danube dit je ne coulerai plus ». La maîtresse lançait d’une voix larmoyante : « Nous te sommes profondément reconnaissants / D’avoir sauvé notre patrie / Nous étions épuisés et malades / Tu as pansé nos blessures », et nous répondions : « La force dont nous avons besoin est dans le noble sang qui coule dans nos veines ! » Derrière le bureau où le directeur au cou de girafe se tenait assis bien droit étaient accrochées les photos des deux pachas ainsi que des scènes des batailles de la Sakarya et de Dumlupınar1. Disons plutôt des plans, car lesdits dessins ressemblaient aux cartes qui s’étalent sur les murs d’un quartier général. Là encore, notre école avait tout d’une caserne. Nous prêtions serment tous les matins. La formule commençait par « je suis turc, je suis juste, je suis travailleur » et se terminait par « je fais don de ma vie à la Turquie » ! Et sur la colline dénudée qui dominait la caserne, on pouvait lire ces mots attestant notre attachement à Atatürk : « Quel bonheur de pouvoir se dire Turc ! » Nous portions l’uniforme, comme des militaires. Nos tabliers noirs et nos cols blancs emplissaient la cour en un instant. Pendant les récréations, nous ressemblions à des corbeaux voletant de branche en branche ou à des chauves-souris battant des ailes en plein jour. Quand nous jouions à « couché-debout », nous nous prenions pour des soldats, et nous n’acceptions pas les filles. En classe, nous nous efforcions de nous écarter d’elles et de rester groupés. Après tout, ce n’étaient que des bonnes femmes avec une fente sous leur jupe. Certes, nous leur ressemblions un peu, avec nos tabliers, mais dessous nous portions un pantalon et entre les jambes nous avions un zizi, semblable à une baïonnette, qui se dressait quand on le touchait. À la caserne, les troufions à l’exercice suaient à grosses gouttes en criant à tue-tête « Yaylalar, yaylalar ! » ou « Ma mère m’a élevé pour m’envoyer au feu ». Nous n’étions pas en reste : à l’école, tous les matins, nous lancions « Ne crains rien, ces matins brilleront toujours ».

                Mais les hommes qui, le soir, allaient au clair de lune au bord du lac chantaient d’autres chansons, comme « J’attends sur les plages de l’île » ou « Mon petit trésor, tu n’as pas ta pareille ». Ces messieurs qui sortaient au clair de lune, c’étaient le procureur, le directeur du cadastre, le directeur de l’école et mon père, coiffé de son éternel chapeau de feutre, un verre de rakı à la main. Quatre inséparables, comme les frères Dalton dont je lisais régulièrement les aventures dans Lucky Luke. Dans la paix comme au combat, ils étaient toujours ensemble. À vrai dire, aucun d’entre eux n’avait connu la guerre. Pas encore. Ils seraient sûrement allés combattre à Chypre, mais lorsque l’armée y débarqua ils n’étaient même plus en état de sortir de chez eux. Ils étaient bien trop vieux et la Girafe était depuis longtemps parti dans l’autre monde. Quand ils m’emmenaient avec eux, nous étions cinq, mais j’étais incapable de faire chorus. Je comprenais les chansons d’amour et les chansons de marche, mais je n’arrivais pas à chanter « Le chant des oiseaux se répand dans les vallons ». La Girafe, le Moineau, le Procureur (on l’appelait parfois le Rêveur) et les Pieds plats entonnaient à l’unisson : « Le chant des oiseaux se répand dans les vallons / Tout le monde en reste bouche bée. » Mon père reprenait « Tout le monde en reste bouche bée » avec l’accent de Roumélie de sa mère et laissait éclater son fameux rire. Tard dans la soirée, attaquant la chanson de Zeki Müren qui commençait à être en vogue, il larmoyait : « Tes cheveux en désordre / Sont comme ton destin. »

                L’auberge « Chez Muhtar » était une simple cabane. Le choix des mezzés y était des plus restreints. Pour tout mobilier quelques tables de bois recouvertes de toile cirée et des chaises décolorées. À l’arrière, dans un recoin qu’on appelait cuisine, il y avait un portrait d’Atatürk en smoking. Je serais tenté de dire que les habitués et tous les autres habitants de la ville voyaient là un smoking pour la première fois, mais les habitants de la ville ne venaient guère chez Muhtar et la plupart ne passaient jamais dans le coin. Le soir venu, ils s’enfermaient chez eux et restaient confinés dans leur petit univers. Les rues étaient sombres et désertes. Même les réverbères de la grand-rue s’éteignaient avant minuit, justifiant les paroles de la chanson « La nuit vient, l’ombre est retombée ». À la caserne, seule la porte de l’infanterie était éclairée nuit et jour ; sur la place entourée de clôtures les postes de garde étaient enfouis dans les ténèbres, mais les soldats en faction gardaient le doigt sur la détente comme si des assaillants s’apprêtaient à dévaler les collines. Outre la cantine de la garnison, « Chez Muhtar » était l’unique endroit de la ville où l’on pouvait boire un verre. Plus tard, une autre auberge ouvrit ses portes dans le centre-ville, mais mon père resta fidèle à son bistrot. Craignant, probablement, d’être surnommé « le Noctambule » par ses compagnons d’armes, il fréquentait peu la cantine. Les fins de semaine, il m’emmenait avec lui chez Muhtar. Sa journée terminée, il rentrait à la maison dans la jeep conduite par Ahmet et changeait de vêtements, puis nous gagnions à pied le quartier commerçant. Portant son chapeau de feutre et un pantalon bien repassé, il me prenait par la main et nous partions d’un pas rapide. Il avait recours à toutes sortes de subterfuges pour éviter de frayer avec les artisans à la foi trop scrupuleuse. Nous faisions sans traîner quelques emplettes dans les boutiques. Noisettes et pistaches chez l’épicier, abats chez le boucher et, selon la saison, melon ou pastèque, quelques prunes et des concombres chez le marchand des quatre saisons. Muhtar, quant à lui, faisait frire du poisson s’il en trouvait, ou, à défaut, des boulettes de viande ; l’auberge s’emplissait de fumée et l’odeur de graillon vous collait à la peau pendant plusieurs jours. Mon père s’en tenait à ses principes d’économie : les mezzés achetés à l’extérieur revenaient moins cher ; on s’accordait à la rigueur fromage blanc et olives de Kalamata, mais on n’achetait ni viande séchée ni saucisson, jugés trop chers. Pourtant, après quelques rakıs bien tassés, quand on était bien éméchés, on laissait à Muhtar de substantiels pourboires.

                C’était moi qui portais le filet à provisions. Mon père disait en soupirant : « Tu porteras désormais le poids de la vie comme tu portes le poids de ce filet. » Et je songeais aux caravanes de chameaux du chapitre sur l’Arabie dans le livre Le Monde des hommes. Le désert se muait soudain en un lac. Je croyais voir des ânes chargés de ballots cheminant sur la rive, des mulets traînant sur des chantiers de lourds matériaux, les porteurs de la gare en train de s’affairer. Mon père avait raison. J’ai porté beaucoup de fardeaux, mais je n’ai jamais été à la charge de personne. Maintenant je narre mon histoire, mais je ne veux pas accabler ceux qui écouteront cet enregistrement. À dire vrai, je suis las de la vie. Quand je prends mon médicament, j’ai du mal à tenir mon verre droit et je ne peux pas faire deux pas sans être essoufflé. Je sais enfin ce qu’est la pesanteur. La pomme qui est tombée sur Newton, mes pieds la traînent comme du plomb. Mes genoux craquent sans arrêt comme s’ils n’étaient pas faits d’os et de cartilage. Ma virilité vacille et même les courtisanes que je me fais livrer à domicile ont beaucoup de mal à la ranimer. Je suis revenu aux jours anciens, à mon enfance, à l’époque où je tiraillais constamment mon zizi qui avait cessé de grandir. J’en ai vu de toutes les couleurs, j’ai échappé à bien des dangers. Il fut un temps où je sautais la moitié d’Istanbul ou tout Paris en un seul jour. J’en ai eu, des femmes ! Et n’allez pas croire que j’exagère. Disons qu’à part les timbres, je n’ai jamais collectionné que les femmes.

                Fırlama appelait son sexe « babafingo ». C’était un engin énorme. Le jour aux cabinets, la nuit au dortoir, il le dégainait sans la moindre pudeur pour l’exhiber aux curieux. Moi, je mourais de honte le soir, quand, avant de m’endormir, je « dressais une tente » dans mon lit. La tente de Fırlama était plus haute que celle du sultan, tandis que la mienne était trop basse pour loger un petit enfant. Si je vous raconte qu’avant de nous masturber nous jouions à dresser la tente, vous allez encore dire que j’exagère. Et si j’ajoute que j’étais un adolescent timide et introverti, vous n’allez pas me croire. En pleine nuit, Fırlama sautait de son lit en criant : « Ton canon est-il prêt à tirer ? » Il y avait des protestations : « Allez, ferme-la, tu crois que c’est le moment ? Va te coucher et laisse-nous dormir ! » Mais il continuait, blaguant : « J’ai un canon de gros calibre et ses roues sont en pur noyer. » C’est vrai que son canon était d’un gros calibre. Moi, j’étais perplexe, je me demandais si le mien était semblable aux canons légers alignés devant la caserne et prêts à aboyer comme des chiens en lançant des boulets qui ne brûlaient même pas le sol.

                « Ça, fils d’artilleur, c’est de l’artillerie lourde, quand ça tire, ça tire pour de bon », disait Fırlama, et chaque fin de semaine, tandis que je lisais sous les platanes du jardin de devant, il se rendait rue Abanoz et « tapait sur une femme ». Oui, c’est bien ce que j’ai dit : il ne se la tapait pas, mais il sortait son énorme engin et il tapait sur elle avec. Ensuite, au dortoir, il racontait ses exploits avec force fioritures. Il allait rue Abanoz taper sur une femme comme mon père et le directeur du cadastre allaient à la chasse à l’ours. Et cette histoire d’ours, à la table de l’auberge, était aussi interminable que le récit que Fırlama, au dortoir, faisait de ses exploits.

                 

                J’entends encore le Moineau, directeur du cadastre :

                – Capitaine, il est temps d’aller tuer cet ours assassin.

                – Quel ours assassin ? Qu’est-ce que c’est encore que cette histoire ?

                – Ne fais pas l’innocent, tu as bien entendu dire, il y a quelques jours, qu’un ours est descendu enlever une fille ?

                – J’ai entendu ça, mais on dit que c’était un violeur et non un assassin.

                – Oui, mais non content d’enlever cette malheureuse, il l’a dévorée.

                – Pas du tout, intervient la Girafe, après avoir violé la fille, il l’a renvoyée chez son père.

                Mon père ne veut pas être en reste :

                
                – Non, réplique-t-il, le père a pris son fusil et est allé dare-dare dans l’antre de l’ours. Après l’avoir tué, il dit à sa fille : Je suis venu te délivrer, allez, rentre à la maison. Mais elle se met à pleurer. Qu’est-ce que tu as, ma fille, dit le père, pourquoi pleures-tu ? Et elle répond : Qu’est-ce que je vais devenir, personne ne voudra plus m’épouser. Que tu le veuilles ou non, ce gros ours était mon mari.

                Il imite la voix de la fille, puis il laisse éclater son fameux rire. Les autres s’esclaffent. La Girafe, plié en deux, laisse voir ses dents jaunes, le procureur est secoué par des ricanements étouffés : hi, hi, hi. Quant au Moineau, il a du mal à se retenir, mais il suit son idée :

                – On va aller sans plus tarder laver l’honneur de cette fille.

                Ensuite, sans se presser, il passe à une autre histoire d’ours.

                – Ce n’est pas toujours l’ours qui viole les hommes. Ou du moins leurs filles. C’est parfois l’inverse qui se produit.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ? demande le procureur, intrigué.

                Le Moineau se rengorge et reprend d’un air assuré :

                – Ce sont parfois les ours qui se font violer.

                Le procureur n’en revient pas :

                – Mais qu’est-ce que tu racontes ? Je peux me vanter d’en connaître un bout sur les ours, y compris du point de vue étymologique. Mais c’est la première fois que j’entends une chose pareille.

                Les autres lascars, ravis de voir relancer le débat, écoutent attentivement. Ou en tout cas ils font semblant.

                
                – Écoutez, les amis, dit le directeur du cadastre, je ne vais pas vous faire un exposé savant sur ce sujet. Je laisse ce soin au procureur. Moi, je ne suis pas en mesure de vous faire tout un discours à l’éloge des tueurs d’ours. Mais si vous le permettez, je vais me contenter, pour vous donner mon angle de vue, de vous raconter une petite histoire.

                Les autres se récrient :

                – Allez-y, maître, nous vous écoutons.

                – Notre région accueille parfois des touristes. Mais là, je vous parle d’une touriste bien particulière. C’est une Allemande blonde, grande et belle comme le jour. Plus toute jeune, il est vrai, mais qu’importe ! Si j’avais une femme pareille, j’en prendrais soin comme d’une rose précieuse et il ne me viendrait jamais à l’idée de demander le divorce. D’accord, elle n’était plus de première jeunesse, mais elle était encore très belle et, comme on dit, elle avait tout ce qu’il fallait là où il fallait. Bien entendu elle se rendait à Antalya, mais quand elle vit notre charmante ville au bord de son lac, incapable de résister, elle planta sa tente juste à côté de la caserne. Le soir venu, elle se glissa sous la tente et s’endormit du sommeil du juste. Le hasard voulut qu’un berger, qui gardait ses chèvres sur les monts que notre maudit capitaine bombarde tous les jours à coups de canon, aperçût au loin la tente. Il s’approcha, intrigué, et vit la belle endormie ! Ses énormes seins se soulevaient et descendaient au rythme de sa respiration ! Ça lui monta à la tête ! Comment auriez-vous réagi à sa place ?

                Et nos lascars de s’exclamer :

                – Tu parles ! Ça nous serait monté autre part qu’à la tête !

                
                Ainsi conforté, le Moineau se rengorge une fois de plus et reprend son récit.

                – Le berger se faufile sous la tente et il présente son membre viril devant la bouche de la dame, en disant : Allez, joue-moi un petit air ! Mais l’Allemande ne l’entend pas ainsi : J’ai un peu pratiqué le saxophone, dit-elle, mais je ne sais pas jouer de la flûte. Et puis, va comme je te pousse, la conversation s’engage et se poursuit jusqu’au matin.

                La Girafe intervient :

                – Bon, d’accord ! Mais l’ours, où est-il dans tout ça ?

                – Un peu de patience, j’y arrive. Je n’ai pas fini. Le lendemain, le berger regagne sa cabane, navré d’avoir cédé à la tentation. Peu après, les gendarmes viennent frapper à sa porte et ils embarquent notre berger.

                Cette fois, c’est le procureur qui lui coupe la parole :

                – Bon, soit, mais viens-en à ton ours !

                – Vous pensez que la femme était allée porter plainte pour viol ?

                – Bien entendu ! acquiescent nos lascars d’une seule voix.

                Le Moineau poursuit, mais il n’est toujours pas question d’un ours.

                – La dame déclare : Je suis prête à retirer ma plainte, à condition que le berger vienne avec moi en Allemagne et devienne mon mari. Où vais-je trouver un mari comme lui ? Il m’a prise toute la nuit dans tous les sens ! Mais le berger n’est pas disposé à quitter ses enfants et sa jolie petite femme qui l’attendent impatiemment dans leur cabane. Il refuse, bien sûr. Mais, d’un autre côté, il risque la prison.

                – Exact, dit le procureur, pour le viol d’une étrangère, c’est au moins vingt ans.

                
                – Alors le berger fait une proposition à la dame : Écoute, ma belle, je ne peux pas venir en Allemagne, car il me faudrait quitter mes enfants et ma petite femme qui m’attendent à la maison. Mais j’ai un frère cadet qui est célibataire. Lui, il pourra peut-être venir avec toi. Bon, dit la dame, mais est-ce qu’il est aussi gaillard que toi ? Et le berger : Je ne sais pas, mais l’an dernier il a violé une ourse, et elle continue de venir lui apporter du miel fraîchement récolté !

                 

                Visiblement, le procureur est un peu plus cultivé, plus instruit que les autres. Il entend relever le niveau de ces sordides histoires d’ours. Je l’entends encore, redressant sa petite taille, amener le débat sur le terrain de l’étymologie : « Puisqu’on parle de l’ours, considérons un peu le nom qu’il porte. »

                Et d’expliquer qu’il a fait des recherches sur le sujet, que dans certains dialectes turcs « ours », au lieu d’ayı, se dit ece, que ce mot signifie « ancêtre » et que par conséquent les Turcs descendent non du bozkurt*, le loup gris, mais de ce violeur qu’est l’ours gris. Ensuite, content de lui, il boit une lampée de rakı et s’essuie la bouche d’un revers de main. Bien entendu, nous nous gardons bien de lui faire observer qu’il nous a déjà fait ce cours d’étymologie. Mon père écoute même avec la plus grande attention. La Girafe hoche la tête et se montre intéressé. Le Moineau semble dépité d’avoir été interrompu par le procureur, qui déclare qu’en yakoute ayı se dit ece, que ce mot a pour synonyme apa, que le terme ece-apa figure sur toutes les stèles de l’Orhun, qu’en mongol, langue de la même famille que le turc, « ours » se dit babagay ou parfois ötege, qui signifie également « ancêtre », et que les ethnies turques ne descendent pas de gökbörü, à savoir du bozkurt, du loup gris, comme l’affirme l’épopée Ergenekon*, mais bel et bien de l’ours gris.

                Si mes souvenirs sont exacts, c’est le procureur qui a persuadé le maire de faire ériger au centre de la ville, autour de la statue équestre d’Atatürk, les bustes de tous les grands hommes de Turquie. Après mon départ à Istanbul, il a ajouté au bozkurt de l’Ergenekon les bustes des chefs de guerre. De Mete Han à Osman bey, Attila, Bilge Kağan, Gengis Khan, Alpaslan et toutes les autres gloires nationales, y compris Tonyukuk, ils s’alignent autour de la statue et font honneur à la ville avec leurs casques, leurs turbans et leurs colbacks, leur regard de faucon et leurs sourcils froncés. Je ne suis pas allé les voir, c’est mon père qui me l’a dit. J’étais son « petit menteur », chacun sait que les enfants mentent et que les papas disent toujours la vérité. Au-dessus de la statue du bozkurt, on a gravé cette inscription : « En découvrant leurs ancêtres, les jeunes Turcs trouveront en eux-mêmes la force d’accomplir d’encore plus grands exploits. »

                Quand j’ai eu quitté le pays, persuadé que « la force des jeunes Turcs leur vient du sang qui coule dans leurs veines », j’ai été obsédé par la légende de nos origines que nous servait le procureur. Peut-être était-il un « rêveur », comme le suggérait l’un de ses surnoms, mais finalement il m’a donné l’occasion de mieux connaître nos ancêtres. Personne, pourtant, pas même lui, n’a eu le toupet de proposer que l’on mette un ours gris à la place du loup gris. Chez Muhtar, on racontait des histoires d’ours jusqu’au petit matin. Dans ces histoires-là les ours, nos véritables ancêtres, non contents d’enlever les filles, dérobaient le miel dans les ruches (selon notre savant étymologiste, le mot russe medved’, qui désigne l’ours, voulait dire « voleur de miel ») et, quand ils sortaient de leur hibernation, il leur arrivait même d’attaquer d’infortunés villageois. Je crois devoir préciser que le procureur ne savait pas le russe et que tous ceux qui, à l’époque, avaient envie d’apprendre cette langue passaient pour des communistes. Il avait dû trouver le mot medved’ dans quelque dictionnaire étymologique. On sait que les ours se font parfois berner par un renard. Comme dans cette histoire que le Moineau adorait :

                Un ours et un renard partent en voyage comme deux bons amis ; ils vont par monts et par vaux, et soudain la faim les prend. Ils se demandent ce qu’ils vont bien pouvoir manger, lorsqu’ils aperçoivent un champ laissé en jachère. Le champ est immense, le sol gras et fertile. Le renard propose de semer du blé en disant : « Ce qui est en haut me reviendra et ce qui est en bas sera à toi. » Le blé pousse. Après la moisson, le renard a les épis et l’ours le chaume. L’ours comprend qu’il s’est laissé sottement duper et se met à jurer. Il accuse le renard, mais le rusé compère lui dit : « Calme-toi, ne t’énerve pas ! Cette fois, nous allons semer de l’oignon. C’est toi qui auras le haut, et moi j’aurai le bas. » Et l’ours est berné une fois de plus.

                Je me souviens que le directeur du cadastre, avec le plus grand sérieux, tirait la leçon de cette fable pour enfants. Il me murmurait à l’oreille : « On ne peut pas être l’ami d’un renard, mais il n’y a rien à tirer d’un ours. » Et le procureur, fin soûl, lançait sur un ton sans réplique : « Quand vous tuez un ours, c’est votre ancêtre que vous mettez à mort ! » Je me demande s’il est aujourd’hui opportun de s’attarder sur cette question de nos origines. Si j’en crois la télévision, cela risque de déplaire à nos dirigeants. Tous les jours, notre Premier ministre couvre nos ancêtres de louanges et envoie devant les juges les écrivains qui présentent nos sultans, ces conquérants qui passaient leur vie à cheval, s’emparaient des places fortes et mettaient le monde à genoux, comme des jouisseurs prisonniers de leurs femmes et de leur harem. S’il venait à savoir que je prétends que nous descendons d’un ours ! Certes, dans mon récit, ce n’est pas moi qui le dis, c’est le procureur, mais tout de même ! Il vaut mieux laisser de côté cette histoire d’ours et d’ancêtres. D’ailleurs l’étymologie et l’anthropologie nous enseignent que nous ne descendons ni d’un ours ni d’un loup gris, et que ces deux animaux sont tabous dans notre tradition.

                On ne se contentait pas, chez Muhtar, de raconter de sordides histoires d’ours ; à partir d’une certaine heure, quand l’alcool commençait à agir, ces messieurs, mon père le premier, se mettaient à évoquer leurs infortunes passées, leur triste destin et ce putain de sort. Mais quand on entendait, à la radio, jouer Tamburi Cemil bey ou chanter Müzeyyen Senar, mon père était le seul à pleurer. Tandis que les autres se perdaient dans leurs rêves, la radio se taisait et la tristesse s’abattait sur l’auberge. L’érudition du procureur gagnait la Girafe qui attaquait : « Tu peineras à gravir cette échelle / Avec ta traîne de feuilles couleur soleil. » Mon père enchaînait : « Et un jour tu contempleras le ciel en pleurant. » La Girafe, comme s’il ne l’entendait pas, continuait sa propre chanson : « Quand vient le jour de lever l’ancre / Un navire fait route vers l’inconnu. »

                L’été, on sortait les tables, on les disposait au bord du lac sur le vieux débarcadère et quand nos frères Dalton levaient leurs coupes au clair de lune en déclamant des vers, on avait l’impression que le débarcadère s’éloignait du rivage. Je rêvais que mon père portait non son uniforme de capitaine, mais la tenue blanche d’un officier de marine et qu’il commandait un vaisseau voguant vers les monts qui nous faisaient face. Quand on passait du rire à la mélancolie, j’étais moi-même pris d’ivresse, j’avais envie de parler de l’amour, de la nature, de la mort, comme je n’ai jamais su le faire, mais je restais sec, rien ne me venait à l’esprit. Vous ne me croirez peut-être pas si je vous dis que c’est après une de ces nuits que la Girafe, prétextant qu’il préférait marcher, refusa de monter dans la jeep à côté d’Ahmet, et que, le lendemain, on retrouva son cadavre dans le lac. C’est pourtant ce qui s’est produit. Il était toujours amoureux de notre institutrice. Comme beaucoup de jeunes Anatoliens, il avait fait de son mieux pour éteindre cette flamme, mais il avait fini par céder au destin.

                Le cortège de ses funérailles partit de la mosquée. Je n’y suis pas allé. Si j’y étais allé, je ne le raconterais pas, afin de ne pas me répéter, car il ressemblait certainement à l’enterrement de ma mère. Les Dalton n’étaient plus que trois, mais ils continuèrent à se conduire comme si la Girafe était toujours là et ils parlaient souvent de lui. Ahmet, au petit matin, venait les chercher en jeep chez Muhtar et, après avoir déposé chez eux le procureur et le Moineau, il nous ramenait dans nos quartiers. Avant de m’endormir, j’entendais ma grand-mère marmonner dans la chambre voisine : « Et il veillera à ce que son fils lui ressemble. » Mais je ne ressemble pas à mon père. J’ai peut-être hérité de son caractère « lunatique », mais je n’ai été contaminé ni par son nationalisme ni par son style et ses manières. Dieu merci, je ne lui ressemble pas non plus physiquement. S’il faut en croire ma grand-mère, je dois tenir ma haute stature, la couleur de mes cheveux et celle de mes yeux d’un parent de ma mère que je n’ai pas connu.
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                Je n’ai aucun souvenir de la ville où je suis né, mais je me rappelle vaguement notre maison. C’était un bâtiment à un étage entouré d’un jardin. Nous louions le rez-de-chaussée. Le propriétaire habitait au-dessus. Il avait une fillette de mon âge, dont j’ai oublié le nom. Et pas seulement le nom. J’ai oublié le nom de tant de gens que j’ai connus plus ou moins intimement, dont j’ai été l’ami ou l’ennemi juré ou pour qui j’ai éprouvé une réelle affection, que je me demande comment j’ai fait pour ne pas oublier mon propre nom. Leurs visages restent vivants dans ma mémoire – je n’ose pas dire qu’ils ont gardé toute leur fraîcheur –, mais ils se sont éparpillés comme les bribes qui me restent de mon existence. Il me vient parfois à l’esprit un sourire, mais le plus beau des sourires, une paire d’yeux bleus, les plus beaux yeux du monde, des joues roses et des sourcils arqués dignes de la poésie du Divan. Parfois je possède de blancs corps de femmes aux longues jambes qui se coulent dans le noir comme une eau vive. Chacun de ces souvenirs est comme un fleuve rebelle, un fruit que je contemple de loin sans pouvoir le cueillir pour le croquer. Quand je regardais une belle femme, Fırlama, mon voisin de dortoir, me disait : « Ne la mange pas, étends-toi près d’elle ! » Quand je dis que je la regardais, c’était sur la couverture de la revue Hayat ou encore, en fin de semaine, dans la rue Istiklal, où nous avions la permission d’aller passer quelques heures. Comme dans la chanson galante, « nous allions voir à Beyoğlu les belles aux yeux langoureux », mais nous n’osions même pas leur adresser la parole. Nous nous contentions de rêver que nous nous étendions près d’elles, et même que nous les mangions. Fırlama était intarissable quand il parlait de la façon dont il « mangeait » cette petite brunette avec laquelle il avait commencé à flirter en terminale. Je l’écoutais sans rien dire. Il y avait entre nous une différence : il avait réussi à l’embrasser une fois, au cinéma, alors que moi je savais vraiment ce qu’était une femme. Mais je ne livrais mon secret à personne, pas même à Fırlama, ou plutôt surtout pas à lui. Je ne le pouvais pas. Vous voulez peut-être savoir pourquoi, mais inutile d’insister, je ne vous dirai rien pour l’instant.

                Curieusement, quand je parle de quelqu’un, quand j’évoque un disparu, je pense toujours à ma mère ; c’est toujours elle que je trouve au bout du chemin. À propos de chemin, j’ai bien envie de vous raconter tous les voyages que j’ai faits au cours de ma vie, mais il est trop tôt, mon récit ne fait que commencer. Je suis encore dans le jardin de ma maison natale, avec la fille du propriétaire Bekir bey – c’est curieux, je me souviens parfaitement de son nom, alors que j’ai totalement oublié celui de sa fille. À tour de rôle, nous montons sur la balançoire et nous nous élançons. Ses jupes volent et on entrevoit sa culotte rouge. Tiens, je n’ai pas oublié la couleur de la culotte. Depuis j’ai vu bien des culottes de femme, en les ôtant mon cœur battait à tout rompre comme si elles recélaient un trésor. C’en est peut-être un, en effet, dissimulé entre les jambes, mais les trous qui se cachent là ont toujours un goût différent. Vous me trouvez peut-être grossier, mais est-ce vraiment grossier, à mon âge, de dire ce que chacun pense sans oser l’exprimer ? Comme vous savez, le monde est régi par la loi de la relativité et la grossièreté est donc un concept relatif. Je pourrais employer d’autres termes, mais qu’est-ce que cela changerait ? Plus tard est venue la mode des strings, presque impalpables, une vraie bénédiction, et Dieu sait qu’il en passé de ces strings, entre mes mains tremblantes ! Des noirs, des rouges, des blancs et même des verts, légers comme des plumes. Un jour, la fille de Bekir bey n’avait pas mis de culotte et je fus très surpris de voir ce qu’elle avait entre les jambes. Une fente, que l’on pouvait ouvrir et écarter des deux mains pour la scruter. Je mentirais si je disais que je ne m’intéressais pas à ce qu’il y avait à l’intérieur, mais je n’osai pas le demander. Je me souviens que l’idée que ma mère pût avoir la même chose me jetait dans un profond embarras. J’étais mort de curiosité, mais je ne savais pas à qui poser la question. Finalement, n’y tenant plus, je m’en ouvris à mon père, qui éclata de rire sans me répondre. Lorsque j’ai appris que, quand cette fente s’ouvrait, il en sortait un enfant, j’avais quitté depuis longtemps cette maison et la ville qui m’a vu naître. Lorsque je suis entré à l’école maternelle, puis à l’école primaire, nous habitions déjà dans la ville au bord du lac.

                En fait de « ville », c’était juste une bourgade comme il y en a tant en Anatolie. Mais c’était le chef-lieu du département et il y avait une préfecture toute de guingois et une Banque Agricole. Et aussi un lycée, à défaut d’université, et des fiacres qui attendaient devant la gare de plain-pied et basse de plafond. Quelques hôtels menaçant ruine s’alignaient dans la rue de la gare. Un train noir arrivait une fois par jour, deux ou trois voyageurs montaient ou descendaient et il repartait en haletant. Dans le centre, juste en face du mess des officiers, les bustes de nos grands personnages entouraient la statue équestre d’Atatürk.

                Le quartier commerçant se trouvait un peu plus loin, avec ses orfèvres, ses quincailliers, ses cordonniers qui somnolaient sur leur établi et ses marchands de tissu, ses forgerons et les selliers qui étaient là depuis le temps des corporations. Maître Salih, sellier par excellence, était un artisan débonnaire à forte moustache. Il ne m’a pas enseigné les subtilités de son art, mais je l’ai observé en train d’installer soigneusement sur les baudets des paysans venus des villages voisins les bâts qu’il avait patiemment fabriqués dans la pénombre de son atelier dépourvu de fenêtre. Je n’aime pas beaucoup ce verbe « observer », gözlemlemek, parce qu’il me fait penser à des beignets, gözleme, cuisant sur la tôle, et l’eau m’en vient à la bouche. Je pourrais employer des termes plus désuets, mais les jeunes risqueraient de ne pas comprendre. Or c’est à eux que je raconte mon histoire et tant pis si les vieux ne m’écoutent pas. Comme moi, ils ont un pied dans la tombe.

                Et les mains, alors ? J’en connais qui ont, comme on dit chez nous, une main dans le beurre et l’autre dans le miel et nagent dans le bonheur auprès d’une jeune épouse. « Alors vous vivez seul ici ? » Parfaitement, je vis seul, qu’est-ce que tu croyais, crétin de facteur ? Que le diable l’emporte, celui-là ! Je n’ai même pas décacheté la lettre recommandée. En ce moment, je suis dans la ville où j’ai passé mon enfance et je me fiche pas mal de la lettre envoyée à ma femme. Je m’en bats les flancs, comme font les ânes bâtés par maître Salih, qui partent en trottinant. C’est ça, il s’appelait Salih, vous voyez, je n’ai pas oublié. Et d’ailleurs pourquoi l’aurais-je oublié, je ne suis pas encore gâteux. Les selliers appartiennent à un passé révolu. Même les paysans ne montent plus sur des ânes, maintenant ils roulent en Mercedes. Il n’y a plus que moi pour me rappeler cette époque, pour attendre le bus les jours où je trouve la force de sortir, pour monter et descendre les rues en pente d’Istanbul en soufflant comme une vieille locomotive.

                Notre ville, comme il se doit, avait sa part de l’héritage des Seldjoukides et des Ottomans. Une coupole, la mosquée, le marché couvert, le hammam, et le caravansérail en ruine que nous appelions « le tombeau sur la colline » et dans lequel nous avions peur de pénétrer. À proximité se trouvait la cellule d’un saint homme où un cierge se consumait jour et nuit. Et la citadelle perchée sur une autre colline d’où elle continuait à défier la ville. La garnison avait été installée loin du centre, sur un terrain accidenté, là où finit la steppe et où s’amorce le versant des monts du Taurus. Ceux-ci se dressent sur l’autre rive du lac, le front dans les nuages et les pieds baignant dans la Méditerranée. Vus de la caserne, ils semblent lointains et inaccessibles. Jamais, dans mon enfance, je ne les ai franchis pour aller voir la mer et me repaître de l’azur méditerranéen. C’est à Istanbul que j’ai vu la mer pour la première fois et que j’ai goûté au fruit défendu, dont j’ai encore le goût sur le palais.

                Après la mort de ma mère, nous avons engagé une servante du nom d’Elif. Si je me souviens de son nom, c’est sans doute parce qu’il désigne la première lettre de notre alphabet. C’était une grande fille mince, appartenant à une de ces familles de nomades qui passent l’été sur les hauts plateaux et l’hiver dans les villages des monts du Taurus. Ma grand-mère et mon père auraient bien voulu en faire l’économie, mais on avait besoin de quelqu’un pour faire le ménage, laver et raccommoder le linge et préparer les repas. Ahmet ne pouvait pas pourvoir à tout et prendre en charge une famille de trois personnes ; et ma grand-mère tenait à garder son statut ; elle avait beaucoup travaillé quand elle était jeune, elle avait bien veillé sur son fils, elle l’avait envoyé au prytanée de Kuleli. La seule chose qu’elle désirait encore, c’était qu’il soit un jour pacha, mais bon Dieu, elle n’allait tout de même pas se mettre à raccommoder !

                Elif ne fut pas longue à m’adopter, elle me chérissait comme si j’étais son fils et me faisait oublier que je n’avais plus ma mère. Un jour, au hammam, elle prit mon zizi et se mit à le tirailler en disant : « Voyons un peu combien de temps il va lui falloir, à celui-ci, pour devenir pacha ! » Déçue, sans doute, de voir qu’il restait flasque, elle se mit à l’embrasser. « Tu es mon amour, disait-elle, mon amour. Surtout ne dis rien à ton père, d’accord ? » J’étais peut-être son amour, mais elle n’était que ma nounou. Celle qui fut mon premier amour, je l’ai rencontrée à Istanbul, non au hammam, mais au lycée.

                *
* *

                
                Étais-je fier de mon père en ce temps-là ? Je crois bien que oui. Mais je n’étais qu’un enfant. J’ai déchanté plus tard. Il était de petite taille et n’avait pas l’allure des officiers athlétiques des unités de commando. Mais il était tout de même un chef, c’était le capitaine Hasan. Son titre de yüzbaşı1 indiquait qu’il avait cent hommes sous ses ordres, mais parfois je trouvais qu’il ressemblait à un monstre à cent têtes. Je rêvais de lui, j’essayais de compter les têtes, sans y parvenir. Chaque tête était différente, mais elles étaient toutes chauves. Elles avaient les traits des paysans d’Anatolie qu’on pouvait voir à la caserne. Œil noir, sourcils noirs, nez en bec de corbeau, dents jaunies, grandes oreilles et front étroit. Elles se ressemblaient, tout en étant bien distinctes. Elles avaient le même aspect et les mêmes couleurs, mais leurs regards étaient différents. Même Keloğlan qui, dans les contes de ma grand-mère, triomphait par ruse des géants, n’avait pas autant de têtes que mon père. Les sous-officiers leur obéissaient.

                Grâce à mon père, j’ai appris dès mon jeune âge la hiérarchie des forces armées turques. Je savais par cœur tous les grades dans l’ordre, du premier au dernier, et les principales formules de commandement. Cela me donnait un certain prestige auprès de mes camarades d’école, et aussi de mes maîtres. Je ne savais pas très bien ce que voulaient dire supérieur, subalterne, escouade, troupe, rassemblement, section, revue, mais je pouvais débiter sans hésiter tous les grades, du simple soldat au chef d’état-major. Quand j’allais voir mon père à la caserne, dès que j’avais franchi la porte de l’infanterie, j’apercevais les inscriptions bizarres sur le mur des batteries. Je déchiffrais sans peine les grandes majuscules : « QUI NE VERSE PAS SA SUEUR À L’ENTRAÎNEMENT VERSE SON SANG AU COMBAT  », « LA ROUE QUI TOURNE ANNONCE LA VICTOIRE  », « NE CONFIE PAS TON SECRET À TON AMI, CAR IL LE DIRA À SON AMI  ». Je me demande quels secrets pouvaient bien se cacher dans ce trou encerclé par des monts gris et stériles, dans ces canons bâchés, dans ces batteries de DCA et ces véhicules blindés ; et dans le cœur de ces pauvres troufions vêtus du même uniforme, coiffés d’un képi et chaussés de bottes, qui se jetaient à plat ventre et se relevaient tous ensemble, l’œil rivé sur leur cible, faisaient l’exercice, formaient les faisceaux matin et soir, hissaient le drapeau au moment de l’appel et présentaient les armes, baïonnette au canon.

                Un jour, en sortant de l’école, j’allai voir mon père. Il n’était pas à son poste habituel. Je jetai un coup d’œil dans la salle des cartes, il n’y était pas. Je ne le trouvai pas non plus sous le kiosque où il allait prendre le thé quand il faisait beau. Le champ de manœuvres était vide, ainsi que la cantine. Il semblait avoir disparu sous terre. Je m’avisai soudain qu’en son absence la caserne semblait déserte. Les canons, pourtant, étaient à leur place, pointés vers les collines, et les batteries antiaériennes étaient prêtes à ouvrir le feu sur les avions ennemis. Le drapeau turc flottait en haut de sa hampe. Des unités revenaient de l’exercice, le fusil à la main, en lançant le cri de marche : « Yaylalar, yaylalar ! » En bon turc, cette rengaine signifie « hauts plateaux », mais il n’y avait en vue ni plateaux ni hautes montagnes, seulement le ciel et les collines dénudées. Et mon père n’était pas là. Il avait disparu. Je décidai d’aller faire un tour à l’infirmerie. Assis au pied du mur, deux soldats pistonnés, dispensés d’exercice, se grattaient le menton. Je les entendis dire : « C’est encore le fils du capitaine ! » Juste à ce moment-là, mon père sortit de l’infirmerie et je courus me jeter dans ses bras. Il m’attrapa, me hissa sur ses épaules, ôta son képi et le posa sur ma tête. Les soldats échangèrent un sourire, puis se levèrent et se mirent au garde-à-vous. Sur un ordre de mon père, ils saluèrent tous deux en même temps. « Tu vois, dit mon père, te voilà pacha. » Triomphant, j’ordonnai « Repos ! », mais les soldats ne réagirent pas. Je répétai mon ordre, mais ils répliquèrent : « Pour donner des ordres, il faut être en uniforme, capitaine ! » Il y eut un silence. Les « Yaylalar, yaylalar ! » reprenaient de plus belle. Décontenancé, mon père me posa à terre. Il hurla « Repos ! » et s’éloigna. Avant de le suivre, j’entendis un des soldats qui disait : « Ce n’est pas un fils de capitaine, c’est un alafortenfuni. » Pendant plusieurs jours je me suis répété : « Alafortenfuni ! Alafortenfuni ! » Les gens que j’interrogeais, à l’école et dans la rue, ignoraient ce que cela voulait dire. Même Ahmet, l’ordonnance, ne le savait pas. Quand je posai la question à mon père, il me répondit : « Je veux bien être arabe si j’y comprends quelque chose. » Les années ont passé. Je n’ai pas, comme mon père, ourdi un coup d’État et fait pendre deux ministres et un Premier ministre, mais je ne suis pas resté inactif. Pourtant, pour comprendre ce que voulait dire alafortenfuni, il a fallu que je retourne à la caserne, non en tant que fils du capitaine, mais pour faire mon service militaire. Un jour, en allant à l’exercice, j’ai remarqué qu’un soldat plaçait un objet sur le canon de son fusil. Je lui ai demandé ce qu’il faisait. Après avoir salué, il m’a répondu : « C’est mon alafortenfuni. » J’ai compris alors, après tout ce temps, que le soldat au crâne rasé, s’adressant à son camarade tondu comme lui, m’avait comparé à cet ustensile conique protecteur, l’alev örten huni, le frein de bouche que l’on place par précaution à l’extrémité du canon et qui évite à l’utilisateur de servir lui-même de cible. Depuis, quand je pense à mon père, je ne le vois plus dans sa tenue de capitaine, mais avec son alafortenfuni surplombant son crâne chauve. Et, curieusement, j’en ressens encore de la fierté. Mais dans mes rêves seulement, pas dans la vie réelle.
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                    1. Yüzbaşı désigne le capitaine et signifie littéralement « cent têtes ».
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                Quand j’évoque, maintenant, les beuveries des frères Dalton orchestrées par mon père, une image surgit de ma mémoire. Ce n’est pas une photo en noir et blanc oubliée dans un vieil album, mais un souvenir bien réel.

                Un soir, l’auberge de Muhtar accueillit un orchestre, que mon père avait peut-être commandé « par la voie hiérarchique ». Les quatre musiciens étaient aussi soûls que nos quatre acolytes. On voyait au premier coup d’œil qu’ils tenaient une bonne cuite. Muhtar leur avait servi un double rakı et des mezzés. Tout en buvant, ils interprétaient des mélodies arabes venues du Hedjaz et de la musique turque. À l’époque, je n’étais pas à même d’apprécier les nuances subtiles de ces accords, mais la musique orientale m’était assez familière. Elle me paraissait plus profonde et plus captivante que « Le chant des oiseaux se répand dans les vallées », elle avait quelque chose d’envoûtant. Je ne comprenais pas la moitié des paroles, mais cela créait un mystère et chatouillait ma curiosité. Les musiciens étaient insolites, ils semblaient venus d’ailleurs. Leur émotion était contagieuse. Parfois les clients de l’auberge reprenaient le refrain. J’avais l’impression que le portrait d’Atatürk accroché au mur, en smoking et sans sabre, battait la mesure. Ses yeux bleus nous considéraient avec bienveillance. Il semblait encourager les musiciens en leur disant : « Allez, mes braves ! » S’il avait, comme à son habitude, tenu un verre de rakı, il aurait sans doute été plus convaincant, mais hélas ! il n’avait même pas une tasse de café. Sucré, comme il se doit. Gazi pacha ne tenait rien dans les mains, ce n’était pas lui, mais les musiciens qui galvanisaient le peuple. L’auberge de Muhtar, toutes voiles dehors, voguait sur les eaux du lac et faisait route vers le pays des rêves.

                Le violoniste était un petit Tsigane tout menu, qui riait de toutes ses dents. L’une de ses incisives était couronnée d’or, ses cheveux avaient blanchi prématurément, sa barbe blanche avait des reflets gris et ses doigts, qui couraient sur le violon, étaient basanés. En traînant dans les auberges rustiques d’Anatolie, les tripots, les bars et les boîtes de nuit, il avait vu toutes sortes d’ivrognes, de matamores et de femmes peinturlurées. Peut-être était-il, comme le musicien de Chagall, monté sur les toits pour jouer du violon. Oui, c’était bien un Tsigane. Appelons-le Dent en or.

                Contrairement à Dent en or, le joueur de kanun* était obèse, mais ses doigts étaient effilés. Il gardait les yeux baissés sur les cordes de son instrument. Quand, sur la table encombrée de mezzés, il n’y avait pas assez de place pour le poser, il le plaçait sous son ventre au risque de l’écraser. Avec les médiators fixés à ses doigts par des anneaux, il semblait frapper la caisse et non les cordes. On aurait dit que chaque coup « ravivait une ancienne blessure ». Le joueur de tambourin, perché, tel un oiseau captif, sur la chaise voisine, était tout aussi tourmenté. La peau du tambourin qu’il tenait coincé entre sa cuisse gauche et son aisselle droite menaçait de se rompre tandis que ses doigts se trémoussaient comme ceux d’une vieille dactylo tapant sur son clavier. Il ne regardait jamais son instrument. Les yeux dans le vague, il était plongé dans son rêve. Le plus élégant des quatre était le joueur de zurna*. Massif comme le joueur de kanun, il portait costume et cravate. Il écartait bien les jambes et son sexe gonflait son pantalon : on avait l’impression que les boutons ne tarderaient pas à sauter et que toute la marchandise allait se répandre. Quand il soufflait dans son instrument, ses joues s’enflaient et le faisaient paraître plus gros. Ses yeux injectés de sang roulaient sous les sourcils noirs, cherchant où se poser.

                Alors que nous étions tous sous le charme de la musique, la zurna se tut soudain, suivie de tous les autres instruments. Il y eut un instant de silence. On aurait cru la fin du monde. Et là, soudain, Dent en or attaqua la « Marche turque » de Mozart. Je ne sais pas si c’était mon père qui avait ménagé cet intermède ou le Tsigane qui voulait nous faire une fleur, mais je vois encore l’expression de stupeur de l’assemblée. La « Marche turque » emplit l’auberge de sons inattendus. Les autres clients, perplexes, ne savaient comment réagir. Mais nos quatre lascars, « tirant parti de la situation », se mirent à taper en cadence sur la table. La bouteille de rakı, les verres effilés et les assiettes chargées de mezzés commencèrent à trépider à grand fracas. Le chat galeux qui traînait sous la table, entrant lui aussi dans la danse, poussa des miaulements aigus auxquels firent écho les hurlements des chiens qui rôdaient alentour. Muhtar, quittant sa cuisine, vint allonger un coup de pied au matou pour le faire taire. La Girafe tenta de se lever, mais mon père le força à se rasseoir, puis il gagna le milieu de la pièce d’un pas résolu, comme s’il montait à l’assaut de Vienne. Sur un signe de Dent en or, l’orchestre attaqua la « Marche des janissaires ». Les musiciens se mirent à hurler à l’unisson : « Ton bisaïeul, ton grand-père et ton père / tout le peuple turc est héroïque / ses armées / depuis bien longtemps / ont apporté la gloire / au monde. » On sait que le procureur, se prévalant de son titre et s’appuyant sur l’étymologie, avait, peu de temps auparavant, soutenu que les Turcs descendaient d’un ours. Mais là, on n’était pas au tribunal, on était attablés devant un verre. Se levant soudain, il saisit le bras de mon père et ils s’élancèrent tous deux, deux pas en avant, un pas en arrière, avant de s’étaler de tout leur long au milieu des ovations. Je ne me rappelle pas très bien s’ils sont tombés pour de bon ou s’ils ont fait semblant. Mais je revois les musiciens, sous l’impulsion de Dent en or, attaquer le répertoire de la région d’Izmir et nos deux compères danser en écartant les bras et en balançant les jambes tandis que l’orchestre jouait « Les Peupliers d’Izmir ». C’est ainsi, bras dessus bras dessous, qu’après le coup d’État du 27 mai ils ont réglé leur compte aux anciens dirigeants.

                Les années ont passé et je ne suis pas retourné chez Muhtar. Je n’ai jamais revu les musiciens. J’ai parfois songé à Dent en or en écoutant du Mozart dans les salles de concerts les plus prestigieuses d’Europe. Je n’ai jamais dit à personne pourquoi je me mettais parfois à rire sans raison apparente. Si j’avais ouvert mon cœur, personne ne m’aurait compris. Il était temps que je m’en explique.

                
                Parfois, plutôt rarement, quand ma fille vient me voir, cédant à mes instances, elle me prépare un petit plateau de mezzés à déguster sur le pouce en contemplant notre bel Istanbul. En fait de « petit plateau », elle étale devant moi un véritable festin. Cela va de la viande séchée au melon dit « sans cumin » auquel mon père avait renoncé parce qu’il le trouvait trop cher, des herbes de la mer Égée au topik arménien en passant par le thon salé de Roumélie. Il ne manque rien, sauf le goût du bon vieux temps à l’auberge de Muhtar. Je touche à chaque plat du bout des lèvres et me contente d’un double rakı. Il m’est interdit d’en boire, mais, même si je ne suis pas « accro » comme mon père, je n’arrive pas à renoncer complètement à ce poison. J’ai envie d’envoyer au diable tous les airs nouveaux ! Où sont passées les mélodies orientales que les Tsiganes jouaient au violon, au kanun et à la zurna ? J’avais alors, comme dit le poète, « un nuage dans mon assiette et le ciel dans mon verre ». À défaut, ici, il y a Istanbul, dont on ne peut se lasser. Mais rien n’est plus insipide qu’une table sans rakı. Le lecteur de CD a commencé à diffuser une chanson de Sadi Hoşses : « La chance ne m’a pas souri / Elle a emporté tout ce que j’aimais. » Oui, vous avez bien entendu, j’ai bien dit le « lecteur de CD ». C’est comme ça, je crois, qu’on appelle ces nouveaux appareils. Je vous rappelle que j’appartiens à une génération qui ne fait aucun cas de toute cette technologie, qui vomit tous ces iPhone et autres iPod. Quels mots aberrants ! Il y a aussi ces appareils sur lesquels on peut lire des livres insaisissables. Et moi, sans être écrivain, je voudrais me sentir parmi les mots comme un poisson dans l’eau. J’ai envie de chanter, seul dans mon coin, face à mon cher Istanbul : « L’amour est une souffrance moins cruelle que l’exil. » Qui, de nos jours, connaît cette chanson, qui la chante encore ? Eh bien moi, je vais la chanter après avoir bu un verre à la santé de ma fille. J’ai connu l’exil et le mal d’amour, mais je n’aurais jamais songé à vous raconter mon histoire. C’est ma fille qui en a eu l’idée. Je vous ferai donc part d’un amour douloureux comme celui qu’évoque la chanson. Oui, je souris, mais n’y faites pas attention. Je vous conterai cet amour passé, mais nous n’en sommes pas encore là, je ne suis même pas encore arrivé à Istanbul. Je suis toujours chez Muhtar, avec mon père, ses compagnons et les musiciens. Il vous faudra patienter un peu pour avoir droit au récit du seul amour de ma vie. Sinon aux accents d’un chant oriental, du moins au son de ma voix éraillée.

                Un jour, ma fille m’a dit : « Papa, tu as beaucoup vécu, tu as couru le monde. Tu as vu la guerre et la souffrance dans plusieurs pays. Tu as connu de longues années d’exil. Veux-tu laisser l’image d’un vieux grincheux obscène ? » Moi, un vieux grincheux ? Grincheux et obscène si vous voulez, mais je ne suis pas vieux ! Je suis revenu, malgré moi, aux jours où j’étais pensionnaire au lycée, au bon vieux temps où l’on appréciait les blagues un peu grasses. Le rakı m’a monté à la tête et je baigne dans les eaux des vieilles chansons turques. Je vous entends me demander : « Comment peux-tu à la fois être si grossier et t’attendrir à l’évocation d’un vieux refrain ? » Vous êtes-vous jamais interrogés sur le cas du Dr Jekyll et de Mr Hyde ? Eh bien, c’est le moment de le faire.

                *
* *

                
                Si le cœur vous en dit, vous pouvez aller vous promener dans la nuit londonienne, vous perdre dans le brouillard qui s’insinue dans les maisons, découvrir à la lumière vacillante des réverbères d’horribles assassins au regard terrifiant. L’un de ces monstres est Mr Hyde, dont la silhouette trapue arpente les ruelles étroites de Soho. Il a pris possession du corps du Dr Jekyll, savant et homme de bien à la démarche élégante. L’âme humaine est comme les deux faces d’une pièce de monnaie. Elle porte en elle le bien et le mal qui sont – allez, soyons un peu pédant, après tout, j’ai étudié le français et la philosophie – « immanents à l’être ». Disons, plus prosaïquement, qu’on ne joue pas à pile ou face. Tant qu’il y aura des hommes, il y aura de la fausse monnaie. Et, comme dit le proverbe, « le bronze des pièces est comme l’infamie de l’homme ».

                Pour l’instant, je vous raconte l’histoire banale d’un citoyen quelconque, l’heure des crimes n’est pas encore venue. Et d’ailleurs mon histoire se déroule dans les matins clairs d’Istanbul et non dans les nuits de Londres. Quand j’ai lu le livre de Stevenson, il y a une chose qui m’a intrigué. Il écrit que le brouillard est couleur terre de Sienne. Je suis allé à Sienne, non pour étudier ce problème, mais pour contribuer à la mise à jour annuelle d’un guide touristique. J’ai eu également l’occasion de me rendre à Londres. Et j’ai constaté que l’écrivain disait vrai. Vous allez me dire que je m’intéresse à des futilités. J’admets que s’en prendre sans arrêt à notre Premier ministre, c’est un peu comme comparer la terre siennoise au smog londonien. Mais le Premier ministre en question est un monument de fatuité. Il ressemble à la statue qu’il a ordonné d’abattre après avoir déclaré qu’elle était monstrueuse. Courte intelligence et corps gigantesque, il semble sorti tout droit du laboratoire du Dr Jekyll.

                Mais revenons-en au temps du lycée, où Neco, le concierge et l’ami de Fırlama, était l’un des personnages essentiels. Disons même un de ses piliers. Il venait d’un petit village de l’est de l’Anatolie. Il était kurde, mais il parlait mieux le turc qu’aucun d’entre nous. Tout petit, il avait été adopté par une famille qui s’était ensuite fixée à Istanbul et n’était jamais rentrée au pays. J’ignore s’il gardait le souvenir des monts enneigés, des routes bloquées en hiver, des moutons bouclés et des grottes des plateaux d’alpage. Les appels au patriotisme lui étaient montés à la tête. Bien sûr, cette expression n’avait pas cours au temps où j’étais au lycée. Invalides de guerre, membres des Forces nationales et autres porteurs de colback étaient encore de ce monde. Pendant la Première Guerre mondiale, Neco avait vu les lycéens partir aux Dardanelles pour n’en plus revenir, il priait pour eux lors des fêtes religieuses. À l’époque, jeune employé de service au lycée, il n’était pas encore mobilisable. Il n’avait pas fait non plus la guerre d’Indépendance, mais au moment de la proclamation de la République, il avait été promu aide-cuisinier. Il déplorait de n’avoir pas accédé à la dignité de martyr et ne se lassait pas de répéter : « Nous devons aux martyrs et au Gazi ce pays paradisiaque. » Quand Atatürk fit à notre établissement sa première visite officielle, Neco était à la cuisine, à éplucher des pommes de terre et trancher des concombres. À sa troisième visite, il avait déjà été promu portier. Il ne laissait sortir personne. Prenant l’accent de sa fiancée, une fille de Roumélie, une « déplacée », il disait : « Je n’ai pas pu préparer un plat au Gazi, ni lui servir son rakı et ses mezzés. » Quand je suis arrivé au lycée, il avait pris sa retraite, mais il exerçait toujours sa fonction de concierge. Tous les vendredis, il assistait à la cérémonie du drapeau et, après avoir chanté avec nous la « Marche de l’Indépendance », il retournait en courant à son poste, contrôler consciencieusement les entrées et les sorties. Les élèves se succédaient, les professeurs, les maîtres d’internat, les surveillants et les pions étaient mutés ailleurs, mais Neco était toujours là. Plus que nous, il était attaché à l’école et à ses couleurs, le jaune et le rouge. « Même notre drapeau national a l’une des couleurs de notre école, que vous faut-il de plus ? » disait-il. Il s’entendait très bien avec Fırlama. Celui-ci, en cachette, se moquait de lui et faisait rire le dortoir en disant : « Aujourd’hui encore, Neco n’a laissé passer aucun clandestin. » Neco fermait les yeux sur les fugues de Fırlama, qui allait rue Abanoz toutes les semaines. On racontait que c’était Fırlama qui avait présenté Neco à la Roumélienne. Mais leur relation n’avait guère duré, un maquereau ou, si vous préférez, un proxénète entreprenant avait piqué la fiancée. Neco ne s’en consola jamais. Désenchanté, il renonça à ses rêves de mariage, déclarant qu’on ne peut pas se fier aux femmes. Et il obtint de l’administration l’autorisation de venir s’installer au lycée.

                Quand il mourut, c’est du lycée que partit le cortège funèbre. Je ne sais si c’est lui qui avait incité Fırlama à fréquenter la rue Abanoz, ou si c’est celui-ci qui, malgré son jeune âge, confiant en ses attributs virils, avait détourné Neco du droit chemin. Mais je vous jure qu’ils s’entendaient comme larrons en foire. Même après l’épisode de la Roumélienne, ils restèrent bons amis. Quant à Fırlama, il a conservé son surnom, mais jamais on n’a pu l’accuser de jouer les proxénètes. Pour ma part, je m’en garderais bien. Pourquoi je vous raconte tout ça ? Simplement pour vous prouver que l’amour de la patrie n’est pas incompatible avec celui des femmes, bien au contraire. Ils peuvent cohabiter dans un même cœur comme l’avers et le revers font partie de la même médaille. En tout cas, nous revoici confrontés au problème du Dr Jekyll et de Mr Hyde. À vous de décider qui est qui.

                Je me rends compte que je présente souvent Fırlama sous un jour négatif. Pourtant son cœur était pur, ses façons impétueuses et son langage fleuri cachaient un riche univers intérieur. Au fond, c’était un sentimental. J’entends encore les paroles de cet air qu’il fredonnait le soir au dortoir : 

                
                    Il se lève de bon matin

                    Il se tient droit entre mes jambes

                    Il affole les filles

                    Bom bilibom

                    Son sommet est comme un oignon

                    Son milieu est comme un serpent

                    Sa base est comme une forêt

                    Bom bili bili bom bom

                    Bom bili bili bom !

                

                Les vers qu’il écrivait en secret n’avaient rien d’insignifiant. Des années plus tard, il m’a envoyé un poème, écrit à l’école, et je l’ai toujours conservé. Je me prends parfois à murmurer quelques-uns de ses vers : 

                
                    Je voudrais qu’il y ait sur ma tombe des roses jaunes et rouges

                    Que mes amis prennent le deuil

                    Que le fils du capitaine

                    S’il est toujours de ce monde

                    Vienne s’agenouiller sur ma sépulture.

                

                Je lui dédie cette oraison funèbre : « Il était débauché et mal embouché, mais son cœur était pur. Je ne sais lequel de nous deux partira le premier, mais s’il meurt avant moi, je tiens absolument à réaliser son dernier vœu. »

                 

                Comme je le disais plus haut, j’ai connu l’exil. En sortant du lycée, j’ai jeté l’ancre à Paris. Non par choix, mais par nécessité. C’était l’unique moyen d’oublier la seule femme de ma vie, cet amour interdit et impossible. Car c’est bien par amour que je me suis exilé, non par curiosité ou pour des raisons politiques. Je ne peux pas dire que Paris ait fait de moi un homme – je n’ai réussi, en ce bas monde, ni à être un homme ni à accomplir quoi que ce soit –, mais il m’a ouvert au monde. J’ai vu bien des guerres, des souffrances, des gens et des pays. Et, grâce aux médias, je les ai montrés à des spectateurs calés dans leurs fauteuils. J’ai été un reporter médiocre, et je ne crois pas avoir assez de talent pour écrire mon histoire. L’écriture est un art très particulier, heureux celui qui le maîtrise. Moi, je n’ai même pas réussi comme reporter, j’ai été renvoyé après une courte carrière. Ensuite, j’ai fait du commerce. Mais c’est au journalisme que je dois ma demi-pension de retraite. « Si c’est ainsi, a dit ma fille, enregistre ton histoire. Raconte-la à ton magnétophone comme à des lecteurs. » C’est ce que je fais. Mais j’en suis à peine au début de mon récit. Si vous n’en avez pas assez de mes allers-retours entre passé et présent, de me voir tourner en rond dans ma solitude, dans cet appartement à l’étage d’un immeuble d’où l’on découvre le beau panorama d’Istanbul, et si vous avez envie de connaître la suite, alors jouons un accord sur le saz et continuons !

                Où en étais-je ? Oui, je disais : « Qui connaît encore cette chanson ? » Et en effet, qui se souvient encore du compositeur Kazım Nami Erdölen, mort à quatre-vingts ans dans un accident de la circulation ? J’aime beaucoup son : 

                
                    Quand tu te promènes en minaudant parmi mes belles roses

                    Si parmi les rossignols je dis un poème à ta beauté

                    Appuie-toi au moins une fois sur mes bras orphelins

                    Que j’expire dans la joie et dans tes cheveux bouclés.

                

                Quand je l’écoute, je suis triste jusqu’aux larmes. Ce poème me rappelle ma petite maman morte non dans « la joie et les cheveux bouclés », mais d’une balle sortie du canon du revolver de mon père. Je tiens probablement de lui mon goût pour le saz et mon penchant pour la boisson, mais il ne me vient pas à l’idée de l’appeler « mon petit papa ». A-t-il été un révolutionnaire, et même un patriote, comme l’a écrit un périodique ? Je ne le crois pas. C’était plutôt un officier factieux. Mais il était mon père. Et c’est tout de même lui qui a sauvé de la pendaison le mari de la femme que j’ai aimée dans mon adolescence. Arrêtons-nous sur cet accord de zurna. Nous reprendrons demain. Comme tous les matins, après m’être levé de bonne heure, avoir fait ma toilette à la va-vite, bu le thé qui me sert de petit déjeuner, je m’installerai face à Istanbul. Avec sous mes pieds les rues qui montent et descendent et en face de moi la tour de Galata, la Corne d’Or et ses trois ponts. Sur la rive d’en face, Sarayburnu et le palais de Topkapı noyé dans la verdure. Les coupoles de plomb des minarets. Que peut-on souhaiter de plus ? Il y a aussi la mer d’un bleu intense. Et là-bas, au large, Sivriada et Yassıada.
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                Parfois, le matin, dans un demi-sommeil, je songe à des gares désertes. Un train noir s’approche du quai. Le nuage de fumée qui sort du piston de la locomotive recouvre tout. On n’entend pas le moindre son. Personne ne monte ni ne descend. Il n’y a même pas un employé à casquette rouge. Un enfant à boucles blondes regarde par la fenêtre du train. Ses yeux creusés par l’insomnie semblent chercher quelque chose. J’ai gardé intactes ces impressions de mon premier voyage. Même dans les gares populeuses d’Europe où passent sans cesse des trains rapides. Je revois les entrepôts pleins de betteraves. Et les aiguilleurs. La locomotive pantelante s’arrête aux embranchements et l’homme change l’aiguillage en pesant sur le levier de tout son poids. Le voyage vous donne l’impression d’être bien vivant, de faire partie de ce monde sillonné par des cours d’eau, où les arbres perdent leurs feuilles, où les champs se succèdent sous le ciel. Valises, sacs remplis de linge, gares devant lesquelles s’alignent des fiacres. Et l’émoi de poser le pied dans une ville inconnue.

                Que c’est bon de voyager ! Quand nul ne vous attend, quand vous n’êtes lié à rien ni à personne. Debout sur le pont d’un navire qui s’éloigne du quai, vous jetez un dernier regard sur la ville. Le cœur léger, vous faites adieu de la main à la maison qui vous a vu naître, aux rues que vous avez parcourues, au logis où votre vie s’est consumée. Ou bien vous montez dans un avion, vous vous calez dans le siège près du hublot. Tout en sirotant la boisson que vous a servie l’hôtesse, vous vous retrouvez au-dessus des nuages qui passent, leurs voiles gonflées par le vent. Soudain le ciel se dégage. Le monde est tout en bas, sous vos pieds, on vous a servi, pour accompagner votre boisson, un plateau-repas. Les villes sont minuscules, on ne distingue même pas les maisons. Mais les rivières suivent imperturbablement leur cours. Les sommets des montagnes sont enneigés, les vallées profondes. Et dans un instant vous allez vous retrouver dans les rues d’une ville lointaine qui attend d’être explorée. C’est ainsi que j’ai parcouru le monde avec plaisir, toujours ému de découvrir des choses nouvelles. Je voyageais tout en travaillant. Mais il y a longtemps que je ne vais plus nulle part. J’ai jeté l’ancre à l’étage de cet immeuble et je n’en bouge plus. Le seul endroit où j’irai, au terme de mon long voyage, c’est le lieu d’où nul ne revient. Je suis ici comme à bord d’un navire qui part vers l’inconnu. Mon verre de thé à la main, affalé dans mon fauteuil. Le panorama est à couper le souffle, Istanbul est plus beau que jamais. J’ai encore envie de vivre, mais chaque matin le quai s’éloigne un peu plus. En fait, ce n’est pas le navire, c’est Istanbul qui s’en va pour ne plus revenir.

                Lors d’un de mes voyages en France, je longeais, au volant de ma voiture, le fleuve le plus long, le plus large, le plus lumineux et le plus rapide du pays. Ma voiture était une Volkswagen d’occasion, du modèle dit « Coccinelle ». J’étais là-dedans comme un poisson abandonné dans un aquarium, mais content de mon sort. J’allais moins vite que le cours d’eau. Je n’étais pas pressé ; à cette époque-là ma vie était aussi lente que ma vieille bagnole. Elle s’est accélérée avec l’âge. Maintenant j’ai beau me lever de bonne heure, la journée passe à une vitesse incroyable. Je me demande si c’est la nuit qui court après le jour ou le jour qui chasse la nuit. Les villes changent, les enfants grandissent. Comme a grandi ma fille.

                Hier encore c’était un bébé, et elle est déjà une femme en âge de se marier. Nous ne nous sommes jamais beaucoup vus. Pourtant nous habitons tous deux à Istanbul.

                Le fleuve coulait sous les vieux ponts de pierre. Plus charmants les uns que les autres, de blancs châteaux se miraient dans l’eau et jetaient l’ombre de leurs tours et de leurs toits d’ardoise dans des jardins géométriques. Des rues étroites bordées de maisons débouchaient sur des places d’église, des monastères cachaient leurs cours intérieures derrière de hauts murs. Je voyais des maisons creusées dans la pierre, comme en Cappadoce, je parcourais la France profonde, ma fille n’était pas encore née. On faisait la guerre au Vietnam : enfants affamés, incendies, pères restés au front. Si j’avais remonté le fleuve, je me serais retrouvé en montagne, loin de tout lieu habité. Mais j’allais vers l’océan, vers l’estuaire évoqué dans ce Tour du monde de deux enfants que je relisais inlassablement quand j’étais petit et qui m’emportait, à chaque page, vers des contrées dont je n’aurais même pas pu rêver.

                Je ne me doutais pas qu’un jour, au débouché de cet estuaire, là où la Loire se jette dans l’océan, je verrais naître ma fille. C’est là que j’ai eu pour la première fois la vision de la mer remontant le cours d’un fleuve, laissant les barques orphelines plantées dans le limon. L’océan va où bon lui semble. Et moi, pouvais-je rester là, auprès de mon épouse et de mon enfant ?

                Ainsi donc un jour, à Nantes, tandis que dans un ciel de pluie le soleil jouait à cache-cache avec les nuages – vous trouvez peut-être l’image puérile, mais j’ai parfois des pulsions poétiques et j’ai bien le droit, sur mes vieux jours, d’être un mauvais poète –, j’ai vu, palpitant dans l’incomparable lumière du pays de Loire, le fleuve remonter vers sa source. Oui, je n’avais pas la berlue. Le flot tumultueux allait à contresens. Pas un instant je ne songeai à ce fameux phénomène des « marées » qui est lié aux phases de la lune. Je suis parti, j’ai laissé derrière moi ma femme et ma fille, semblables aux anges dont j’ai déjà parlé. Par l’embouchure d’autres fleuves qui remontent vers leur source, je suis entré dans des pays lointains. Je revenais toujours, pour repartir encore. J’admets volontiers que tous ces va-et-vient n’ont pas fait de moi un bon père. Mais il n’y a pas de « bons pères ». S’il y en avait, mon géniteur chauve, au lieu de m’abandonner tristement à l’École du Sultan, aurait fait la navette entre Ankara, où il s’était fixé en attendant de prendre part à un coup d’État, et l’ancienne capitale.

                Ma fille est née à Nantes, dans la maison de ma belle-mère, haute de plafond, un peu de guingois, avec vue sur le vieux port délaissé de cette ville dont on a peu à peu comblé les canaux, mais où, jadis, trois-mâts et bateaux à aubes venaient décharger leur fret dans les entrepôts et les magasins qui se suivent le long des quais. C’est dans ce nid qu’elle a grandi, tandis que je courais le monde pour tâcher d’apporter à des gens que la vie a favorisés des informations pétries de souffrance et de larmes. Elle s’est épanouie auprès de sa mère. Son père, lui, n’était rien de plus qu’une voix au téléphone, appelant, à des heures indues, de pays d’outre-océan, de villes détruites, pour s’enquérir de sa santé et de ses progrès. Voix d’un père indigne qui ne voyait pas quelle fille exquise elle était. En disant « exquise », il me revient à l’esprit que les ancêtres de ma femme se sont enrichis grâce au trafic d’esclaves. Ils les embarquaient en Afrique et les vendaient aux Caraïbes où ils achetaient le sucre qu’ils entreposaient à Nantes. C’est peut-être pour cela que ma fille est exquise comme un sucre d’orge et qu’elle est devenue une délicieuse jeune femme. Pourtant, elle a le caractère vif. Bouche ouverte, yeux fermés, elle se plante devant vous et vous apostrophe dans cette langue turque que j’ai voulu qu’elle apprenne. Mais ses colères sont passagères, elle est en fait douce et affectueuse comme sa mère.

                Nous avons fini par nous rejoindre, mais nous ne sommes pas sur la même longueur d’onde. Nous habitons la même ville, mais nous nous voyons peu. Peut-être parce que j’ai vieilli, que je suis un vieux grincheux. J’ai été un père indigne, me voici maintenant promu au rang de vieux mari – les oreilles de ma femme vont siffler. J’ai été le fils du capitaine, je suis maintenant le fils pochard d’un ivrogne. J’ai pris l’habitude d’intérioriser mon chagrin. Mes confidences, c’est à vous que je les fais, et non à mon entourage. Quand je dis « entourage », c’est façon de parler : à part mes vieux camarades de classe, je ne vois personne. Je suis tout à fait seul. Mon seul ami, l’unique compagnon avec qui je bavarde tous les jours en tête à tête, c’est Istanbul.

                Cher Istanbul ! Toi, tu n’as pas perdu ton port, comme la ville où est née ma fille. Dans ta rade, à l’ombre des coupoles de plomb et des hauts platanes, les navires prennent la mer et les péniches déchargent leur fret. Quand viendra le temps de lever l’ancre, c’est de ce port teinté de bleu que je ferai voile, sur un bateau partant vers l’inconnu. Mais ce temps-là n’est pas encore venu, même si j’entrevois « le soir sans lendemain ». Quand la nuit vient, je bois à ta santé en fredonnant cette chanson qui commence par « je ne me plaindrai à personne ». Tu étais là avant ma naissance, tu y seras toujours quand j’aurai quitté ce monde. Parfois une autre chanson me revient en mémoire et m’emporte vers la ville où ma fille est née. Au magnétophone, Barbara chante qu’il pleut sur Nantes. Elle évoque son père, auquel elle n’a pu faire ses adieux avant son dernier voyage. « Donne-moi la main, dit-elle, le ciel de Nantes rend mon cœur chagrin. » Et moi donc, si vous saviez combien de choses chagrinent mon cœur ! Mais elles n’ont pas leur place dans ce récit.

                *
* *

                C’était la première fois que je venais à Istanbul, mais ce n’était pas mon premier voyage en chemin de fer. Quand j’avais trois ans, nous avons quitté la bourgade où je suis né pour nous rendre dans cette ville de province au bord d’un lac où j’ai commencé à aller à l’école, où, dès que j’ai su lire, on a enterré ma mère et où je promettais tous les matins de donner ma vie « pour la patrie et la nation ». Nous étions dans un wagon de troisième classe plein de villageois entassés sur les banquettes de bois. J’avais auprès de moi mon père et ma mère, je n’étais pas encore comme un chat abandonné sans défense dans la rue. Après avoir installé ma grand-mère dans un fauteuil vert de deuxième classe, nous nous étions serrés sur une banquette et, au terme d’un voyage durant lequel il était interdit de bouger et même de regarder par la fenêtre, nous étions descendus dans une gare sombre et froide.

                Mais là, dans le train noir qui m’amenait à Istanbul, c’était différent. J’étais déjà grand. Je n’avais plus besoin d’Elif pour faire ma toilette. Ni pour prouver ma virilité. Mais j’étais seul. Je n’étais pas à bord d’un navire qui « fait route vers l’inconnu », comme dans le poème que la Girafe déclamait à voix basse. Je voyageais en troisième classe et je faisais, moi aussi, route vers l’inconnu. Mon père m’avait accompagné sur le quai, mais lorsque le train avait démarré nulle main, nul mouchoir ne s’était agité. Personne ne pleurait. Personne n’avait répandu derrière moi un verre d’eau pour conjurer le mauvais sort. Nous avions pris un vieux fiacre pour nous rendre à la gare. Ce devait être le plus vieux de la ville. Les roues grinçaient et les chevaux avaient triste allure. Ils étaient gris, mais ils n’avaient rien de commun avec Kırat, le cheval gris de la légende de Köroğlu. Le fiacre était découvert. Il ne faisait pas froid, c’était le début de l’automne. Ma valise sur les genoux, assis sur la banquette en bois, je ne me doutais pas que je partais pour toujours.

                Mon père était en civil. Il portait son chapeau de feutre et une veste légère et se tenait en face de moi comme une statue, bien calé sur le vieux siège. Les sourcils froncés, il avait l’air grave d’un homme prêt à « gérer la situation ». Ce n’était pas chose facile, son fils unique, son petit orphelin qui ne le quittait jamais, même lorsqu’il était à table et buvait, partait vers l’inconnu. Les circonstances l’exigeaient, mon père gérait la situation en bon militaire. Pour l’instant, son devoir était de conduire son fils non à Istanbul, mais jusqu’à la gare. Nul ne savait ce qu’il adviendrait ensuite. Il fallait négocier le jour présent, le reste suivrait. Et d’ailleurs son fils n’était plus un enfant. Au besoin, il saurait lui-même gérer la situation, voilà tout.

                Parfois, quand mon père rentrait de la caserne, je l’accompagnais chez Muhtar et les soirs d’hiver j’avais la mauvaise habitude d’aller me coucher sans avoir fait mes devoirs, mais j’étais quand même un bon élève. Selon ma grand-mère, je n’étais pas plus travailleur que mes camarades de classe, mais j’étais visiblement plus intelligent. Elif, au hammam, n’arrêtait pas de tripoter mon zizi, me prenait dans ses bras et m’embrassait sur les joues. Tout comme ma grand-mère, elle me recommandait sans cesse à Allah. À la fois garnement et garçon avisé, j’étais pour elle aussi précieux qu’un tissu indien. Classé premier à ma sortie de l’école primaire, j’avais obtenu une bourse pour poursuivre gratuitement mes études comme pensionnaire dans un des lycées les plus prestigieux d’Istanbul. Au lieu du tablier noir à col blanc, je porterais désormais la veste bleu marine et le pantalon gris. Elif affirmait que j’allais rester à Istanbul et oublier tout le monde.

                J’étais au seuil d’une nouvelle vie. J’allais connaître de nouveaux émois. Mon père était un peu tendu. Pour la première fois, je remarquai ce jour-là que son front s’était ridé. Il avait le visage d’un homme vieilli prématurément et paraissait déprimé. Pour moi, en revanche, tout commençait. Jusqu’à la gare, il ne desserra pas les dents, ne me quitta pas des yeux. Il semblait m’en vouloir de partir et de le laisser dans ce trou entouré de monts pelés. Le cocher, muet lui aussi, tirait de longues bouffées du mégot accroché à ses lèvres. Quand des gamins tentaient de se suspendre à son fiacre, il faisait claquer son fouet en arrière puis, par acquit de conscience, en effleurait le dos de ses chevaux. Ceux-ci, qui avançaient d’un pas lent, pressaient alors un peu l’allure et se mettaient au petit trot. Après avoir fait le tour de la statue équestre d’Atatürk, nous prîmes la rue de la gare. Les platanes n’avaient pas encore perdu leurs feuilles. Sur le trajet, les hôtels succédaient aux maisons de guingois. En les voyant, j’éprouvai une sorte d’angoisse. Je me mis à pleurer, comme si j’avais compris que j’étais voué à passer le plus clair de mon existence dans des chambres d’hôtel, à quitter Istanbul pour errer de ville en ville sans jeter l’ancre nulle part, à courir le monde comme un bateau ivre qui a rompu ses amarres. Puis je me mis à rire, sans doute un rire forcé, mais je ne voulais pas donner à mon père l’occasion de me dire : « Arrête de brailler comme ça, un homme ne pleure pas. »

                Comme s’il avait hâte de se débarrasser d’un fardeau encombrant, il me fit monter précipitamment dans le train et s’éloigna sans même agiter la main. Je restai seul avec ma valise de bois sur la banquette de troisième classe. Il fallait « économiser » et seule ma grand-mère avait le privilège de voyager dans les fauteuils verts de deuxième classe. Je me le suis reproché ensuite, mais à ce moment-là j’ai haï mon père.

                J’étais seul dans le wagon. Je m’installai près de la fenêtre et hissai ma valise dans le porte-bagages. Elle ne contenait qu’un peu de linge, quelques vêtements et le tome X du Tour du monde de deux enfants. À la fin de l’année scolaire, après avoir obtenu ma bourse d’études, j’avais passé l’été à lire les aventures de Yannick et Jeannot. Parti avec eux de France, parcourant le monde, je vivais en imagination tout ce qui leur était arrivé. Affrontant les tempêtes des océans, les bêtes sauvages, les forêts vierges et les glaciers, j’avais ainsi échappé à la torpeur des villes de province. Après avoir dévoré les neuf premiers volumes, j’avais emporté le tome X, curieux de connaître le destin des deux amis. Mais je ne l’ouvris pas une seule fois pendant le voyage. Tant de choses, autour de moi, sollicitaient mon attention ! À commencer par le paysage qui défilait à la fenêtre : tout d’abord monotone, il avait soudain changé. Il y avait aussi les voyageurs qui montaient à chaque gare, seuls, ou deux par deux, et puis les marchands ambulants, les vendeurs de billets de loterie… La steppe lancinante, les monts dénudés que j’apercevais quand j’allais voir mon père à la caserne et prendre le thé à l’ombre du kiosque ont fait place à une plaine qui s’étendait à l’infini sous un ciel sans nuages, à l’immensité d’une nature déserte, à des arbres tristes et solitaires, des maisons de pisé et des troupeaux de chèvres, des monts bleuissant dans le lointain et des champs à perte de vue, un minaret rougeoyant dans le couchant, entre des cheminées d’usine. Il y avait aussi les villageois dont je faisais la connaissance dans le wagon de troisième classe de ce train qui m’emportait vers Istanbul, la ville de mes rêves d’enfant, les ponts d’acier que nous franchissions à toute vitesse et les rivières boueuses. C’était si excitant que j’avais l’impression de faire moi aussi mon tour du monde. Chaque voyageur avait une anecdote à raconter. Tous semblaient soumis au destin, résignés par avance à leur vie misérable.

                Un jour, peut-être, je relaterai les histoires que j’ai entendues tout au long du voyage, mais pour l’instant c’est à ma propre histoire, à mon enfance, à mon destin que je suis confronté. Dans les gares, quand le train s’arrêtait, des gens montaient, les mains chargées de toutes sortes de choses. Grosses femmes en pantalon bouffant, hommes coiffés d’une casquette, chaussés de gros souliers ou de sandales rustiques en cuir brut, ils venaient pour la plupart des villages voisins. Je voyageais en compagnie des sans-grade, des rudes paysans, non avec les gradés, comme mon père et ses compagnons d’armes. Je ne pourrai pas vous conter tous les détails de ce long voyage en chemin de fer, mais je peux vous dire que ce train noir a scellé mon destin : pour moi, le périple commencé ce jour-là n’a jamais fini. Maintenant, un pied dans la tombe, je voyage vers le passé, mais je suis seul dans le wagon. Et le train entrera bientôt dans un tunnel pour n’en plus ressortir, l’obscurité ne fera plus place à la lumière et je disparaîtrai. Ma grand-mère a vécu plus longtemps que son fils, mais je ne survivrai pas à ma fille. Pourtant, même si je fréquente désormais plus de morts que de vivants, je ne veux pas préjuger des décisions divines.

                Voilà que je recommence à jouer les philosophes. Plutôt que de sombrer dans la métaphysique, je vais vous raconter une anecdote pour détendre l’atmosphère et échapper à l’obsession de la mort et aux traquenards de la philosophie. Tandis que pour la première fois de ma vie je bavardais avec des gens qui n’étaient pas de ma condition, des paysans en l’occurrence, le soir tomba. Par la fenêtre du train, on ne voyait plus ni villes ni bourgades. Les arrêts dans les gares étaient très brefs. Il faisait plus frais et l’odeur de sueur qui régnait dans le wagon s’était un peu atténuée. C’est peut-être parce qu’elle me rappelait l’odeur qu’Ahmet, l’ordonnance de mon père, laissait dans la cave, que me revient à l’esprit cette histoire que les adultes racontaient souvent chez Muhtar.

                Il y avait un jeune officier homosexuel, très joli garçon, et son ordonnance Memet, homme d’une grande virilité qui, comme notre Memet, logeait au sous-sol. Quand le désir le prenait, le jeune officier descendait appeler Memet : « Allez, viens me baiser ! » L’autre ne se faisait pas prier. Un jour, une autre ordonnance fut témoin de la scène. Très excité, il assomma son collègue avec une pierre et, dans le noir, se rendit à sa place à l’invitation. Tandis qu’il s’approchait par-derrière du bel officier, celui-ci se retourna en disant : « Memet, c’est toujours toi qui me baises, tourne-toi, cette fois-ci, c’est moi qui vais te prendre. »

                La première fois que j’ai entendu cette histoire, même si je n’y ai pas compris grand-chose, je suis devenu tout rouge. Aujourd’hui je n’ai pas honte de la raconter, tout le monde la connaît et elle revient souvent dans les propos entre amis. Comme personne n’ose l’écrire, je me fais donc un plaisir de vous la narrer en ces termes inconvenants. Je me souviens qu’à la fin de l’histoire la Girafe disait en riant : « Ça vaut quand même mieux que de gifler le sergent, pas vrai, capitaine ? » Si mon père, à la caserne, s’était avisé de gifler un sergent, en aurait-on parlé à table ? Je l’imaginais, du haut de sa petite taille, souffletant un grand gaillard de sous-officier. Il n’a jamais levé la main sur moi. Bien entendu le grand escogriffe de sergent n’aurait pas répliqué, il n’était pas rare de voir un officier frapper un soldat et j’en ai moi-même été le témoin des années plus tard, quand j’ai fait mon service militaire. Mais je ne comprenais pas cette expression utilisée par la Girafe. Je sais maintenant que dans l’argot de la caserne comme dans celui des potaches, elle signifie « se masturber ». Et cela me fait encore penser à Fırlama qui, au hammam, gagnait toujours la course à qui, le premier, giflerait le sergent.

                Pour ma part, je n’ai pas passé ma vie à gifler le sergent. J’ai connu d’autres plaisirs moins solitaires. Quant à Fırlama, qui giflait le sergent non seulement au hammam mais aussi, tous les soirs, au dortoir, il a fini par allonger une claque au pion qui nous surveillait pendant l’étude. Il faut dire que ce type-là était de la graine de dictateur. Pour le simple plaisir d’enquiquiner le monde et d’affirmer son autorité, il ne laissait personne sortir pour aller aux toilettes. C’était un vrai colosse et il ne s’en laissait pas conter. Mais Fırlama passait pour un dur, il avait une réputation à défendre, et surtout il avait un besoin pressant qu’il ne pouvait plus réprimer. Il ne voulait pas courir le risque d’être humilié devant toute la classe et de s’entendre dire : « À quoi te sert cette grosse queue, si tu ne peux même pas te retenir de pisser ! » Le pion s’appelait Recep, comme notre Premier ministre. Nous le poussions à bout en fredonnant pendant l’étude : « À bord des bateaux on fait l’exercice / Mon bien-aimé est matelot. » La chanson disait ensuite : « Où est donc passé mon Recep ? / Je vais demander au commissariat », et évoquait les pièces d’or de l’Empire ottoman. La nuit, dans le noir, nous la chantions à tue-tête. Cela exaspérait Recep, et il ne nous faisait pas de cadeaux. Il nous haïssait, mais il avait surtout une dent contre Fırlama. Je n’aime pas beaucoup cette expression, disons plutôt qu’il nous gardait un chien de sa chienne. Quoi qu’il en soit, quand il s’adressait à lui, il se dressait sur ses ergots comme un coq batailleur et se montrait tout à fait intraitable. Nous lui lancions parfois : « Ne fais pas la fière, Fatma la teigneuse / Ta mère est belle, mais toi, tu es moche. » Or, il faut bien lui rendre justice, malgré son caractère « teigneux », il était très beau avec ses cheveux gominés rejetés en arrière, son front toujours lisse, ses yeux noirs et brillants, son nez légèrement busqué qui descendait en s’évasant vers sa moustache, sa bouche sensuelle et les perles de ses dents… Il était extrêmement viril, mais quand il ouvrait la bouche, celle-ci ressemblait à un sexe de femme qui se serait mis à parler.

                Fırlama le supplia en vain, il se montra inflexible : « Tu n’iras pas ! » Et d’ajouter : « Fırlama ou pas, il faut vous y faire, personne ne va aux cabinets. » Contre toute attente, Fırlama commença par se soumettre. Il se rassit, tête basse, et attendit la sonnerie. Mais celle-ci tardait à résonner. Les cloches de l’église Saint-Antoine carillonnèrent, on entendit au loin grincer les tramways, mais toujours pas d’appel à la récréation. Le pauvre Fırlama se trémoussait sur son banc, son front bleuissait, son visage rond lançait des éclairs.

                De sa chaire, Recep l’observait d’un air satisfait. Sa bouche obscène montrait ses dents éclatantes. 

                – Tu n’as pas encore pissé dans ton froc ? susurra-t-il.

                Fırlama ne broncha pas. N’y tenant plus, je lançai :

                – Recep abi*, laisse-le sortir !

                Il le prit de haut. 

                
                – De quoi tu te mêles ? Est-ce que ça te regarde ?

                Fırlama sortit de sa torpeur. Il commença par sourire, puis il lança, comme un juron :

                – Ça ne le regarde pas, mais moi, oui !

                Puis il se leva et se dirigea vers la porte. Recep lui emboîta le pas, le dépassa et lui barra la route.

                – Laisse-moi passer, fit Fırlama.

                Voyant que Recep persistait, il lui allongea une gifle. Il y eut une courte bagarre, mais Fırlama eut le dessus. Il ouvrit la porte et fonça vers les toilettes. Bien entendu, l’affaire remonta jusqu’au surveillant général, au censeur et même au directeur. On réunit le conseil de discipline et, en attendant de recevoir un blâme, Fırlama fut exclu de l’établissement pendant une semaine. Vous vous dites sans doute que le malheureux s’était fourré dans de sales draps. Mais non, il fit sa punition et les choses en restèrent là. Il s’était produit entre-temps des événements graves, la situation était tendue et Fırlama ne repassa jamais devant le conseil de discipline. Recep en fut pour sa baffe. Fırlama fanfaronnait : « J’ai claqué la gueule de ce sale chien comme je gifle le sergent au hammam. » Il essayait bien d’ajouter « j’ai fait mordre la poussière à ce pédé », mais personne n’était prêt à croire qu’une simple claque pouvait jeter à terre un gaillard du gabarit de Recep.

                La classe fut très impressionnée par l’incident et nul ne songeait à l’oublier. Quelqu’un proposa même de rebaptiser Fırlama le Fonceur : désormais, on l’appellerait le Cogneur. Mais personne ne l’écouta. D’ailleurs Fırlama disait lui-même : « C’est déjà le nom d’un bistrot, je ne veux pas d’un surnom pareil. »

                
                Quand je revois Recep encaisser cette baffe, la scène me fait penser à la gifle que m’avait administrée la Girafe. J’ai alors une envie irrésistible de claquer la gueule de l’autre Recep qui s’affiche à la télé à longueur de journée. Lui aussi, pour montrer sa force, est toujours à interdire quelque chose. À ce train-là, il va finir par nous défendre d’aller aux chiottes.

                Je ne voudrais pas m’appesantir sur ces histoires censées pimenter mon récit, mais c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher de les raconter. Veuillez m’en excuser et permettez-moi d’ajouter ici une des anecdotes que j’entendais débiter à la table de mon père et de ses compagnons de beuverie.

                À la caserne, la vie était dure et les jours n’en finissaient pas. La nuit, dans la chambrée, épuisés par l’exercice, les soldats, âgés pour la plupart d’une vingtaine d’années, dormaient profondément. Mais ce n’était pas le cas de tout le monde, car il y avait les « pistonnés ». Le matin, au lieu de se rendre au maniement des armes en chantant « Yaylalar, yaylalar ! », ils se faisaient porter pâles ou allaient boire du thé sous le kiosque avec le commandant. Au fond, ils avaient bien raison d’en prendre à leur aise. Mais les nuits étaient longues, surtout l’hiver, et la vie de garçon bien fastidieuse. Avec la complicité des sentinelles, ils faisaient entrer des chiens dans la caserne en les attirant avec de la nourriture. Les chiens semblaient apprécier, ils étaient de plus en plus nombreux, le soir, devant les barbelés. Un jour, un propriétaire vint se plaindre que sa jolie petite chienne, ayant fait une fugue, avait été victime d’un viol collectif. Cela provoqua un énorme scandale. Le code pénal turc ne tient pas le viol d’un chien, la zoophilie, si vous préférez, pour un délit. Mais l’honneur de l’armée était en jeu. Et le procureur militaire punit sévèrement nos amateurs de toutous, au motif suivant : « La pénicilline est plus efficace que le viol de chiens dans le traitement de la blennorragie et le stock dont dispose notre infirmerie n’est pas encore épuisé. »

                *
* *

                J’ai dit que ma valise ne contenait qu’un peu de linge et quelques vêtements. En dehors du Tour du monde de deux enfants et d’une paire de chaussures, je n’avais emporté ni livre, ni cahier, ni objets de toilette, serviette ou brosse à dents. Mon correspondant à Istanbul était censé me procurer le nécessaire. Les cours ne commençaient que dans huit jours et en attendant je resterais chez lui. Mon père avait désigné comme correspondant un lointain parent, employé de banque retraité, dont j’ai oublié, ou plutôt dont je ne veux pas évoquer le nom. Pendant l’année scolaire, il pourrait venir me chercher au lycée en fin de semaine, m’amener au cinéma et, après m’avoir offert une glace ou quelque autre friandise, me ramener à l’école. Je n’étais pas obligé de passer les deux jours chez lui, puisque, grâce à ma bourse, j’étais pensionnaire non payant.

                Rien ne se passa comme prévu. Mon correspondant vint me chercher deux fois, puis je n’entendis plus parler de lui. Il m’abandonna à mon triste sort, me laissant à la merci des pensionnaires plus grands que moi. Pendant plusieurs années personne ne se soucia de moi, avant que la mère de Metin, un de mes camarades de classe, ne prît les choses en main. Lors des vacances d’été, j’allais retrouver mon père au Kakaka (KKK est le sigle qui désignait le camp des forces terrestres qui se trouvait à Erdek, sur la plage de Çura, et accueillait les familles d’officiers). Mon père y réservait une place pour l’été, il s’y rendait avec ma grand-mère, venant de l’une ou l’autre des villes de garnison d’Anatolie où il poursuivait sa carrière. Moi, j’arrivais d’Istanbul par le vapeur de Bandırma. Nous nous retrouvions au camp et profitions ensemble du soleil et de la mer. À la fin des vacances, nous faisions nos adieux à nos platoniques amours estivales et à nos voisins et regagnions nos pénates en disant « L’homme nanti rentre chez lui, le villageois rentre au village et le sans-abri rentre dans son trou de souris », avec l’espoir de nous revoir l’été suivant. Mon père et ma grand-mère avaient un domicile, même si c’était un simple cantonnement ; quant à moi, à défaut de trou de souris, je retournais en pension pour toute la durée de l’hiver.

                Je passai mes premières années de lycée dans la solitude, sans avoir d’autre ami que Metin. Ensuite, les choses évoluèrent et je me retrouvai parmi les grands. Mais avant d’en arriver là, j’en ai vu de dures. Les grands faisaient pleuvoir les coups quand on ne se pliait pas à leurs caprices. Et ils demandaient toujours des choses impossibles. Par exemple, si on était bon élève – ce qui était mon cas –, ils exigeaient que l’on fasse leurs devoirs et j’ai dû rédiger bien des dissertations. Ils me chassaient du terrain de foot où j’avais réussi à grand-peine à me faire une place en sortant de classe avant la sonnerie. Au réfectoire ils me prenaient mon börek- cigarette*, au dortoir ils me piquaient mes pantoufles. Ils me confisquaient l’argent que je gardais pour m’offrir une petite gâterie à la cantine. En fait, c’étaient surtout les pions qui me prenaient tout mon argent, mais les maîtres d’étude n’étaient pas en reste. Ils réprimaient la moindre tentative de rompre le silence, même à voix basse, comme si c’était un acte de rébellion. Il était interdit d’avoir d’autres lectures que les livres à étudier. En conséquence, mon premier soin fut d’acheter une lampe de poche, grâce à l’argent que mon père m’envoyait. La nuit, au dortoir, quand on avait éteint l’électricité et que tout le monde dormait, je lisais à la lumière de cette lampe. Et le jour, durant les récréations, j’essayais de dormir, étendu sur un banc. Cela me valut le surnom de « Jean Valjean ». Quand je m’assoupissais, emmitouflé dans mon manteau acheté d’occasion, j’avais l’air d’un clochard parisien, et on me surnomma « le Misérable ». Parfois aussi on m’appelait « le Fils du capitaine ».

                Bon Dieu ! Me voilà déjà rendu à mes années de lycée ! Je suis fasciné par mon adolescence. Un jour, peut-être, je parlerai des livres que je lisais au dortoir sous ma couverture, mais le moment n’est pas venu. Je suis encore dans mon wagon de troisième classe, face à ma valise et à mes rêves. Une fois de plus, j’ai anticipé, je commence à perdre la notion du temps. Je disais donc que je n’avais encore jamais vu Istanbul, mais que j’en avais souvent rêvé. Ainsi que de Paris. Ces deux villes m’étaient familières, grâce à ma collection de timbres. Pour l’instant, je suis assis près de la fenêtre dans l’express d’Anatolie qui m’emporte vers la ville de mes rêves d’enfant. La nuit est tombée et on ne voit plus rien au-dehors. Le train avance en haletant dans les ténèbres. À la lumière de l’ampoule nue, les têtes des paysans endormis se balancent d’un côté à l’autre comme des derviches tourneurs. Je sors dans le couloir et j’ouvre la fenêtre. Mes yeux s’emplissent aussitôt de suie. L’énorme locomotive crache par sa cheminée une épaisse fumée noire, les wagons sont secoués et j’ai du mal à tenir debout. Tandis que les roues d’acier tournent au-dessous de moi, l’obscurité, par la fenêtre ouverte, m’attire irrésistiblement. Je titube et je dors à moitié. Enfin le matin se lève.
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                Ce matin-là, après une éprouvante nuit d’insomnie, alors que le soleil de septembre commençait à briller, dès que je mis le pied sur le quai et descendis l’escalier de la gare Haydar pacha, je tombai amoureux d’Istanbul. Je vis tout d’abord la mer, puis les mouettes. La ville avait les couleurs bleu et blanc des tapis des tribus nomades. Dans la clarté matinale elle semblait un mirage, un rêve indécis. Ces lieux dont je ne connaissais pas à l’époque le nom sont gravés à jamais dans ma mémoire : Sarayburnu, la coupole de Sainte-Sophie, les minarets de la mosquée du sultan Ahmet, les coupoles des autres minarets émergeaient du brouillard du côté de la Corne d’Or. La tour de Galata, qu’on n’avait pas encore coiffée de son bonnet de plomb, se dressait au cœur de la ville, sans ressembler, comme aujourd’hui, à un phallus circoncis. Au milieu des silhouettes indécises des autres édifices de pierre, elle semblait venue d’une autre planète. Les mouettes jetaient leurs cris au-dessus de la mer, les voyageurs qui débarquaient des vapeurs faisant la navette entre les deux rives couraient en tous sens comme des fourmis dont on a dévasté la fourmilière. Des navires étaient ancrés au large, solitaires, chargés d’espoir. Leurs équipages avaient débarqué et s’étaient dispersés au cœur de la ville. Jaunes, rouges, vert moisi, les barques des marchands de fruits entraient dans le port parmi les gros navires. Je distinguais au loin les grands bateaux de croisière d’un blanc éclatant amarrés dans la rade, les immeubles entassés les uns sur les autres et la foule grouillante du pont de Galata. Je percevais un son qui m’était encore inconnu : un grondement qui semblait sortir des profondeurs du sol se mêlait aux sirènes des bateaux. Je sentis que tout mon être s’emplissait de ce grondement et que désormais partout, où que j’aille, en quelque port que je jette l’ancre, cette ville qui se déployait devant moi comme un rouleau de tissu m’accompagnerait.

                Vous trouvez peut-être que ma description fait penser à une carte postale, que ce tableau désuet fait un peu cliché. Certes, mais il est parfaitement fidèle et je ne trouve pas d’autres mots pour l’évoquer. Le port était si animé, si dense, si attirant ! Avant de me mêler à la foule, je restai là un instant, avec ma valise qui contenait les vêtements et les souliers neufs que je devais porter à Istanbul. Je respirais l’air marin mêlé à l’odeur des varechs. Je me gavais de ce ciel d’automne. J’eus soudain l’impression d’être un étranger. Quand j’étais monté dans le train, nul n’avait agité la main, mais il y avait quelqu’un pour me dire adieu. Ici, dans ce site splendide, personne n’était venu m’accueillir. Comme mon père me l’avait recommandé, j’allai en bateau jusqu’à Karaköy, où je pris le tramway d’Aksaray. En franchissant le pont, je fus stupéfait par l’agitation qui régnait sur les deux rives et le va-et-vient des gabares mêlées aux bateaux à vapeur. À Eminönü, parmi les pigeons, le tramway s’engagea dans une rue en pente. Parfois il traversait la cohue des passants, avançait par à-coups dans des ruelles étroites. En descendant de Laleli à Aksaray, nous volions littéralement. Je crus, à un certain moment, que le tramway allait se renverser et j’eus très peur. Quand je descendis devant la mosquée de la Valide, mon cœur battait encore la chamade. Cela peut sembler conventionnel, mais si vous étiez un adolescent débarquant de province, que vous montiez dans un tramway pour la première fois et traversiez le vieil Istanbul, et que, descendant l’escalier de la gare Haydar pacha, vous vous trouviez soudain entouré de bateaux et de mouettes, votre cœur, lui aussi, battrait à tout rompre. Et Istanbul se coulerait dans vos veines.

                Je fis à pied le chemin d’Aksaray à Yenikapı en longeant des boutiques. Je passai devant des hôtels, des cafés, des restaurants, puis derrière le parc d’attractions et atteignis enfin mon but. Une déception m’attendait. L’accueil que me firent ces parents que je venais voir de si loin fut comme une douche froide. Leur maison se trouvait dans une petite rue débouchant sur la mer, mais privée de soleil. C’était une vieille bâtisse en bois pourvue d’un étage en encorbellement. Un tuyau de poêle sortait par une fenêtre de devant, prêt à s’affaisser au moindre souffle. Je n’avais pas de chambre à moi et, en dépit des recommandations minutieuses de ma grand-mère, les draps de lit étaient d’une propreté douteuse. Je dormirais dans la salle de séjour entre le poêle à bois et la table. Mon correspondant chargé de veiller sur moi partit le matin de bonne heure et m’abandonna à mon triste sort. Son épouse, guère plus attentionnée, se contenta de poser devant moi une écuelle de nourriture et de me remettre la clé de la maison. Elle me suggéra d’aller me promener et de déjeuner d’un sandwich. Ils n’avaient pas d’enfant, il y avait donc de la place pour moi. Je pourrais venir chez eux les fins de semaine. C’étaient deux êtres bizarres. Distants non seulement à mon égard, mais à celui du monde entier. Ils vivaient dans leur petit univers, ils étaient peut-être restés dans le pays qu’ils avaient été forcés de quitter. Ils m’accueillirent comme un étranger, comme si je n’étais pas des leurs. Je ne m’attendais pas à ce qu’ils me serrent sur leur cœur, mais ils auraient tout de même pu me montrer un peu d’intérêt, me témoigner un brin de tendresse. Leur seul souci, tournant à l’obsession, était l’« expropriation ». Je n’avais jamais encore entendu ce mot, et je me souviens que je le confondis avec le mot « explosion » que mon père répétait à l’envi. Un jour, du fait d’une fausse manœuvre, un obus avait explosé à la caserne, blessant légèrement deux hommes, et mon père avait été tenu pour responsable. Qui pouvait bien être responsable de cette fameuse expropriation ? Mais voyons, Adnan Menderes, le Premier ministre, qui voulez-vous que ce soit d’autre ? On traçait deux avenues à l’extérieur des murs, l’une partait de la porte de Topkapı, l’autre de celle d’Edirnekapı, on avait commencé à démolir et par conséquent à exproprier. C’était bel et bien une sorte d’explosion, les vieilles maisons étaient détruites, non pas une à une, mais toutes à la fois, et le gouvernement ne se souciait guère des larmes versées par les gens. Les spéculateurs s’en donnaient à cœur joie, rachetant les terrains à vil prix. On bradait le vieil Istanbul, et à la place on construisait de grands immeubles, comme à Ankara. On versait aux pauvres gens une indemnité dérisoire et on les jetait à la rue.

                
                Mes hôtes, dès le matin et à tout bout de champ, maudissaient Menderes, persuadés, à tort, que l’« expropriation » allait gagner Yenikapı. Après l’ouverture des avenues de la Patrie et de la Nation, le trafic devint plus fluide, d’imposantes voitures américaines se mirent à parader dans les larges artères. Mais le quartier de mes correspondants resta tel qu’il était. On ne toucha pas à ses ruelles boueuses. Je revois avec tristesse et un brin de colère la petite rue avec ces maisons en bois qui ne voyaient jamais le soleil, et d’où l’on apercevait les murs en ruine de Byzance, la voie de chemin de fer et un petit bout de la mer de Marmara. Les fins de semaine, quand j’en avais assez de faire les cent pas à Beyoğlu ou de parcourir en tous sens la rue Istiklal, il m’arrivait parfois, assez rarement en fait, de me promener à Yenikapı ou de boire un verre avec des camarades de classe dans une baraque sur le quai en regardant les bateaux ancrés au large et l’île de Yassıada, ou de louer une barque pour aller à la pêche. Mais je n’ai jamais remis les pieds chez mes correspondants ni dans le quartier de ces vieux égoïstes et, n’était le respect que je dois à ma grand-mère, j’aurais envie de dire : « Cochon d’émigré / Tu as le cul pelé. » Leur maison, épargnée par l’expropriation, a dû être démolie depuis longtemps et un affreux immeuble à mosaïques a certainement pris sa place. Peut-être a-t-il été lui-même démoli afin d’entreprendre des fouilles. Le lieu où se trouvait la première maison d’Istanbul où je me suis rendu, s’il n’est pas complètement désert, est sans doute défoncé par les pelleteuses ou hérissé de grues. Je vois à la télévision qu’une grande partie du secteur a été fermée. Cette fois-ci, c’est pour relier Sarayburnu à Üsküdar par un tunnel souterrain, et les excavatrices ont transformé le sol en taupinière. En creusant on a mis au jour une vieille rade datant de Byzance et le gouvernement est intervenu. Certains ont sauté sur l’occasion pour vouer aux gémonies le Premier ministre, mais celui-ci, imperturbable, comme jadis Menderes, poursuit son chemin en disant : « Si tu ne veux pas de pilav, que ta cuillère se brise. » Il n’aime pas être critiqué, mais en même temps il n’écoute pas les mises en garde. Il est, comme Allah, omniprésent et omniscient. Et ça, je vous le dis, ça ne va pas.

                Je vous entends d’ici protester contre ces digressions : « Viens-en au fait, raconte ton histoire. » J’y viens, soyez un peu patients. Mais avant, il faut que je vide mon sac, que je dise leurs quatre vérités à ceux qui ont mis Istanbul dans cet état. Vous allez objecter : « Tu peux bien te faire plaisir en critiquant le Premier ministre et l’action du pouvoir, ça ne sert à rien, tu as un pied dans la tombe et tu vas bientôt mourir. » C’est vrai, je vais bientôt mourir et je suis hors d’état de nuire à qui que ce soit. D’ailleurs, tout le monde meurt. Même Süleyman le Magnifique a dû quitter ce bas monde. On peut mourir en pleine action ou pendu à une corde comme Menderes. Mais n’allez pas imaginer que sous prétexte d’avoir un pied dans la tombe je vais rester planté là sans rien dire, l’air contrit, tête basse, la queue entre les jambes, comme disait Fırlama. Moi, j’ai la tête dure et je ne supporte pas ce qui est en train de se passer, je désapprouve l’évolution de mon pays. Mon père, Hasan les Pieds plats, était mécontent lui aussi. Il est allé s’installer à Ankara, il a suivi son idée et, non content de révolutionner une grande nation, il a gagné le surnom de Hasan le Pendeur en accrochant à un nœud coulant trois hommes d’État, dont un Premier ministre. Moi, je n’ai même plus la force de me lever pour aller me faire une tasse de café. Alors, de grâce, laissez-moi parler. Les mots n’ont jamais tué personne et je ne fais de tort qu’à moi-même. On dit que le vinaigre corrode le récipient qui le contient et c’est bien vrai. Je n’en ai plus pour longtemps, alors permettez-moi de m’occuper un peu de ce Premier ministre ! Parce que tout le monde reste muet comme un rossignol gavé de mûres. Il excelle dans les fouilles, et aussi dans les magouilles. Je ne suis pas sa seule victime, il s’en prend à tous les citoyens, mais il m’énerve, c’est plus fort que moi. Tout m’énerve en lui, à commencer par ses manières, son « langage corporel », comme on dit maintenant. Et vous, il ne vous tape pas sur les nerfs ? Avec ses airs de tout savoir, sa morgue, cette confiance mal placée qu’il a en lui-même, cette façon de faire semblant d’improviser ses discours à la télé alors qu’il lit un texte qui défile en douce devant ses yeux, cette manière de plastronner comme si tous ces grands mots étaient de son cru, et ces expressions qui tombent comme un cheveu sur la soupe au début et au milieu de ses phrases, ces « je ne sais pas à quel niveau » ou « le processus est engagé ». Oui, tout cela me met en boule. Pas vous ? Mais bon, restons-en là, sinon je vais réellement perdre le fil de mon histoire. Bien sûr, ce n’est pas le fil au bout duquel s’est balancé Menderes, ni la corde d’Allah dans laquelle, selon un autre Premier ministre, « nous devons nous lover ». Il s’agit bien du fil de mon histoire, qui se noue et se dénoue. Je m’exprime non comme quelqu’un qui a échappé à la corde et au pal, mais en tant que journaliste et vieux citoyen. Quoi que vous en disiez, ce fil ressemble au fil d’Ariane. Et n’allez pas dire : « Qui c’est, celle-là ? » Vous n’avez qu’à chercher vous-mêmes. Pour Ariane, je ne sais pas, mais moi je suis certain que la fin de mon histoire est liée à ce fil.

                Alors soyez indulgents et, dans l’intérêt du peuple – ça y est, je me mets à parler comme le Premier ministre –, laissez-moi encore vous dire ceci : dès qu’un homme politique commence à devenir autoritaire, il tombe dans l’absolutisme. Il a envie d’être partout, de se montrer à tous, de se mêler de tout. Et naturellement d’être au courant de tout. J’ai constaté que notre Premier ministre est en train d’infliger cela à notre pays, à notre « patrie paradisiaque », comme disait mon père. En ancien journaliste, je constate que la première information du journal télévisé fait état de son dernier discours ; la deuxième informe l’opinion publique, c’est-à-dire nous tous, de ce qu’il pense de tel ou tel sujet, et c’est lui, toujours lui, qui fait l’objet de la troisième information. Cet homme-là sait tout, il décrète, par exemple, que telle statue est belle, que telle autre est laide et doit être détruite. Il donne son avis sur ce que nous devons manger et boire et va jusqu’à nous prescrire de ne pas manger de pain blanc, car le pain noir est meilleur pour la santé. Il va plus loin. Dépité de n’avoir pas fait d’études, il se venge en humiliant les intellectuels. Aux tables où je fus admis jadis en tant que journaliste, il fait son propre éloge et rabaisse les diplomates, qui sont des gens beaucoup plus cultivés que lui, en leur donnant du « mon cher ». Il estime avoir la compétence nécessaire pour critiquer les pièces de théâtre et la politique internationale. Et il nous inflige son avis sur l’avortement et la rupture du jeûne.

                Un poète dont j’ai oublié le nom – ah, j’oublie de plus en plus les noms propres, est-ce que ça va continuer jusqu’à ma mort ? –, parlant de Staline, a écrit que sa moustache trempait tous les matins dans notre soupe. Tous les jours que Dieu fait, la moustache en amande et les propos de notre Premier ministre occupent nos écrans de télévision. Mais cela ne lui suffit pas. Voilà maintenant qu’il s’en prend aux femmes. Il prétend avoir des droits sur leur corps. C’est à lui de décider de l’interruption de grossesse. Il conteste les droits acquis. Ce n’est pas à la femme de disposer de son corps, c’est le fait de l’autorité politique, et c’est à lui que revient toute décision.

                Après le coup d’État du 12 septembre 1980, les cinq membres du Conseil de sécurité nationale entreprirent de parcourir les villes et villages de notre pays, et le général Evren prit l’habitude de faire des discours du haut des balcons des préfectures comme on fait sa gymnastique quotidienne. Vu que ces cinq-là se montraient toujours ensemble, le peuple les surnomma « les cinq inséparables ». Eux, du moins, ils travaillaient en équipe, mais que dire de notre Premier ministre ? Nous sommes entrés dans l’ère de « l’omniprésent », où l’on tient le conservatisme pour une vertu, tandis que la pensée critique est méprisée, quand elle n’est pas interdite. Espérons que les propos que je tiens ici ne seront pas, un jour, interdits à leur tour. Vous me direz que c’est un simple enregistrement, mais rien ne prouve que je n’en ferai pas un livre. Le 28 avril 1960, nous avons parcouru les rues en scandant : « Cela est-il possible ? / Le frère frappe-t-il son frère ? / Maudits soient les dictateurs ! / Ce monde sera-t-il encore à vous ? » Le 28 avril, avant le coup d’État, nous avons, place Beyazıt, rendu hommage aux héros de notre première révolution. Eh bien voilà, après avoir bien ergoté, j’ai fini par en venir aux faits. Les jours de mai de cette même année où mon père a pris le pouvoir font en effet partie de mon histoire. Je vous les conterai bientôt, mais pour l’instant je viens de débarquer à Istanbul, l’état de siège et le coup d’État sont encore loin, il n’est question que d’expropriations. Avant d’aller m’enfermer entre les murs du lycée, je me repais d’Istanbul, je parcours la ville en tous sens.

                Avant d’être cloîtré une année entière, à l’instar des pelleteuses qui mettent Yenikapı sens dessus dessous, j’explorais les moindres recoins d’Istanbul. Je voulais tout voir. Je n’étais pas, comme le poète obèse qui finit ses jours à l’Hôtel du Parc, dans une chambre proche de la suite de Menderes, d’où l’on domine la ville. Je voulais tout découvrir par moi-même, j’enfouissais en moi tout ce que je partage maintenant avec vous. 

                J’avais en poche la liste des lieux à visiter, que mon père avait établie à mon intention. Suivant ses recommandations, je passai sous l’aqueduc de Bozdoğan et sur le pont de Galata. Comme il se doit, je donnai à manger aux pigeons d’Eminönü et fis l’aumône aux mendiants d’Eyüp Sultan. Je montai au sommet de la tour de Galata pour contempler le panorama étendu à mes pieds. Ensuite j’allai saluer la tour de Léandre. J’allai par le funiculaire de Karaköy à Beyoğlu. À Cihangir, sans l’aide de personne, je trouvai la rue Sormagir, la rue « Entre sans demander ». Mais j’évitai la rue Abanoz. Pour la première fois de ma vie, je bus du boza* à Vefa et du tamarin à Taksim. Je mangeai un yaourt à Kanlıca, un sorbet à Hacıbekir et un riz au lait chez le Gargotier du Palais. Dans la liste des choses à ne pas manquer, il y avait aussi les saucisses et les sandwiches. Je me pliai minutieusement à toutes les consignes que mon père m’avait prescrites d’un air malin avant de partir de son éclat de rire tonitruant. J’aurais pu lui objecter la fameuse blague de ce loup à qui l’on demande pourquoi son poil est si épais. Vous vous figurez qu’il va dire une phrase banale comme « parce que je m’en occupe moi-même », mais non, il répond « parce qu’on ne prend pas impunément du poil de la bête ». J’avais préféré ne rien objecter. J’exécutai donc toutes les consignes, qu’il s’agisse de peler la saucisse ou de manger le sandwich au saucisson sans le réchauffer. Je ne risquais pas d’oublier. J’avais le sentiment d’accomplir un rite sacré. J’étais tenu de visiter Istanbul selon des principes rigides, comme un subalterne obéit aux ordres venus d’en haut. J’ai cependant désobéi à certains ordres. J’ai rebroussé chemin au moment de pénétrer dans la rue Abanoz. Après avoir dégusté une bière argentine dans le passage des Fleurs et donné un gros pourboire au garçon, je suis allé dans la mosquée de l’Ağa dire une prière pour le repos de l’âme de ma mère. Mon argent de poche fut vite épuisé. Mon prétendu correspondant, non content de mal m’accueillir, ne me donna pas un centime. Enfin, le jour venu, j’enfilai veste, pantalon, cravate et souliers vernis et, un mouchoir blanc dans la poche, ma valise de bois à la main, je me rendis tout seul au lycée comme on entre à la caserne.
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                Au beau milieu du quartier qui porte son nom, le lycée de Galatasaray occupait un vaste espace, avec son immense porte cochère toujours fermée et les bustes, les petits bassins et les platanes de son jardin enclos d’une grille verte. Il était sis à un carrefour de la voie qui oblique vers la rue Istiklal et l’ambassade de Grande-Bretagne, juste en face des bistrots du passage portant l’inscription « Cité de Péra » et de la Poste. Sa fondation date de plus d’un siècle ; si elle avait été plus récente, il n’aurait pas été construit au cœur de Beyoğlu, mais loin du centre-ville, sur une hauteur dominant le Bosphore. On lui a donné le nom du quartier, mais comme ses élèves étaient les enfants mâles des élites ottomanes, minorités comprises, on l’appelait également École du Sultan. C’était un grand édifice à deux étages peint en jaune et constitué de trois ailes. Quand on entrait dans le jardin par la porte latérale, on apercevait, derrière le terrain de volley-ball, le « Château », qui était affecté aux classes de la section commerciale. Le nom de château aurait dû être réservé au bâtiment principal, mais finalement on l’avait donné à cet édifice disgracieux à l’étage duquel se trouvait l’infirmerie où Şaban l’Ours, avec la légèreté d’un papillon, administrait des piqûres, aussi effrayantes que son corps gigantesque, à tout individu, malade ou bien portant, qui lui tombait sous la main. Ce château-là n’était pas inaccessible comme celui de Kafka. Il servait de refuge aux élèves les moins doués ou à ceux qui avaient la vocation du négoce. Les salles de classe avaient piètre allure et les pupitres étaient délabrés. La fermeture de cette section avait été décidée depuis longtemps, mais on attendait que les cinq ou six élèves de terminale aient obtenu leur diplôme. Ces redoublants invétérés, rejetons de familles notables d’Anatolie, avaient atteint un âge respectable. Ils se la coulaient douce dans leur Château et n’avaient cure de réussir à leur examen. Ils avaient tous une activité en ville, exploitant un petit commerce ou un café. Avec l’argent qu’ils gagnaient au jeu, ils achetaient des billets de la loterie sportive et, s’ils perdaient, leur famille se chargeait de les renflouer. Ils ne s’intéressaient guère aux études, mais ils ne manquaient de rien. Ils jouissaient du statut de pensionnaires et, avec l’argent qu’on leur envoyait du pays et ce qu’ils gagnaient en ville, cette « vie de château » leur convenait parfaitement. Ils fréquentaient occasionnellement les cours, mais leur véritable champ d’activité se trouvait ailleurs. Par exemple, ils rackettaient les jeunes élèves. Leur chef était Ihsan l’Ours.

                Ihsan était le neveu d’un de ces brigands qui, de moins en moins nombreux, couraient les chemins dans l’est du pays. On disait qu’il portait toujours un revolver à la ceinture. Je n’ai jamais vu ce fameux revolver, mais j’ai souvent vu Ihsan, armé d’un grand couteau volé à la cuisine, pelant une pomme au dortoir ou des pommes de terre bouillies au réfectoire. Il était en terminale de la section commerciale, mais il ne se comportait pas comme un élève. C’était un colosse brun et moustachu. Nous avions tous peur de lui et obtempérions sans délai à toutes ses injonctions. Le soir, il imposait aux bons élèves toutes sortes de corvées, comme faire ses devoirs, lui donner une cigarette, voire cirer ses chaussures. Il avait souvent recours aux services d’un garçon originaire de Çarşamba, dont le surnom, Seyhan, évoquait un fleuve se jetant dans la mer Méditerranée. Il lui demandait de singer nos professeurs et nos politiciens. Je suis persuadé que non content de racketter les élèves, il rançonnait le personnel. Tout le monde redoutait ce « vétéran » qui terrorisait même ses camarades. Il était logé au Château, où il partageait l’antre d’un autre ours, l’infirmier Şaban. Bien installé dans son personnage de matamore, il s’habillait avec beaucoup d’élégance et était chaussé, été comme hiver, d’escarpins vernis à talonnettes. Il portait un gilet par-dessus sa chemise blanche empesée, un pantalon rayé de couleur sombre au pli impeccable et une veste assortie, et n’omettait jamais de glisser un mouchoir rouge dans sa poche de poitrine. Ce mouchoir rouge faillit causer sa perte. Son allure et sa mise attirèrent l’attention et on le prit pour un communiste. Il fut expulsé temporairement de l’école. À son retour, il n’était plus le même. L’ancien Ihsan avait disparu et le nouveau était courtois avec tout le monde, gentil avec les petits et respectueux avec les grands. Nous ne comprîmes rien à ce mystérieux changement et je m’interroge toujours sans trouver de réponse. Il va sans dire que j’ai revu Ihsan l’Ours. S’il en était autrement, il ne tiendrait pas tant de place dans mon récit. Nous y reviendrons, mais pour l’instant je n’en ai pas encore fini avec le Château.

                
                Sur le côté, on apercevait par-dessus les hauts murs les affreux immeubles qui s’alignaient dans la rue qui mène au hammam de Galatasaray. Certains étaient des bordels et les filles, le soir, du haut des fenêtres, apostrophaient les élèves. Selon qu’on venait de l’Anatolie profonde ou d’une grande ville, on leur répondait « Appuie-toi sur la vitre / Elle cédera ! » ou « À quelle heure ouvrez-vous ? ». Juste en face du Château se dressait le mur de la grand-cour, où seuls les élèves de terminale étaient autorisés à venir fumer. Cet espace, avec ses poteaux déformés par la pluie, servait de terrain de football. Dans la petite cour délimitée par le bâtiment principal étaient accrochés des panneaux de basket-ball aux filets déchirés et à la peinture écaillée. Derrière se trouvait un jardin dérobé, véritable jardin de palais. Au temps de Bayezid II, le légendaire derviche Gül baba, retiré là, y avait planté des roses jaunes et rouges. Son tombeau de marbre blanc était doté d’un bassin où l’on était tout surpris de découvrir une sirène. Nénuphars, fleurs, arbres et oiseaux, se répondant en une tendre symphonie, semblaient déclarer leur amour à Istanbul la coquette qui se déployait, des flots bleus du Bosphore aux coupoles de plomb de la mosquée de Süleyman. Seuls les professeurs et les élèves de terminale pouvaient venir là. Le local du personnel se trouvait derrière celui qui était affecté aux cuisines. De la rue, on n’avait pas accès au jardin de derrière, car de l’autre côté des grilles se creusait un véritable gouffre. Le dédale des ruelles descendant vers Tophane se déroulait tout en bas, où l’on pouvait voir des toits de brique rouge, des terrasses et des immeubles de guingois. Le jardin et les cours latérales étaient eux aussi entourés de hauts murs. L’École du Sultan avait tout d’une caserne. D’ailleurs lorsque le sultan Abdülhaziz, après son voyage en France, avait décidé sa construction, les journaux avaient écrit ceci : « Si elle a été édifiée au cœur de Beyoğlu, autrement dit dans le nid même des divertissements et de la prostitution, c’est, apparemment, pour que les jeunes gens acceptent de se mortifier et d’être privés des joies et des plaisirs de la cité. »

                Le premier jour, on nous rassembla dans le jardin de devant et nous chantâmes la « Marche de l’Indépendance » en attendant le discours du directeur. C’était un petit homme affable qui fit un discours acidulé où les mots « discipline », « moralité » et « travail » revenaient sans cesse. Ensuite nous gagnâmes nos salles de classe en pleurant. Moi, j’entrais dans la classe dite « préparatoire », où l’on enseignait une langue étrangère, en l’occurrence le français. Le directeur avait terminé son speech par ces mots : « Ô peuple, arrête tes larmes / Nous avons atteint notre but. » La plupart de mes camarades pleuraient, mais je me retins, car « un homme ne pleure pas ». Moi, j’avais le statut d’« interne non payant ». Il y avait là un certain nombre de fauchés condamnés à passer les fins de semaine à l’école. C’étaient eux, surtout, qui pleuraient à fendre l’âme. Mais moi, je retenais mes larmes. Et d’ailleurs pourquoi aurais-je pleuré ? Ma mère était morte et je me foutais de mon père. Tous deux étaient bien loin. Ma mère, peut-être, était un peu plus proche, car elle était enfouie dans mon cœur. Même s’ils étaient pensionnaires, la plupart de mes condisciples avaient des correspondants ou des parents à proximité. Moi, je n’avais personne. Je songeai un instant à Elif, puis je me perdis dans la foule des élèves.

                *
* *

                
                Je me revois, lors du premier cours, répétant mon premier mot français. C’était « le livre », un mot facile à prononcer. Mais la prononciation ne s’accordait pas avec ce qui était écrit au tableau. Pareil pour « la table ». En plus l’un de ces mots était masculin et l’autre féminin. Nous n’avons pas ce genre d’ineptie dans notre belle langue turque, qui ne donne pas de sexe aux objets. Ensuite, cela se corsait. On écrivait « l’eau » au tableau, mais on prononçait « lo », comme pour le mot qui s’écrit « lot ». Et le professeur de français, avec sa barbiche et ses yeux bleus, ne semblait pas disposé à résoudre cette énigme. Il enchaîna en écrivant : « Qu’est-ce que c’est ? » Il y avait un gouffre entre la façon d’écrire les mots et leur prononciation. J’étais désespéré. M. Topaze demandait à chaque élève : « Keskecé ? » L’élève interrogé répondait « lelivr » ou « latabl », était félicité et se rasseyait. Quand le professeur me demanda à mon tour « Keskecé ? », mon voisin de banc, en écho, me chuchota à l’oreille « Seulmonculecé ». Troublé et ne sachant plus que répondre, je me mis à rire malgré moi et eus droit à un zéro. C’est ainsi que je fis la connaissance de Metin.

                Je ne sais pas ce qu’est devenu M. Topaze. Comme le personnage de Pagnol, c’était un enseignant naïf et sympathique. Pendant un an, consciencieusement, sans brusquerie, il nous a initiés à la langue française. Je ne l’ai jamais revu. Il ne prononçait pas le « s » du pluriel comme le personnage de Pagnol quand il faisait une dictée, mais il était à cheval sur les règles de grammaire. Malheureusement, en français, les règles comportent toujours des exceptions. J’ai eu bien du mal à les retenir. Mais c’est grâce à la patience de M. Topaze que j’ai aimé le français et cette langue m’a beaucoup servi par la suite, non seulement pendant mon séjour à Paris, mais aussi au cours de mes voyages à travers le monde en tant que reporter.

                Notre salle de classe, comme les réfectoires, était au rez-de-chaussée. Au premier, il y avait les classes des grands, les laboratoires, les bureaux du directeur et de ses adjoints, et une salle de conférences toujours fermée. Les dortoirs se trouvaient au second. Pendant les huit ans que j’ai passés à l’école, je n’ai jamais franchi le seuil de la salle de conférences. Je n’ai pu y pénétrer que des années plus tard, en compagnie du général de Gaulle, venu en visite officielle à l’occasion du centième anniversaire de la fondation de l’École du Sultan. J’avais accompagné depuis Paris la délégation française pour présenter à la télévision la visite en Turquie du président de la République. L’Union européenne n’existait pas encore, la Communauté économique européenne, qui ne comptait que six membres, était en cours de formation. Cette visite vint renforcer l’amour de la Turquie pour l’Europe et, sous l’impulsion de De Gaulle, nous commencions à nous considérer comme des Européens. Cet amour a vécu, désormais, et j’ai le sentiment qu’après une interminable candidature, nous avons clos le dossier. Nous avons toujours un ministre chargé de l’Union européenne, mais il ne sert plus à grand-chose. Ayant déjà compris, à l’époque, que nous ne serions jamais membre à part entière, je publiai cette information mi-sérieuse mi-plaisante : « En rendant visite à l’École du Sultan qui enseigne le français depuis cent ans, le président de la République a envoyé un message très important. Même si la Turquie n’est pas encore entrée dans la Communauté européenne, l’école, elle, en fait déjà partie. » J’avais vu juste, en donnant mon point de vue personnel sur ce sujet à l’ordre du jour. Maintenant un de nos hommes politiques, je ne sais plus lequel, vient de déclarer : « Pourquoi voudrions-nous nous intégrer à l’Europe ? C’est plutôt à l’Europe de s’intégrer à la Turquie. »

                Les deux immenses battants de fonte de la porte d’apparat de l’école s’ouvrirent pour la première fois en l’honneur du général de Gaulle, qui arriva en voiture officielle découverte en compagnie d’Ihsan Sabri Çağlayangil, notre ministre des Affaires étrangères. J’étais aux côtés du Général lorsqu’il parcourut le long couloir obscur menant à la salle de conférences. Il s’arrêta soudain et son entourage fit de même. Courbant sa haute taille, il regarda par la fenêtre d’une salle. Je regardai moi aussi. Sur le tableau noir, quelqu’un avait écrit « Ibne de Gaulle », de Gaulle pédé. Je me demande encore quel potache mal embouché avait eu le toupet d’écrire ça. Le général demanda à l’interprète ce que cela voulait dire. L’autre, fort embarrassé, finit par dire que cela signifiait « Vive de Gaulle » et crut s’en être bien tiré. Mais, au terme d’une allocution entrecoupée d’applaudissements, de Gaulle, qui avait coutume de clore les discours qu’il faisait à l’étranger par une phrase ou deux en langue locale, termina par ces mots : « Ibne Galatasaray », Galatasaray pédé. Toute l’assemblée en demeura pantoise. Il ne me reste plus qu’à dire « Vive Galatasaray » et à en revenir à mon premier jour d’école.

                
                Le premier soir, nous allâmes placer cahiers, livres, crayons et gommes dans le tiroir de nos pupitres, puis nous montâmes au dortoir. Après avoir entassé dans un casier à cadenas mon linge, mes vêtements et mes objets de toilette, je fus repris par le sentiment de détresse que j’avais ressenti une semaine plus tôt dans l’escalier de la gare Haydar pacha. J’eus envie de pleurer, mais, une fois de plus, je refoulai mes larmes. Par la fenêtre, on apercevait le bassin et les platanes du jardin de derrière. Comme les nénuphars qui recouvraient complètement le bassin, les seins de la sirène semblaient inaccessibles. Par-delà les grilles du jardin scintillaient les lumières d’Istanbul. À l’entrée du Bosphore trônait toujours la tour de Léandre. Tous feux allumés, un navire grand comme une ville gagnait le large. De l’autre côté de la Corne d’Or, le palais de Topkapı jaillissait des ténèbres avec ses tourelles et ses coupoles. Je me sentis soudain très triste d’être condamné à regarder de loin toutes ces merveilles sans pouvoir m’en approcher. Au dortoir, chacun se retrouva face à lui-même. Quand le surveillant se retira dans son réduit et éteignit la lumière, ce ne fut pas l’obscurité totale. La lumière bleutée d’une veilleuse en forme de pastèque tombait du haut plafond sur les lits et donnait aux élèves qui essayaient de dormir l’aspect de cadavres drapés dans des linceuls. J’enfouis ma tête sous la couverture, me recroquevillai et donnai libre cours à mes sanglots. Mais je ne pus empêcher mon voisin, dont je n’oublierai jamais ni le surnom de Fırlama (le Fonceur) ni les plaisanteries absurdes, de placer son mot. Il se leva, vint à mon chevet et me tapota l’épaule en disant : « Qu’est-ce qu’il y a, mon vieux ? Tes vaisseaux ont sombré dans la mer Noire ? » Mais je vous ai déjà parlé de Fırlama. Pour une fois, il s’abstint de lancer sa bordée de jurons et se contenta de montrer sa compassion.

                *
* *

                Les études à Galatasaray duraient huit ans. Sur les quarante élèves entrés en même temps que moi en classe préparatoire, trois seulement ont accédé sans anicroche à la terminale. Les autres ont redoublé ou poursuivi leurs études dans d’autres établissements. Ou ont quitté le lycée en cours d’année scolaire. C’est dire que l’École du Sultan n’était pas facile. Pourtant, parfois, on s’y amusait bien. Dès que le pion avait tourné le dos c’était, en classe, les combats à coups de coussin, au dortoir les batailles de polochon, aux toilettes la main au cul et, dans la cour des grands, les concours de pets, les cigarettes, les chapelets de jurons et les histoires scabreuses. Je suis l’un des trois élèves qui arrivèrent sans encombre en terminale. Les deux autres étaient Metin, mon voisin de pupitre, et Teşrifatçı, le Chef du protocole, qui s’est montré ensuite digne de son surnom en faisant une carrière de diplomate : il a représenté notre pays dans diverses institutions internationales. On lui avait donné ce surnom parce qu’il s’avançait dans le couloir à la rencontre du professeur, qu’il accompagnait ensuite en lui prodiguant des flatteries jusqu’à l’entrée de la classe.

                Je me liai à Metin dès le premier jour et nous faisions très bon ménage. L’Omniscient, notre professeur d’histoire, disait que nous étions « comme Süleyman et Ibrahim » ; le pion, qui étudiait la biologie à l’université d’Istanbul, se référant à sa spécialité, préférait dire que nous étions « comme chair et ongle ».

                Ce n’est pas l’Omniscient qui m’a appris que l’amitié qui liait le sultan Süleyman le Magnifique et Ibrahim pacha a mal fini. Je le sais parce que, comme tout le monde, j’ai regardé la série télévisée Le Siècle du Magnifique. Avant de devenir le Magnifique, comme on dit en France, ou le Législateur, comme l’appellent les Turcs, le jeune héritier du trône avait un ami d’origine grecque issu du devşirme, le fameux « impôt du sang ». Ils étaient très rapidement devenus inséparables. Si l’un avait mal aux dents, l’autre s’alitait. Ils prenaient ensemble leurs repas, couchaient parfois dans le même lit, avaient les mêmes chagrins, les mêmes passions, les mêmes opinions, ils partageaient parfois les mêmes femmes. Comme si cela ne suffisait pas, ils devinrent beau-père et gendre. Mais un jour une jeune esclave qu’Ibrahim avait présentée à Süleyman vint s’immiscer entre eux et gâcha tout par ses intrigues. Elle s’appelait Hürrem, avait les cheveux roux, le regard assassin et était follement attirante. Elle parvint à plaire au sultan, puis à se glisser dans son lit et à y rester. On affirme parfois qu’elle avait envoûté le grand Süleyman. Elle en eut deux enfants et fit étrangler les fils des autres épouses. Ensuite, ce fut le tour d’Ibrahim. Elle était un peu comme cette femme qui s’est insinuée entre Metin et moi, cette femme aux cheveux courts, au teint mat et aux lèvres pulpeuses dont le souvenir me tourmente encore. Sur l’ordre de Süleyman, son meilleur ami, son protecteur, Ibrahim pacha, quittant ce monde, devint Ibrahim l’Assassiné. Ce n’est pas bon de changer de surnom, cela porte malheur. Ce fut le cas pour Ibrahim.

                
                « Ne dramatisons pas, les enfants, disait l’Omniscient. Cela ne tient qu’à un point en plus ou en moins. Oui, vous avez bien compris, tout tient à un point, ou à un mot, comme dans la tragédie de Shakespeare : to be or not to be. » Il avait beau mettre Shakespeare dans le coup, nous n’y comprenions goutte. Fırlama intervenait et, tandis que l’âme d’Ibrahim s’envolait, il posait à brûle-pourpoint la question clé : « Quel est donc ce point, monsieur, que voulez-vous dire ? » L’Omniscient, qui semblait s’attendre à cette question, répondait, sûr de lui, d’un air supérieur : « Vous ne pouvez pas comprendre, c’est bien naturel. Vous ne connaissez pas l’ancien alphabet. Ce n’est pas votre faute si on l’a retiré du programme. »

                Ce fameux point est longtemps resté un mystère, mais je dois avouer que je n’ai pas fait de grands efforts pour l’élucider. Ibrahim était mort, Hürrem était restée maîtresse de la place, je me fichais de tout le reste. Mais notre Premier ministre qui, avec ses airs supérieurs, me rappelle l’Omniscient, termine ses phrases en disant : « Ce point-ci, ce point-là reste à trancher, je ne sais pas jusqu’à quel point. » Cela jette la confusion, je n’y ai plus tenu. Comme l’Omniscient était mort depuis longtemps, je suis allé consulter un autre spécialiste. Et c’est ainsi que j’ai appris que dans l’ancien alphabet la lettre « b » est soulignée d’un point alors que la lettre « t » est surmontée de deux points. C’est ainsi qu’Ibrahim est passé du statut de protégé, makbul, à celui d’assassiné, maktul.

                Metin et moi étions pour le moins comme des frères et, de plus, nous nous complétions. Il descendait de Tatars de Crimée alors que je venais de Roumélie. Ses yeux étaient bridés, les miens gris bleuté. Il ressemblait à son père, moi à des parents de ma mère. Il était fort en sciences, moi en rédaction. Malheureusement notre bonne entente fut perturbée par une femme qui se glissa entre nous comme Hürrem entre Ibrahim et Süleyman. Vous allez me demander : « Qui était cette femme ? » Je vais vous répondre, bien sûr, je n’ai nulle intention d’éprouver votre patience et de vous faire périr de curiosité comme le pacha qui fit éclater une pierre en chiant dessus. Faites-moi confiance, mais rien ne presse, nous avons le temps, je ne suis pas encore mort. Et comme notre Premier ministre le rabâche tous les jours sur toutes les chaînes de télé : « On ne s’arrête pas, on va de l’avant ! »

                Comme presque tous les élèves, Metin avait un surnom : on l’appelait Cımbız, c’est-à-dire la Pince à épiler. Mais, en terminale, il changea de surnom, comme Ibrahim, et ne s’en remit pas. Il était pâle et chétif. Tout, chez lui, était menu et un peu tordu : ses mains, ses bras, ses jambes, arquées comme celles de nos ancêtres qui passaient leur vie à cheval, ses sourcils, enfin tout. On avait l’impression qu’il allait s’envoler si on soufflait dessus, se briser au moindre contact. Mais sous ses airs fragiles il cachait une réelle solidité et une volonté de fer. Il était le plus goinfre d’entre nous. Il avait beau être le fils unique de riches parents, il n’avait rien d’un enfant gâté. Il engloutissait sans sourciller haricots secs et pilav et, après avoir avalé jusqu’à la dernière cuillerée sa compote de fruits, il allait à la cantine se taper deux tartines de fromage et un ayran*. Tout cela sans grossir d’un gramme. Il avait toujours en poche du chocolat et des gaufrettes. Quand nous fûmes en terminale, il se produisit une chose inattendue : un chat noir vint se glisser entre la Pince à épiler et moi. C’est à cette époque-là que son surnom changea. Sachant qu’à la suite du coup d’État son père avait été incarcéré à Yassıada, un jour, pris d’une fâcheuse inspiration, l’Omniscient lui lança : « Sois courageux, mon petit Metin ! Le Seigneur te rendra bientôt ton père. » Vu que metin, en turc, signifie « courageux », la classe, au lieu de compatir à son malheur, fut impitoyable et l’affubla d’un nouveau surnom, « Metin Metin », Metin le Courageux, qui lui est resté.

                Je le revois, tout menu, vêtu, comme à son habitude, avec élégance. Il porte un pantalon noir au bas évasé « à l’espagnole », qu’il repasse la nuit en le plaçant sous le matelas, une veste vert pistache. Dans la poche de poitrine de sa veste s’ouvre, telle une blanche fleur de nénuphar, le mouchoir que sa mère lui a donné pour s’essuyer les mains ou le visage en cas de besoin. Ses cheveux brillantinés sont coiffés en arrière. Avec ses fins sourcils, ses yeux en amande, sa bouche entrouverte et son menton pointu, il ressemble aux dignitaires qui figurent sur les miniatures ottomanes. N’allez pas imaginer je ne sais quoi. Nous étions amis, et même frères lorsque sa mère nous eut pris tous deux sous son aile protectrice, mais il n’y avait rien d’autre. Pour ce qui est de Süleyman et Ibrahim, je suis incapable de vous dire jusqu’où allait leur relation. L’Omniscient le savait certainement, mais je ne le lui ai jamais demandé. Ceci dit, quand je pense à Metin, je ne revois pas seulement le dandy. Je l’entends encore me souffler sa réponse perfide à la question « Keskecé ? » de M. Topaze : « Seulmonculecé ». Je le revois aussi au dortoir, en train de grignoter avant de dormir, ou pérorant à la récréation, discutant ses notes avec les professeurs. Ou encore jouant au basket-ball : il fait tourner le gros ballon entre ses mains comme une toupie, bondit et le lance dans le filet. Parfois, durant l’étude du soir, il écrivait une lettre à son père détenu à Yassıada. Et bien sûr, malgré moi, je revois sa mère. Elle serre dans ses bras son fils unique comme si elle voulait l’étouffer, puis, jetant une ombre sur ma relation avec Metin, elle me prend à mon tour dans ses bras, me tire du fauteuil de velours du salon et m’entraîne dans sa chambre. J’étais mal à l’aise, mais ravi. Ma langue s’unit à la sienne entre ses lèvres charnues et je perds la tête, grisé par son parfum. Qui sait si son mari reviendra de Yassıada, s’ils referont jamais l’amour ? Est-ce cette angoisse, ce désespoir, qui la pousse à m’étreindre avec tant de force en murmurant à mon oreille : « Reste en moi ! » Sa voix ressemble à celle de Metin, le ton badin en moins. Je ne comprends pas ce que veut dire ce « Reste en moi ! ». A-t-elle peur que je la quitte, ou veut-elle seulement que je reste en elle sans défaillir, sans jamais m’arrêter ? Je vous l’ai dit, je partage ma vie avec les morts, j’entends des voix, des murmures, des plaintes. Est-ce un homme qui rend l’âme, pendu au bout d’une corde, ou une femme qui, sous moi, gémit de plaisir ?

                La première fois que j’ai vu la mère de Metin, nous étions en classe préparatoire à la sixième, les cours avaient commencé depuis moins d’une semaine. C’était pendant l’étude. Metin était plongé dans la conjugaison des verbes français et moi dans les règles de grammaire. Levant la tête, j’aperçus devant la fenêtre une tête de femme blonde. Ses cheveux étaient coupés court, à la dernière mode. Je voyais de ma place le scintillement de ses fines boucles d’oreilles. Nos regards se croisèrent. Ses yeux bleus brillaient, et entre ses lèvres rouges et pulpeuses on voyait ses dents d’un blanc éclatant. Son front était large, son nez long et fin, légèrement aquilin. Elle me fit signe de ne rien dire et regarda un moment Metin. Ensuite elle se dirigea vers la porte de la classe, sonna, entra et dit au surveillant qu’elle voulait voir son fils. Metin était toujours plongé dans ses conjugaisons. Je le poussai du coude et lui annonçai que sa mère était là. Plus étonné que ravi, il bondit de sa place en disant « Ah bon ? », puis, après avoir demandé la permission au surveillant, il s’éloigna dans le couloir avec sa mère. Juste avant la sonnerie, il regagna sa place et reprit ses conjugaisons là où il les avait laissées. 

                – Que Dieu vous réunisse ! dis-je. 

                – Ne t’en fais pas, répondit-il, elle va revenir, elle ne pourra pas s’en empêcher.

                – J’aimerais bien que ma mère vienne aussi !

                – Ne t’inquiète pas, ton père viendra te voir.

                – Ça m’étonnerait. Et d’ailleurs, je n’en ai pas envie.

                – Ce n’est pas normal que ma mère débarque à tout bout de champ. Ça me fait honte.

                – Tu as peur de passer pour un chouchou à sa maman ?

                – Oui.

                – Peu importe ce que pensent les autres, c’est bien ce que tu es.

                – Tu veux une baffe ? lança-t-il, soudain furieux.

                Une baffe de Metin ! Je rétorquai en éclatant de rire : « Bon ça va, calme-toi ! » Ce fut notre première querelle. Quand la sonnette retentit, nous descendîmes au réfectoire. « Allez, faisons la paix », dit-il en s’approchant. Il tira de sa poche une tablette de chocolat et me la tendit : « C’est ma mère qui me l’a apportée, on partage ? » À partir de là, nous avons tout partagé, y compris les chocolats.

                *
* *

                Nous avions presque tous un surnom, mais je crois bien que durant les huit ans que j’ai passés à l’École du Sultan, la Pince à épiler est le seul à en avoir changé. Et son nouveau surnom a tenu aussi longtemps que le premier. Certains sobriquets, par exemple celui de « Misérable », que l’on me donna pendant un certain temps, ne duraient pas et sombraient rapidement dans l’oubli. Mais d’autres se gravaient pour toujours dans les mémoires. Par exemple Kemal la Serviette ou Celal l’Impétueux, Cul et ventre, Selim le Bâtard, Kerim le Débrouillard, le Revêche, le Kurde, le Fugueur, etc. Kemal devint la Serviette parce qu’un jour, avant le début du cours, alors qu’on supputait la date des interrogations, il avait déclaré, pour concilier tout le monde : « Messieurs, mélangeons les torchons et les serviettes ! » Celal était devenu l’Impétueux parce qu’un lundi matin, alors que le professeur de musique battait la mesure du haut de sa chaire et que nous chantions la « Marche de l’Indépendance », il s’était mis à brailler d’une voix de stentor le refrain « De grâce, fier croissant, ne plisse pas le front ! / Souris à ton peuple héroïque ». Selim le Bâtard et Kerim le Débrouillard devaient leur surnom l’un à son intelligence, l’autre à sa fourberie. Quant à Abdullah, il affirmait être turc à cent pour cent, mais comme il venait de l’Est, on l’appela le Kurde. J’ai oublié pourquoi Demir était devenu le Revêche, mais je me souviens parfaitement que le Fugueur, dont le vrai nom m’échappe, avait gagné son appellation en faisant une fugue. Memet la Tapette était peut-être un peu efféminé, mais tous ceux qui l’ont bien connu savent que sa virilité était sans défaillance. Certains devaient leur surnom à leur physique : le Zizi était de petite taille, le Cygne avait un long cou et le Rustaud avait la tête enfoncée dans les épaules. Naci la Vache se levait avant la sonnerie, descendait en salle d’étude et étudiait par cœur tout ce qui lui tombait sous la main, y compris le règlement de l’école, et ce n’est pas nous, mais le Manitou, le sous-directeur, qui lui avait donné ce sobriquet. Quant à Mustafa Voix Funèbre, non seulement sa voix était lugubre, mais il passait la moitié de son temps à se lamenter.

                Bien entendu, nos professeurs avaient eux aussi leurs surnoms, de l’Omniscient au Niais, de Trésor de Merde à Direction La Mecque, du Tremblant à Kenan le Moteur, ils avaient tous des caractères et des tics à décourager un mime. Faut-il préciser que Direction La Mecque était chargé de l’instruction religieuse ? Le Tremblant, professeur d’éducation physique, était si vieux qu’il tremblait de tous ses membres. On l’appelait aussi Parkinson. Mais nous allions plus loin. N’hésitant pas à mettre en cause la vertu d’une personne inconnue, nous disions que sa femme était la seule à tirer avantage de la situation. Je fus tout surpris d’apprendre un jour qu’elle s’appelait Iffet, Chasteté. Au prétexte qu’il faisait mauvais temps, le Tremblant nous obligeait à rester à l’intérieur et à faire des exercices aux appareils. Kenan le Moteur marchait et parlait à toute vitesse. Nous ne comprenions rien à ce qu’il disait. C’était notre professeur de géographie. Quant à Trésor de Merde, il enseignait le bricolage, convaincu que cette discipline serait un jour aussi utile que les mathématiques. Osman l’Autobus était très sévère et le nombre des élèves qu’il collait aurait rempli un autobus. Hamdi le Pet trouvait le mot « pet » grossier et proposait de le remplacer par « vent », mais personne ne l’écoutait et Hergele, au dortoir, avec une allumette, mettait le feu à ses pets à la santé du professeur Hamdi.

                Par coïncidence, le capitaine Ali, notre professeur d’instruction militaire, avait étudié à Kuleli dans la même classe que mon père. Ils étaient sortis ensemble de l’école militaire et leurs chemins avaient divergé. Il me demandait à tout bout de champ « Comment va ton père ? » et je ne savais que répondre. Mon père et moi nous écrivions rarement et ses lettres, pareilles à des circulaires envoyées « par la voie hiérarchique », dressaient la liste de ce que je devais faire. La seule différence était qu’elles arrivaient par la poste au lieu d’être transmises par radio.

                Un jour, le capitaine Ali me demanda : 

                – Moi, je suis capitaine, et ton père ?

                Au lieu de répondre « je n’en sais rien », je dis qu’il était déjà colonel. Il eut l’air étonné : 

                – Ça alors, comment est-ce possible ?

                – Je ne sais pas, il est pistonné.

                Il tombait des nues : 

                – Moi aussi, je suis pistonné, et même par l’État-major général !

                – Lui, ça doit être par Bayar.

                – Non, le président de la République n’intervient pas dans ce genre de chose.

                
                Il en était encore à jouer à qui pisserait le plus loin ! « Il était petit », poursuivit-il et, en me toisant, il ajouta en manière de conclusion : 

                – Mais tu ne lui ressembles pas, Dieu merci, tu es plutôt grand.

                Au début, nous l’avions surnommé le Soldat. Il était gros et marchait au milieu du couloir d’un air blasé. Sachant que l’artillerie se divise en trois catégories – la légère, la mi-lourde et la lourde –, je proposai qu’on l’appelât Milourde. Ma proposition fut adoptée illico et ce surnom lui resta. Il était moins calé que nous en physique et quand il essayait de nous parler de la bombe atomique, il était pris de court au bout de deux phrases et concluait : « Je ne sais pas quelle est sa puissance en mégawatts, mais elle brûle et détruit tout. » Il évoquait Hiroshima et Nagasaki, villes lointaines que nous prenions pour des stations balnéaires. Un jour, tentant d’expliquer la théorie de la relativité, il écrivit au tableau la célèbre formule d’Einstein puis, faute d’argument, il conclut : « Vous n’aurez qu’à trouver vous-mêmes la solution. » Il disait que le métier des armes était avant tout une science, mais ne soufflait mot des soldats qui montent la garde pour interdire l’accès des chiottes ni de ce qui se passe la nuit dans les chambrées, quand tout le monde dort. Il a fallu que j’en fasse moi-même la pénible expérience pour comprendre que le métier des armes n’est pas une science, mais un vrai supplice.

                Le service militaire était une véritable épreuve. Si on n’était pas pistonné, on n’avait aucune chance d’échapper aux exercices. Inutile de dire que j’étais pistonné. Après tout, j’étais le fils d’Asan le Pendeur, membre du Comité d’union nationale. Et comme j’avais fait mes études à l’École du Sultan, on pouvait, en quelque sorte, considérer que j’avais rempli mes devoirs militaires. Milourde m’a même enseigné l’art de l’artillerie.

                Avant de clore le chapitre des surnoms, je ne peux pas m’empêcher d’évoquer l’Aubergine qui, comme vous l’avez deviné, devait ce sobriquet à son nez. Il était professeur de commerce mais, tandis que nous échafaudions diverses théories et comparaisons, du point de vue de la biologie structurale, entre son nez et l’organe viril, au lieu de nous parler du commerce il abordait des sujets édifiants, par exemple la grande ablution. Celle-ci, comme de bien entendu, était de la compétence de Direction La Mecque, qui nous accusait d’être tous en état d’impureté. Cette expression « comme de bien entendu » était très en vogue à l’époque, mais aujourd’hui personne ne l’utilise plus. Pas même notre Premier ministre.

                Pour autant qu’il m’en souvienne, à part Madmazel, nos professeurs de français n’avaient pas de surnom. Madmazel nous enseignait la littérature française. Elle n’était plus toute jeune, et toujours célibataire. Nous en étions tous amoureux, mais Fırlama était le seul à oser tenir un miroir sous sa jupe. Malgré nos prières et nos menaces, il se refusait à satisfaire notre curiosité. Savoir quelle était la couleur de la culotte de Madmazel ou si, faute de culotte, elle était velue ou non était pour nous plus important que de savoir que George Sand et Musset s’étaient aimés passionnément à Venise, avaient rompu et s’étaient de nouveau aimés à Paris. Je dois avouer que parmi tous les professeurs dont je vous ai parlé en badinant, mais pour qui j’ai gardé de l’affection, c’est Sabahat Belles Fesses qui m’a le plus influencé et s’est le plus occupée de moi. Elle était toujours célibataire, comme Madmazel, mais elle n’était pas aussi belle. Je me rappelle qu’elle était bien en chair. Et j’entends encore Fırlama protester : « Mais non, mon vieux, elle n’est pas bien en chair, c’est carrément une grosse ! » Le surnom dont on l’avait affublée pouvait laisser entendre qu’il avait raison, mais à mes yeux elle était un monument de tendresse. Elle lisait les vers de Nedim, le poète de l’ère des Tulipes, avec une grâce digne de cette fleur, connaissait tous les écrivains du groupe Trésor des Sciences, ainsi que tous nos auteurs, à commencer par Tevfik Fikret, ancien élève du lycée et véritable monument national, mais elle n’entendait pas grand-chose à la littérature dite novatrice et notamment à la nouvelle poésie. Pouvait-on le lui reprocher ? Tous les courants poétiques se sont voulus novateurs. Mais de novation en novation ils sont tous tombés en désuétude. Il y avait bien Nâzım Hikmet, le traître, le communiste. Notre poésie lui doit tout. Mais il était interdit de prononcer son nom. Il était hors de question de lire ses poèmes ou de citer ses vers. Sabahat Belles Fesses m’a joué un vilain tour, en terminale, en me donnant un devoir sur L’Amour interdit de Halit Ziya. Mais en l’occurrence je n’avais à rendre de comptes qu’à moi-même. Si elle m’avait donné un devoir sur Nâzım, en revanche, j’aurais eu affaire à la direction de l’école et cela m’aurait causé de sérieux ennuis. Fort heureusement, elle n’en fit rien.

                Hélas, où sont-ils maintenant, ces professeurs, ces amis, ces chahuts ? Tout cela appartient au passé. Nous étions de braves gosses débordant de joie et d’entrain. Et puis nous avons grandi. Et, comme nos maîtres, nous sommes morts. Dieu merci, je suis encore de ce monde, mais dans notre classe la chute des feuilles a commencé tôt. Ah, Sabahat, cher professeur ! Tu étais si gentille, si indifférente à la politique ! Comment pourrais-je t’oublier ? Mais où sont les neiges d’antan ? Si nous pouvions entrer en scène tous ensemble et commencer par une parade dans la salle de conférences du lycée de Galatasaray où le général de Gaulle a dit je ne sais quoi. Le Tremblant tremblerait, Direction La Mecque rendrait grâces, Belles Fesses soupirerait, Madmazel minauderait, et tous ensemble nous nous lancerions dans une ronde endiablée. Sur l’air de « Le jeune marié arrive / Les belles-mères entrent dans la danse », conduits par Fırlama, nous, les élèves, nous nous joindrions à vous, emportés par notre élan. Bras dessus bras dessous, épaule contre épaule, nous danserions en rond en criant au monde notre joie ! Où sont-ils, ces gens de bien, ces vieux amis, où êtes-vous, neiges d’antan ? Qu’est-il advenu de ces passions secrètes, de ces amours d’enfants ? Mais je m’arrête, la ronde s’interrompt.

                *
* *

                Si je me levais sans plus attendre, si je sortais de leur armoire la veste bleu marine marquée du blason du lycée de Galatasaray que le tailleur vient de me confectionner et la chemise blanche amidonnée, si je nouais ma cravate jaune et rouge et enfilais mon pantalon gris cendré et mes bottines vernies, ce n’est pas à l’École du Sultan que je me rendrais en premier. Quittant l’avenue principale de notre quartier, je gagnerais promptement les ruelles de Beyoğlu, je passerais devant les cafés enfumés de Yeşilçam où des figurants jouent au trictrac avec des retraités, devant les affiches des films du « Cinémascope turc en couleurs » montrant des acteurs légendaires morts depuis longtemps, devant des bâtiments chancelants entassés les uns sur les autres, des boutiques et des restaurants grands comme des mouchoirs de poche et j’irais me perdre dans la foule de la rue Istiklal. Les vieux autobus ronchonnants et les tramways à vitres bleutées de mon adolescence ne longeraient pas la rue. Après avoir dégusté un bouillon de poule et un gratin chez le Gargotier du Palais, je ferais une pause passage des Fleurs. Comme si j’étais avec Fırlama, je me percherais sur une chaise haute devant un tonneau servant de table, je me commanderais une bière argentine en priant le garçon de ne pas lésiner sur la vodka. Et c’est seulement quand je serais pompette et que mon excitation serait un peu calmée que je pourrais aller sonner à la porte du lycée. Mais pourquoi sonner ? J’entrerais discrètement, comme un pensionnaire attardé ou comme un spectre. Je passerais sous les platanes non en courant, mais à pas lents, je franchirais la porte à colonnes et gravirais l’escalier qui mène au musée. J’attendrais un moment, sans bouger, en écoutant battre mon cœur. L’imposant employé, plus âgé que moi, surnommé « N’écraserait pas une fourmi », qui a consacré sa vie à ce musée et qui rassemble, été comme hiver, les archives de l’école, viendrait m’ouvrir la porte. Je finirais par trouver mon nom dans les registres d’appel entassés sur les étagères poussiéreuses, juste en face de mon numéro d’inscription : 1133. Et la photo d’identité où je porte ma veste bleu marine et ma cravate jaune et rouge. Tous mes camarades, réduits comme moi à un numéro, un nom et une photographie fanée, se mettraient à danser la ronde dans ma tête. Le musée s’emplirait soudain de leurs cris. « Ah, soupireraient-ils, si nous pouvions remonter le temps ! » Ils tourneraient en rond en disant : « Nous aussi, nous sommes passés par cette école. Nous avons mangé dans son réfectoire, calmé nos ardeurs dans ses dortoirs. Nous avons empli ses salles de classe et ses cours de récréation, langui dans ses jardins et franchi ses grilles. » Ensuite je gagnerais le jardin de derrière pour contempler Istanbul. Et, pour une fois, je savourerais non le goût de la liberté, mais celui de la détention.
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                Aujourd’hui le temps est si pur, si ensoleillé, j’adore la vie ! Sans ces fichus rhumatismes, je me mettrais à danser. Istanbul se déploie à mes pieds et de petits nuages arrondis courent dans le ciel. J’ai le vertige de l’infini. Les jours d’été des nuages comme ceux-ci passaient au-dessus de la caserne de mon père et s’éloignaient vers les collines grises et dénudées. Derrière ces collines il y avait les monts, et par-delà les monts la Méditerranée. Je n’allais jamais la voir, c’est seulement des années plus tard que j’ai pu visiter tous ses ports et me reposer, allongé sur les bords de cette mare nostrum qui n’appartint jamais à l’enfant que j’étais. Les nuages passaient leur chemin et les cigognes arrivaient en vols serrés. Je rêvais qu’après avoir franchi les monts et s’être un peu attardées dans les roselières, elles feraient leurs nids sur les toits de brique rouge. Mais elles se contentaient de voler bien haut et s’éloignaient en battant des ailes, tachant le ciel bleu de noir et de blanc. Étaient-ce des oiseaux ou des nuages ? J’adore la vie, mais même si le ciel est beau, le monde si incroyablement vivant, je sens mon corps faiblir de jour en jour. Les nuages, comme les cigognes de mon enfance, vont-ils migrer vers les pays chauds ou noircir, chassés par le vent, et s’abattre en pluie sur le sol ? Kenan le Moteur, notre professeur de géographie, avait certainement la réponse, mais on ne comprenait rien à ce qu’il disait. D’ailleurs il a quitté ce monde, il n’est plus là pour commenter le destin des nuages, pour dire, avec son air toujours soucieux : « Les enfants, les jours comme celui-ci le monde est une orange bleue. » Qui sait, la poésie m’a peut-être gagné à mon tour, car je suis prêt à jurer que ce matin le monde est bel et bien une orange bleue et qu’Istanbul en est la partie moisie. La moisissure attaque les fruits comme la rouille ronge le fer, tout s’en va, ne laissant que les souvenirs. Ils s’en vont eux aussi un jour, s’ils n’ont pas été consignés, s’ils ne sont pas tombés en pluie sur la mémoire. Le ciel est ensoleillé, mais ma mémoire est sous l’averse, elle va et vient entre le présent et le passé, elle s’envole vers les années de mon enfance et de mon adolescence. J’ai du mal à la maîtriser pour mettre en ordre mon récit. Comme le faisaient les maîtres conteurs.

                Jadis il y avait des gens dont le métier était de courir les cafés d’Istanbul et les villages d’Anatolie pour conter des histoires. À l’occasion ils se faisaient imitateurs et n’hésitaient pas, s’il le fallait, à se mettre à braire. Vêtus d’un cevgan, cape rouge sur les épaules, bâton de roseau à la main, ils se perchaient sur une haute chaise et commençaient leur récit. On ne se lassait pas de les écouter. Cela pouvait durer des heures. Mon récit à moi se traîne et nul d’autre que moi ne l’écoute. Je parle tout seul dans mon coin. Quand je dis « coin », bien sûr, c’est façon de parler. Nous avons eu, ma femme et moi, bien du mal à trouver cet appartement dans ce grand immeuble, avec ce vaste salon et cette vue exceptionnelle, mais ça, c’est une autre histoire. Quand on cherche un appartement, on est dans la situation de l’aveugle prié de décrire un paysage. En fait, je n’ai pas une histoire, j’en ai plusieurs, j’en ai à revendre. L’acheteur viendra de Bagdad, si ta ruche est pleine de miel.

                Cela ne servirait à rien, à l’instar de Kız Ahmet, qui fut la coqueluche des cafés d’Istanbul où il faisait rire et pleurer, de tirer de mon sac un turban de mollah pour imiter l’Omniscient, un chapeau de feutre pour singer Kenan le Moteur, de coiffer le colback des milices populaires qui nous ont libérés ou d’imiter les sons aigus du chant du rossignol. Je ne conte pas mon histoire à des auditeurs fumant le narghilé, mais à mon magnétophone. Tous les matins, dès potron-minet ou, comme on dit chez nous, avant que le corbeau n’ait bouffé sa merde, je m’installe devant mon vieux Grundig et je me lance. Mes mots ne s’envolent pas comme les paroles ailées de l’aède aveugle de Smyrne relatant les hauts faits de la guerre de Troie, mais je sais qu’un jour ils attireront l’attention de quelqu’un. C’est pour cela que je m’en prends parfois à notre Premier ministre. Les anciens maîtres réprouvaient les mots ironiques ou blessants. Grand bien leur fasse. C’est plus fort que moi et d’ailleurs je suis convaincu que c’est mon devoir de citoyen de l’apostropher et de l’injurier. C’est comme saler la soupe : point trop n’en faut, il s’agit de trouver le bon dosage. Sinon, malheur à toi ! On te traîne devant les tribunaux, on te jette en prison, tu es bon pour les coups de matraque. Oui, c’est comme le sel dans la soupe : ni trop, ni trop peu. Trop de quoi ? Mais des mots, bien sûr, pas des coups de matraque. Et d’ailleurs la moustache en amande de notre Premier ministre ne trempe-t-elle pas dans notre soupe matin et soir ? Elle est le sel de notre soupe, le sucre de notre thé, l’écume de notre café. De toute évidence il nous aime beaucoup, et s’il nous malmène, c’est pour notre gouverne. Nous lui devons tout, il est notre père. PAPA, ACHÈTE-MOI UN BALLON ! TIENS, VOILÀ TON BALLON ! VIVE PAPA ! Ah oui, alors, vive mon papa Hasan le Chauve, il est depuis longtemps à six pieds sous terre, mais je le vois encore chez Muhtar. Comme je vois sans cesse à la télé les poses de notre Premier ministre. Vous allez me dire : « Bon, ça suffit comme ça, tu vas t’attirer des ennuis. » Je suis d’accord et, comme on dit chez nous : « Au padichah de légiférer, mais à nous les montagnes ! » Après tout, je m’en fiche, salez la soupe à votre guise.

                *
* *

                Si je ne me trompe, nous étions en quatrième. Belles Fesses nous avait demandé d’apprendre un texte par cœur. Chacun devait aller au tableau réciter son poème. La Pince à épiler avait choisi Trente-cinq ans de Cahit Sıtkı que nous appelions Sıktı, le Raseur, parce que ses poèmes semi-baudelairiens étaient à périr d’ennui. Moi, j’avais opté pour Le Bateau silencieux de Yahya Kemal. Le poème de mon camarade était un peu long, mais le mien était trop court. La maîtresse me demanda d’en dire un autre. J’hésitais entre Brouillard et Voix. Je finis par tirer au sort. Ce fut Voix qui sortit. J’allai au tableau et me mis à déclamer avec des airs mystérieux : « La nuit une voix me réveille / Angoissante, elle dit où es-tu ? » Sans me laisser le temps d’attaquer le troisième vers, Fırlama me lança soudain : « Moi, je suis ici, et toi, où es-tu ? » Toute la classe s’esclaffa. Je restai coi, tout décontenancé. C’était pire que les sorties de la Pince à épiler en cours de langue, car tout le monde m’observait en se tordant de rire. Il m’avait coupé la chique. Belles Fesses, n’y tenant plus, se mit à rire elle aussi. Ensuite elle essaya de me consoler : « Allez, mon petit, n’en fais pas un drame. » Il faut dire que j’étais son chouchou. Elle n’omit pas de menacer Fırlama : « Je vais te faire voir, moi, où il est ! »

                Parfois, la nuit, une voix me réveille : « Où es-tu ? » Je ne sais que répondre. J’ai envie de dire : « Ici, tout simplement, où veux-tu que je sois ? » Mais ma langue colle à mon palais, je suis incapable d’articuler un son. Maintenant encore, tandis que je parle au magnétophone, une voix m’interrompt. C’est ma voix cassée de vieillard. Non, elle ne demande pas où je suis, elle se lamente : « J’aurai beau crier, qui m’entendra là-haut, à l’étage des juges ? » Oui, vous avez remarqué, je n’ai pas dit « à l’étage des dames », mais « à l’étage des juges ». Je dirais bien « Regardez-moi dans les yeux et vous comprendrez », mais on ne regarde pas dans les yeux d’une voix.

                 

                Même si je crie, je serai le seul à m’entendre. Je viens de m’aviser que la vie est un long monologue solitaire et si on n’avait pas sonné à ma porte je n’aurais jamais su que quelqu’un d’autre m’entendait. Ce qui, malheureusement, était le cas. L’autre matin, comme d’habitude, je m’étais levé de bonne heure. Après avoir non pas « regardé le ciel en pleurant », comme dit le poète, mais salué les nuages dans un élan de joie, je venais tout juste de m’installer devant le magnétophone, lorsqu’on a sonné à ma porte. Ça ne pouvait pas être ma fille, elle annonce toujours sa visite. Et à part le facteur, personne ne se permettrait de venir si tôt. J’ai donc cru que c’était lui et je me suis dépêché d’aller ouvrir. Qu’est-ce que je vois ? Une femme sur le retour, toute pomponnée, sentant la lavande, se tient devant moi. J’ai tout de suite compris qu’elle venait me bassiner, mais je suis resté calme.

                – Qui demandez-vous ?

                – J’espère que je ne vous dérange pas.

                Je ne pouvais pas dire : « Si, vous me dérangez. » Elle venait en visite, j’en avais donc pour un moment. Elle est entrée sans que je l’y invite. Elle a gagné le salon et s’est laissée tomber dans un fauteuil.

                – Vous avez une belle vue !

                J’allais lui demander « À qui ai-je l’honneur ? », mais elle m’a devancé :

                – Je suis votre voisine Nigâr. L’autre jour, en passant devant votre porte, j’ai entendu une voix. J’ai cru que vous bavardiez avec quelqu’un. Mais vous égreniez les mots sans prendre le temps de souffler. Malgré moi, j’ai tendu l’oreille. Vous ne m’en voulez pas, j’espère. J’ai compris que vous parliez tout seul. Et puis je me suis rendu compte que vous racontiez quelque chose. Mais à qui ? À personne, probablement. Alors j’ai décidé de venir sonner à votre porte. Ainsi, faute de mieux, vous pourrez vous confier à moi.

                Je ne disais rien. Le magnétophone tournait à vide sur la table, peut-être enregistrait-il les propos de Nigâr hanım*. Malgré mon mutisme, elle continuait à parler tout en inspectant les lieux avec curiosité. Ne sachant que faire, j’ai proposé :

                
                – Voulez-vous du thé ?

                – Ah oui, volontiers !

                Elle s’est calée dans son fauteuil. C’est une vieille femme obèse. Quitte à m’attirer les foudres des féministes, je crois bon de préciser qu’elle est complètement décatie. Elle avait ouvert en grand le col de son corsage noir à pois blancs pour donner une vue plongeante sur l’échancrure entre ses seins énormes, et une sorte de pantalon bouffant cachait ses grosses cuisses. Elle était chaussée d’escarpins à talons hauts flambant neufs et portait des boucles d’oreilles en argent. Ses cils étaient gluants de rimmel, ses sourcils épilés et ses cheveux teints. Son visage était un vrai pot de peinture, elle avait les joues rondes et lisses d’une poupée russe. Elle était aussi vieille que moi, sinon plus.

                Je suis allé à la cuisine et revins avec un verre de thé. Je l’ai posé devant elle en disant : 

                – Excusez-moi, c’est tout ce que j’ai à vous offrir.

                – Ne vous inquiétez pas, je suis au régime.

                – Vous savez, je ne mange pas le matin.

                – Et moi, je ne déjeune pas à midi.

                J’avais envie de dire : « Mais alors, d’où vous viennent tous ces kilos ? »

                Je restais muet. Des nuages ronds passaient dans le ciel. Elle me regardait, puis regardait les nuages. Elle laissait du rouge à lèvres sur le verre. Si elle le voyait, ma fille se ferait des idées. Et la femme de ménage qui venait le matin allait encore raconter partout que j’avais fait venir une call-girl. J’attendais qu’elle finisse son thé et qu’elle s’en aille, mais elle s’attardait. Elle ne buvait pas, elle faisait semblant. Elle a tout de même fini son thé.

                
                – Puis-je en avoir un autre verre ?

                Je n’en pouvais plus, j’ai dit que j’avais une course à faire. Elle a eu l’air contrariée.

                – Bon, alors je m’en vais.

                Elle est restée encore un peu, elle s’attendait probablement à m’entendre dire « Mais rien ne presse, madame, vous n’allez pas partir comme ça », puis elle est sortie en minaudant. Bien entendu, je l’ai suivie. Je suis allé faire un tour et je suis rentré chez moi. J’avais perdu ma belle humeur quand j’ai repris ma place devant le magnétophone.

                Pour en revenir aux conteurs populaires, j’ajouterai ceci : leurs histoires étaient courtes, mais elles produisaient un effet durable sur le public. Moi, j’ai une histoire à raconter, mais je n’ai pas leur talent, je ne fais pas d’imitations, ni ne change de voix. Cependant j’ai une chose en commun avec les conteurs populaires : je n’invente rien, ce que je dis est vrai, même si vous avez peut-être l’impression que j’affabule. Je n’essaie pas, comme les conteurs, de jouer la comédie, j’en suis d’ailleurs incapable. Mais croyez-moi, en voyant ce ciel limpide et ces nuages ronds, j’ai envie de danser.
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                Je me flatte d’avoir un côté contemplatif. Cet aspect de mon caractère, je le dois probablement à mes années de pension, au fait d’avoir été privé, au cœur même de Beyoğlu, des plaisirs et des panoramas offerts par la ville. Imaginez que vous vivez à Istanbul, dans cette cité au patrimoine sans égal, sur cette presqu’île à la jonction de deux mers, dans ce site incomparable, mais que vous êtes confinés entre de hauts murs. Du jardin de devant on ne peut voir que le clocher de l’église Saint-Antoine ; entre les grilles de fer peintes en vert qui entourent l’entrée d’honneur et donnent sur la grande avenue, on distingue la porte du lycée de Galatasaray. Vous entendez le grincement lointain des tramways qui changent de direction au carrefour. Il est interdit d’aller dans le jardin de derrière et dans la grand-cour. Il faudra attendre, pour y accéder, d’entrer en terminale. Mais cela ne changera pas grand-chose. Les bâtiments de guingois qu’on aperçoit, en levant la tête, au-dessus des murs, sont des lupanars aux rideaux tirés. Vous rêvez de ce qui s’y passe, mais ces femmes peinturlurées sont inaccessibles et vous êtes condamnés à réprimer tant bien que mal vos appétits frustrés. Le jardin de derrière est un vrai paradis, mais le peu qu’il laisse voir ne fait qu’amplifier votre nostalgie d’Istanbul. Vous ne pouvez pas rejoindre le port en passant par les ruelles étroites de Çukurcuma qui descendent vers Tophane, franchir le pont de Galata pour aller nourrir les pigeons de la Nouvelle Mosquée. Vous ne pouvez pas aller observer les allées et venues des vapeurs, flâner dans les vieilles venelles, descendre dans les souterrains et les citernes de Byzance, les cryptes de Sainte-Sophie humides et mystérieuses comme le ventre d’une baleine. Prisonnier de l’école, vous ne pouvez qu’attendre impatiemment les fins de semaine.

                J’ai vécu huit ans au cœur de Beyoğlu, dans la nostalgie de Beyoğlu et d’Istanbul. Ensuite, « j’ai été emporté par le vent du destin », comme dit cette chanson de Zeki Müren que j’ai si souvent écoutée et que j’aime toujours autant. J’ai trouvé refuge à Paris. Ce n’est que maintenant que je peux guérir ma nostalgie, contempler à loisir la Corne d’Or, les coupoles et les minarets, la mer limpide par-delà les murailles, les cargos et les tankers qui voguent sur ses flots. Où vont-ils, ces bateaux lents et silencieux ? « Au lieu d’où plus on ne retourne », comme dit le poète ? Mais non, je ne veux pas jouer les rabat-joie. Écoutons plutôt cet autre, qui dit « ceux qui s’en sont allés sont bien là où ils sont / puisque après tant d’années nul d’entre eux ne revient ».

                Du fait de mon métier, j’ai sillonné le monde. J’ai puisé à pleines louches dans son chaudron. J’ai contemplé le couchant sur la Méditerranée, les fleuves boueux d’Europe centrale, des monts enneigés et des vallées désertes. Je suis parti sur les océans, je suis allé me perdre dans les médinas de blanches villes. J’ai traversé des ponts et couché dessous les soirs de disette. J’ai contemplé le monde du haut de tours, de chambres d’hôtel, de balcons, de villages perchés sur des pitons rocheux. Mais nul paysage, même ceux aperçus du pont des bateaux, n’a autant marqué ma mémoire que la vue d’Istanbul. Me revoilà enfin dans cette ville qui m’a suivi partout. Et je la salue avec les vers du poète : « Je t’ai regardé, hier, du haut d’une colline, mon cher Istanbul ! »

                 

                C’était bien agréable de découvrir des pays lointains, des villes nouvelles, d’autres visages, des mers aux eaux de plus en plus profondes, mais il m’arrivait d’être fatigué. Si je courais le monde, ce n’était pas par plaisir, mais pour les besoins de ma profession. Je n’ai pas, comme les jeunes héros du Tour du monde de deux enfants, parcouru les cinq continents en vivant à chaque instant de merveilleuses aventures. Le monde avait bien changé depuis le temps où j’avais lu ce livre, les forêts vierges et les singes au derrière rose qui sautent de branche en branche commençaient à se faire rares. Les gorilles qui se frappent la poitrine et les tortues géantes qui traversent les océans étaient des espèces menacées de disparition. Au lieu d’explorer la nature, je traquais guerres, massacres et destructions. J’allais d’un continent à l’autre, non pour vivre des aventures extraordinaires, mais à la recherche des gens frappés par le malheur et des enfants affamés. Souvent, dans la turbulence des événements qui agitaient le monde, quand ma caméra avait fait le plein d’images d’hommes en détresse, je rentrais à l’hôtel ivre, épuisé, désespéré, sans le moindre désir d’avoir auprès de moi une femme qui me console et réconforte mon corps meurtri. Je me résignais à être loin de ma femme et de ma fille. Je savais qu’elles m’attendaient, que je les reverrais bientôt, que j’allais revenir dans un pays épargné par la guerre.

                J’avais connu l’exil, dans mes jeunes années. Je n’avais nulle envie de détruire mon foyer. Mais, comme le derviche de l’histoire, je cherchais une ville bien à moi, conforme à mon caractère, où je pourrais dormir tranquille avant de la plier, de la remettre dans ma poche et de reprendre la route.

                Une ville que j’aurais emportée avec moi pour, le moment venu, la tirer de ma poche comme un mouchoir, la déployer au bord de l’eau ou à flanc de montagne et m’y allonger confortablement. Une ville dont j’aurais pu parcourir les rues à loisir, une ville bien propre, lumineuse, aux larges avenues, contrastant avec le lycée où j’ai passé plusieurs années enfermé entre quatre murs, les couloirs obscurs que j’arpentais dans mon adolescence, la grand-cour jonchée des cigarettes que je jetais après la première bouffée. Un lit où, drapé dans ma couverture, j’aurais pu dormir d’un profond sommeil. Une amante fidèle qui m’aurait suivi partout, où que j’aille, dans tous les ports où je jetais l’ancre. L’ombre de mon ombre.

                Je sais maintenant que cette ville-là n’aura jamais sa place dans ma vie. Je finirai mes jours ici. Et cette cité restera reléguée dans l’histoire du derviche qui traverse sept pays. Je ne trouverai jamais ni une autre mer, ni une autre ville.

                Quand j’étais petit, dans ce logement de garnison, dans cette ville de province, je me perchais sur le sofa que ma petite maman avait déserté. J’apercevais, par la fenêtre, des collines dénudées et les nuages qui passaient au-dessus de la caserne. La nuit, le lac brillait au clair de lune. Le soir, les eaux s’enténébraient comme dans le poème de Haşim : « Le soir, encore et encore le soir / Que ne puis-je être, en cet instant, comme un roseau au bord du lac ? » J’étais encore innocent, vivant sous l’aile protectrice de mon père et de ma grand-mère. La seule femme dont je rêvais était ma mère. En fait d’étreintes et de caresses (de bien douces caresses !), je ne connaissais que celles d’Elif. Mais, comme je l’ai dit, j’étais encore innocent, j’ignorais la souffrance et le fouet du désir. Cazibe ne m’obsédait pas. Je pouvais, sans me lasser, contempler, des heures entières, le même paysage.

                À Erdek, au Kakaka (vous vous rappelez, n’est-ce pas, ce camp de vacances des forces armées turques) où je passais les vacances avec mon père et ma grand-mère, quand j’en avais assez des officiers qui se doraient sur la plage, de leurs épouses et de leurs marmots, je montais au sommet de la colline de Seyit Battal Gazi contempler le paysage, sans me lasser, jusqu’au coucher du soleil. Enfoui dans les oliviers, le village s’adossait au mont Kapıdağ. Un petit nuage blanc, solitaire, descendait sur le versant. Dans le port, on distinguait quelques bateaux de pêche bleus, rouges et jaunes. Juste en face, Zeytinli Ada, l’île aux Oliviers, surgissait des flots. On apercevait Tavşanlı Ada, l’île aux Lapins. Je m’asseyais au pied du mausolée, le dos calé contre le mur en ruine. Tandis que le vent agitait les chiffons votifs, j’imaginais les combats de Battal Gazi1, je le voyais passer au fil de l’épée les Grecs qui, comme tant d’autres infidèles, peuplaient l’Anatolie depuis des temps immémoriaux. Si j’en crois la légende, Battal Gazi ne ressemblait pas du tout à mon père. C’était un colosse, un coupeur de têtes, un vrai preux. Il était fort comme Hamza, imposant comme Ali, beau comme une icône. Ce n’est pas sans raison que les Grecs, dans l’église, ont mis son image parmi les figures des saints. Il avait promptement triomphé de l’armée byzantine. Dans La Geste de Battal Gazi, que je ne lâchais pas de tout l’été, ma phrase préférée était « les troupes infidèles englouties dans le fer couleur du ciel ». Non content de pourfendre les infidèles, il avait, après Zeynep Banu, sa femme affectionnée, épousé la fille de l’empereur byzantin. Après tout, selon la légende, il descendait de notre Prophète bien-aimé. Comme un loup affamé sautant sur un agneau, il avait rendu folle la fille de l’empereur, il avait enflammé son cœur et en avait fait son esclave.

                Avant de périr en héros sur cette colline, Battal Gazi avait converti à l’islam tous les Grecs de la région. Mon père, petit et chauve, n’était même pas allé en Corée, il n’avait pas, en vertu du principe qu’« il est bon de respirer une rose après une autre », pris une seconde femme. Mais il était clair qu’il mijotait quelque chose. Il buvait moins et le soir, tout en se grattant, il lui arrivait de se perdre dans des pensées profondes. J’allais parfois avec lui chez Apostol, sur le versant du mont Kapıdağ. Après le deuxième verre, n’y tenant plus, il me disait : « Tu verras ! Un jour, tu seras fier de ton père ! » Je n’en faisais aucun cas. Je répétais en moi-même les vers du poète qui a fréquenté cette taverne et dont les poèmes ont accompagné mes mauvais jours : « Un nuage dans ma coupe / Le ciel dans mon assiette / Apostol, ça, c’est une drôle de taverne ! » J’essaie de comprendre comment mon père s’est lancé dans des entreprises plus grandes que lui, mais je ne suis pas fier de lui. Et ce n’est pas grâce à Sabahat Belles Fesses qui fut, au lycée, notre professeur de littérature, mais en m’intéressant à l’histoire de Byzance que j’ai appris que, contrairement à ce que croient les habitants d’Erdek, Battal Gazi n’est pas mort devant ce splendide paysage, mais au noir château d’Afyon.

            

        

      
        Note

        
                    1. Battal Gazi : chef militaire omeyyade du VIIe siècle, figure sainte de l’islam.
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                Je ne sais plus si j’étais en troisième ou en quatrième. Ce temps-là est bien loin, perdu dans les brouillards de l’hiver ou les brumes matinales. Le loup aime le temps brumeux, il part en chasse au crépuscule. Moi, tel un loup, je suis en quête de mes souvenirs. Tous les matins, j’ai l’impression de me réveiller dans ce dortoir glacé et, même si c’est le printemps ou l’été, j’ouvre les yeux sur un matin d’hiver. Tout tremblant sous ma couverture, je lutte depuis la veille au soir contre mon désir d’aller me laver. Si je ne fais pas mes ablutions, je serai voué à l’enfer. Mon goût du plaisir me voue aux démons. La nuit, je rêve que je couche avec des houris. Dans sa grande miséricorde, Dieu absout tous les péchés, mais je serai puni pour m’être pollué, je serai précipité au fond de l’enfer. Quand je franchirai le pont Sırat1, je serai seul avec Fırlama.

                Mes années de lycée sont bien loin. Pourtant, toutes les nuits, le même cauchemar vient troubler mon sommeil : je n’ai toujours pas réussi à entrer en terminale. J’ai un diplôme universitaire, j’ai fait mon doctorat, j’ai couru le monde en tant que journaliste, je suis retraité, ma femme m’a quitté et je vivote à Istanbul, un pied dans la tombe. Mais je n’ai pas pu entrer en terminale et une voix me murmure : « Tu as réalisé tous tes projets, tu as vécu ta vie, mais tu ne seras pas dispensé de faire ta terminale, tu dois absolument être admis dans cette classe. » Or j’ai oublié toutes les équations d’algèbre et les formules chimiques, je n’ai plus la moindre idée des principes de physique. Et, en dépit de toutes mes lectures, je confonds le Servet-i Fünun (Richesse de la science) et le mouvement réformateur du Tanzimat (Réorganisation). Par quoi vais-je devoir commencer ? Je me réveille inondé de sueur. Mais quelle joie, quand je me rappelle qu’en fait j’ai réussi jadis mon examen de passage ! Car je préférerais mourir que d’être forcé de redoubler.

                Cette année-là, tandis que je me mettais au volley-ball, Metin la Pince à épiler commença à jouer au basket. Avec son short bleu qui lui tombait sur les genoux, son maillot jaune et rouge que sa mère avait commandé chez l’un des tailleurs les plus réputés d’Istanbul et ses chaussures blanches, c’était un jeune athlète très prometteur. Faute de place, il fallait jouer avec un seul but. Nous jouions au football dans le jardin de devant avec une balle de tennis et une seule cage, au basket avec un unique poteau et au volley-ball sans filet. Il y avait aussi, dans la cour intérieure, une table de ping-pong au filet déchiré et à la peinture écaillée, mais elle n’avait aucun succès. Certains élèves de ma classe ont, par la suite, été sélectionnés pour jouer dans l’équipe nationale, mais moi, je me suis toujours contenté de faire passer la balle. Je n’ai même pas été sélectionné pour la rue Abanoz. Vous me demandez ce que vient faire ici la rue Abanoz. Je vais vous l’expliquer. Quand l’un de nous avait été déniaisé, nous disions qu’il était « sélectionné ». Si cette expression n’a plus aucun sens pour la jeune génération, la mienne a grandi parmi les tabous sexuels, nous nous sommes battus contre des principes, nous n’avons jamais triomphé de nos frustrations. Pourtant je ne désespère pas d’être « sélectionné » un jour. Pour la rue Abanoz, disons que c’est raté. Mais le texte que j’enregistre sera peut-être publié et qui sait si je ne deviendrai pas un écrivain célèbre ? Vous me direz que nous avons déjà un écrivain « sélectionné », il a reçu le prix Nobel. Je pourrais vous répondre qu’il ne joue pas dans l’équipe nationale, mais je préfère me taire. Je ne veux lancer ni débat ni polémique. Tout ce que je vous propose, ce sont des confidences. Ou peut-être un radotage. Mais bref ! Un jour, la Pince à épiler et les autres basketteurs disputaient un match autour de l’unique panier. Moi, je regardais, assis sur un banc au fond du terrain. C’était pendant la longue récréation entre le dernier cours et la première étude. Cette récréation semblait interminable. – Maintenant, en revanche, les jours, les semaines, les mois passent en un clin d’œil. Le soir tombe, puis vient le cauchemar de la terminale et c’est déjà le matin. Tu te crois encore au dortoir, mais en fait tu es dans un lit bien chaud, ton membre ne se dresse plus, mais tu as fait tes ablutions, sans même t’en rendre compte, et d’ailleurs Allah s’en fiche ! – Fırlama était assis à côté de moi. Je ne sais pourquoi, il était en froid avec la Pince à épiler. Nous étions captivés par le match. Les joueurs aussi, d’ailleurs, ils se passaient la balle avec de plus en plus d’entrain, nous leur faisions une ovation chaque fois que le filet déchiré se mettait à bouger. Il s’agissait avant tout de marquer, peu importait qui serait le gagnant. Chaque fois que la balle traversait le cercle, Fırlama claquait de sa main droite la paume de sa main gauche en criant : « Bravo, c’est gagné ! » Parfois, lorsque le tir était trop court et que la balle retombait au milieu du terrain, il agitait les bras en hurlant : « C’est raté ! » Il était au comble de l’excitation. Tout comme les deux équipes.

                Soudain, au moment le plus critique, la Pince à épiler, qui s’apprêtait à envoyer la balle dans le filet, s’interrompit et sortit du terrain en courant. Je compris tout de suite que c’était sa mère qui venait le voir, mais Fırlama, qui ne se doutait de rien, hurlait : « Hou ! mets-toi ta balle dans le cul ! » « Quelle balle ? demanda alors l’un des joueurs. Une balle de tennis ou notre ballon ? » Cela suffit à calmer Fırlama. Il se flattait, le moment venu, de mettre toujours « la pierre dans la brèche, le machin dans le trou ». Il répliqua en ricanant : « Mon canon à roues, putain ! » À ce moment-là je songeai au membre érigé de Fırlama. La première fois que je l’avais vu, c’était au hammam, sous la serviette de bain, tandis qu’il se lavait. Il faut dire que les pensionnaires se lavaient au hammam drapés dans des serviettes qui étaient aussi déchirées que leurs vêtements. Parfois, dans un coin, nous nous masturbions sous la serviette. C’était une sorte de concours. Le gagnant était le premier qui prenait son pied et on l’applaudissait. Fırlama n’était pas meilleur que moi sur un terrain de sport, mais, au hammam, il était champion. Et ses attributs ressemblaient réellement à ces canons à roues rescapés de la guerre d’Indépendance. Je suppose que, comme eux, ils sont en train de rouiller dans un coin.

                
                Tandis que la Pince à épiler courait vers sa mère, celle-ci s’avançait, entre les deux rangées de platanes, sur le dallage de l’entrée principale. Quelle démarche ! Ses souliers noirs à talons hauts, son tailleur noir à pois blancs bien ajusté, ses cheveux blonds coupés court sortant tout droit de chez le coiffeur et sa taille fine lui donnaient l’allure d’une dame distinguée, mais sa démarche évoquait les façons des courtisanes rentrant du travail. Elle tenait dans une main un sac en croco et dans l’autre le paquet contenant des cadeaux pour son fils. Malgré moi, je me mis à trottiner dans sa direction. Fırlama, ne voulant pas être en reste, m’emboîta le pas. Elle venait voir son fils unique, il n’y avait là rien d’étonnant. Mais nous, quelle mouche nous piquait, quel était notre problème ? Notre problème, c’est que nous étions seuls, orphelins, livrés à nous-mêmes et privés, de façon désastreuse, de tout contact féminin.

                Cazibe embrassa son fils, lui remit ses cadeaux, puis ils restèrent un moment assis, à se bécoter, sur le banc que nous venions de libérer. Ensuite la Pince à épiler reprit sa place dans le match et Cazibe hanım repartit comme elle était venue. Fırlama soupira : 

                – Ah, putain, ça, c’est une femme. Rien à voir avec les filles d’Abanoz !

                – Ferme-la, dis-je, menaçant.

                Mais il continua :

                – Et puis, elle a beau avoir mis la Pince à épiler au monde, elle est encore étroite. Elle doit être chaude…

                – Arrête tes conneries !

                – Qu’est-ce qui te prend ? Tu en es amoureux ? De quoi je me mêle !

                
                – Ça te plairait, que je parle comme ça de ta mère ?

                – Tu peux y aller, je n’ai pas de mère.

                – Moi non plus, mais Metin, lui, en a une.

                – Tant mieux pour lui. Maintenant, au hammam, c’est elle qui va m’inspirer.

                Ce fut plus fort que moi. Je le frappai au visage et une empoignade s’ensuivit. Il finit par avoir le dessus. Et tandis que j’essayais d’arrêter mon saignement de nez, il marmonnait : « En voilà un fils de pute ! Ce n’est ni ta mère ni ta femme, de quoi te mêles-tu ? » L’étude allait bientôt commencer. Metin continuait son match sans se douter de rien. Il ignorait que je venais de me battre avec Fırlama pour les beaux yeux de sa mère et il bondissait sur ses jambes fines, défiant la pesanteur avec ses baskets blanches et, à chaque lancer, il plaçait la balle dans le filet.

                *
* *

                Comme la plupart des autres potaches, je donnais la réplique aux filles peinturlurées qui, des fenêtres des bordels de la rue du hammam de Galatasaray, nous lançaient des quolibets. Mais en fin de semaine, quand j’étais de sortie, je n’avais pas le courage de franchir la porte de ces maisons tout de guingois. Pourtant j’avais grandi et je n’étais plus tout à fait un enfant. Mais dans mon esprit, je n’étais pas encore un homme. Un jour, après m’être soûlé avec Fırlama passage des Fleurs, je l’accompagnai rue Abanoz, mais, arrivé à l’entrée de la rue, je me dégonflai. Fırlama, lui, entra dans le premier bordel et le soir, au dortoir, selon son habitude, il nous raconta avec force détails comment il avait « tapé une pute ». En le voyant nu, la fille avait dit : « Qu’est-ce que c’est que cet engin ? Tu es un cheval ou un mulet ? » Et lui, du tac au tac, il avait répondu : « Ni l’un ni l’autre, ma petite, je suis un fils d’Adam né d’une femme ! » La fille avait souri : « Bon, alors, vas-y doucement. Sinon, je ne couche pas avec toi. » C’étaient peut-être ce mot de « taper », ces allusions sordides, ces termes orduriers qui me dissuadaient d’aller dans les maisons publiques. Ce langage, pourtant, ne manquait pas de saveur. Nous crânions, parce que nous étions timides, désemparés, et pourtant libres d’agir à notre guise. En fait, nous n’étions que des adolescents apeurés et fragiles. Plus tard, j’ai couru les bordels, mais je n’ai jamais mis les pieds rue Abanoz.

                Le bel oiseau se levait tous les soirs, je dressais ma tente, je prenais mon pied. C’était tout de même bon de tenir en main ma virilité dure comme du fer, avide et exigeante. L’amour n’est pas dans l’acte, il est dans le rêve. C’est lui qui nous pousse à fonder une famille et à avoir des enfants – au fait, est-ce bien nécessaire ? Pour nos appétits sexuels, il y avait d’autres femmes, celles qui nous provoquaient du haut de leurs fenêtres, qui attendaient, à demi nues, rue Abanoz, ces créatures déchues que nous autres, Turcs, appelons hayat kadınları, « femmes de vie ». Je n’osais demander à personne pourquoi on les appelait ainsi. J’ai feuilleté plusieurs dictionnaires sans trouver la réponse. Il faut croire qu’elles sont sucrées comme les bonbons hayat. Il me prenait des envies de les collectionner elles aussi, mais ma résolution fondait avant que j’atteigne la rue Abanoz. Le cœur battant, je retournais à l’école me satisfaire dans les toilettes. Et le soir, je dressais ma tente. Mais j’étais inquiet, car c’était un péché. Après les tourments de la tombe, je tomberais en enfer où m’attendaient un feu sept fois plus ardent que le feu terrestre et de pleins chaudrons d’eau bouillante, des serpents, des scolopendres et des scorpions. Je serais livré en pâture aux oiseaux de proie et aux démons. Je devais absolument me purifier en faisant mes ablutions. Le dortoir était plongé dans un profond sommeil, les surveillants avaient fini leur ronde. Alors je me levais et j’allais aux toilettes. Je remplissais d’eau du robinet la carafe que j’avais dérobée au réfectoire et cachée dans un coin. Faisant couler cette eau sur moi, je pratiquais l’ablution complète. Je n’échapperais pas à l’enfer, mais au moins étais-je lavé de mon impureté. Et maintenant, en évoquant cette eau froide qui, dans la nuit, coulait sur mon corps nu, je pense à Héraclite. Ce n’est plus la même eau qui coule sur mon corps, mais visiblement je me baigne toujours dans la même rivière.

                J’avais commencé à m’intéresser à la mère de Metin. Dans l’espoir d’attirer son attention, je soignais ma mise. Je portais un miroir rond orné d’un coq dans la poche arrière de mon pantalon, je me faisais remarquer. Mes camarades, à commencer par la Pince à épiler, se rendaient compte de ce changement dont ils ignoraient la cause. À tout moment je me regardais dans la glace et rectifiais ma tenue, je prenais des poses, je me perdais dans mes pensées, ou du moins je faisais semblant.

                Cazibe hanım venait souvent voir son fils et ne manquait jamais de lui apporter un cadeau. Il le partageait volontiers avec moi, mais il n’avait nulle intention de partager sa mère. Qu’il n’y ait pas de malentendu, je veux dire qu’il ne voulait voir personne s’interposer entre sa mère et lui. Il lui parlait très peu de moi. Alors que nous étions des amis, presque des frères, que nous partagions pupitre, règle, compas, gomme, crayons, livres et secrets, j’étais traité en parfait étranger. Cela dura quelques années. À chaque visite de sa mère, j’avais le cœur brisé, que ce fût pendant les cours de français ou pendant les autres cours, surtout les plus barbants, comme l’algèbre et la géométrie. Cazibe, au nom prédestiné puisqu’il signifie « séduction », était une femme extrêmement attirante et, au fil des ans, sans m’en rendre compte, fasciné, je me rapprochais de Metin, qui était devenu comme un frère de sang. Les fins de semaine, il rentrait chez lui et moi, je restais seul avec quelques internes, à faire les cent pas dans les vastes salles de classe, les couloirs obscurs, les dortoirs silencieux aux veilleuses bleues. Les petits n’étaient autorisés à sortir que si un correspondant venait les chercher. Les grands, plus favorisés, avaient le droit de sortir quelques heures. Quand j’eus atteint l’âge requis, j’allai passer les fins de semaine chez la Pince à épiler.

                À défaut de correspondant, j’eus bientôt une nouvelle famille. La villa que possédaient à Bebek les parents de mon ami devint ma seconde maison. Elle n’avait rien de commun avec l’internat ni avec les logements de garnison dans les villes de province. Sise au bord du Bosphore, elle était très différente des yalıs* datant de l’époque ottomane. C’était une coquette villa à étage, dotée de balcons et de vastes fenêtres, en tout point conforme à l’architecture la plus moderne. On entrait par le jardin de derrière, on dépassait la cuisine, on traversait le salon où il y avait un piano et on montait à l’étage par un large escalier. L’ambiance rappelait les films d’Hollywood que je voyais régulièrement, et tout l’ameublement, y compris les rideaux, était importé de l’étranger. Le jardin de devant était beaucoup plus grand et plus soigné que celui de derrière. Roses, chèvrefeuilles, fleurs de henné s’épanouissaient un peu partout, un escalier descendait vers la mer. Il y avait là des pruniers, des figuiers et même un magnolia. Au pied d’un mûrier, une balancelle peinte en rouge attendait que quelqu’un s’intéressât à elle. Les jours ensoleillés, les reflets des eaux du Bosphore dansaient au plafond de toutes les pièces donnant sur la mer. Ma chambre et celle de Metin se trouvaient du côté opposé. Mais nous passions le plus clair de notre temps dans la bibliothèque jouxtant la chambre de ses parents, qui était tapissée de miroirs et donnait sur le Bosphore. Nous n’étions pas intéressés par les livres de droit à couverture noire, mais nous avions trouvé dans un tiroir plusieurs numéros de Playboy. C’est dans cette pièce que nous faisions nos devoirs. Le père de mon camarade venait très rarement à Istanbul. Quand il n’était pas à Ankara ou en Anatolie, il voyageait avec le Premier ministre. Depuis qu’il était lui-même ministre, Halim Kurban bey avait déserté cette maison. On racontait qu’il avait une maîtresse dans la capitale. La petite embarcation qu’il affectionnait était ancrée devant sa villa et son chien Alicenap, qu’il aimait beaucoup aussi, l’attendait couché dans sa niche, dans le jardin de derrière.

                Je m’entendais très bien avec Alicenap. Ce n’était pas un de ces molosses revêches qui aboient après les passants, comme on en trouve fréquemment dans ce genre de résidence. Il était vieux et minuscule. Je ne me souviens plus si c’était un mâle ou une femelle, mais il avait de longs poils blancs et des yeux bleus qui, comme ceux de sa maîtresse, vous transperçaient et jetaient des flammèches bleutées. Il passait le plus clair de son temps dans sa niche et dormait, la nuit, dans les bras de Cazibe. C’était un chien aristocratique. Il possédait la grâce, le charme et l’élégance de sa maîtresse. S’il avait grandi sous la férule de Halim bey, il n’aurait probablement pas été si doux, si docile et si familier. À l’évidence, il était mieux nourri que moi et entouré de plus d’affection. À côté de lui, j’avais l’air d’un clochard. J’étais pensionnaire et, qui plus est, adolescent. Lui, il avait vécu sa vie, il passait ses derniers jours seul dans sa niche. Par un caprice du sort, il survécut à Cazibe. La vie d’un homme est plus longue que celle d’un chien, mais, vous l’ignorez peut-être, elle est bien plus courte que celle d’un corbeau. Quant à Halim bey, après avoir été condamné à mort, il a survécu à son chien grâce à moi et à sa femme.

                *
* *

                Halim ağa était originaire d’Akhisar. À Istanbul il était bey, mais dans son pays des bords de la mer Égée il portait encore le titre d’ağa. Il était l’enfant unique d’une famille de propriétaires fonciers venue de Crimée, qui possédait des vignes, des champs de tabac et des oliveraies. Il avait passé son enfance sur les bords du Gediz et, avant d’aller étudier au lycée d’Izmir, il avait grandi en enfant gâté dans le domaine paternel, dans les jupons d’une mère autoritaire. En dépit de son prénom, Halim, qui signifie « paisible », il était d’un tempérament violent et sensuel. Mais pardonnez-moi, j’anticipe, en fait je n’ai su tout cela que beaucoup plus tard. Je n’ai plus qu’à ajouter que c’était un des ministres les plus tyranniques de Menderes. Il avait étudié le droit à Istanbul et, avant de se lancer dans la politique en tant que membre du Parti démocrate, il avait épousé l’une des filles sinon les plus riches, du moins les plus en vue de la cité. Il n’avait pas grand-chose de commun avec son épouse. Mais, de brouille en réconciliation, ils s’aimaient à leur manière. Ils n’étaient pas perchés sur la même branche, mais ils suivaient la même route. Il fallait les voir s’embrasser lorsqu’ils se retrouvaient. Et aussi se disputer. Du temps où j’ai séjourné dans leur maison, j’ai été, rarement il est vrai, le témoin de leurs amours et de leurs querelles. C’est sans doute pour cela que j’avais décidé de ne jamais me marier et, si je vivais avec une femme, de ne pas avoir d’enfant. Mais hélas ! j’ai fini par faire l’une et l’autre de ces bêtises. Pour le malheur de ma femme et celui de ma fille. Elles ont pris leurs distances, toutes les deux, mais j’ai l’impression que ma femme s’est rapprochée de moi. Je pense à elle tous les jours. Qu’elle était belle, et pure, et gracieuse ! Ma fille lui ressemble, mais elle a hérité de mon caractère. Je dirais même qu’elle est acariâtre, mais je ne veux pas médire. Elle vient de temps en temps dresser la table pour son vieux papa. J’aimerais que ce soit plus souvent, mais bien entendu elle a un mec, pour parler comme les jeunes, et elle en est folle.

                Croyez-vous que j’aie des regrets ? Non, en aucune manière. Qui a jamais éprouvé du ressentiment à l’égard de sa propre descendance ? Je n’aime pas beaucoup le mot de zürriyet2, je lui préfère hürriyet, qui lui ressemble à s’y méprendre3. Y a-t-il quelque chose de mieux que la liberté ? La science ? Certainement pas. Le guide qui nous montre la voie, ce n’est pas elle, non, ce guide, c’est la liberté. Mon père, Hasan le Chauve, a rendu à mon pays la liberté que Halim ağa lui avait confisquée. Mais laissons là mon père, il est temps d’accélérer et d’en venir au fait. Je disais donc que Halim bey et Cazibe hanım s’aimaient à leur manière. À vrai dire, Cazibe aimait son fils plus que son mari et c’est sans doute pour cela qu’elle avait pour moi une certaine tendresse. À part son prénom, rien en elle ne rappelait l’Anatolie, tandis que Halim bey, avec sa rudesse, ses cheveux noirs, ses yeux bridés, ses pommettes saillantes et ses sourcils d’un noir de jais, sa façon de débouler, sentait le terroir à plein nez. Il avait terminé ses études de droit, mais n’avait voulu être ni avocat, ni procureur, ni juge, préférant rester Halim ağa. Il voyait dans les paysans une réserve de voix, en période électorale il s’occupait exclusivement de leurs problèmes et distribuait l’argent à droite et à gauche. Il n’avait rien de la douceur que son prénom suggérait et, s’il n’avait pas été député, il aurait certainement été pour Metin une vraie calamité. Finalement c’est lui qui fut frappé par la calamité, quand mon père Hasan le Chauve et une poignée d’autres officiers s’emparèrent du pouvoir, mirent tout sens dessus dessous et rendirent sa dignité à un pays asservi.

                Cazibe n’avait jamais mis les pieds au pays de son mari, elle n’était jamais allée voir sa belle-famille restée au village. Ses beaux-parents étaient venus s’installer chez leur fils à Istanbul, mais ils n’étaient pas restés longtemps. De sa famille à elle, il ne restait que son vieux père, qui vivait à l’étranger. Elle n’avait que son fils. Elle avait aussi un mari, mais il s’était laissé emporter par le tourbillon de la politique et, même les jours de fête et à l’aide d’une lanterne, vous ne l’auriez pas trouvé. Aux yeux de cette jeune femme qui, en l’absence de son époux, se consacrait entièrement à son fils, j’étais un interne non payant, un provincial timide et effacé. Je n’avais rien de remarquable, j’étais seulement un camarade de classe de Metin. Pour Cazibe, la vie provinciale et le monde des officiers qui passaient leur existence dans une caserne étaient des phénomènes d’une autre planète. Elle me posait parfois des questions embarrassantes : quel genre d’homme était mon père, qu’était-il arrivé à ma grand-mère, avait-elle réellement perdu sa famille dans la guerre balkanique ou exagérait-elle ses malheurs, comme toutes les personnes déplacées ? Comment vivions-nous en province ? Que mangions-nous, que buvions-nous, qui fréquentions-nous ? Mais, peut-être pour ne pas me faire de peine, elle ne me parlait jamais de ma mère. Une fois seulement, elle me demanda si j’avais sa photo et, ayant reçu une réponse négative, elle n’aborda plus jamais le sujet. Elle s’intéressait beaucoup à la vie privée de mon père. Pourquoi ne s’était-il pas remarié, y avait-il une femme dans sa vie ou se consacrait-il entièrement au service de la patrie ? Que comptait-il faire après sa retraite ? Allait-il continuer à chasser ? J’avais beau répondre invariablement que je ne savais pas, elle ne se lassait pas de répéter les mêmes questions qui me mettaient mal à l’aise. Un jour, je lâchai : « Mon père est marié avec la boisson, il n’a pas envie d’une autre femme. » Il ne me restait plus qu’à raconter les soirées de beuverie chez Muhtar, les propos de table et même l’intermède des musiciens massacrant Mozart. Elle écouta tout cela avec intérêt et dit en manière de conclusion : « J’espère faire un jour la connaissance de ton père. »

                
                Aux yeux de Cazibe hanım, je n’étais pas seulement un camarade de son fils, un interne non payant séquestré entre quatre murs dans la plus belle ville du monde. J’étais « le Fils du capitaine ». Pour un peu, j’aurais pu être « la Fille du capitaine » de la célèbre nouvelle de Pouchkine et connaître les mêmes aventures. J’avais grandi moi aussi dans une ville de province et mon père avait pour mission d’attendre l’ennemi et de préparer les plans de défense. Sauf qu’il n’y avait pas d’ennemi en vue, menaçant d’assaillir la citadelle et de terroriser la région. Ni mort ni violence, rien que des monts enneigés, des soldats se rendant à l’exercice, une bourgade de province très loin de la capitale et des canons rongés par la rouille. Du moins pour l’instant. C’est après la pendaison des ministres que la violence fit irruption dans ma vie, disons plutôt dans notre vie. Les insurgés ne répandaient pas la terreur comme dans La Fille du capitaine de Pouchkine, les officiers héroïques ne versaient pas leur sang pour la patrie. Mais, au bout de quelques années seulement, ils finirent tout de même par combattre l’ennemi intérieur. Mon père et ma mère n’ont pas été, comme ceux de Macha, massacrés par les insurgés. Mais ma grand-mère, telle une autre Vasilisa Iegorovna, exerçait sur son fils une implacable tutelle. Moi, en venant à Istanbul et en entrant à l’école, j’avais assuré ma sécurité. J’avais eu beaucoup de chance et, comme disait Cazibe, Dieu sait ce qu’il serait advenu de moi et où j’aurais échoué si je n’avais pas obtenu ma bourse !

                Quand il lui avait dit que mon père était officier, Metin n’avait pas omis de préciser que j’avais perdu ma mère en bas âge et Cazibe avait commencé à me traiter comme si j’étais son second fils, me témoignant sans lésiner bienveillance et affection. Mais les choses changèrent quand je fus en terminale. Je n’étais plus un adolescent, je devenais un jeune homme. Je me rendais compte de ce changement, j’avais une plus grande confiance en moi, je me débarrassais peu à peu de ma timidité. Quand Cazibe tournait vers moi le regard profond de ses yeux bleu foncé ou qu’elle souriait en laissant voir ses dents d’une blancheur éclatante qui brillaient – je ne dirai pas « comme des perles », même si, comme le répétait sans cesse Belles Fesses, « comparaison n’est pas faute » – entre ses lèvres pulpeuses, je sentais une flamme bleue courir sur tout mon corps. Quand elle élevait ses jolis doigts vers sa tête pour arranger ses cheveux, je me demandais comment mon cœur ne faisait pas éclater ma poitrine. J’étais sous son charme depuis longtemps, mais, quand j’étais près d’elle, je ne baissais plus la tête comme avant. Et quand elle disait « Qu’il est mignon ! », je ne rougissais plus. Je me rappelle comme si c’était hier la première fois où nous nous sommes touchés. Voilà une expression bien plate. Je pourrais dire, en m’inspirant du langage de Fırlama, « la première fois qu’elle m’a sauté ». Je n’ai pas gardé le souvenir des attouchements et des étreintes de beaucoup de femmes, mais je n’oublierai jamais l’instant où Cazibe m’a pris dans ses bras non comme une mère, mais comme une amante.

                Au rez-de-chaussée de la villa de Bebek, je suis assis dans un des fauteuils de cuir qui font face à la mer, mais je ne m’intéresse pas au paysage. Je feuillette un numéro de la revue Hayat. J’apprends des tas de choses : l’actrice Muhterem Nur a eu une autre aventure, Ayhan Işık tient un rôle dans un nouveau film, le chanteur Zeki Müren a rencontré ses admiratrices à Taksim et le thé de cinq heures au Hilton est devenu un rituel obligatoire pour la haute société d’Istanbul. Il y a aussi quelques nouvelles politiques : l’effervescence des universités, le bouillonnement du chaudron politique, l’agitation des jeunes et, dans un coin, les promesses des dirigeants avant les élections. Mais rien de tout cela ne m’intéresse et je regarde Cazibe du coin de l’œil. Plus belle et plus attirante que jamais, elle contemple le paysage. Metin est allé s’entraîner au basket-ball. Son père est à Ankara ou une fois de plus en voyage avec le Premier ministre. La revue me tombe des mains. Mon regard glisse de Cazibe au paysage. La mer vire au rouge dans le couchant, mais les mouettes n’ont rien perdu de leur blancheur. L’une d’elles, perchée sur une bouée couverte d’algues, semble nous observer. Tout comme les yachts ancrés dans l’anse de Bebek. Les voiles du bateau de Halim bey ont été amenées. Un navire passe au loin. La voix du muezzin s’échappe du petit minaret de la mosquée du parc. Cazibe se lève et va placer un 45 tours sur le pick-up. La voix grave d’Édith Piaf couvre celle du muezzin :

                
                    Non, rien de rien,

                    Non, je ne regrette rien,

                    Ni le bien qu’on m’a fait,

                    Ni le mal, tout ça m’est bien égal…

                

                Pendant un moment, nous écoutons la chanson. Piaf nous entraîne au loin, peut-être à Paris, par un soir pluvieux, ou dans le goût âpre d’un verre de vin dégusté dans un café enfumé. Cazibe est allée à Paris, moi, je me contente d’en rêver. Mais en revanche, c’est moi qui sais le français. Sans qu’elle l’ait demandé, je me mets à traduire les paroles de la chanson, je les connais par cœur, je les chantonne tout bas, pour moi-même, pendant les récréations. « Encore, s’il te plaît », dit Cazibe. Je m’exécute.

                Elle reste un moment devant la porte-fenêtre qui donne sur le balcon. Elle regarde le Bosphore, dont les flots sombrent peu à peu dans le noir. Un vapeur s’approche du débarcadère de Kandilli. Le ressac va frapper le yalı des Chypriotes, les ténèbres s’abattent sur Göksu. Les lumières des bateaux partant à la pêche au temnodon palpitent. De ma place, je ne vois pas les voyageurs qui, au loin, descendent des bateaux, mais je ne perds pas un détail de la silhouette de Cazibe. Elle ne porte pas ses souliers à talons hauts, elle est chaussée de pantoufles. Ça la raccourcit sans rien lui ôter de sa grâce. Elle me tourne le dos. Elle a mis une jupe blanche très courte un peu démodée et a jeté un châle bleu marine par-dessus son chemisier. Quand elle se tourne vers moi, je ne vois que ses seins. Dans la pénombre, on dirait qu’ils ont jailli hors du soutien-gorge. Ses jambes sont longues, ses cuisses un peu plus courtes, ses hanches étroites. Ses cheveux tombent un peu sur sa nuque, elle porte le collier bleu qu’elle met souvent quand elle reste chez elle. Elle se décide soudain, arrive d’un pas rapide et se laisse tomber auprès de moi dans le fauteuil. J’entends son cœur battre en moi. Je dirais bien qu’il bat comme un cœur de jeune fille, mais je n’ai jamais entendu ni senti battre un cœur de jeune fille et je ne suis pas sûr que l’expression convienne. Que va-t-il arriver maintenant, pourquoi est-elle venue s’asseoir près de moi, qu’est-ce qui lui passe par la tête ? Où veut-elle en venir ? Tandis que ces questions se pressent dans ma tête, elle approche sa main et commence à me caresser les cheveux. Pour dire quelque chose, sans doute, elle fait : « Tes cheveux sont longs », puis elle me murmure à l’oreille : « Ils sont plus longs que les miens », et de sa main libre elle me prend par l’épaule et m’attire à elle. Nos lèvres se joignent.

                Si vous voulez bien, nous allons faire une petite pause. Et même, si vous permettez, je ne vais pas vous raconter la suite. Je vous vois d’ici vous impatienter : « Allez, raconte ! Raconte, quoi ! Ce qui nous intéresse, justement, ce n’est pas le début, mais la suite ! » Je comprends. Mais vous allez devoir mettre une sourdine à votre curiosité. Je ne vais pas vous raconter comment Cazibe m’a entraîné au premier étage dans sa chambre à coucher, comment elle a ôté un à un mes vêtements et, quand j’ai été tout nu, comment elle est venue sur moi, comment, pour détendre mon corps crispé, elle m’a caressé, doucement d’abord, puis de plus en plus fort, comment elle a fait dresser mon sexe dans ses mains et s’est mise à l’embrasser avec ses lèvres voluptueuses, à le mordiller de ses fines dents, puis, pris dans sa bouche, comment il a grossi dans ce nid bien chaud, comment j’ai pensé au sexe de Fırlama émergeant de sa serviette déchirée en ayant honte de ne pas être bâti comme lui, comment, en m’unissant au corps mat de Cazibe, en entrant en elle, je n’ai plus fait qu’un avec elle, je me suis senti comme une partie d’elle, et comment la première femme de ma vie (Elif mise à part) a ouvert dans ma sensibilité de jeune garçon une blessure incurable. Non, je ne vous le raconterai pas. Mais je peux vous dire ceci : à partir de ce jour-là le lycée devint pour moi un enfer et les jours de fin de semaine où j’attendais de faire l’amour furent les plus beaux de ma vie.

            

        

      
        Notes

        
                    1. Dans la religion musulmane, pont qui surplombe l’enfer.

                

        
                    2. Zürriyet signifie « descendance ».

                

        
                    3. Hürriyet signifie « liberté ».
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                La journée, découpée en tranches d’heures, allait son train dans le même ordre qu’à la caserne, mais avec moins de discipline. Nous étions réveillés à six heures et demie par la sonnerie. Celle-ci avait remplacé le tambour, dont je n’ai pas fait personnellement l’expérience, mais dont les grands m’ont souvent parlé. D’ailleurs on avait appelé Le Tambour le journal du lycée pour lequel il m’est arrivé d’écrire quelques articles ainsi que des vers évoquant mon amour secret pour Cazibe. Ceux qui lurent mes poèmes leur firent bon accueil et Belles Fesses, notre professeur de littérature, me félicita ; mais, à part ça, mes poèmes n’eurent pas un grand succès. Fırlama déclencha un scandale en publiant une série, écrite dans son style bien particulier, relatant ses aventures à Abanoz. Comme il était évident que j’étais dans le coup, nous passâmes tous deux en conseil de discipline et décidâmes de ne plus rien publier dans Le Tambour. Ce qui ne nous empêcha pas de continuer à nous raconter nos expériences amoureuses. Dans mon cas, il s’agissait d’un amour interdit, et je faisais croire à Fırlama qu’il était le fruit de mon imagination. J’en parlais aussi aux autres, même à Metin. En fait, surtout à Metin.

                
                Quand je disais que nous étions réveillés à six heures et demie, c’était façon de parler. En hiver, le calorifère était éteint depuis longtemps, en supposant qu’on l’eût allumé, et nous faisions de notre mieux pour rester au lit jusqu’à ce que le pion vienne nous en tirer en arrachant la couverture. Ensuite, nous faisions la queue devant les toilettes ; les glaces des lavabos, quand il y en avait, étaient brisées. Le temps a passé et je rêve, peut-être, mais je vois encore mon visage dans le miroir au petit matin. Il n’a rien d’un visage d’adolescent. C’est un masque blanc, un faciès comme on en voit dans les histoires de brigands ou les contes des Mille et Une Nuits. Je porte encore ce masque, même si la plupart des gens ne s’en rendent pas compte. Non pour me mêler à la foule du carnaval ou aller à un bal masqué, mais parce que je ne me suis toujours pas libéré de ces impressions matinales. Qu’étais-je donc, au dortoir, à mon réveil : un djinn ou un derviche sortant d’une longue mortification ? Qu’étais-je donc, avec ces yeux excavés et ces traits fatigués, avec ce visage blême d’insomnie ? Ma barbe n’était pas blanche comme aujourd’hui, mais elle était en désordre et, malgré les constantes remontrances du pion, longue et sale comme mes cheveux. À l’école, on chauffait l’eau du bain une fois par semaine. Plus tard, dans la villa de Metin, j’ai commencé à me raser, mais là, j’étais si occupé à faire des bulles dans l’eau mousseuse de la baignoire que je ne trouvais pas le temps de me laver les cheveux. Parfois, comme jadis Elif, Cazibe entreprenait de faire ma toilette, mais cela finissait toujours au lit.

                L’étude du matin commençait à sept heures. Les redoublants indisciplinés guettaient le moment de descendre dans le jardin de devant pour faire la causette avec l’Albanais qui vendait des böreks, lorsqu’il arrivait avec son triporteur. Ils s’informaient des derniers potins des boîtes de nuit. L’Albanais ne passait certainement pas ses nuits dans les boîtes, mais il observait les allées et venues des filles et savait qui était allé avec qui. Parfois des élèves séchaient l’étude et allaient lui acheter un journal. Si vous étiez bien réveillé et en paix avec vous-même et avec l’environnement, les heures matinales étaient les plus propices au travail intellectuel. Vous avez dû noter que je n’ai pas dit « en paix avec le monde ». C’est parce que le monde, pour nous, était une autre planète. En dehors de la vie de pensionnaire, des salles de classe et des pupitres, des murs et des tableaux noirs, des corridors obscurs et des froids dortoirs, des réfectoires où l’on s’entassait et des grilles peintes en vert, tout n’était que rêve lointain et inaccessible.

                À l’étude du matin, apprenant par cœur poèmes et prose, je savais bientôt mes leçons. Mais, au petit déjeuner, j’oubliais tout. Nous descendions au réfectoire à huit heures et demie. Le repas matinal consistait en un thé tiédasse servi dans une tasse fêlée et une tartine de beurre, ou de gelée de rose ou de coing. En général les redoublants, qui passaient avant nous, avaient fait main basse sur ces gâteries et je restais sur ma faim. Oui, j’ai connu la faim, quand j’étais interne. Et aussi l’injustice et la tyrannie. Mais c’est également à la vie de pensionnaire que je dois mon obstination, ma résistance et l’habitude que j’ai gardée de me lever tôt. Et aussi mon imagination et les perles que j’enfile sur cette bande. Belles Fesses m’a appris beaucoup de choses, notamment les règles de la composition littéraire. Je ne suis pas mauvais non plus en rhétorique, même si dans mon métier, en informant des milliers d’auditeurs sur ce qui se passait dans le monde, j’ai été plus souvent confronté à des images qu’à des mots. J’avoue que je dois aussi à l’internat mon hypersensibilité et le fait que je déteste, autant que la solitude, être constamment entouré de gens. Mais ne m’écoutez pas, la solitude a ses bons côtés. Du moins au début, car à la longue elle vous ronge comme l’humidité et on finit emporté par la bise, sans trouver une branche à laquelle se raccrocher. N’ayant auprès de soi, dans l’aube indécise, personne à qui se confier.

                Avant le repas de midi, nous avions quatre heures de cours, la première récréation durait cinq minutes, la deuxième vingt minutes, j’ai oublié combien durait la troisième, mais c’est sans importance. Si c’est sans importance, me direz-vous, pourquoi ai-je insisté sur la durée des autres récréations ? Eh bien, c’est parce que le temps à l’école était différent du temps à l’extérieur. Je vivais selon deux rythmes distincts : les fins de semaine, le temps passait en un clin d’œil, mais les jours d’école il n’en finissait pas. Pendant les récréations, lové dans ma pelisse en peau de mouton, j’essayais de dormir dans un coin de la classe ou penché sur un pupitre, ce qui, comme je vous l’ai dit, me valut un certain temps le surnom de Jean Valjean ou du Misérable. On m’a également appelé « le Fils du capitaine », mais cela non plus n’a pas duré longtemps. Fırlama, qui, comme moi, a un pied dans la tombe, mais est toujours de ce monde, est très satisfait de son sobriquet, le Fonceur. Metin la Pince à épiler aussi. Nous nous retrouvons parfois pour déjeuner, ils se souviennent parfaitement de leurs surnoms respectifs, mais ils ont totalement oublié le mien. Et tant mieux. S’il en allait autrement, non content d’être vieux, je devrais m’entendre traiter de misérable. Et je serais toujours fils de capitaine, alors que mon père a fini ses jours avec le grade de colonel. Si vous voulez mon avis, le vrai misérable, c’est notre Premier ministre. Il apparaît tous les jours tiré à quatre épingles sur les écrans de télévision, mais ne soyez pas dupes : je suis sûr qu’en rentrant chez lui il met un bonnet et des pantoufles. Toutes ses cravates, qui vont du rouge foncé au noir, sont là pour la galerie, en fait il aime les chemises sans col et en enfile une dès qu’il en a l’occasion. Si ce n’est pas ça, la misère politique, dites-moi ce que c’est. Mais bon, revenons-en à ma chère école. J’espère qu’il n’en est rien, mais il paraît que ses jours sont comptés. Les gens, chez nous, adorent se montrer sur des balcons. Nous avons adopté la culture occidentale, mais nos relations avec la France ne sont plus ce qu’elles étaient. Je suis inquiet, nous risquons de voir le lycée de Galatasaray changé en un clin d’œil en séminaire pour imams. Notre Premier ministre a déclaré un jour qu’il voulait former des imams bien éduqués, modernes, sachant les langues étrangères. Il a du pain sur la planche. Mais faire de notre école une pépinière d’imams ! Je voudrais pouvoir dire « Qu’il fasse ce qu’il voudra et qu’il aille au diable », mais je tiens beaucoup à notre école et j’ai le cœur brisé. Le plus peiné est Fırlama. « Pourvu que cela nous soit épargné ! » soupire-t-il. Ensuite, il s’en prend au père de Metin. D’après lui, tout ça est, dès l’origine, de la faute du Parti démocrate. Non content de faire psalmodier en arabe l’appel à la prière, il a multiplié dans le pays les séminaires de formation des imams. La pendaison de trois de ses membres n’a pas changé grand-chose. Personne n’en a tiré la leçon, et surtout pas nos poltrons de politiciens. J’écoute dans mon coin, tête basse, en silence. Je descends l’un après l’autre les verres de rakı en marmonnant. Fırlama est comme moi, il ne se gêne pas pour dire son fait au Premier ministre. Que voulez-vous, il est toujours aussi « fonceur », il a bien mérité son surnom. Il ignore la peur. Et bravo ! Les convenances m’interdisent de répéter ici les injures qu’il profère et je n’ai ni la force ni le temps de « gérer la situation », comme disait mon père Hasan le Chauve.

                Après la quatrième heure de cours, nous descendions déjeuner. À treize heures nous avions le cinquième cours et, exactement quarante-cinq minutes plus tard, le sixième et dernier. Il y avait dans l’intervalle une autre récréation, mais ne me demandez pas sa durée, je ne m’en souviens absolument pas. Cinq ou dix minutes, peut-être, mais je me rappelle que là aussi je tombais de sommeil. Je m’assoupissais, la tête sur un pupitre. Curieusement, après les cours, pendant la plus longue pause, n’ayant plus sommeil, je ne savais que faire pour tuer le temps. J’avais beau fumer cigarette sur cigarette dans la grand-cour, ou, une fois en terminale, faire les cent pas dans le jardin de derrière ou le corridor, ou bien lire ou écrire, je n’arrivais pas à chasser mon ennui. La dernière récréation était affreusement pesante, comme un énorme serpent lové en moi ou un énorme boulet. Après mon aventure avec Cazibe, cela devint carrément insupportable. Je ne pensais qu’à elle, je nous imaginais faisant l’amour dans un fauteuil du salon, sur le bureau de Halim bey ou encore dans une cabine de son bateau qui était amarré devant la maison ; nageant dans le bonheur, puis soudain accablé de honte. Même pendant les cours, je pensais constamment à elle. Elle était le résultat des équations, au laboratoire elle surgissait dans toutes les expériences de chimie, je voyais ses traits dans toutes les figures de géométrie, du triangle au trapèze, les romans du cours de littérature et les glorieux combats de notre histoire relatés par l’Omniscient ne parlaient que d’elle et dans mes somnolences, pendant les récréations, c’est encore son image qui se dressait devant moi. Après le dîner, à l’étude du soir, tandis que je faisais mes devoirs assis au même pupitre que Metin, elle occupait mon esprit et, pris de remords, je faisais tout mon possible pour que mon camarade ne s’en doute pas. Il ne soupçonnait rien et se moquait de moi. Nous nous querellions, parfois, mais cela ne durait pas. Et tandis qu’il allait s’entraîner au basket-ball et lançait adroitement le ballon dans le filet, moi, je couchais avec sa mère… Je n’en dis pas plus, sinon vous me pendriez comme Menderes et sa clique.

                Attendez, je n’ai pas fini. Je passais mes jours et mes nuits à rêver de Cazibe. J’y songeais aussi la nuit, en me masturbant et en cherchant un sommeil aussi insaisissable qu’elle. Parfois, je me lançais à sa poursuite. Après avoir fait quatre fois le tour du salon et une ou deux fois le tour du piano, elle courait vers l’escalier, m’entraînant à sa suite. Je réussissais à la saisir par les pieds, mais elle se dégageait vivement. Un de ses escarpins à talons hauts, parfois aussi un bas de soie, me restait dans les mains. Elle allait s’enfermer dans le bureau de Halim bey. Et puis, les rêves sont étranges, elle apparaissait dans le jardin de devant et la poursuite reprenait à l’ombre des arbres. C’était le printemps, les arbres de Judée étaient en fleur et le bois de Bebek se teintait d’un rose éclatant. Perchée sur la balançoire, elle montait et descendait, et chaque fois qu’elle prenait de la hauteur je sentais monter la sève dans mes reins. En redescendant, elle me criait : « Allez ! Fais-moi encore voler ! » Prenant appui sur le sol, je la poussais de plus en plus haut. Jambes écartées, elle s’abandonnait à ce jeu vertigineux. Je m’arc-boutais et la balançoire, tel un cheval prenant le mors aux dents, nous effleurait de son souffle. Ensuite elle descendait, traversait le jardin en courant et allait se jeter dans la mer. J’en faisais autant, mais je n’arrivais pas à la rattraper. J’aurais voulu que cette poursuite ne s’arrête jamais.

                *
* *

                Même après avoir vu le vrai visage de la mort, je continuais à être obsédé par l’idée de me suicider en entraînant avec moi Cazibe dans les eaux ténébreuses du Bosphore. À l’enterrement de ma mère, l’imam, accomplissant le rite mortuaire, avait déclaré : « Comme tout ce qui vit, elle a connu la mort. » Les gens disaient qu’elle reposait dans la paix d’Allah ou encore qu’elle était délivrée de la tyrannie de ma grand-mère, mais je m’étais mis en tête qu’elle était allée faire un tour et qu’elle allait revenir. Je n’avais pas été témoin de son décès et je n’allais jamais voir sa tombe. De toute façon elle allait revenir, peut-être pas aujourd’hui mais peut-être demain ou après-demain, de toute façon elle reviendrait et à son retour ses objets seraient en fête, et dans le murmure des cyprès la lune se lèverait derrière les monts gris et dénudés.

                C’est le suicide de Sofu le Dévot qui m’a fait voir la mort en face. Ce fut terrible, mais pas assez cependant pour m’ôter l’envie de me suicider. Le Dévot, replié sur lui-même, était l’élève le plus taciturne de la classe. Il venait de Konya. Tandis que nous lisions Baudelaire et écoutions Édith Piaf, il apprenait par cœur les quatrains de Mevlana et récitait les poèmes de Yunus. Pratiquant le Ramadan, il jeûnait, avec une dizaine d’autres élèves. Je l’ai même vu, une nuit, se prosterner alors que tout le dortoir était endormi. Il avait un tapis de prière rouge. Fırlama, grand seigneur, lui avait offert un chapelet. Sans omettre d’ajouter : « Pendant qu’on se branle, toi, tu n’as qu’à jouer avec ton chapelet. »

                Les fins de semaine, nous étions persuadés qu’il allait chez des parents. En fait, il était entré dans une confrérie, sous la conduite d’un cheikh du quartier de Kocamustafapaşa. Tandis que j’étais chez Cazibe, il demeurait chez le cheikh, fasciné par lui comme une phalène voletant autour d’une lampe. Il prenait part aux incantations et à la danse des derviches, parfois même il se plantait des broches dans les joues. Mais la relation entre maître et disciple cachait un amour désespéré. Cela apparut après le suicide. Le procureur s’en mêla et ouvrit une enquête. Le cheikh et ses disciples furent arrêtés et on eut le plus grand mal à trouver un imam qui acceptât de célébrer la cérémonie funèbre. Fırlama et moi nous rendîmes à la mosquée de Sümbül efendi, pour voir une dernière fois notre camarade avant l’enterrement. Il gisait, complètement nu, dans la salle des ablutions. Son visage était tout bleu. J’entrevis là ma propre mort. À ce moment-là, j’entendis l’imam qui venait de surgir à côté de moi déclarer : « Aux yeux de l’islam, le suicide est le plus grand de tous les péchés. C’est Dieu qui donne la vie et Lui seul a le droit de la reprendre. » Et ma mère, alors ? Si elle s’était suicidée, elle était donc elle aussi en enfer ? C’était pour cela qu’elle n’était pas revenue. Vous me direz que les autres ne reviennent pas non plus, mais là, c’était différent : après avoir enduré les souffrances de la tombe, on est livré aux démons et exposé aux tourments éternels. Pourtant cette vision n’ébranla pas ma résolution de me jeter dans le Bosphore en serrant Cazibe dans mes bras. Je parvins cependant à me raisonner. Je repris à mon compte le conseil que l’Omniscient donnait à Metin (« Sois courageux ! ») et affrontai bravement mon chagrin. Quel chagrin ? Celui d’être orphelin, bien sûr. Aggravé, maintenant, par un chagrin d’amour. Je croyais entendre Cazibe qui, tout en ressassant son fameux « ah, qu’il est mignon ! », ne ratait jamais les thés dansants du Hilton. Là, elle devait se confondre en « Aşk olsun ! Aşk olsun ! », autrement dit : « De grâce ! De grâce ! » En fait, littéralement, cette expression veut dire : « Que soit l’amour ! » Mais oui, l’amour, bien sûr, que voulez-vous d’autre ?

                Maintenant, en pensant à Sofu, je revois ce match de football que nous avons disputé dans la grand-cour alors que nous étions en terminale. J’étais gardien de but et Metin, celui de l’équipe adverse. On l’avait placé là car en tant que joueur de basket-ball il était plus adroit de ses mains que de ses pieds. Pour moi, c’était différent. Mon père défendait la patrie, moi, je devais défendre mon équipe contre les assauts de l’ailier adverse. Mais lorsque j’eus encaissé le premier but – entre les jambes, par-dessus le marché – on me renvoya, malgré mes protestations, et on mit Fırlama à ma place. L’équipe adverse ne marqua plus une seule fois. Et même ce fut notre équipe qui marqua, à la dernière minute, mais l’infirmier, Şaban l’Ours, qui arbitrait le match, refusa le but au prétexte qu’il y avait hors-jeu et déclara vainqueurs nos adversaires. Nos supporters, indignés, sans égard pour sa haute stature, lui posèrent sur la tête le tapis de prière de Sofu et l’arrosèrent avec un seau d’eau boueuse. Sofu se mit à hurler : « Vous allez salir mon tapis, bande de salauds ! » en s’avançant vers eux, l’air menaçant. Tandis qu’on le maîtrisait à grand-peine, il continuait à crier : « Vous irez tous en enfer ! » Je me rappelle encore la réplique de Fırlama, qui avait toujours la repartie prompte : « C’est toi, l’enfer, espèce de taré ! » Les supporters reprirent le tapis de prière qui ornait la tête de Şaban l’Ours, l’agitèrent comme une muleta et le football fit place à la corrida. Şaban, non content d’être un ours, était devenu taureau et les toreros ne manquaient pas. Ils brandissaient à tour de rôle le tapis de prière, tandis que Sofu pleurait en silence dans son coin.

            

        

    

  
    
      
      
            13

            
                Si je vous ai déjà dit que j’étais en terminale lorsque Belles Fesses me demanda d’écrire une dissertation sur Un amour interdit, le roman de Halit Ziya, je ne vous ai pas raconté combien cela me rapprocha de Fırlama, dont j’allai jusqu’à copier la façon de parler. Je ne vous ai pas encore parlé de la ressemblance entre l’intrigue du roman et l’aventure que je vivais avec Cazibe. J’en suis d’ailleurs toujours à me demander ce qui avait poussé mon professeur de littérature à m’infliger ce supplice.

                – Ce coup-ci, tu es foutu, me dit Fırlama.

                – Qu’est-ce que tu veux dire ?

                – Tu n’es pas digne de croquer la pomme et d’être fichu à la porte du paradis comme notre mère Ève. Un amour interdit, c’est la pomme défendue. Mange-la, et tu le regretteras.

                Moi, je pensais à Cazibe, à ce que nous faisions. Et ce que nous n’avions pas encore fait, mais ne manquerions pas de faire, se déployait devant moi, ainsi qu’un bain mousseux, un matelas accueillant, un tapis persan de soie. Pourtant un doute me rongeait. Fırlama soupçonnait-il quelque chose ? Il se doutait peut-être de ma liaison avec Cazibe et la tournait en dérision, comme tout le reste. Et Belles Fesses ? Pourquoi m’infligeait-elle cette épreuve ? Cherchait-elle à me mettre en garde, en m’attelant à ce roman qui raconte un amour interdit ? Voulait-elle me punir ? Elle m’avait passé la corde au cou en disant : « Le diable doit souffrir. » Soit je réussirais, soit je serais pendu. Et, dans tous les cas, je serais exposé aux quolibets de Fırlama, qui n’allait pas rater une si belle occasion.

                – Cette histoire de pomme ne tient pas debout, disait-il. Le coupable, ce n’est pas l’homme, mais la femme. C’est elle qui se laisse tenter par le diable et qui est condamnée à porter des enfants. Personne ne gobera que c’est vraiment une pomme qu’elle a cueillie sur l’arbre et dans laquelle elle a mordu.

                – C’est quoi, alors ?

                – Tiens donc ! Mais c’est la queue d’Adam, bien entendu.

                – Tu n’y es pas du tout. Dans le roman, l’amour est un déferlement de sentiments.

                – Commence par le lire, ensuite on en reparlera. Et préviens-moi quand il y aura pénétration.

                Belles Fesses avait exigé que je lise le livre en version originale, c’est-à-dire en langue ottomane. Or la langue de Halit Ziya n’est pas un cadeau, mais un véritable supplice. Et s’il n’y avait que la langue ! Les habitudes culinaires et vestimentaires des héroïnes, les détails concernant les boutiques où elles vont faire leurs emplettes, les objets entassés dans les yalıs et les paysages qui se traînent sur plusieurs pages ont de quoi lasser le plus patient des lecteurs. Toutes ces promenades, ces contemplations, ces interminables descriptions de paysages en langue ottomane, c’est à vous faire dresser les cheveux sur la tête. Tenant dans une main le dictionnaire ottoman que j’étais allé emprunter à la bibliothèque et dans l’autre main un crayon, je me gavais de takarrüp, tebeddül, teşeddüt, tetabuh, tenakuz, d’ihtira, imtizaç, intişar, ikraz. J’étais littéralement obsédé par tous les mots qui commencent par un « m ». Tous ces müdevver, müsemmim, mülevves, müşevveş, müsteni, münteha, müteaccip, müstevi, müdekkik, mücasele, mücella, müşevvik perturbaient mon sommeil, surtout lorsque le « m » était suivi d’un « u », comme muttarit, muavenet, muannit, mukaret, muavveç et muaheze, ou encore mudhike, qui me faisait bien marrer, comme on dit aujourd’hui.

                Le roman tenait plus de la tragédie que de la comédie. Jugez vous-mêmes : la petite Nihal, orpheline, grandit dans un yalı des bords du Bosphore, élevée par des gouvernantes françaises. Sa marâtre trompe son mari avec un neveu dévergondé qui habite sous le même toit. Au plus fort de cette liaison, l’amant, sans vergogne, se met en tête d’épouser la fillette et demande sa main. J’étais gavé jusqu’à l’écœurement de tous ces dialogues, ces échanges de civilités et autres promenades en barque à Göksu, que je ne parvenais à déchiffrer qu’à coups de dictionnaire. Et n’oublions pas les allées et venues à Péra, les mariages, les promenades à Heybeli, au bord du Bosphore. Les amours interdites entre Bihter, la marâtre, et Behlül, le neveu débauché, avec leur cortège de désirs, de passions, de jalousies, de tromperies et de trahisons, étaient en total désaccord avec les règles morales de leur époque. Les caractères d’Adnan bey, père affectueux et mari trompé, et de sa fille Nihal étaient sans intérêt. Le roman, néanmoins, se laissait lire. À condition de supporter les interminables descriptions de vêtements, d’objets divers et de paysages et de se faire à tous ces mots arabes rébarbatifs. Il faut dire que Behlül prend son temps avant de croquer le fruit défendu.

                À l’étude du soir, Fırlama, me voyant plongé dans ma lecture, suant sang et eau pour déchiffrer ces grimoires, s’approchait à tout instant pour me demander : « Alors, il n’y a pas encore eu pénétration ? Va pour un amour interdit ! » En fait, le récit prenait un tour déplaisant. Au fond, ce que voulait Bihter, c’était devenir propriétaire du yalı qu’Adnan bey possédait à Tarabya et se faire une place dans la haute société d’Istanbul en devenant l’épouse de l’homme auquel sa mère, Firdevs hanım, faisait les yeux doux. Elle avait atteint son but, mais elle s’était trompée dans ses comptes. Car elle n’aimait pas son mari. Et celui-ci, au lieu d’honorer sa jeune épouse (Fırlama disait « rendre les honneurs », ou « faire les honneurs de la queue »), semblait plus soucieux de se consacrer à Nihal, la fille que lui avait donnée sa première épouse. L’auteur ne faisait aucune allusion à la nuit de noces, et cela m’agaçait presque autant que Fırlama. Avec une extrême impatience, nous attendions le passage à l’acte. Ou plutôt c’est Fırlama qui l’attendait. Moi, au risque de périr noyé, je tentais de me frayer un chemin à travers les flots lexicaux du mouvement littéraire Fecrî-Ati.

                – Alors, où en sommes-nous ? Il y a eu pénétration ? demandait Fırlama.

                Je répondais, du tac au tac :

                – On en est loin, mon petit, il ne l’a même pas embrassée pour de bon.

                – Bon, ne rate surtout pas une page, fais bien attention de ne rien manquer et préviens-moi quand ce sera le moment.

                
                Je suais sang et eau, jusqu’à ce que, vers le milieu du roman, Bihter ne cède aux avances de Behlül, ou si vous voulez, que Behlül ne la possède, qu’il ne « se la fasse », comme disait Fırlama. Agressé de toutes parts par les termes ottomans, j’avais pris mon parti des subtilités psychologiques relatant les états d’âme de nos héros et des descriptions de la nature qui vous assomment dès la première phrase. Rien, pas même les parties de jambes en l’air auxquelles Behlül se livrait en compagnie d’une chanteuse hollandaise de Beyoğlu, n’avait réussi à chasser mon ennui. Un jour, je tombai sur une expression ambiguë. J’interrogeai Fırlama, qui, en jouant sur les mots, me fit une de ces réponses grasses dont il avait le secret. Mais même cela ne me faisait plus rire. Et je fus presque déçu en découvrant, grâce au dictionnaire, que l’expression signifiait « myope », tout simplement.

                Avant d’atteindre le chapitre où se produit la pénétration, je dus encore subir la description détaillée de la gabare sur laquelle on partait en promenade, du lit où, comme disait Fırlama, « le mec n’avait même pas tripoté sa bonne femme », et de tous ces candélabres, lourds rideaux, chaises Louis XV en noyer ciselé, lampes à pesants abat-jour, tables et barques en acajou, miroirs, armoires et chandelles tenues d’une main ferme par Beşir, le serviteur égyptien, je dus connaître la couleur et la forme des voiles de mousseline et des manteaux, et apprendre par cœur le nom de tous les vêtements et colifichets des personnages féminins, de leurs bijoux et de leurs gants. J’étais complètement excédé, lorsque j’arrivai enfin à la scène où Bihter, dans sa chambre donnant sur le Bosphore, se dénude et se contemple dans un miroir. C’est après cette scène interminable qui, comme je l’écrivis dans ma dissertation, « révèle un sens psychologique profond », que se produit enfin la pénétration. « De façon si soudaine », comme dit l’auteur, que Fırlama lui-même en fut surpris.

                À vrai dire, cette scène narcissique révèle tous les fantasmes d’une femme insatisfaite. Mais l’écrivain s’exprime avec maladresse, se perd en circonlocutions et fait appel au paysage. Cependant j’eus soudain le pressentiment que nous touchions au but. J’étais si excité qu’en lisant la phrase révélatrice, je me levai précipitamment et criai à Fırlama : 

                – Ça y est, la pénétration est imminente !

                Ce qui me valut une bonne réprimande du pion.

                Permettez-moi de partager avec vous cette phrase : « Elle songeait à des étreintes qui la feraient tressaillir jusqu’au plus profond d’elle-même, elle avait envie d’être malmenée, écrasée, elle aspirait à un amour qui la laisserait pâmée d’ivresse. »

                Vous vous demandez comment j’ai pu garder cette phrase en mémoire et débiter ces mots sans hésiter. La réponse est simple : je garde dans mes archives personnelles ma dissertation sur Un amour interdit, à laquelle Belles Fesses a donné la note maximale. Au cours de cette vie, j’ai perdu bien des choses, que l’on m’a prises ou que j’ai moi-même données. Mais, voyez-vous, je ne donnerai cette dissertation à personne. Je ne sais pas comment vous l’expliquer. Elle est en rapport avec mon amour secret, mon premier amour, qui ne fut pas cependant le dernier, elle évoque Cazibe, je ne l’oublierai jamais.

                
                M’approchant de Fırlama, je mis la phrase sous ses yeux. Il la lut attentivement. 

                – Bon, dit-il, voilà qui est clair. Bihter va enfin se donner à Behlül. Je me demande comment cet imbécile de Halit va s’y prendre pour raconter ça. Quand Behlül va la pénétrer, elle va crier : « Encore, encore ! » C’est écrit, pas vrai, Mukadder !

                Il faut vous dire que nous avions un copain, un garçon taciturne, qui portait le nom de Mukadder, qui signifie « le destin ». Il a quitté l’école en terminale pour des raisons familiales, et je me demande s’il est toujours de ce monde. Mais revenons-en à Bihter. Je suppose que vous êtes aussi curieux que Fırlama de cette fameuse pénétration.

                Voici donc ce fameux passage : « De son propre aveu, cette femme superbe ne parvenait pas à s’épanouir dans le plaisir amoureux ; elle se faisait si petite, accédait avec une telle soumission à tous les désirs de Behlül que sa complaisance, tournant au sacrifice, portait atteinte à sa dignité et l’avilissait ; elle s’abaissait, se dégradait. Elle ne refusait rien à Behlül, ne repoussait aucun de ses caprices ; se sentant obligée de lui accorder tout ce qu’il exigeait ou demandait en suppliant, elle n’y prenait elle-même aucun plaisir. »

                En entendant ces longues phrases, Fırlama déclara : 

                – Ça, c’est enlevé ! Nous avons sous-estimé cet imbécile de Halit.

                Quand je lui révélai que Behlül, au début du XXe siècle, avait connu lui aussi ces pupitres où nous usions nos coudes, ces dortoirs où nous nous masturbions, ces salles de classe où nous faisions travailler nos méninges, autrement dit qu’il avait lui aussi fait ses études à l’École du Sultan, il eut ce mot :

                
                – Ça ne m’étonne pas. Tous les fieffés coureurs sortent de Galatasaray.

                Finalement, Behlül réussit à faire perdre la tête à sa tante, dont il fait son esclave, mais après avoir savouré le fruit de cet amour défendu et en avoir craché le noyau, non content de se lancer dans la vie de débauche d’Istanbul, il jette les yeux sur sa cousine Nihal âgée de quinze ans et se met en tête de l’épouser.

                Quand je racontai cela à Fırlama, tout aussi indigné que moi, il me lança, en paraphrasant le roman :

                – Raconte, raconte ! Behlül, à l’instar des nuages trompeurs, a-t-il séduit la jeune fille ? 

                – Chez l’auteur, ce sont les horizons qui sont trompeurs, pas les nuages, répondis-je. Et ça n’a rien à voir avec la tromperie à laquelle tu penses.

                – Eh bien alors, fiche-moi la paix et ne m’embête plus avec ça. La pénétration s’est produite et je n’en demande pas plus.

                Belles Fesses ne donnait pas la note maximale au premier venu. Mais il faut reconnaître qu’Un amour interdit m’avait fait suer sang et eau avec ses problèmes lexicologiques. Je m’étais si bien pris au jeu que j’allai jusqu’à comparer Bihter à Emma Bovary. Elles ont plus d’un point commun, notamment leur suicide. L’une se sert d’un revolver, l’autre s’empoisonne. Victimes toutes deux de leur imagination, de leurs rêves romantiques, elles trompent leur mari avant d’être « plaquées par leur gigolo », comme disait Fırlama. C’est cette comparaison qui me valut ma bonne note. J’avais grande envie de raconter tout ça à Cazibe, mais je n’ai jamais pu m’y résoudre. Alors voilà, c’est vous qui en avez la primeur.
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                La porte d’entrée à colonnes du bâtiment principal était surmontée d’un balcon ; l’horloge trônait un peu plus haut, juste au-dessous du blason géant du lycée de Galatasaray, figurant les lettres GS rouge et jaune, sur fond noir. Pendant huit ans, j’ai attendu en vain qu’un de nos dirigeants vienne faire un discours sur notre balcon. Le général de Gaulle lui-même, sans doute pour des raisons de sécurité, a préféré la salle de conférences Tevfik Fikret et ses rideaux rouge foncé. J’ignore si Atatürk a pris la parole sur ce balcon lors d’une fête de l’école, mais notre actuel Premier ministre, tout à la joie de sa victoire aux élections, aime bien les balcons pour faire ses discours. De loin, de la main, il salue la foule qui emplit la place. Comme nous emplissions la cour de l’école le lundi matin. Tandis qu’on hissait le drapeau, nous entonnions la « Marche de l’Indépendance », que nous chantions aussi le vendredi soir, lorsqu’on amenait le drapeau. Maintenant, c’est la voix du muezzin que l’on entend à chaque pas. Amplifiée par les énormes haut-parleurs des mosquées, elle nous rappelle cinq fois par jour que Dieu est grand. Nous n’en avons jamais douté. Certes, Allah est grand et nul ne peut se mesurer à lui. Mais comme dit le juif de cette blague bien connue, le bateau, lui, est trop petit. Mais bon, je ne veux pas aggraver mon cas et je reviens à mes moutons. Ou plutôt aux jours anciens.

                Durant mon séjour à l’école, nul n’est venu faire un discours du haut du balcon, mais les deux aiguilles n’ont jamais cessé de faire la course. La petite et la grande prenaient la tête tour à tour. Parfois elles se chevauchaient dans un bref accouplement, mais leur union n’a jamais donné d’autre enfant que les minutes fugitives. Elles ont passé, innombrables, ainsi que les heures, les semaines, les mois et les années. Arrivé en terminale, je n’étais plus un adolescent, mais ni Cazibe ni Istanbul ne le remarquaient. Gavé d’expropriations, Istanbul aussi avait changé : ne lui en déplaise, je l’avais remarqué. À Bebek, je pouvais cheminer les bras ballants sur le large sentier qui longeait le Bosphore et, contemplant la rive opposée, dire une brève prière pour le repos de l’âme des yalıs désertés et tombés en ruine. La « péninsule historique », comme on la nomme maintenant, a changé elle aussi, les avenues de la Patrie et de la Nation ont fait de la place pour le trafic urbain, au grand dam de la patrie et de la nation. Seul Beyoğlu est resté le même.

                En ce temps-là, les tramways se succédaient dans la rue Istiklal, ils poursuivaient leur ronde, faisant tinter leur cloche tandis que leurs roues de fer soulevaient des gerbes d’étincelles. Les autobus, sur leurs énormes pneus, s’arrêtaient avec des ronflements et balançaient d’un côté à l’autre les voyageurs debout. Parfois une charrette chargée de pastèques, traînée par un cheval, s’insinuait dans le trafic. Pour ne pas être écrasé, le charretier était contraint de fouetter son pauvre canasson las de la vie, maigre et affamé. La foule traînait sur les trottoirs en se bousculant, les vitrines étaient pleines. Les artères latérales, et surtout les rues en pente, étaient livrées aux marchands ambulants qui arpentaient le quartier en tous sens. Le marchand de simit*, son plateau sur la tête, le marchand de yaourt portant sur les épaules ses deux bassines accrochées à leur balancier, le marchand de pilav aux pois chiches avec son triporteur n’étaient pas vraiment dans le style de Beyoğlu, mais ils allaient et venaient, témoins de l’exode rural. Ici, un pope sortait d’une église, là un imam pratiquait ses ablutions dans la cour de la mosquée de l’Ağa. Nous, les internes, enfermés toute la semaine derrière les grilles, nous allions, le week-end venu, prendre nos quartiers dans le passage des Fleurs et les cinémas.

                Cinémas, théâtres et magasins étaient bondés, mais la nuit les rues adjacentes étaient désertes. Les façades obscures et parcheminées des bâtiments, terrifiantes, émettaient des bruits étranges. Les boîtes de nuit et les boutiques des marchands de fruits, des poissonniers, des épiciers, restées ouvertes, jetaient sur le trottoir des taches de clarté. Il pleuvait sans cesse. Une giboulée s’abattait parfois, mais je n’ai jamais vu Beyoğlu dans la chaleur estivale. Ce que je voyais, c’était des manteaux, des imperméables, des parapluies noirs. Au printemps, le soleil montrait parfois le bout de son nez entre deux averses, mais la bise restait cependant maîtresse des lieux. Le vent faisait voler les chapeaux, soulevait les jupes, accélérait les battements de cœur.

                À l’internat, on dormait mal. Les cris des chats s’accouplant sur les toits étaient au moins aussi exaspérants que ceux des mouettes, aussi assommants que le crachin d’Istanbul. En me masturbant, au dortoir, je pensais aux femmes de la rue Abanoz « tirées » par des membres virils énormes et humides. Non seulement je n’en avais « tiré » aucune, je ne les avais même pas prises par la main. Dans mes fantasmes, les femmes des maisons closes étaient toujours à moitié nues et les clients silencieux et timides comme des rossignols gavés de mûres.

                Après les événements des 6 et 7 septembre 1955, les minorités, suite à la mise à sac de leurs boutiques, ont été forcées d’émigrer et ce sont des Turcs moustachus, vêtus en paysans d’Anatolie, qui ont pris leur place. Beyoğlu avait néanmoins gardé son air cosmopolite. Les églises étaient ouvertes jour et nuit, ainsi que les auberges et les buffets. Il n’y avait pas, comme aujourd’hui, des femmes voilées, des gamins qui se droguent à la térébenthine, des hodjas à barbe blanche. J’ai toujours la nostalgie de l’Istanbul de mon adolescence. Et je m’étonne que Menderes qui, lorsqu’il y venait, descendait à l’Hôtel du Parc, dans une suite proche de la chambre de Yahya Kemal, n’ait pas jeté son dévolu sur cette ville. On dit qu’il n’en a pas eu le temps. C’est bien dommage. La ville aurait ressemblé à Hanya et à Konya, elle aurait été le paradis des socques et aurait mérité le nom de Nouvelle Konya.

                L’Istanbul de mon adolescence tient en quelques photos en noir et blanc fanées. Parfois ces images figées s’animent dans mes pensées. Parfois même je me mêle à leurs personnages. Je déambule avec les jeunes gens du quartier d’Eminönü aux vêtements râpés, portant casquette et pantalons étroits, je me joins à tous les mal rasés qui somnolent dans les coins des cafés. Nous ne nous parlons pas. Ils sont à mille lieues de mon univers, fatigués et moroses comme de vieilles gabares échouées. De petits gamins, tout recroquevillés, dorment sous le pont de Galata. Je crois voir les barques accoster aux planches pourries des débarcadères délabrés d’Unkapanı, pour y déposer leur cargaison. Un porteur, ployant sous la charge, trimballe sur son dos un de ces gros tonneaux qui, passage des Fleurs, font office de tables et sur lesquels nous posons nos assiettes de mezzés et nos bières argentines. Autour du pont, dont l’accès est interdit aux bateaux à vapeur, sur des centaines de barques, des pêcheurs lancent leurs lignes dans les eaux sales.

                À l’école, je n’ai jamais mangé un seul de ces saurels, maquereaux, rougets, bonites et temnodons sauteurs que l’on fait griller sur la braise. J’étais privé de femmes dans cette ville qui en regorge, privé de poisson dans un Istanbul cerné par les eaux. Pendant huit ans, je me suis tapé des haricots et du pilav. Chez Cazibe, en revanche, je mangeais parfois du poisson, et du meilleur, et c’est là que j’ai touché pour la première fois la peau d’une femme. C’est probablement pour cela que j’aime les femmes et le poisson. Et, n’en déplaise aux féministes, j’avoue que j’adore les femmes dodues, « à chair de poisson » comme on dit chez nous.

                Dans l’Istanbul de ma jeunesse, la ville ne dépassait pas de ses murs. Au-delà, il y avait des jardins. L’un d’eux était plein de carcasses de voitures à la peinture défraîchie, toutes cassées, privées de leurs chevaux, qu’on avait déposées là et abandonnées. Leurs roues ne tournaient plus, elles n’allaient plus sur les chemins. Elles pourrissaient sous un arbre. Par-delà les murs d’enceinte, la ville cédait la place aux cimetières. Dalles de marbre sous lesquelles ne gît aucun de mes proches. Stèles de guingois surmontées d’un turban. « Je t’ai regardé, hier, du haut d’une colline, mon cher Istanbul. » Moi aussi, je l’ai regardé du haut d’une colline, mais en exil dans des pays lointains, j’en ai eu la nostalgie. J’ai tenté en vain de l’oublier et de n’y plus revenir.

                Yahya Kemal, en tant que député du parti unique, disait que ce qu’il aimait le plus à Ankara, la capitale, c’était le retour à Istanbul. Menderes, Premier ministre, homme du terroir, préférait peut-être Ankara. Mais quand, de l’Hôtel du Parc, il jetait un regard sur la ville d’Istanbul, il devait rêver de nouvelles « expropriations ». L’Istanbul que je vois en rêve est celui des photographies de mon adolescence. Et je voudrais qu’il restât toujours ainsi. Nous en sommes loin. On s’est attaqué tout d’abord à Beyoğlu, sous prétexte que ce quartier n’était pas lié à l’identité musulmane de la ville et restait une citadelle à prendre. Istanbul était conquis depuis des siècles, mais le vieux Péra résistait toujours. Alors ils l’ont encerclé, puis investi, rue après rue, maison après maison. La rue Abanoz et les vieux cinémas ont disparu. Les prostituées qui opéraient dans les loges de ces cinémas ont depuis longtemps fait pénitence. Je n’ai pas lu tous les livres des nostalgiques du vieil Istanbul, mais j’en ai lu plusieurs avec délectation.

                Permettez-moi de conclure ce passage scabreux en citant une phrase d’un de ces nostalgiques dont j’ai oublié le nom : « Ce n’est pas en 1453, c’est aujourd’hui qu’Istanbul est tombé. »

                *
* *

                
                Certaines nuits, entre deux sommes, à l’heure où la réalité émerge des songes, j’ai l’impression d’être précipité dans un puits sans fond. Une force d’origine inconnue fait virevolter mon corps dans l’air comme une feuille, le vent emporte tout ce qui bouge et le jette dans ce puits ténébreux. Je n’en finis pas de tomber. Et soudain j’entends la voix. Mais au lieu de me demander : « Où es-tu ? », elle me dit : « Tu vas t’enfoncer de plus en plus ! » Moi, je m’apprêtais à monter à Beyoğlu, à voler une nuit au destin. Je dis « monter », comme c’est l’usage, mais je devrais dire « descendre ». Comme tous ceux qui habitent de ce côté-ci de la Corne d’Or, je n’ai pas à franchir le pont pour aller à Beyoğlu. Je suis au cœur des lieux de plaisir de la ville et des nids de prostituées. Je suis à l’École du Sultan, enfermé avec des centaines d’autres pensionnaires. Nos pratiques nocturnes ne font qu’exacerber nos appétits. Ainsi donc, je gagne Beyoğlu.

                Me voici devant le miroir du salon d’une maison publique. Dans la lumière tamisée, ces dames, à demi nues, poudrées, peinturlurées, apparaissent et disparaissent dans le champ du miroir. Poussant leurs clients devant elles, elles montent et descendent l’escalier de pierre. La maison est en effervescence, la maquerelle est contente. Les filles aussi. Les clients, eux, font grise mine, pourtant ils devraient être radieux. Sinon que viennent-ils faire en ce lieu humide et vétuste ? Pourquoi suivent-ils ces créatures juchées sur des talons hauts ? Pourquoi vont-ils se vautrer là-haut avec ces belles de nuit, dans ces lits malpropres, dans ces réduits bas de plafond ? Pourquoi leur grimpent-ils dessus en soufflant comme des locomotives emballées ?

                
                Je suis assis, tout seul, dans un grand fauteuil de cuir râpé, je n’ai jamais été aussi détendu. J’ai l’impression d’avoir toujours vécu ici. Mais je ne partage pas le lit d’une de ces créatures dénudées. Je suis auprès de Cazibe. À Bebek. Je suis dans le dortoir de l’école aux vitres embuées, sur le sofa où ma mère brodait ses canevas, sur le balcon d’un hôtel donnant sur la mer, dans un train, près de la fenêtre. Dans un avion au milieu des nuages. Mais où suis-je donc ? Cette fois, la voix me demande : « Où es-tu ? » C’est toujours cette même voix qui trouble mon sommeil. J’ouvre la bouche pour répondre, mais il n’en sort aucun son. Soudain le bruit de la ville s’arrête. On n’entend plus le grondement des autobus, ni les appels des marchands ambulants, ni le grincement des tramways, ni les sirènes des bateaux. Ni même les cris des mouettes. Istanbul est muet. Et puis une voix, celle du poème, toujours la même, dit encore : « Où es-tu ? », je me réveille tout tremblant. Je suis chez moi, dans cet appartement qui finira par être mon tombeau. Mais en même temps je suis dans la chambre la plus retirée d’une maison close. Je gagne quelques sous en donnant des leçons particulières de français à des gosses de riches plus jeunes que moi. Et je file séance tenante tout près d’ici, dans une des maisons de passe de la rue qui débouche sur le hammam de Galatasaray.

                À défaut de celles de la rue Abanoz, je connais les chambres dérobées des maisons closes de Beyoğlu. Vous êtes calé dans un vaste fauteuil au cuir usé. La fille qui est là, devant vous, n’a pas encore échoué à Galata ou, pis encore, à Ziba, c’est une jeune et belle personne qui coûte cher. Elle est brune, mais elle a teint ses cheveux en blond et épilé ses sourcils. Un sourire de commande plisse le coin de sa bouche. Elle a une incisive un peu de travers et un nez retroussé, ses joues sont poudrées, ses regards blasés. Elle ne quittera plus ce masque et pendant longtemps, tous les jours sauf le dimanche, elle ne cédera sa place à personne, jusqu’au jour où, vieillie, elle échouera dans un bordel de troisième ordre.

                Quand vous entrez avec elle dans la chambre, vous avez l’impression que le plafond va vous tomber sur la tête. La fenêtre est fermée, les rideaux tirés. Dédaignant le broc et la cuvette placés dans un coin, vous laissez choir sur le lit votre corps qui, il y a un instant, frémissait de désir, et qui est maintenant tout crispé par le trac. Vous n’entendez que les battements de votre cœur. Puis vous vous déshabillez, vous vous retrouvez nu comme à la naissance et prêt à renaître. Bien que le petit poêle à bois soit éteint depuis longtemps, la chambre est tiède, ainsi que le lit, dont la lumière rouge estompe la crasse. Le lit à deux places est étroit, il n’est pas fait pour un vrai couple, mais pour l’amour à sens unique. Devant vous, vous avez un vide inquiétant, profond et mystérieux comme cet entrecuisse de femme vaseliné où vous allez vous engouffrer. Derrière vous, les images d’une caserne entourée de collines grises et pelées comme le crâne de votre capitaine de père.

                Après que Cazibe m’eut quitté, je me mis à fréquenter les salons garnis de miroirs et les chambres dérobées. Je ne savais pas que la rue Abanoz, que je connaissais seulement par ouï-dire et grâce aux rodomontades peu relevées de Fırlama, mais où je n’étais moi-même jamais allé, portait le nom d’un arbre. Le mot « Abanoz » n’évoquait pour moi que les filles que « tirait » Fırlama. Là, on ne faisait pas l’amour, on tirait. Fırlama sortait toujours vainqueur de ces affrontements, laissant chaque fois des filles un peu plus dévastées. J’ignorais totalement qu’« abanoz » était le nom d’un arbre, l’ébène, dont on utilise le bois pour faire des meubles, des parquets ou la charpente des toits. Il existe peut-être encore des armoires, des tables, des commodes, des malles d’ébène sur lesquelles s’accumule la poussière, mais les filles de la rue Abanoz n’attendent plus les clients dans la solitude des nuits de Beyoğlu. Il ne reste plus de cette rue que le nom et les récits de Fırlama. Je ne saurai jamais ce qui s’y passait réellement. Les entrées où attendaient de vieilles maquerelles obèses, les abat-jour de velours rouge tamisant la lumière, les filles de joie brunes, blondes et rousses des salons d’attente et les escaliers que l’on gravissait, le cœur battant, en leur compagnie, étaient des lieux très accessibles pour nous, les adolescents, à condition, bien sûr, d’avoir de l’argent. Cependant, la rue Abanoz était contrôlée par les pouvoirs publics. Ce n’était pas une avenante maquerelle, mais un policier qui montait la garde à l’entrée. Cela ajoutait à la curiosité le goût du fruit défendu et exacerbait toutes nos frustrations d’adolescents entretenues, dans les nuits froides des dortoirs, par la pratique assidue du plaisir solitaire. Fırlama nous raillait : « Qui ne va pas à Abanoz mène sa barque nocturne avec une seule rame ! » Et moi j’étais là, la main sur mon sexe.

                Tout cela, c’était avant Cazibe, mais aussi, je l’avoue, après notre rupture. Et c’est à cause d’elle que je ne parle pas des filles qu’on vend et qu’on achète, qui changent constamment de mains, dans lesquelles on s’engouffre sans préambule et qu’on abandonne après les avoir maltraitées et humiliées. Dans le labyrinthe de ma mémoire, toutes les rues étroites et humides, dallées ou pavées, mènent non pas à Rome, mais à la prostitution. Le pourrissement, l’effondrement occulte et silencieux de ces bâtiments à l’odeur de moisi qui s’entassent les uns sur les autres comme pour s’accoupler dans leurs lits crasseux me rappellent maintenant l’omniprésence de la mort et sa victoire inéluctable. La pluie tombe toujours sur les clochers, les terrasses où l’on suspend le linge, les arrière-cours, les tuiles où se posent les pigeons et où nichent les rats, les cours désertes, les rues en escalier, les visages fatigués, au fard défraîchi, des entraîneuses de boîtes de nuit qui cherchent leur chemin dans la pénombre et les chapeaux noirs de leurs clients en goguette venus tout droit d’Anatolie dans leurs pantalons bouffants. Les eaux qui ruissellent de ces tas de pierres dont on ne sait s’ils datent de la Constitution ou de l’Armistice, chargées d’ordures et de vomissures, dévalent les rues en pente et vont tout droit se jeter dans la mer. Elles lavent les chaussures de ceux qui sont venus à Beyoğlu « voler une nuit au destin ».

                Le Beyoğlu de mon adolescence n’était pas fait que de la foule élégante qui déambule sur les trottoirs de l’avenue Cadde-i kebir, la Grande Avenue, des vitrines regorgeant de marchandises et des affiches de films éclairées par les néons. Et des lycéennes soupirant au balcon du cinéma Melek en grignotant des graines de tournesol ou en mâchant du chewing-gum. Il y avait aussi, dans les petites rues, les cafés enfumés où l’on pouvait voir en chair et en os les acteurs des films, les apaches et les pickpockets, les mendiants et les internes non payants qui, désertant le lycée, venaient se réfugier là. Et aussi les passages étroits, les auberges et les cabanes-bistrots.

                La voix se fait insistante : « Où es-tu ? » Je n’ai plus envie de répondre pour faire plaisir à Fırlama. Belles Fesses peut bien rire avec toute la classe si elle veut. Je garde le silence. Ma langue colle à mon palais, si je voulais crier, je ne le pourrais pas. Mais la voix, sans vergogne, inlassable, répète sa question : « Où es-tu ? » Où suis-je, en effet ? Je suis toujours dans ces ruelles, ces étroits passages, dans les auberges et les maisons closes où je me rendais quand mon père, ayant touché ses frais de déplacement, m’envoyait un peu d’argent. Où voulez-vous que je sois ? Ou alors peut-être à la caserne où mon père, le capitaine, crâne chauve et sourcils froncés, disait à ses sous-officiers : « Ici, on n’est pas dans les bras de sa maman, on est dans un foyer de soldats. » Je suis dans la steppe, je suis à l’École du Sultan, devant le tableau noir, on m’interroge. Et toujours la voix me questionne : « Où es-tu ? » Belles Fesses attend ma réponse. Mes camarades aussi. Moi, je me tais. Nul son, nul murmure ne sort de ma bouche. Comme si on m’avait bâillonné, comme on bâillonne les morts avant de les draper dans leur linceul. Mais mes yeux sont ouverts, je ne suis pas encore mort. Le monde est plus beau que jamais, les femmes sont attirantes, la vie est là. Je suis dans mon lit, ce n’est plus l’heure où le réel commence à émerger des rêves, j’affronte les jours.

                Beyoğlu n’est pas bien loin d’ici, mais j’ai l’impression que j’en suis séparé par de longues distances et des chemins interminables et je dois, pour y arriver, tomber au fond d’un puits. Il y a entre nous la fuite du temps, la séparation, la nostalgie et la mort. Tandis que je vieillis, cloué sur mon lit, en un clin d’œil la mondialisation modifie et renouvelle les choses, et remplace les vieilles fringues par des vêtements neufs. Mais le souvenir du Beyoğlu de mon adolescence m’habite. Je sors du lycée et traverse la rue. Un tramway traverse en même temps que moi, ses roues de fer font jaillir des flammèches, il prend l’avenue de la Constitution. Tandis qu’il poursuit sa course, je me dirige vers le Tunnel en longeant la pension Narman, puis une impasse qui se termine par un escalier menant à la porte de fer d’une église, les entrées frisquettes de petits cafés, des étals éclairés par des lampes à acétylène, des papetiers et des antiquaires, des restaurants et des boutiques. Des poètes installés dans la pâtisserie Baylan fredonnent une chanson. L’un d’eux, une écharpe de laine rouge nouée autour du cou, lit un poème qui commence par : « Je voudrais tant savoir qui tu es, Pia / et que ta voix ne soit pas si lointaine ! » Je ne sais pas qui est cette Pia, mais quelqu’un, de loin, s’adresse à moi. C’est une voix, la voix qui répète : « Où es-tu ? » Je suis dans le Tunnel. Je suis dans les rues en pente raide de Galata, dans les rues que nous ont léguées les Génois, dans une église. Je suis avec les pigeons, dans des senteurs de basilic et d’encens. Sur les visages illuminés des saints, dans leur doux regard, dans la flamme des cierges votifs, je suis en enfer avec les démons. Tout d’abord dans les bras de Marie, puis cloué sur la croix. Je suis dans les bras de Cazibe, mais elle est à Bebek et moi à Beyoğlu.
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                Les fins de semaine, quand j’étais dans les petites classes, à l’époque où je n’allais pas encore prendre du bon temps passage des Fleurs, je m’adonnais, grâce au peu d’argent de poche dont je pouvais disposer, à des plaisirs innocents. Sachant que je n’osais pas aller rue Abanoz, quels étaient donc ces plaisirs ? Bien entendu il n’était pas question d’aller prendre un thé au Hilton, ni d’assister aux concerts que Zeki Müren donnait chez Maxim. Tout au plus, peut-être, une balade en bateau sur le Bosphore. Je n’étais tenté ni par les voitures tamponneuses, ni par les loteries du parc d’attractions qui se trouvait derrière Dolmabahçe. Et je n’avais aucune envie de tirer à la carabine à plomb sur des simulacres de lapins. À cause de mon père je détestais tirer ou donner des coups sur tout ce qui n’était pas un ballon en cuir. Tandis que Fırlama se tapait ses bonnes femmes rue Abanoz, je n’osais même pas aller voir le film Tapez sur la salope. Ceci dit, j’allais de temps en temps au cinéma. J’aurais préféré le théâtre, mais même au tarif étudiant c’était trop cher pour moi. Le cinéma non plus n’était pas bon marché, mais j’avais besoin, la semaine terminée, de vider un peu ma tête farcie de leçons, d’équations et d’opérations mathématiques.

                Au début, j’allais voir des films bien de chez nous comme Le Cercle phosphorescent, La Favorite de Selim III, Dracula à Istanbul ou L’Homme invisible à Istanbul. Puis je commençai à varier les programmes. Et aussi les acteurs. En fait, c’était toujours les mêmes : Muzaffer Tema, Ayhan Işık, Belgin Doruk, Muhterem Nur… Aucun ne m’emballait. Même Türkan Şoray, l’étoile montante, me laissait indifférent.

                Parfois Fırlama venait avec moi, dans le seul but de voir « le mec emballer la nana », ce qui n’était possible que dans les films étrangers. Il appréciait cependant Quand Istanbul pleurait des larmes de sang et suivait la bave aux lèvres les scènes de sexe collectif des films de Tatavla, qui se déroulaient dans des bouges – qu’il n’y ait pas de malentendu, cela n’avait rien à voir avec ce que l’on montre de nos jours, c’étaient des scènes au goût de l’époque, prostituées aux jambes dénudées installées sur les genoux de mauvais garçons moustachus. Muzaffer Tema, dans le rôle du brave commissaire Muharem, soufflait la petite amie de Hrisantos, chef de la bande des Grecs qui écumait le quartier, et vivait avec elle une tendre romance, tandis que sa bande d’apaches passait les nuits au tripot et continuait ses hold-up. À la fin, le commissaire Muharem se faisait un devoir de tuer Hrisantos. Curieusement, alors que, la nuit venue, je me livrais à une bataille de jésuite en rêvant aux seins généreux d’Eftimia, poulette de Hrisantos et bien-aimée de Muharem, je n’ai gardé en mémoire que deux films : Quand Istanbul pleurait des larmes de sang et Un lion inaccessible.

                
                Si je n’avais pas été le Fils du capitaine, je ne serais certainement pas allé voir ce film. Mais la guerre de Corée venait de prendre fin. Nos héros enterrés dans les rizières, la perte douloureuse, en terre étrangère, de ces fils de la patrie et la bataille de Wawon, que nous célébrions comme une grande victoire, étaient encore à l’ordre du jour. Quand j’étais petit, mon père avait plongé ma grand-mère dans la consternation en lui annonçant qu’il allait partir en Corée. Il jouait à l’héroïque soldat turc, mais je me souviens parfaitement qu’après avoir vidé une bouteille de rakı, il disait en larmoyant : « Il est écrit que je mourrai dans les rizières. » Dieu merci, à la dernière minute, ayant échoué à un examen de langue, il fut affecté à un autre poste. Pour le coup, il se mit à se lamenter : « Ah ! Destin maudit, ah ! Que ne suis-je allé dans cette fameuse Corée pour y mourir en héros ! » Pour faire enrager sa mère, il imitait sa façon de parler, tout en riant sous cape. En fait, il exultait. Au lieu d’aller servir de pâture aux vautours des rizières, il était resté avec sa mère. Que pouvait-il souhaiter de mieux ? Vous allez rétorquer : « Le soldat turc est un héros intrépide. Il ne craint pas l’ennemi. Il n’a pas peur du petit Asiate aux yeux bridés et à la face plate. Il est toujours prêt à donner sa vie pour la patrie. Même en Corée du Nord. »

                Un lion inaccessible abordait précisément ce sujet-là. Beaucoup de scènes censées se passer en Corée avaient été tournées Dieu sait où. Le metteur en scène avait intercalé des images de la Seconde Guerre mondiale montrant des G.I. aux prises avec les Japonais. Le commandant Suat se voit confier la pénible mission d’annoncer à la jeune Selma que Bülent, son fiancé, est mort au champ d’honneur. Il vient spécialement à Istanbul, en compagnie d’un capitaine grec. Il commence par écumer la ville et par faire la tournée des grands-ducs, et au moment d’annoncer la triste nouvelle il se met à balbutier, incapable d’articuler un mot. Que voulez-vous ! Il fait ensuite cet aveu à la jeune femme : « Je ne l’ai pas dit parce que je ne l’ai pas dit. Je ne l’ai pas dit parce que je n’ai pas pu le dire. »

                Puisque nous en sommes aux perles, je me souviens aussi du galimatias du film Hiroshima mon amour. Je dois avouer que, bien qu’étant en terminale, ma connaissance du français laissait à désirer et je ne comprenais pas tout. Dans ce film, qui fut adulé par tous les francophiles, à commencer par les professeurs de philo et de français, il était également question de guerre, dans un bel imbroglio spatio-temporel. Une Française dit à son amant japonais : « Tu me tues, tu me fais du bien. » Certes, le Japonais en question est à la hauteur, mais soudain le plan bascule et on se retrouve à Nevers, avec la même femme, mais cette fois-ci elle est dans les bras d’un soldat allemand. À lui aussi, elle dit : « Tu me tues, tu me fais du bien. » Et la revoilà en train de faire l’amour avec le Japonais. « Dévore-moi, déforme-moi jusqu’à la laideur ! » Il n’en fait rien et son visage est toujours aussi beau et séduisant. C’est de nouveau au tour de l’Allemand de la sauter. Tandis que la Nièvre suit son cours paisible et que le jour se lève à Hiroshima, la femme poursuit : « Je te rencontre. Je me souviens de toi. Qui es-tu ? Tu me tues. »

                Par un étrange hasard, après la séance, alors que je dégustais un bouillon de poule, j’ai aperçu oncle Orhan. Nous avons parlé du film d’Alain Resnais et, comme quand j’étais petit, il m’a appris beaucoup de choses lors de cette dernière rencontre. Selon lui, Hiroshima mon amour n’était pas facile à comprendre, mais c’était un film exceptionnel. Insolite et novateur. Il contenait un message contre la guerre. Pour qui comprenait, bien entendu. Oncle Orhan parlait posément. J’écoutai attentivement ses arguments, j’adoptai ses points de vue, mais je ne cachai pas que le film m’avait passablement ennuyé. Je l’entends encore déclamer : « C’est un merveilleux langage cinématographique. » C’était la première fois que j’entendais cette expression, que j’ai beaucoup utilisée par la suite en clamant à la face de mes compatriotes que Hiroshima mon amour était un chef-d’œuvre.

                J’allais souvent au cinéma à cette époque-là, mais je n’ai jamais été un cinéphile passionné. En terminale, la Pince à épiler était en train de devenir un espoir du basket-ball. Sa mère ne manquait jamais le thé de cinq heures du Hilton. Elle y retrouvait des amis, son amant, peut-être, et ne s’intéressait plus guère ni à son fils ni à ma personne. Pour moi les samedis étaient devenus un véritable supplice. Je n’avais plus envie d’aller à Bebek. Quand j’avais quelques sous, j’allais dans le passage boire une bière-vodka tout seul ou en compagnie de Fırlama. Sur les tonneaux qui servaient de tables, nos bières argentines écumaient comme de la pisse de cheval dans des verres géants. Le garçon versait généreusement la vodka, accompagnée de noisettes et de pistaches gratuites. Après quelques gorgées, sous l’effet de l’alcool, je devenais plus serein. Mon chagrin diminuait un peu. Imaginer Cazibe dans les bras d’un autre était un supplice, mais j’oubliais tout après la deuxième bière. La foule qui grouillait dans le passage commençait à vaciller sous mes yeux et j’avais l’impression que l’immense édifice allait s’abattre sur moi. Les bruits, les couleurs, les boissons, tout se mélangeait. C’est à ce moment-là qu’intervenaient l’accordéoniste et l’entraîneuse. Celle-ci, tout en aguichant les clients éméchés, entonnait des chansons napolitaines. Je me demande encore comment sa voix aigre réussissait à apaiser mon chagrin. Elle commençait par « Reviens à Sorrente » et concluait sur « O sole mio ». Comme l’orchestre de l’auberge de Muhtar, elle massacrait la chanson, mais tout le monde s’en fichait. J’allais parfois cuver au cinéma. J’ai omis de vous dire que quand je suis allé voir Hiroshima mon amour, je sortais du passage. Bon, enfin, c’est dit. Dans d’autres circonstances, j’aurais peut-être apprécié le film sans avoir besoin de l’aide enthousiaste d’oncle Orhan. Oui, je l’aurais certainement aimé, mais non content d’être ivre, j’étais accablé de chagrin.

                En sortant du cinéma, j’avais eu envie d’un gratin, mais constatant que mon argent de poche avait fondu comme neige au soleil, je m’étais résigné à rentrer à l’internat. Le repas du soir était déjà loin et j’avais faim. Arrivé devant la porte de l’école, j’avais rebroussé chemin. Les samedis et les dimanches, les pensionnaires non payants prenaient leurs repas dans un petit réfectoire qui leur était réservé. Je me rappelle les petits déjeuners dominicaux comme les plus sinistres de mon existence et je ne suis pas près d’oublier le froid réfectoire à l’odeur de graillon. Après le petit déjeuner, j’allais au hammam dissiper un peu mon vague à l’âme en me frictionnant vigoureusement au gant de crin. Et le soir, au réfectoire, je sombrais de nouveau dans la mélancolie. Ils étaient loin, les bains délectables que je prenais à Bebek en compagnie de Cazibe.

                
                Rebroussant chemin, je me rendis donc chez le Gargotier du Palais. Il me restait assez d’argent pour m’offrir un bouillon de poule. Je pris place à une table du fond. J’étais en train de manger ma soupe quand, soudain, qui vois-je ? Oncle Orhan plongé dans la lecture, les lunettes tombant sur le nez. Je ne m’approchai pas pour ne pas le déranger. Mais il leva les yeux de son livre pour prendre une cigarette dans le paquet qu’il avait posé sur la table et m’aperçut. Il me fit signe de le rejoindre.

                – Ça, alors ! Que fais-tu ici ?

                – Je suis venu manger une soupe.

                – Laisse tomber ta soupe et commande-toi un gratin.

                Il lisait dans mes pensées ! Il avait des intuitions, Orhan amca. Mais pas seulement des intuitions. Sa bonté était inépuisable. Il écouta avec bienveillance ce que je lui dis sur Hiroshima mon amour. Lui-même avait vu le film deux fois et il l’avait adoré. Il irait même une troisième fois s’il en avait le temps.

                Il avait beaucoup vieilli. Ses cheveux bouclés avaient blanchi, son front s’était ridé. Mais ses yeux bleus n’avaient rien perdu de leur éclat. Il s’enquit de mon père et de ma grand-mère. Je lui dis qu’ils étaient à Ankara. Lui-même avait été nommé à Istanbul, à l’École normale de Çapa, toujours en tant que professeur de français. Quand je lui appris que j’étais pensionnaire non payant à Galatasaray, il me dit : « Tu as beaucoup de chance ! Mon Nedim, lui aussi, avait posé sa candidature, mais il a échoué à l’examen d’entrée. » Sans attendre que je lui demande où était mon camarade d’enfance, il ajouta : « Il va au lycée Atatürk. Il travaille bien, mais je voudrais qu’il étudie une langue étrangère. » Et Leyla, qu’était-elle devenue ? Elle avait grandi et devait être une belle jeune fille. Du genre sainte-nitouche. Je ne me souviens plus très bien si c’est oncle Orhan qui me l’a dit ou si je l’ai rêvé. Mais je me souviens que Nedim, après le lycée, voulait absolument aller étudier à Paris. Nous y sommes allés tous deux, mais nous ne nous sommes jamais rencontrés. Quant à Leyla, je ne l’ai jamais revue. C’est dans notre petite ville de province que la vie nous a séparés. Et ce n’est pas grâce à ses enfants, mais en lisant les journaux, que j’ai appris le décès d’oncle Orhan. Il fut victime d’un accident d’autobus quelques mois après notre rencontre. « Qu’il repose en paix », dirait mon père s’il était toujours de ce monde. Peut-être, eu égard au fait qu’il était de la même ville que nous, et qu’il avait connu l’exil, aurait-il ajouté « paix à ses cendres ». Moi, je ne peux pas débiter ces formules, car j’ai en tête les souffrances de la tombe. Je crois qu’avant de traverser le pont Sırat, les défunts, rongés par les vers et toutes sortes de bestioles, sont réduits à l’état de squelettes. Est-il possible qu’après cette horreur la lumière divine pénètre dans la tombe et qu’avant de redevenir poussière le corps soit baigné de clarté ? Je l’ignore, mais j’aimerais bien le savoir.

                Le gratin qu’oncle Orhan m’offrit ce jour-là avait une saveur incomparable. Il me traita en adulte et son commentaire du film écrit par Marguerite Duras fut un modèle de patience et de bienveillance. J’ignore s’il est allé voir le film une troisième fois, mais je suppose qu’il l’a fait. Sinon, il n’aurait pas été l’Orhan amca que je connaissais et que j’évoque toujours avec la même tendresse.

                *
* *

                
                N’ayant plus de goût pour rien, pendant les récréations, tandis que mes copains jouaient au ballon, je restais adossé au mur, plongé dans mes sombres pensées. Mais bientôt la tristesse m’envahit aussi pendant les cours. Je ne m’intéressais pas à ce que disaient les professeurs et ne m’esclaffais pas quand ils faisaient un bon mot. Je restais de longues minutes à regarder par la fenêtre. Le temps me semblait interminable. Dehors le soir tombait, les bruits de Beyoğlu, franchissant les hauts murs, emplissaient le jardin, les platanes perdaient leurs feuilles. C’était l’automne 1959. Il se mit à pleuvoir et les jours raccourcirent. La nuit tombait dès la première étude ; on allumait les lumières des salles de classe et au réfectoire le pilav et les haricots secs cédaient parfois la place à des épinards au yaourt ou à du chou à la graisse figée. Puis il se mit à neiger. La neige était molle et soyeuse et agissait sur l’humeur des gens, mais je restais indifférent. Je ressentais de plus en plus profondément l’absence de Cazibe. J’avais envie de la serrer dans mes bras, de fondre à sa chaleur. C’est donc ça, l’amour, à la fois tendre comme les gros flocons, violent et impitoyable comme une tempête de neige. Je souffrais d’une interminable solitude liée, peut-être, à l’absence de ma mère. Ceci dit, Cazibe n’était pas ma mère, mais la femme par qui j’avais connu mes premières extases. Elle était la mère de la Pince à épiler, mais c’était ma bien-aimée, ma chérie, ma poupée d’amour qui me rendait fou. Mes sentiments oscillaient entre la sensualité et la tendresse, mais, à y regarder de plus près, j’étais resté sur ma faim, n’ayant eu mon compte ni de l’une ni de l’autre. Cazibe semblait être une créature à part, autre chose qu’une simple femme ou que ma mère. À la fois très proche et inaccessible, elle était tout pour moi. Je m’efforçais de l’oublier, de la chasser de mon esprit, mais chaque fois je capitulais devant mes rêves. Car celle qui était mon premier amour, ma première femme, mon premier chagrin, m’avait complètement soumis, littéralement anéanti. En la possédant, tel un pêcheur d’éponges suffoqué par l’apnée, j’avais reçu un coup fatal, j’avais touché le fond.

                J’avais parfois des accès de mélancolie. Je ne voulais voir personne. Ni Metin, ni Fırlama, ni personne d’autre. Du jardin de derrière je regardais le paysage sans le voir. « Quand tu me regardes / Une flamme bleutée lèche mon corps / Mouille tes lèvres / Baise-moi sur les yeux. » J’écrivis ce quatrain un soir, pendant l’étude, et le lendemain Belles Fesses me félicita. Mais ce succès ne suffit pas à dissiper ma peine. Si j’écrivais ce quatrain aujourd’hui, je remplacerais les derniers mots par ce vers de Cemal Süreya : « Embrasse-moi, puis fais-moi naître. »

                L’absence de Cazibe creusait en moi une incurable blessure. Je n’ai jamais su pourquoi elle était soudain devenue distante. J’essayais vainement de lui montrer de la froideur. Mais quand elle venait à l’école voir Metin, je baissais pavillon. D’ailleurs elle ne venait plus aussi souvent. Metin avait grandi. Elle aussi, apparemment, mais moi, j’avais rapetissé. Elle ne me voyait plus, j’étais devenu invisible. Elle avait dû se trouver un autre amant et ma seule consolation était d’écrire des vers et d’aller boire en fin de semaine. Je n’allais plus dans la villa de Bebek. Je savais que Cazibe n’y serait pas, que je me retrouverais seul avec la Pince à épiler à son retour du basket-ball, que ce serait un véritable supplice de feuilleter Playboy en sa compagnie. Je le voyais tous les jours au lycée, je ne voulais pas passer aussi les fins de semaine avec lui en l’absence de sa mère. Eh bien, oui ! Elle m’avait plaqué ! C’était la première fois que quelqu’un m’abandonnait depuis la mort de ma mère, et cette dernière blessure était plus fraîche et plus profonde. Je comprenais enfin ce qu’avait pu ressentir la Girafe. L’amour peut vous détruire en un instant. En me voyant triste et silencieux, Fırlama me demandait : « Tes navires ont sombré en mer Noire ? Qui qu’elle soit, bon débarras ! » Quant à lui, il sautait ses bonnes femmes, mais il s’interdisait de tomber amoureux. Pour ne pas souffrir.

                J’avais envie, au milieu de la nuit, de saisir dans mes bras Cazibe endormie, de descendre sans bruit, de traverser le jardin d’un pas rapide et de me jeter avec elle dans les flots du Bosphore. Je voulais qu’elle meure avec moi, que nous restions ensemble pour toujours. La Girafe avait eu tort. Au lieu de saisir dans ses bras la femme du marchand, de descendre de l’auberge de Muhtar et de se jeter avec elle dans le lac, il avait préféré la noyade solitaire. Quand on est amoureux, se suicider ne suffit pas, on veut aussi tuer la femme aimée. Or cela devenait sérieux, je m’apprêtais bel et bien à commettre un meurtre. Ce qui n’était pas envisageable. Je décidai donc, pour reconquérir Cazibe, d’accomplir de grandes choses. Mais ce ne fut pas nécessaire. Cazibe revint d’elle-même. Non parce que j’étais malheureux, mais grâce à mon père. Mon surnom avait fait long feu, mais j’étais toujours « le Fils du capitaine ». Tout chauve qu’il fût, mon père était maintenant colonel à Ankara. En train d’ourdir un coup d’État.
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                J’ai l’impression de vous entendre protester : « Nous avons écouté attentivement ton récit et tes confidences. Tu nous as ouvert ton cœur. Tu as parlé de ta mère, de ton père, tu as raconté ton enfance. Tes années de lycée et de pensionnat. Nous partageons ton amour d’Istanbul, tu aurais dû nous parler aussi de Paris où tu as longtemps vécu. Les villes, autant que les femmes, sont jalouses. Elles détestent partager. Tu nous as présenté les compagnons de beuverie de ton père. Certains nous ont plu, d’autres nous ont amusés, quelques-uns nous ont paru détestables. Nous avons bien aimé ton portrait d’Orhan amca. Nous supposons que le rôle de ta voisine Nigâr hanım n’est pas terminé et qu’elle va de nouveau entrer en scène. Chacun sait ce qu’est le premier chagrin d’amour, cette blessure qui ne se referme jamais, tu l’as tout de même évoqué toi aussi. Au fond, ta vie n’a rien de bien particulier. Et il n’y a pas d’action dans ton histoire. » Je reconnais que vous n’avez pas tort. Mais attendez un peu, mon histoire n’est pas finie. Laissez-moi poursuivre, si vous voulez bien.

                Ma vie est banale, peut-être, tout comme mon récit. Mais que disait Malraux, cet écrivain aventurier qui a eu une vie exceptionnelle ? À peu près ceci : « Une vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie. » Tenez-vous-le pour dit. Je ne vais pas me contenter de toujours citer Yahya1. Je vous entends demander : « Qui est ce Yahya ? » Contrairement à ce que vous croyez, ce n’est pas saint Jean le Baptiste, mais Yahya Kemal, voyons. Il a passé douze ans à Paris, mais personne ne lui reproche de ne jamais en parler dans ses vers, et j’espère que par égard pour mon nom de Hoşgör, qui veut dire « indulgent », vous me pardonnerez d’avoir fait comme lui.

                Quant à l’action, nous allons y venir. En 1959, les choses ont brusquement changé. Cette année-là, le plus important, pour moi, c’était ma relation avec Cazibe. « Qu’il est mignon ! » répétait-elle machinalement. Mais moi, je n’en pouvais plus. Je voulais mettre fin à mes jours, mais pas sans elle. Je voulais m’enfoncer dans les eaux ténébreuses du Bosphore en la serrant dans mes bras, pour que nous franchissions ensemble le pont Sırat et tombions simultanément en enfer. Nos corps pécheurs devaient être livrés ensemble aux démons. Tandis que je me débattais dans ce genre de sentiments, les événements se sont précipités.

                « Tiens, grilles-en une, c’est ce que fume Menderes », me disait Fırlama en me tendant un paquet de Yenice. Il était généreux quand il s’agissait de boire ou de fumer, mais intraitable avec les femmes. Me voyant triste et morose, affalé dans mon coin, il avait bien compris qu’il y avait du jupon là-dessous. « Ne t’accroche pas, me disait-il, laisse-la se tirer ! » Je ne confiais mon chagrin à personne. J’avais affreusement peur que Metin n’en vienne à se douter de quelque chose. Je me sentais coupable. Je sautais la mère de mon copain. À vrai dire, c’était elle qui me baisait, mais cela ne changeait rien à l’affaire. Nous n’étions pas du même monde, mais nous avions couché ensemble. Fırlama se faisait du souci, persuadé que si je restais « dans ces dispositions d’esprit », comme on disait alors, j’allais finir par me suicider. Cela ne l’empêchait pas de tourner tout en dérision, même l’amour. C’était peut-être sa façon à lui de cacher ses problèmes et son propre désarroi.

                Parfois, durant l’étude du soir, avec l’autorisation du pion, nous organisions un débat. Nous formions deux équipes de trois, placions les bancs face à face et, en une sorte de match, nous discutions d’un problème qui nous semblait important. Le pion servait d’arbitre et les gagnants se lançaient à la poursuite des perdants afin de célébrer la victoire en jouant à saute-mouton sur leur dos.

                 

                Le jeu de saute-mouton était particulièrement violent, mais celui du tournoi était encore plus brutal. Il se référait aux joutes médiévales où des chevaliers armés d’un bouclier et d’une lance s’élançaient l’un vers l’autre, chacun s’efforçant de désarçonner son concurrent au risque de le blesser à la tête ou de lui crever un œil. On y jouait dans la cour intérieure ou au dortoir. On se hissait sur le dos d’un copain robuste qui faisait office de cheval et, faute de lance, on s’armait d’une longue perche. C’était toujours Fırlama qui me servait de cheval. Metin était mon adversaire attitré. Fırlama hennissait comme s’il portait un noble chevalier et se cabrait avant de se lancer à l’attaque.

                Du fait de sa taille, la Pince à épiler tenait le rôle de Lancelot, le preux chevalier dont Madmazel nous rebattait les oreilles à ses cours de français. Il changeait constamment de monture, mais il tombait toujours dès le premier assaut. Fırlama fanfaronnait : « Ce mec-là, il tombe comme un sac de merde. » Je peux le dire maintenant, Metin avait hérité de l’amour-propre de son père Halim ağa, et c’est justement pour cette raison que je prenais un plaisir particulier à lui faire mordre la poussière. Fırlama, de toute sa haute taille, se ruait sur lui comme s’il s’apprêtait à « taper » sur une fille de la rue Abanoz. Nous ne nous lassions pas de crier victoire.

                Nous débordions d’une énergie que ni le football ni les tournois ne parvenaient à épuiser. Nous avions beau, au dortoir, dresser notre tente et nous escrimer, c’était peine perdue. Nous passions notre fureur sur le ballon en jouant au football, et sur notre rival en jouant au tournoi. Il nous arrivait d’éclater plusieurs ballons au cours d’une seule partie. Fırlama me chinait : « Ces ballons ne valent pas mieux que les boulets de canon de ton paternel. Tu vas y laisser tout ton argent de poche ! » Je croyais entendre le tonnerre d’un éclat de rire et, en shootant dans la tête chauve de mon père, sa voix qui disait : « Économiser, voilà ce qu’il faut. »

                 

                Je me souviens qu’une fois nous discutâmes de la bonne et de la mauvaise influence des livres. J’étais capitaine de l’équipe qui soutenait que les livres sont nocifs. Mon argument tenait en quelques mots : un livre peut causer la mort d’un homme. Non seulement il peut pousser les jeunes dans le mauvais chemin, leur donner de mauvaises habitudes, mais il risque de causer leur suicide. Prenez Werther, par exemple. Il est bien connu qu’un très grand nombre de gens se sont suicidés après avoir lu Les Souffrances du jeune Werther de Goethe.

                Fırlama ne participait pas, mais il suivait le débat avec intérêt. Finalement, mon équipe avait gagné. Avant que nous ne nous lancions aux trousses des perdants, il vint à moi et me dit d’un air grave : « Tu avais de très bons arguments. Grâce à toi, nous savons maintenant qui était ce Werther. » Je ne suis pas particulièrement vantard, mais je répliquai : « Avant de parler de ce livre, tu ferais bien de le lire. » Mais il répliqua du tac au tac : « J’écris moi-même mon propre Werther et je me fiche pas mal de Goethe. Je n’ai même pas envie de prononcer son nom2. »

                Le lendemain, il me remit un texte qui portait le titre Les Outrances du jeune Kerter. J’y jetai un coup d’œil, c’était un tissu des élucubrations chères à Fırlama. Le jeune Kerter, le jeune Pinceur, élève de l’École du Sultan, se débattait dans les affres de l’abstinence forcée et souffrait mille maux, incapable de se contenter de « dresser sa tente » dans le dortoir comme nous tous. Il était sentimental et vulnérable. Mais, en même temps, il était primesautier comme son auteur. Il attendait avec impatience les fins de semaine. Le samedi, sitôt après la « Marche de l’Indépendance », il filait dare-dare à Beyoğlu. Non pour se rendre rue Abanoz, mais pour aller pincer une femme dans un autobus bondé. À l’arrêt de Galatasaray, il montait dans un vieil autobus Skoda, obtempérait à l’injonction du chauffeur (« Avancez, messieurs dames ») et, sous prétexte de faire place aux dames, il collait sa main sur les cuisses d’une personne qu’il avait remarquée. Si elle ne protestait pas, il poursuivait ses investigations. Le soir, au dortoir, le jeune Kerter, en dressant sa tente, rêvait des femmes mûres qu’il avait pincées dans l’autobus et songeait à mettre fin à ses jours.

                Moi, comme Werther, j’étais amoureux d’une mère de famille qui me menait également au bord du suicide. La mort n’était qu’à un pas de moi, mais je ne me décidais pas à le franchir. Tout comme Fırlama avait substitué à l’amour sans espoir de Werther l’abstinence forcée et l’adolescence désespérée du jeune Kerter, par une habile manœuvre stratégique j’avais trouvé le moyen de détourner mes propres souffrances. Et cela me permit de faire revenir à moi mon ancienne maîtresse.

                *
* *

                Je me moquais éperdument de ce qui se passait dans le pays. Cazibe, pour des raisons mystérieuses, avait soudain décidé de me tenir à l’écart et de garder ses distances. J’étais dans le plus grand désarroi. J’essayais vainement de me consoler en allant voir un film ou boire un verre dans le passage des Fleurs. Je ne parvenais pas à oublier ses étreintes, ses contorsions quand j’entrais en elle, ses gémissements et ses supplications quand j’en sortais, puis ses nouvelles étreintes. Cela ne me sortait pas de l’esprit. En désespoir de cause, je décidai de passer ma colère sur quelqu’un d’autre. Et je pris pour cible le mari de Cazibe.

                Halim Kurban Kırımlı était l’un des ministres les plus intrépides et par conséquent les plus influents. C’était lui qui avait eu l’idée de la commission d’enquête entrée en vigueur avant le coup d’État et qui faisait fi de la Constitution. C’est probablement à ce moment-là que son fils Metin avait commencé à s’intéresser à la politique. Pour reprendre l’expression éculée chère à notre actuel Premier ministre, je me rangeai de façon « claire et nette » du côté de l’opposition. Le Premier ministre de l’époque avait été déchu de ses fonctions, voyons ce qu’il adviendra de l’actuel. Quelque chose me dit qu’il va mal finir, mais seul Allah le sait. Je sors de mon propos, c’est plus fort que moi, je ne peux pas m’empêcher d’asticoter l’homme à la moustache en amande. Je disais donc que je m’étais rangé du côté de l’opposition, des « toges noires », comme les appelait alors le Premier ministre, autrement dit des professeurs d’université. La plupart de nos maîtres étaient résolument pour le Parti démocrate au pouvoir tandis que la majorité des élèves soutenaient l’opposition. Mais nous n’osions pas en discuter. Le règlement de l’École du Sultan l’interdisait. Néanmoins, étant donné la position de mon père, je devais moi aussi faire quelque chose. J’ignorais qu’il préparait une révolution, mais il appartenait à l’armée et celle-ci était comme un chaudron de sorcière. Le bruit courait que la situation était désastreuse ; il franchit les hauts murs et parvint à nos oreilles. Oui, je devais agir contre Halim bey et les gens en place. Parce qu’on m’avait délaissé, abandonné comme un chat dans un coin de l’école. Cazibe ne donnait aucune nouvelle. Elle avait oublié notre amour, mais moi je souffrais plus que jamais de son absence. Elle polluait mes rêves nocturnes et c’est à cause d’elle que j’étais distrait pendant les cours et allais me cacher pour sangloter dans les couloirs obscurs. J’imaginais qu’après avoir pris son pied avec moi elle avait trouvé un amant de son âge, de son rang, avec qui elle pouvait parler. Je crevais de jalousie, mais je n’en laissais rien paraître. Je disais que c’était à nous, les jeunes, qu’Atatürk avait confié la République, que pour être dignes de notre grand leader nous devions descendre dans la rue et manifester sur les places publiques, que l’ardeur républicaine ne devait jamais s’éteindre dans nos cœurs. N’avions-nous pas, dès l’école primaire, fait don de notre vie à la Turquie ? Maintenant, élèves de terminale de l’École du Sultan, amoureux et partisans de la liberté, nous devions reprendre l’héritage de nos ancêtres, les jeunes devaient marcher main dans la main avec l’armée. Nos défenseurs disaient : « Certes, nos corps mortels redeviendront poussière, mais la République, inébranlable, vivra à jamais. » En clamant à tout vent que nous étions les gardiens de la République, ils nous annonçaient ce qui allait se produire et nous mettaient dans le coup. J’ignorais ce que mon père tramait à Ankara, mais je me rendais compte que quelque chose se préparait.

                Nous recevions peu de nouvelles de l’extérieur. Les journaux paraissaient avec des pages blanches. La radio ne diffusait que les noms de ceux qui adhéraient au Front patriotique. Le marchand albanais de böreks qui, avant l’étude du matin, venait avec son triporteur devant les grilles du jardin de devant ne parlait plus des entraîneuses des boîtes de nuit, il s’était lancé dans la politique. Démocrate convaincu, il était bien décidé à rester fidèle à Menderes jusqu’au bout. Il ne manquait pas un seul des discours de plus en plus tendus du Premier ministre et il nous les racontait. Cependant, défiant la censure, le téléphone arabe allait bon train. Les nouvelles radiodiffusées étaient censurées. Metin avait apporté un transistor, il essayait de s’informer en écoutant surtout les émissions étrangères en turc et en français et il me tenait au courant des événements. Il lui était impossible d’être impartial. Mais il s’efforçait de cacher à tout le monde, y compris à moi-même, le souci qu’il se faisait pour son père.

                C’est dans ce contexte que se produisit cette chose inouïe : le père de Metin vint voir son fils. Pendant huit ans, les visites avaient incombé à sa mère et nous ne connaissions Halim bey que de nom. Il ne nous était jamais venu à l’idée qu’il viendrait un jour lui-même à l’école.

                Je vois encore Halim bey, portant, malgré la chaleur printanière, manteau en poil de chameau, chapeau de feutre noir, costume et cravate, s’avancer dans le jardin de devant vers la porte à colonnades. Cet homme qui, à peine un mois plus tard, allait devoir, tout penaud, rendre des comptes devant un juge, se pavanait d’un air conquérant. Quelle prestance, quel orgueil, quelle arrogance ! Et soudain, abracadabra ! Seul le célèbre magicien Zatizungur ou quelque autre devin auraient pu se douter qu’après le 27 mai il serait au nombre des gens que l’on enverrait sur l’île de Yassıada menottes aux poignets, pour y être jugés et condamnés.

                Nous étions à l’étude du soir. Je l’aperçus par la fenêtre qui donnait sur le jardin de devant. Il ne cheminait pas sous les platanes à petits pas pressés, comme Cazibe juchée sur ses escarpins noirs à talons hauts ; sûr de lui, il s’avançait sur les dalles de pierre d’un pas lent et mesuré. Arrivé devant la porte à colonnades, il considéra un instant le drapeau national que l’on hissait en haut de sa rampe tous les lundis matin. Quand je dis à Metin que son père allait bientôt faire son entrée dans notre classe, il crut que je plaisantais. Il ne s’attendait nullement à ce qu’il débarquât à Istanbul pour venir le voir alors que le pays était sens dessus dessous et que le peuple n’espérait plus rien d’un gouvernement aux abois. Halim bey, que je connaissais pour l’avoir vu à Bebek en quelques occasions et parce que sa photographie trônait souvent sur les pages des journaux, se montra tout d’abord, comme faisait Cazibe, derrière la porte vitrée. Mais au lieu de faire un signe de la main, il entra sans frapper. Tout le monde se leva, y compris le pion, comme si nous avions la visite du directeur ou d’un inspecteur. Sans même nous dire de nous rasseoir, il alla droit vers son fils et lui parla à l’oreille. Ils sortirent en même temps. Nous étions toujours debout. Le pion nous fit signe de nous asseoir.

                C’est la dernière fois que je l’ai vu. Le soir, au dortoir, je demandai à Metin pourquoi son père était venu. « Pour rien, répondit-il seulement, je lui manquais… » Conscient que je n’étais pas dupe, il changea de sujet. Je n’insistai pas. Je me doutais que son père était venu lui recommander de se tenir tranquille et de ne pas se mêler aux manifestations qui se préparaient à l’université. Mais il ne me vint pas un instant à l’idée que Metin serait longtemps sans revoir son père et que celui-ci serait sauvé de la pendaison grâce à l’intervention de mon propre père. Certes, la dernière fois que j’avais vu ce dernier, à Erdek, l’été 1959, il m’avait dit que quelque chose allait se produire, mais j’avais mis ses propos sur le compte de la boisson. D’ailleurs que pouvait-il se passer ? Il régnait une grande agitation, les gens s’étaient mis à parler à tort et à travers, puis ils étaient devenus plus circonspects. Cependant je me posais quelques questions. Je me disais : « Mon père va sûrement être pacha et ma grand-mère sera bien contente. » Il attendait depuis longtemps une promotion. Soit il prendrait sa retraite, soit il serait pacha. Curieusement, ce ne fut ni l’un ni l’autre. En fait il s’affilia, à Ankara, à une société secrète rassemblant des officiers qui fomentaient un coup d’État pour renverser par la force le pouvoir en place. Il ne s’agissait pas de liberté, de démocratie ou autres grands mots. Si vous voulez mon avis, mon père était un nationaliste acharné. Tout simplement, il était en colère. Je n’ai toujours pas compris comment il est entré au Comité d’union nationale. Il ne commandait pas une unité, c’était un simple artilleur sans prestige. Il était en poste à l’État-major général et ne commandait pas à des forces actives. Il n’aurait pas eu le cran de prendre son revolver et, au péril de sa vie, de prêter serment sur l’honneur. Ou alors il avait une autre personnalité qui m’avait totalement échappé et qu’il avait réussi à dissimuler à ses proches. Je vous entends d’ici protester : « Ah non, tu ne vas pas nous resservir cette histoire du Dr Jekyll et de Mr Hyde ! Il faudra trouver un autre argument pour expliquer l’entrée de ton père au Comité d’Union nationale. » Bien sûr, il avait certainement une autre raison.

                Peut-être était-il devenu putschiste pour se valoriser aux yeux de sa mère. Ou pour s’élever, pour prouver au monde que malgré sa petite taille il n’était pas un incapable. À moins qu’il n’ait obéi aux injonctions de son comparse le procureur, ennemi juré du Parti démocrate, qui s’était hissé au rang de membre de la Haute Cour. Je suppose qu’il ne se doutait pas que, lors du procès des « anciens » dirigeants « déchus », notre entreprenant et prétentieux procureur agiterait sous le nez de Menderes une culotte de femme et que le « procès du bébé », tournant au « procès de la culotte » puis à celui « de la pince à épiler »3, serait très impopulaire. Cependant, après le procès intenté pour violation de la Constitution, qui, lui, ne tourna pas court, mais déboucha sur trois condamnations à mort, il continua à manger dans la même assiette et à partager la même bouteille avec son vieux complice. L’un occupa le poste d’assistant du procureur de la Haute Cour de justice qui, bien qu’ayant blanchi Menderes dans le « procès de la culotte », prononça quinze condamnations à mort. L’autre, en tant que membre du Comité d’union nationale, après avoir réduit à trois le nombre de condamnés, fit exécuter la sentence sans sourciller. Qui sait, peut-être a-t-il agi par ennui. Peut-être est-il devenu révolutionnaire non pour « prendre en main l’unité indivisible de la nation » et « protéger la République », comme on pouvait le croire, mais pour prouver à sa mère qu’il avait grandi. Ou peut-être voulait-il rejoindre au plus vite ma petite maman tuée par une balle tirée par son revolver – meurtre, suicide ou accident, je ne le saurai jamais. Si le putsch avait échoué, au lieu de la tête de Menderes, c’est la sienne qui aurait sauté. Mais finalement ce fut celle de Menderes. Celui-ci tenta de se suicider après l’exécution de ses deux amis, mais on l’en empêcha. Et après avoir exaucé son dernier désir, qui était de fumer une cigarette de la marque Yenice, on le pendit à İmralı. Ce jour-là, le salaire du bourreau fut porté à 150 livres.

                Quelle qu’en soit la raison, ou les raisons, le fait est que le capitaine Hasan les Pieds plats devint le colonel Asan le Pendeur, révolutionnaire éprouvé. Je me demande encore comment j’ai pu réussir à sauver de ses mains Halim bey. Qu’est-ce que je disais ? Ah, oui ! Je disais me moquer éperdument de ce qui se passait dans le pays. Vous devez avoir l’impression que ce n’est pas vrai, mais je vous assure que ma première et dernière intrusion sur la scène politique a été motivée par un chagrin d’amour. Si Cazibe ne m’avait pas laissé tomber, je ne serais pas descendu dans la rue en agitant un drapeau parmi les autres étudiants. Je n’aurais pas hurlé : « Liberté ! Liberté ! » Je n’aurais pas lancé à l’adresse de Halim bey : « Dictateurs maudits, votre règne est fini ! »

                Cependant les événements se précipitèrent. Devant leur gravité, j’oubliai pour un temps mon chagrin d’amour et, tandis que l’air se réchauffait et que le printemps faisait fleurir les arbres, un sang noble et rebelle se mit à couler dans mes veines. À l’arrivée du printemps, je me trouvai mêlé aux manifestations contre le gouvernement.

                Les universités, elles aussi, étaient en effervescence, et les élèves de la classe terminale de l’École du Sultan agissaient avec elles. L’armée, comme l’opposition, était en révolte. Le président s’apprêtait à susciter des élections anticipées. Beaucoup de journalistes et tous les gauchistes avaient été arrêtés. Du haut de la tribune du Parlement, Ismet Inönü, le chef de l’opposition, avait prévenu les dirigeants : « Si vous continuez, même moi je ne pourrai pas vous protéger. » Lors de son déplacement à Kayseri, il échappa de justesse à la vindicte des démocrates. Cemal Gürsel, qui commandait les forces spéciales lors de la deuxième mise en garde, accourut. Or personne ne prêta attention à la lettre que « Cemal ağa », le chouchou de l’armée, adressa au ministre de la Défense. Et ce fut le déclic. Des sociétés s’étaient constituées au sein de la caserne Davut Pacha d’Istanbul et de l’École de Guerre d’Ankara – où mon père avait adhéré. Ces juntes, composées d’officiers subalternes, bondirent sur l’occasion. La création d’une commission d’enquête dotée de pouvoirs exceptionnels et les manifestations étudiantes qu’elle provoqua à Istanbul servirent de détonateur. On sait ce qui est arrivé au père de Metin et aux autres dirigeants. Quant à mon père, il s’en tira sans une égratignure.

                 

                Voici enfin ce que vous attendiez : de l’action. J’ai été témoin personnellement des événements des 28 et 29 avril.

                Le matin du 28 avril, après le petit déjeuner, je faisais une pause sur la place Beyazit, avec dans ma poche un drapeau plié comme un mouchoir. Les élèves de terminale, s’ils présentaient une excuse valable, étaient autorisés à sortir et franchissaient la porte en agitant les bras. Mon excuse était toute prête : je devais aller voir mon père qui était en traitement à l’hôpital de Cerrahpaşa. En fait, il était à Ankara et attendait en embuscade, les armes à la main. Le loup, paraît-il, aime le brouillard ; mon père, lui, était attiré par la révolution. Le moment venu, les tanks allaient sortir de la caserne, les canons seraient braqués sur le palais présidentiel de Çankaya, on s’apprêtait à renverser le pouvoir et à arrêter les dirigeants. S’ils résistaient, on aurait recours aux armes. C’est la règle de toutes les révolutions, mais nous n’avions jamais eu l’occasion de l’appliquer. Ce serait une première pour notre pays et le colonel Hasan Hoşgör, faute d’être promu pacha, allait accéder pour un temps aux plus hautes fonctions.

                L’administration de l’école ignorait totalement que mon père était à Ankara en train de tendre son embuscade. Moi aussi, d’ailleurs. Je réussis à sortir en racontant qu’il était venu à Istanbul pour subir une opération chirurgicale. Le jour se levait quand je rejoignis les étudiants rassemblés dans le jardin de l’université. On avait décidé de protester contre la création de la commission d’enquête qui violait la Constitution. Nous déployâmes nos drapeaux ; je tirai le mien de ma poche, l’accrochai au bout d’un bâton et me mis à l’agiter. Nous entonnâmes la « Marche de Gazi Osman pacha », puis la « Marche au combat », et nous nous dirigeâmes vers la statue d’Atatürk. Il était convenu de se disperser après avoir chanté devant elle la « Marche de l’Indépendance ». Nous balancions à qui mieux mieux nos drapeaux d’un côté à l’autre. Quand j’attaquai : « De droite à gauche / De gauche à droite / Balance le drapeau / Sus à nos ennemis », un étudiant proche de moi qui brandissait un grand portrait d’Atatürk me mit en garde : 

                – Non, pas nos ennemis !

                – Quoi, alors ?

                – Les dictateurs maudits !

                C’est bon, me dis-je, et je me mis à brailler :

                – Les dictateurs maudits !

                D’autres manifestants se joignirent à moi :

                – Maudits soyez-vous, dictateurs !

                
                D’autres criaient : « Menderes, démission ! », mais ce slogan fut accueilli assez froidement. Qu’aurait changé la démission de Menderes ? Posément, je me mis alors à crier : « Liberté ! Liberté ! » À ce moment-là, les flics qui se cachaient derrière les arbres nous chargèrent. Des policiers à cheval s’en mêlèrent et nous fumes forcés de battre en retraite, mais la foule était si nombreuse qu’ils ne parvinrent pas à la disperser.

                Ces policiers à cheval sont un étrange phénomène. Dans la lumière matinale ils ressemblaient à des conquistadors espagnols. Ils ne portaient pas d’armure, certes, mais leurs casques étincelaient au soleil. Tels des centaures, ils ne faisaient qu’un avec leur monture. Ils avaient quelque chose de terrifiant. Je pensais au cours sur la conquête de l’Amérique que nous avait fait Kenan le Moteur, notre professeur de géographie. Il disait que les autochtones, qui n’avaient jamais vu de chevaux, avaient pris les Espagnols en armure pour des dieux descendus du ciel. Grâce à la puissance de sa monture, un cavalier pouvait donc se hisser au rang des dieux. Ces cavaliers divins ne sont plus de ce monde, mais je me souviens que j’ai failli être foulé aux pieds par les chevaux.

                Tandis que les policiers montés semaient la panique, je me souviens qu’une jeep de la police fonça sur nous. Elle s’arrêta après avoir heurté et écrasé quelques manifestants. Et l’officier de police Zeki Şahin, qui fut ultérieurement jugé à Yassıada, se mit à tirer au hasard des coups de revolver. Il y eut plusieurs blessés. Nous apprîmes ensuite que Turan Emeksiz, l’une des victimes, était mort en héros. J’utilise ce mot à dessein, car il fut le premier « héros » de la liberté. C’était le « mort gisant sur la place Beyazıt » évoqué dans le poème que lut Nâzım Hikmet dans l’émission en langue turque de Radio Leipzig. Maintenant ce sont Menderes et ceux qui ont été pendus en même temps que lui qui font figure de héros, c’est à n’y rien comprendre. Héros ou pas, je vois encore Menderes affublé d’un costume noir trop grand pour son corps amaigri et d’une chemise blanche au col soigneusement boutonné, affalé dans un fauteuil, menottes aux poignets, regardant son acte de condamnation à mort. Quand cette photo fut publiée, personne ne songeait à le qualifier de héros. Les temps ont changé. On est allé chercher sa dépouille à Imralı pour la déposer dans le mausolée construit, grâce à diverses expropriations, au beau milieu de l’avenue Vatan. Nous avons maintenant deux mausolées, celui d’Atatürk à Ankara et celui de Menderes à Istanbul. Je le sais, j’ai vécu ces jours-là. S’il est vrai que l’histoire est un éternel recommencement, il est probable que nous aurons un troisième mausolée. Devinez pour qui.

                Le soir, de retour à l’internat, j’étais encore sous le coup de l’émotion. Mais je ne dis rien à personne. Les nouvelles étant censurées, Metin, en écoutant son transistor, n’apprit ni que le recteur avait été molesté et conduit au poste manu militari, ni que les étudiants qui marchaient sur la préfecture, arrêtés par des soldats baïonnette au canon, avaient crié « Hip, hip, hip, hourra ! Vive l’armée turque ! », ni que les ponts de Galata et d’Unkapanı avaient été ouverts pour canaliser la foule des manifestants et la détourner de la place Taksim. Le lendemain, cherchant à capter une autre station que Radio Istanbul, il tomba sur Nâzım Hikmet en train de déclamer : 

                
                    Il est raide mort

                    Ils l’ont abattu

                    La plaie causée par la balle

                    Tel un œillet rouge, s’ouvre sur son front

                    À Istanbul, place Beyazıt.

                

                Il me déclara, avant de l’annoncer à toute la classe : « C’est un coup des communistes. » À l’époque, et dans ces circonstances, je n’arrivais pas à dire simplement que Turan Emeksiz était « mort ». J’étais un jeune homme crédule. J’ai entendu ensuite le communiste Nâzım Hikmet employer le terme de « martyr » pour évoquer ce jeune homme tué par un policier au cours de la seule manifestation à laquelle j’aie jamais participé :

                
                    Tombé en martyr à Beyazıt

                    Il est sorti de sa tombe

                    Et, brandissant sa blessure comme un soleil

                    Il a détruit l’antre du monstre.

                

                Ce qui fut détruit par le coup d’État du 27 mai, ce ne fut pas l’antre d’un monstre, mais simplement le pouvoir du Parti démocrate. Certes, après dix ans de règne, ledit parti n’était plus très démocrate, mais était-il bien démocratique de juger et d’emprisonner ses dirigeants ? Le Comité d’union nationale était-il démocratique lorsqu’il approuva trois condamnations à mort ? Voyant le désordre qui régnait dans le pays, Menderes voulait organiser des élections anticipées, mais il n’arrivait pas à en prendre la décision. Il paya de sa vie son irrésolution. Aujourd’hui, un bateau à vapeur portant le nom de Turan Emeksiz fend les eaux du Bosphore et fait la navette entre les deux rives. Avenue Vatan, le mausolée de Menderes ne désemplit pas. Ces deux hommes ont été victimes de la révolution. Je songe au temps où nous allions à la taverne d’Apostol, à flanc de montagne, et où mon père répétait : « On va voir ce qu’on va voir. » Au lieu de m’exclamer, comme lui, « Quelle drôle de taverne ! », j’ai envie de dire : « Quel drôle de pays ! » Mais à qui m’adresser ? J’aurai beau hurler, aucun de ces messieurs, là-haut, ne m’entendra.

                Voilà, le chapitre d’action est terminé. Je n’ai pas besoin de vous raconter en détail ce qui se passa dans la nuit du 27 au 28 mai. Le lendemain, la radio a évoqué les coups infligés à Menderes en route vers Kütahya et les souffrances endurées par le président Celâl Bayar à Çankaya. Comme dit Nasreddin Hodja dans une blague bien connue, « ceux qui savent savent et ceux qui ne savent pas n’ont qu’à leur demander ». Ces événements ne me concernaient pas et je ne me souciais pas plus du « téléphone arabe » que des informations qui circulaient à l’école. Je me souviens seulement d’une manchette stupéfiante du journal Milliyet, qui assurait que les corps des étudiants tués au cours de la manifestation avaient été passés à la machine à hacher avant d’être envoyés à la morgue. Si j’avais pris part aux manifestations, c’était pour me venger de Cazibe. Or, comme on sait, ma tendre aimée répétait à tout bout de champ : « Ah, qu’il est mignon ! » Et le mot turc qui, dans cette expression, suggère l’attendrissement, a le sens ordinaire de « hacher menu ». Pour un peu, partageant le sort des martyrs de la révolution, j’aurais moi-même été haché menu.

                
                Cette année-là a vu la fin de mes études au lycée. Quand Metin la Pince à épiler m’a proposé de passer les vacances à Bebek, j’ai accepté sans hésiter. Halim bey, incarcéré, ne risquait pas de débarquer et j’allais peut-être reconquérir les faveurs de ma maîtresse cruelle. C’est en effet ce qui se produisit. Installé à Bebek, j’attendais la rentrée universitaire. L’été passa, les jours commencèrent à raccourcir et les procès de Yassıada s’engagèrent. C’est au retour d’une promenade sur le Bosphore, dans la cabine du bateau de son époux, tandis qu’à travers le hublot on pouvait voir les flots couler et le soleil se coucher derrière Rumeli Hisarı, que Cazibe me rouvrit ses bras. Cette fois, au lieu du disque d’Édith Piaf, on entendait, à la radio, la voix de Salim Başol, président de la Haute Cour de justice : « Les prévenus ont été amenés, non menottés, ils ont occupé leurs places. La défense est prête. Les débats publics se poursuivent. »

                Parmi lesdits accusés, encourant la peine de mort, figurait l’époux de la femme qui se tordait dans mes bras. Mais je savais bien que ce n’était pas parce qu’elle m’aimait qu’elle faisait l’amour avec moi. En fait, elle se donnait au Fils du capitaine pour tenter de sauver son mari de la pendaison. En amour, de deux choses l’une : on soumet ou on se soumet. Finalement, c’était Cazibe qui se soumettait. Je prenais ma revanche sur Halim bey, j’étais le dominateur et cela me convenait parfaitement. L’accession de mon père au pouvoir causait à la fois leur malheur et mon bonheur. Maintenant, avec le recul des ans, à l’automne de ma vie, je l’avoue sans honte. Mais je ne suis fier ni de moi-même ni de mon père.

            

        

      
        Notes

        
                    1. Jean en turc.

                

        
                    2. Le nom de Goethe se prononce comme le mot turc göt, qui signifie « le cul ».

                

        
                    3. Lorsqu’ils renversèrent Menderes, les putschistes, qui voulaient sa mort, s’attachèrent à le discréditer par tous les moyens. Sa maîtresse, la cantatrice Ayhan Aydan, avait perdu son bébé lors de l’accouchement. Des objets confisqués au domicile de Menderes lors d’une perquisition (une culotte de femme, objet libidineux, et une pince à épiler à l’usage suspect) furent utilisés comme pièces à conviction pour l’accuser du meurtre du bébé. Lors de ce procès aussi sinistre que grotesque, la défense assura que la pince à épiler, acquise aux frais de l’État, était utilisée à la cuisine pour plumer la volaille.
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                À partir du moment où le tribunal de Yassıada eut prononcé les sentences de mort, Cazibe ne desserra plus les dents. Sa joie de vivre, sa coquetterie avaient disparu, elle semblait frappée de torpeur. Elle passait toute la journée dans le salon et ne sortait que quand c’était nécessaire. Elle descendait parfois dans le jardin de devant.

                Là, elle restait assise pendant des heures au pied du mûrier. Puis elle se levait, s’efforçait, avec la main, d’immobiliser la balancelle, posait un tas de feuilles sur sa jupe et scrutait le ciel entre les branches dénudées. En la voyant ainsi soucieuse, distraite, navrée, j’étais encore plus amoureux. Elle ne me prêtait guère d’attention. Elle semblait même attendre mon départ avec impatience. D’ailleurs je n’avais nulle intention d’abuser de son hospitalité. Je m’étais inscrit en philologie française à l’université d’Istanbul et j’étais absorbé par mes études. Une année passa sans que je m’en rendisse compte. Avant d’entrer en deuxième année, je sollicitai une bourse d’études en France. Selon la réponse, j’irais à Paris, ou bien j’irais loger à la cité universitaire d’Istanbul. On disait que mon père allait être sénateur inamovible, mais l’argent qu’il m’envoyait était insuffisant pour payer un loyer. Il fallait toujours « économiser ». J’attendais la réponse à ma demande de bourse, et aussi la pendaison de Halim bey à Yassıada.

                J’étais déjà vengé de lui et de Cazibe. Je n’éprouvais aucune amertume. Metin, dans son coin, nourrissait de sombres pensées. Il ne jouait plus au basket-ball et, comme moi, il avait été admis en première année de fac. Mais il avait opté pour une branche plus difficile, le droit. Il rêvait d’aller plus tard faire son doctorat en France. De temps en temps, pour tenter de dissiper l’atmosphère lourde et morose qui pesait sur la maison, Cazibe lançait : « Mes deux fils vont être français et je serai française moi aussi, même si je n’ai pas appris la langue d’Édith Piaf. » Mais nous n’avions pas le cœur à rire. De loin en loin nous faisions l’amour en cachette de Metin. Dans ces moments-là, elle semblait oublier sa tristesse et s’abandonnait tout de suite comme un chat familier. Moi, je la désirais plus que jamais. Je crois bien que c’est pour cela que je m’étais mis en tête de sauver son mari. Je voulais qu’elle ait une dette envers moi. Il fallait qu’elle soit enceinte de moi. Notez bien que je n’ai pas dit enceinte de mes œuvres. Non, ce que je voulais, c’était que sa dette envers moi s’étale sur le long terme. Je n’avais que faire de son argent, mais sa peau mate restait mon trésor le plus précieux. Je dois préciser qu’elle ne m’avait rien demandé et que c’est moi qui ai eu l’idée d’aller voir mon père à Ankara. La mère et le fils m’ont approuvé d’un commun accord. Ils ont peut-être pensé qu’ils avaient réchauffé un serpent en leur sein, mais, croyez-moi, mon seul but était d’empêcher ma bien-aimée d’être veuve et mon camarade de classe d’être orphelin. Vous ne me croyez pas, hein ? Alors j’avoue. Je me fichais pas mal que Cazibe soit veuve, mais je tenais à ce qu’elle reste près de moi, ou plutôt à ma disposition, Fırlama aurait dit qu’elle « se donne » à moi quand j’en avais envie. Je n’ai pas honte de le dire, je veux que vous sachiez que tous les coups sont permis quand il s’agit de posséder la femme qu’on aime. Dans ce domaine, comme en politique, la fin justifie les moyens. Pour atteindre votre but, pour accéder au pouvoir, tout est envisageable, y compris la tricherie et la violence. Moi, j’ai triché. L’affaire était chaude. Et le sort de Halim bey me donnait une chance de reprendre Cazibe. Je dois dire que je ne m’intéressais pas beaucoup au procès.

                Un jour, dans le passage des Fleurs, j’ai rencontré Fırlama qui redoublait la terminale, et je lui ai déclaré que je ne trouvais pas sérieux les procès successifs qui étaient engagés : après le « procès de la culotte », c’était le « procès du chien » fait à Celâl Bayar, accusé d’avoir causé un préjudice au Trésor public en retirant du jardin zoologique pour le vendre à son profit le lévrier, « noble animal », selon l’expression du prévenu, que lui avait offert le roi d’Afghanistan. J’avais ajouté que je trouvais injuste le « procès de la pince à épiler » intenté contre Menderes pour le même motif. Mais Fırlama était toujours le même :

                – Arrête, pour l’amour de Dieu, avait-il répliqué. Où a-t-on vu un procès aussi fantaisiste ? Passe encore pour le chien et la pince à épiler, mais qu’est-ce que c’est que ce procès de la culotte ?

                – Tu sais bien que Menderes a engrossé la soprano Ayhan Aydan et que l’enfant illégitime a été tué à sa naissance.

                
                – Ce sont des racontars. La femme a déclaré devant le tribunal qu’elle aimait cet homme et qu’elle voulait un enfant de lui. L’enfant est mort, un point c’est tout. En l’écoutant, j’avais les larmes aux yeux.

                Il n’avait rien perdu de sa verve caustique. Il remettait en question le prestige de la Haute Cour de justice. Ces tracasseries suscitaient des réactions contraires au but recherché. Le « procès de la culotte », qui visait à discréditer le Premier ministre, avait produit l’effet inverse. Aux yeux du peuple, Menderes passa pour un chaud lapin, mais il monta en grade et devint un Turc à l’âme sensible. Mieux encore, les conservateurs qui l’avaient amené au pouvoir étaient persuadés qu’après sa prière du soir il enfourchait un cheval ailé pour se rendre à Eyüp Sultan ou même à La Mecque. Les lourdes sommes qu’il était accusé d’avoir prélevées dans les fonds secrets finirent par se réduire à un problème de pince à épiler. Lors de la perquisition effectuée à la résidence du Premier ministre, une facture et une pince à épiler furent trouvées dans le même tiroir qui contenait une culotte de femme – Dieu sait qui les avait mises là. Mais notre procureur expert en étymologie ne parvint pas à faire de cette pince à épiler une pièce à conviction, car il s’avéra qu’elle avait été utilisée dans la cuisine pour plumer une oie. Vous me direz que l’oie en question avait sa part dans le pillage du Trésor public, mais l’outil était inapproprié, car pour ce genre de pratique on n’utilise pas de pince à épiler, mais une tondeuse. En fin de compte, le procureur ne tira aucun argument des procès « de la culotte », « du chien » ou « de la pince à épiler » et Fırlama trouva la bonne formule :

                
                – Dis à notre ami Metin de ne pas s’en faire. Ces procès ne mènent à rien. Tu vas aller voir ton père et tu vas le tirer promptement d’affaire comme qui arrache un poil.

                C’était bien mon intention. Mais si Menderes et ses acolytes sortirent blancs comme neige de ces procès successifs, ils furent condamnés à mort pour violation de la Constitution. Halim bey était parmi eux. Le jour où la décision du tribunal fut soumise à l’approbation du Comité d’union nationale, je pris le train pour Ankara.

                C’était la première fois que je me rendais dans la capitale. Sitôt descendu du train, je sautai dans un taxi pour aller chez mon père. Les rues étaient vides, les ruelles désertes. La situation semblait tendue, les gens absorbés par leur travail. Les drapeaux accrochés aux balcons n’avaient pas du tout un air de fête. L’enthousiasme du 27 mai avait fait place à l’attente. L’imminence des exécutions avait plongé la ville dans le mutisme, nul n’osait parler ou faire un commentaire, tout le monde avait peur. Je savais que partisans et adversaires de la pendaison s’affrontaient en secret et j’attendais le résultat avec inquiétude. C’était l’objet de mon voyage. Sans cela, je ne serais venu voir ni mon père ni ma grand-mère. Et ils ne s’en seraient pas portés plus mal.

                Après avoir fait le tour de la statue géante d’Atatürk, nous avons pris une petite rue. Le chauffeur n’eut aucun mal à trouver l’adresse que j’avais inscrite sur un bout de papier. Je voyais pour la première fois non pas notre maison, mais le domicile de mon père à Ankara. Il habitait un sous-sol. C’était un local obscur, plus petit que le logement de garnison où j’avais passé mon enfance. Le mobilier n’avait pas changé. Le sofa sur lequel ma mère brodait ses canevas était toujours près de la fenêtre. Sur le buffet du salon, la tête d’ours empaillée ricanait comme pour me souhaiter la bienvenue. La table basse où l’on servait le rakı était à sa place, mais il n’y avait personne pour trinquer. La dépouille mortelle de la Girafe était depuis longtemps redevenue poussière et j’ignorais ce qu’il était advenu du directeur du cadastre. Le procureur assumait le ministère public de la Haute Cour de justice et mon père était l’un des trente-huit membres du Comité d’union nationale qui, de la résidence du Premier ministre, dirigeait le pays. Ils n’avaient pas le temps de porter des toasts. Les gobelets avaient été taillés dans de vieux sapins, mais les jours où on les remplissait et les vidait appartenaient au passé.

                J’embrassai ma grand-mère. Sans un mot de bienvenue, elle m’informa que mon père était absent. Elle semblait avoir compris pourquoi j’étais là. « Ne t’en fais pas, ajouta-t-elle, ton père est devenu un personnage important. Il résoudra certainement ton problème. » En fait, elle semblait regretter qu’il ne fût pas pacha, mais elle s’efforçait de n’en rien laisser paraître. Pourtant elle finit par craquer : « Il va être nommé sénateur… ou quelque chose comme ça. » Je n’avais pas le temps de lui expliquer ce qu’est un sénateur inamovible. Je ne lui dis pas non plus que les sénateurs romains portaient une toge blanche, faisaient des discours et, parfois, se poignardaient mutuellement. Pour ne pas raviver sa blessure et l’attrister davantage, je me gardai de lui dire « dommage qu’il ne soit pas pacha, il serait à la tête de l’armée ». Je me contentai d’une formule du genre « quand on sert la nation tous les emplois sont respectables ».

                
                J’ai pu intercepter mon père à la résidence du Premier ministre, alors qu’il sortait d’une réunion et s’apprêtait à prendre part à la suivante. J’espérais qu’il dirait au moins « qu’est-ce que tu fais ici ? » ou « quel bon vent t’amène ? », mais il me demanda si je n’avais pas cours. Il ne savait même pas que les examens étaient terminés depuis longtemps.

                – J’ai été reçu à mes examens…

                – C’est bien. Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

                Je le lui avais écrit, mais j’attends toujours sa réponse. En fait il ne se demandait ni où j’habitais, ni ce que je faisais à Istanbul.

                – Écoute, papa, je ne suis pas venu te parler de mes examens.

                – Alors pourquoi es-tu venu ?

                – J’ai besoin de ton aide pour quelque chose d’important.

                – Là, j’ai une réunion. Nous en parlerons ce soir.

                – Ce soir, je serai reparti.

                Nous nous retirâmes un peu à l’écart. En quelques mots je lui expliquai mon affaire. Bien entendu il n’était pas au courant de ma liaison avec Cazibe, mais il semblait savoir que j’étais très attaché à Metin. Et que j’étais logé dans la villa de Bebek. S’il m’avait dit que cela ne lui plaisait pas, j’aurais rétorqué que je n’avais pas les moyens de louer un appartement. Mais il n’insista pas.

                – Écoute, mon petit, dit-il en se rengorgeant, nous avons fait une révolution au péril de nos vies. Si nous avions échoué, ils nous auraient pendus. Violer la Constitution est un crime puni de mort.

                
                – Oui, mais vous avez mis en place une nouvelle Constitution et l’ancienne n’est plus en vigueur.

                – Nous ne faisons qu’appliquer les règles juridiques.

                – Le peuple n’est pas de cet avis.

                – D’où tiens-tu cela ? De Bebek, tu tâtes le pouls de la population ?

                Il y eut un silence. Je voulais ajouter que la révolution créait ses propres règles juridiques, mais j’y renonçai. Il était suffisamment ébranlé. Il reprit, en se rengorgeant un peu plus :

                – Je vois que tu t’intéresses vraiment à ce que nous sommes en train de faire. Es-tu fier de moi ?

                Après un temps d’hésitation, je lançai la formule en usage à l’époque : « Ça va de soi ! » Pour qu’il ne voie pas que je mentais, j’évitai de le regarder en face. Je lui demandai de faire pression sur les membres du Comité pour commuer la peine de mort de Halim bey en une peine de réclusion, afin que Metin ne reste pas orphelin, et aussi par égard pour le nom qu’il portait.

                – Dis donc, fit-il, je ne me doutais pas que mon fils en savait tant et qu’il était si beau parleur. Ne t’inquiète pas, je vais faire tout mon possible.

                Je n’ai pas relaté cet entretien avec mon père tel qu’il est resté dans ma mémoire, mais tel qu’il aurait dû être. En fait, les choses se sont passées différemment. Mon père s’est rendu à la deuxième réunion sans dire un mot. Je pensais que tout était fini. J’avais plus de peine pour Metin que pour Cazibe, mais j’avais fait de mon mieux et ma conscience était tranquille. Je n’imaginais pas une seconde que mon père allait intervenir pour sauver la vie de Halim bey. Ce fut pourtant le cas. Finalement ma grand-mère avait dit vrai, mon père avait résolu mon problème. Le Comité d’union nationale, dans sa majorité, souscrivit à l’indulgence de Hasan Hoşgör et le mari de Cazibe, que je haïssais de tout mon cœur, me dut la vie.

                Quand j’y pense, maintenant, je me dis que je ne suis certainement pour rien dans le fait que treize des condamnations à mort, y compris celle du président de la République Celâl Bayar, ont été commuées en détention à perpétuité. Il y avait certainement d’autres raisons, des facteurs politiques beaucoup plus importants qui nous dépassaient, mon père et moi. Mais, à l’époque, j’étais persuadé que mon voyage à Ankara avait joué un rôle déterminant. Vous allez me dire : « Il était désormais un homme d’État, tu croyais qu’il allait te demander ton avis et se plier à tes désirs ? » Eh bien, pourquoi pas ? On peut imaginer que mon père, qui a fait pendre le Premier ministre Menderes et deux ministres, a voulu me montrer son affection et a gracié les autres pour me faire plaisir.

                Dans les locaux de la résidence, j’ai rencontré notre vieil ami Kürt Ihsan.

                – Que cherches-tu ici ?

                – C’est à moi de te poser la question. Je croyais que tu étais toujours au Château.

                – C’est loin, tout ça, mon petit, dit-il en se rengorgeant. Maintenant je suis le premier conseiller du président de la République.

                Cemal Gürsel avait fait appel à Ihsan l’Ours parce qu’ils étaient tous deux de la même tribu.

                
                J’avais hâte de me jeter dans les bras de Cazibe et de lui apprendre la bonne nouvelle, mais je pris mon temps. Je parcourus en tous sens la capitale comme j’avais arpenté Istanbul lorsque j’y étais arrivé pour la première fois. Ankara est une ville de fonctionnaires faite d’affreuses pierres, de monuments, de banques et de ministères.

                Tandis qu’Atatürk dort son dernier sommeil dans son mausolée, les bureaucrates se prélassent dans leurs bureaux. Seul mon père trimait des nuits entières pour la prospérité de son pays. Il ne me dit même pas « reste ce soir, tu rentreras demain ». Ou, s’il me l’a dit, je ne l’ai pas entendu ou j’ai fait semblant de ne pas l’entendre.

                Je suis rentré à Istanbul par le train de nuit. Et, au petit matin, je me suis retrouvé dans l’escalier de la gare Haydar pacha. J’ai inspiré l’air marin avec avidité. Les mouettes jetaient toujours leurs cris. Cazibe et Metin m’attendaient dans leur maison de Bebek. Je me rendis compte à ce moment-là que tout le monde avait un chez-soi, mais que j’étais un sans-abri. Quand je leur dis que j’avais réussi à convaincre mon père d’intervenir, tout d’abord sceptiques, ils firent ensuite mine de me croire. De toute évidence, ils s’étaient préparés au pire. Metin me lança cependant : « Merci, Fils du capitaine, je n’oublierai jamais ce que tu as fait. » Quant à Cazibe, elle se contenta de sourire. Ce sourire montrait qu’elle était résignée, mais non qu’elle m’était reconnaissante. Tant pis si j’anticipe, Cazibe est morte d’un cancer quelques années plus tard et Halim bey, quand il est sorti du pénitencier de Kayseri, s’est remarié et s’est installé à Ankara. Ce qu’il a enduré à Yassıada, je ne l’ai appris ni de son fils ni de lui-même, mais en lisant ses Mémoires publiés après sa mort.

                Il fut arrêté après le coup d’État du 27 mai, puis transféré en avion à Istanbul et de là à Yassıada. Comme Menderes et Bayar, il fut maintenu un certain temps à l’isolement et subit un interrogatoire musclé. Si mes souvenirs sont exacts, il écrit dans son livre : « Ces choses-là sont plus faciles à décrire qu’à endurer. » Le petit peuple sait bien ce que sont les interrogatoires, les mauvais traitements, les injures et même les coups, mais les dirigeants du Parti démocrate n’avaient jamais encore été soumis à la torture. Leur infortune est en partie imputable au tempérament cruel du commandant de la prison de l’île. Halim bey souffrit particulièrement de ne pas pouvoir écrire à Cazibe pour lui dire son amour et sa douleur d’être séparé d’elle, car les lettres des détenus ne devaient pas excéder cinquante mots. Il commença donc à écrire à sa famille des lettres en vers. Mon Dieu, que ces vers étaient médiocres, comiques même, et hypocrites ! Et dire que c’était un homme politique, condamné à mort, qui les avait couchés sur le papier. Même après tant d’années j’en reste bouleversé. Si je parle ainsi, c’est peut-être parce que je suis encore jaloux de Halim bey. En même temps je sais qu’il doit la vie à mon père, peut-être à moi aussi, mais surtout à Cazibe. Cela, l’histoire ne le retiendra pas. Halim bey, comme plusieurs autres condamnés à mort à la majorité des voix par la Haute Cour de justice, fut gracié in extremis et condamné à la réclusion à perpétuité. Comme il l’a écrit par la suite, il fut libéré au bout de deux ans grâce à l’amnistie décrétée par le nouveau régime.

                
                Ce qui suit est particulièrement pénible. Halim bey raconte qu’avant l’exécution on le fit monter dans une vedette rapide sous la garde de soldats armés, pour le déposer sur l’île d’Imralı, et qu’avant de le jeter dans une cellule sombre et humide on le dépouilla de tous les objets qu’il portait sur lui, y compris sa ceinture et le portefeuille où il gardait la photographie de Metin enfant. Qu’en attendant la mort il ne pensait qu’à Cazibe et à son fils unique. Je ne sais pas jusqu’à quel point il est sincère, mais je peux imaginer ce qu’il a ressenti lorsqu’on l’a informé qu’il ne serait pas exécuté. En effet, j’ai lu dans un livre ce qu’a éprouvé Dostoïevski dans les mêmes circonstances. Seulement Halim bey n’était pas un grand écrivain, c’était un politicien avide qui ne pensait qu’à s’enrichir, un hobereau conservateur. Au demeurant, porté sur la chose. Il n’a pas réussi, dans son livre, à exprimer ce qu’il a ressenti.

                Je ne me rappelle plus très bien quand a été vendue la villa de Bebek. J’ai appris plus tard que Metin avait déclaré tristement à Fırlama : « Ça y est, c’est fait ! » S’agissait-il de la vente de la villa ou du service que mon père avait rendu au sien ? Je l’ignore. Après mon départ à Paris, j’ai rarement eu l’occasion de le rencontrer. Maintenant nous nous voyons de loin en loin et évoquons le passé. Parfois Fırlama se joint à nous. 

                – Sois courageux, mon petit Metin, plaisante-t-il encore, sans le Fils du capitaine on t’aurait pris ton père comme on arrache un poil avec une pince à épiler et tu te serais retrouvé dans la merde.

                – Tu as raison, Fırlama, dit l’autre après un silence, mais dans ce cas tu aurais bondi hors de ton pantalon déchiré et tu aurais trouvé une solution.

                
                Après tant d’années, ils sont d’incorrigibles adolescents et je ne suis pas surpris de les voir se disputer comme des collégiens. Autrefois, nous avions la vie devant nous, maintenant elle est derrière nous. Il ne nous reste plus que peu de temps à vivre. Si vous avez écouté mon histoire, j’espère qu’il en restera quelque chose. Sinon, tant pis ! J’ai vidé mon sac, que me faut-il de plus ?
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                Poussée par Dieu sait quelle lubie, ma fille m’a appelé au petit matin. Je ne dormais plus, mais je n’arrivais pas à sortir de mon lit. J’avais l’étrange sentiment d’être remonté dans le temps, de m’être réveillé au dortoir, comme autrefois. J’avais froid. Pourtant c’était l’été, le soleil allait bientôt se lever, et, avant d’éclairer les eaux polluées de la Corne d’Or, frapper les murs blancs de la tour de Léandre. Un navire allait s’engager dans le Bosphore, un autre ferait route vers la mer de Marmara. Les petites coupoles et les jardins du palais de Topkapı, la tour et le pont de Galata et les bateaux à vapeur suivis par des vols de mouettes, les pigeons de la Nouvelle Mosquée, tout cela allait se dérouler devant mes yeux comme un tapis de soie. Ce spectacle m’a toujours transporté, la contemplation d’Istanbul suscite en moi une sorte d’extase mystique. La seule, peut-être, que j’aie jamais ressentie dans cette chienne de vie. À propos d’extase, je dois préciser que, pour la première fois de mon existence, j’avais une envie folle de boire un rakı sur le balcon dès potron-minet. J’ai été un certain temps un adepte du rakı de midi, mais je n’ai jamais dégusté ce poison au petit déjeuner. Et je n’ai jamais vu mon père commencer à boire dès le matin.

                
                – Excuse-moi de t’appeler si tôt, me dit ma fille, comme si elle lisait dans mes pensées. Comment vas-tu ?

                – Comment veux-tu que j’aille, disons couci-couça.

                – Ça tombe bien, je voudrais en parler un peu avec toi.

                – Viens me voir, tu pourras rester dîner. Il y a longtemps que je ne t’ai pas vue.

                – C’est vrai, mais le soir je n’ai pas le temps. Si tu veux, je viens déjeuner.

                – D’accord, mais tu resteras un peu. Nous pourrons ainsi bavarder comme un père et sa fille.

                Elle est allée faire les courses et a dressé la table sur le balcon. Elle a bien fait les choses. « C’est tout de même la fille de son père », me suis-je dit. Ma fille est venue me voir, elle a préparé le repas, je n’avais pas un nuage dans ma coupe et le ciel dans mon assiette, comme à la taverne d’Apostol, mais j’avais devant moi mon cher Istanbul. Un peu pompette, j’ai allumé la télé pour voir ce qui se passait dans le monde. L’homme à la moustache en amande occupait encore l’écran. Cette fois-ci, il s’en prenait à moi. Oui, il en avait après moi et après tous ceux qui savourent des petits plaisirs domestiques. Le prix des boissons alcoolisées avait augmenté. Comment aurais-je pu le savoir ? La femme de ménage qui se charge de mes courses ne me l’avait pas dit. Moustache en amande faisait la leçon à ceux qui protestaient contre l’augmentation, il leur conseillait, au lieu de boire du vin, de manger des raisins. Peut-on tolérer de telles inepties dans cette terre d’Anatolie où a fleuri le culte de Dionysos ? Ce n’est pas croyable. Ce type-là repousse d’un revers de main une tradition millénaire, les rites dionysiaques qui sont à l’origine de la grande tragédie grecque, il déclare sans sourciller « ne touchez plus à ce poison » et pour finir il nous conseille de manger des raisins. « Mange le raisin, ne demande pas à qui est la vigne », dit le proverbe. Mais notre homme n’a pas l’air de se douter que s’il continue comme ça, au lieu de manger du raisin, on va casser la gueule du vigneron. La coupe est pleine ! Encore heureux que mon père ne voie pas ça. Si ma grand-mère était toujours de ce monde, peut-être soutiendrait-elle ce Premier ministre sans nous le dire, mais moi je suis prêt à renoncer à mon rakı de midi pour qu’il se tire. Seulement il est toujours là, alors « à votre santé ! ».

                Nous trinquons, ma fille et moi, devant Istanbul. Elle a l’air toute guillerette. Elle se lance :

                – Tu sais, papa, tu n’es plus tout jeune.

                – Dis plutôt que j’ai un pied dans la tombe.

                – Mais non. Tu as encore de beaux jours devant toi. Dieu merci ta santé est bonne, ton moral aussi.

                « Cette fille-là ne m’a jamais compris », me dis-je.

                Elle crache le morceau :

                – Seulement ça ne durera pas. Je ne pourrai pas toujours être auprès de toi.

                – Quand as-tu été auprès de moi ?

                – Cesse d’être ingrat et désagréable. Je suis sûre que tu as compris. Tu as besoin d’une femme.

                – J’en ai une, elle fait le ménage. Elle me prépare même à manger. Et je te rappelle que je suis marié à ta mère.

                Elle semblait attendre cette réponse :

                – C’est vrai, tu es marié à ma mère, mais elle a décidé de te quitter. Elle m’a téléphoné aujourd’hui de France. Elle est sur le point de refaire sa vie avec un homme de son âge. Elle est toujours furieuse après toi. Elle m’a dit que la procédure de divorce va être engagée.

                Je suis resté pétrifié. J’étais tellement persuadé que ma femme allait revenir que je ne l’ai pas appelée une seule fois depuis son départ. Mon dos s’est couvert d’une sueur froide, mes mains se sont mises à trembler. C’est sans doute pour cela que j’avais si froid ce matin. J’ai feint l’indifférence :

                – C’est son affaire. Que le diable l’emporte. Bon débarras !

                J’ai repensé à Cazibe, à la première fois qu’une femme m’a quitté. « Que le diable l’emporte ! » C’est exactement ce qu’avait dit Fırlama.

                – Ne sois pas grossier ! Et ne fais pas l’innocent. Je sais très bien que tu l’aimes toujours.

                – Ah oui, qu’est-ce qui te fait croire ça ?

                Elle n’a pas répondu tout de suite. Son visage s’est éclairé, puis elle a souri. Elle a sorti une enveloppe de son sac et me l’a tendue.

                – Tout à l’heure, en préparant le repas, j’ai trouvé cette lettre à la cuisine au milieu de factures. Je l’ai ouverte et je l’ai lue.

                J’ai regardé la lettre, apportée il y a un bout de temps par le facteur. Elle était adressée à ma femme. En regardant de plus près, j’ai reconnu mon écriture. Bon sang ! J’avais envoyé cette lettre de Bebek, il y a plusieurs années, quand j’avais quitté la maison pour aller m’installer à l’hôtel. Je ne me doutais pas qu’elle mettrait si longtemps à arriver. Que ce maudit facteur sonnerait à ma porte quand ma femme serait repartie à Paris.

                J’ai réussi à dire :

                
                – Que veux-tu, c’est trop tard, maintenant.

                J’ai eu envie de citer Yahya : « Voici le dernier couplet et la vie peut s’en aller », mais je me suis abstenu.

                – Il faut voir le bon côté des choses, a repris ma fille. Je suis navrée, mais tu dois regarder la réalité en face. Je vais te trouver une autre femme.

                J’ai cru qu’elle se payait ma tête. Après tout, c’est ma fille, elle a de qui tenir. Dans les moments les plus difficiles, elle garde la tête froide et sait « gérer la situation ». Comme son grand-père.

                – Tu peux commencer tes recherches, mais rien ne presse.

                – Papa, je parle sérieusement.

                – Moi aussi. Si tu as quelqu’un en tête, dis-le tout de suite.

                – J’ai quelqu’un en tête, mais je n’ose pas le dire, j’ai peur que tu te fâches.

                – Je ne me fâcherai pas, c’est promis. Voyons un peu, qui est ma future épouse ?

                – Ta voisine Nigâr hanım. Elle m’a avoué qu’elle t’aime beaucoup et qu’elle ne peut pas se résigner à te voir finir seul dans ton coin.

                J’ai vu rouge. Ainsi donc ces deux mégères, profitant de la situation, avaient ourdi leur complot à mon insu.

                – Écoute-moi bien. Tu ne connais pas du tout ton père. Tu sais ce que tu peux en faire, de ce vieux laideron ?

                – Ne parle pas comme ça, c’est quelqu’un de bien. Vous vous appuierez l’un sur l’autre. Et tu arrêteras de recevoir des putes.

                À ce mot de « putes », mon sang n’a fait qu’un tour. Je me suis mis à hurler :

                
                – C’est toi, la pute ! Et ta Nigâr est une salope !

                J’étais fou de rage. Elle ne s’attendait pas à une telle réaction, elle savait bien que je n’accepterais pas tout de suite, mais elle espérait pouvoir poser des jalons. Elle s’est mise à pleurer. Puis elle est allée essuyer ses larmes et rafraîchir son maquillage à la salle de bains. « Je m’en vais, débrouille-toi tout seul ! », et elle est partie en claquant la porte. Je suis sorti en trombe, je me suis planté devant la porte de Nigâr et je lui ai dit tout ce que j’avais sur le cœur. La garce est allée le jour même porter plainte au poste de police. Quand les flics viendront, peut-être qu’ils saisiront cet enregistrement dans lequel je tiens à insérer la lettre que j’avais envoyée de Bebek à mon épouse :

                
                    Ma chérie,

                    Quand je t’ai rencontrée, j’étais un tas de ruines ; vagabond blême et solitaire, je me faisais peur quand je me regardais dans un miroir. Un navire ayant rompu ses amarres, perdu au large. J’avais parcouru les océans, mais j’étais aveugle, un cœur errant privé d’amour. J’errais de café en chambre d’hôtel. J’avais connu bien des femmes, mais j’étais seul. Mes rencontres duraient une nuit ou le temps de fumer une cigarette. Elles venaient à moi comme on fait ses emplettes, puis elles repartaient. En emportant un peu de moi, mais sans rien me laisser. J’avais l’impression qu’elles me pillaient. Je leur restais redevable, mais elles n’avaient pas une once d’amour à me donner. Quand tu es venue à moi, j’avais depuis longtemps touché le fond. Ma vie a commencé avec toi, tu m’as mis au monde et m’as fait grandir. Pour parler comme ce poète que tu aimais tant, j’étais « perdu dans le désordre des chambres d’hôtel », « voyageur sans billet sur les marches d’un train ». Avant de te rencontrer, d’être à toi, de me lier à toi.

                    Tu sais que les mots manquent parfois quand on parle d’amour. « J’ignorais la beauté des chants / Et aussi l’insuffisance des mots / Avant que l’amour ne me frappe. » Te rappelles-tu la première fois où je t’ai dit ces vers ? Tu ne savais pas encore le turc et moi j’étais persuadé que ces mots, une fois traduits en français, ne produiraient pas le même effet. Mais je me trompais. Tu as tout de suite compris la force de ma passion, tout comme, à Istanbul, tu as compris ce que voulait dire cet illuminé qui a surgi devant nous tel le génie de la lampe d’Aladin en s’écriant : « L’amour n’est jamais partagé. » Je ne me doutais pas que je serais un jour, moi aussi, un amoureux délaissé. C’était notre lune de miel. Nous n’étions pas à Venise, comme tous les amoureux, mais à Istanbul. Je t’avais tant parlé de cette ville que tu avais proposé que nous y allions en voyage de noces. C’était la première fois que tu y venais, c’était la ville de mon premier amour, de ma première femme, de mon premier chagrin, de ma première séparation.

                    Nous étions heureux. Nous avons parcouru la ville en tous sens, comme je l’avais fait jadis, en débarquant de ma bourgade de province. Les chants étaient beaux, les mots insuffisants, mais j’étais heureux. J’ignorais encore le mal d’amour.

                    Ma chère petite femme, c’est certainement la dernière lettre que je t’écrirai. Comme dans la complainte, accompagnée au violon, du musicien aveugle de ce restaurant de poisson à l’ombre des murs de la forteresse d’Anadolu Hisarı, cette dernière lettre scellera notre séparation. Si du moins tu ne reviens pas. Et le spectre descendu du donjon viendra me prendre par la main pour me conduire en enfer. Je l’entends déjà ricaner : « Le diable a besoin de souffrir. » Pourquoi t’ai-je appris cette phrase ? Mais tu as pris goût à nos dictons, tu t’es tellement éprise de ma langue qu’il me semble que tu t’es mise à l’aimer plus que moi. Je t’ai prodigué les subtilités de la plus belle langue du monde. Je t’ai parlé des amours les plus passionnées. À Istanbul et à Paris, durant tous les voyages que nous avons faits ensemble.

                    J’espère qu’un jour, tôt ou tard, tu me reviendras. Je t’attends. Parce que c’est toi qui as trouvé notre nid, cet appartement haut perché à la vue magnifique, c’est toi qui l’as meublé. Notre fille t’a un peu aidée. Quand nous sommes venus nous installer ici, mon vœu était d’y vivre et d’y mourir auprès de toi. Mais tu as voulu me faire payer mes fautes passées et tu es partie avec un autre. Durant notre mariage, c’était toujours moi qui partais, mais je suis toujours revenu. Toi, tu es partie pour toujours. Tu savais bien que c’est ce que l’on peut infliger de pire à quelqu’un dont la vie n’a été qu’allées et venues d’une ville à l’autre, d’une femme à l’autre. Mais tu sais aussi que je n’ai jamais quitté personne. Pas même toi. C’est toujours moi qu’on a quitté. Et je l’ai mérité, oui, tout est de ma faute. Mea culpa. Mais je voudrais que tu comprennes que je ne pourrai pas supporter cette séparation, que j’ai peur de te perdre, que je souffre les maux de l’enfer, que ma souffrance est indicible.

                    « Puisque tu pars, me laissant seul / Je veux te regarder une dernière fois. » Te souviens-tu de cette autre chanson du musicien aveugle ? Que tu étais belle dans ta toilette estivale ! Le spectre de Hamlet nous observait du haut des bastions et toi tu étais un blanc nénuphar fleurissant à Göksu, tu étais une femme heureuse, n’en déplaise à Ophélie. J’avais envie de hurler : « Mais bon sang, que tu es blanche ! » Ta peau n’avait pas bronzé sur la plage, tes seins étaient encore menus. Fermes et dressés. Tes jambes s’allongeaient sous la table. Et le musicien aveugle chantait « Mon beau magnolia ».

                    Je suis allé à l’hôtel pour te permettre de rassembler tes affaires. C’est de cet hôtel de Bebek que je t’écris cette lettre. Dans une villa non loin d’ici, j’ai connu mon premier amour, j’ai connu à Bebek la douleur d’être délaissé. Et le destin a voulu que je fasse ici mes adieux à mon dernier amour. Comme toujours après la pluie, le Bosphore a pris une teinte vert moisi. D’ici, la rive d’en face est un peu plus proche. Je n’ai qu’à tendre la main pour toucher les bastions d’Anadolu Hisarı. Et aussi les mots du musicien aveugle. Un bateau passe, suivi par des mouettes. Un bateau d’un blanc éclatant, chargé de nostalgie. Il est blanc comme ta jupe qui s’entrouvrait à Göksu. Je sais que si je tends mes mains pour toucher le bateau, elles vont prendre feu. Ce serait pis encore si je pouvais te toucher. Je ne vois plus devant moi que des incendies. Je n’ai plus le courage de demander comment tout cela va finir. Réfléchis bien avant de prendre une décision. Avec moi ou sans moi. Il n’y a pas de compromis. Parce que je t’aime encore. Je ne veux pas te partager avec un autre. Si tu pars pour toujours, sache bien ceci : un peu de toi restera ici, à Istanbul, et se mêlera à mes cendres, après ma mort, ici, dans le sol de Göksu.

                

                
                Ce n’est pas mal tourné, n’est-ce pas ? Je me dis que si ma chère petite femme avait reçu cette lettre, elle serait certainement revenue. Ou plutôt elle ne serait pas partie et notre relation aurait eu une nouvelle chance. Nous n’aurions pas voulu nous séparer. Mais je n’ai pas perdu espoir. Puisqu’elle n’a pas reçu cette lettre, je dois lui en écrire une autre. Cette fois je ne vais pas lui parler d’Anadolu Hisarı, ni de nos souvenirs parisiens, mais de notre première rencontre à Limoges. Vous allez me dire : « Que vient faire ici Limoges ? » Laissez-moi vous expliquer.

                La France est entourée de plusieurs mers comme la Turquie. Quand je suis parti, j’ai laissé derrière moi Cazibe, mes camarades de classe et ma famille – du moins ce qui m’en tenait lieu, c’est-à-dire mon révolutionnaire de père et mon immigrée de grand-mère –, et je me suis retrouvé un jour à Limoges, une ville située au centre de ce beau pays, loin de la mer et des grands axes ferroviaires. La cité est réputée pour ses porcelaines, sa cathédrale, ses vieux édifices et sa gare vert moisi. Et aussi son très vieux pont de pierre aux nombreuses arches. Près de la gare se dresse la tour de l’Horloge, fière comme un phallus. Verte et surmontée d’un dôme au-dessous duquel la grande et la petite aiguille se poursuivent sans fin. Les rues pavées de la vieille ville, longeant de petites places et des cours désertes, descendent en sinuant vers la rivière. Limoges, comme toutes les villes historiques de France, mérite d’être visitée.

                Je m’y étais rendu non pour faire du tourisme, mais pour tourner un documentaire sur les porcelaines aux vives couleurs. À ma descente du train, je fus accueilli par celle qui allait devenir ma femme. Employée à la mairie, elle avait été chargée d’apporter son concours aux cinéastes. Sa beauté mystérieuse semblait un vestige du passé de la ville, ou peut-être de l’époque romaine. Elle était très jeune, presque une enfant. Quand elle souriait, le fond de ses yeux souriait aussi, ses regards semblaient parcourus non seulement par la Vienne, mais par toutes les rivières de France. Pareille à l’eau vive, c’était un être rayonnant. Quand elle se tenait près de moi, j’avais l’impression de vivre un perpétuel renouveau. Elle était blanche comme un lis épanoui au creux d’un vallon clair et lumineux. C’est probablement parce qu’elle ressemblait aux flots de toutes les rivières de France qui évoquent le cours rapide de la vie, parce que je pouvais, grâce à elle, me reposer à l’ombre fraîche d’un platane et que je retrouvais ses tendres étreintes lorsque je rentrais de voyage, que je l’ai aimée d’un amour profond et passionné. Oui, elle était blanche comme une eau limpide, mais auprès de moi elle s’est salie. Par ma faute, elle a été mêlée à des affaires et à des transactions douteuses voire sordides. Mieux vaut ne pas s’étendre sur ce sujet. Si je dis que nous avons eu tous deux le coup de foudre, ce jour d’automne, sous l’immense toit vert moisi de la gare de Limoges, je sais bien que vous ne me croirez pas. C’est pourtant vrai. C’est pour cela que mon cœur me fait mal. Certes, du fait des rhumatismes, je souffre des articulations, mais c’est autre chose. On peut toujours rester au repos, demeurer cloué sur son lit. Mais si notre cœur devient douloureux, cela signifie que la fin est proche.

                À Limoges, je ne me suis pas contenté de filmer les porcelaines rouge, violet, bleu et vert, ces mille et une figurines qui vous emportent dans un monde plus beau que celui où nous vivons, j’ai également photographié la statue représentant ce couple, un roi et une reine, peut-être, dont les corps enlacés gisent dans la même tombe. Sortis du Moyen Âge, ils semblent vivre encore dans le froid du marbre. La femme, tournée vers son mari, a posé la main sur son cœur. Sa vie durant, elle a tâté le pouls de l’homme aimé. Ils viennent du passé, la mort a eu raison d’eux, mais leur union profonde, leur amour mutuel, candide et sans partage, a triomphé du temps.

                Que vous dire de plus ? C’est la fin de mon histoire. Je sais qu’Azraël est à ma porte, mais il hésite encore à entrer. Il n’est pas aussi effronté que ma garce de voisine, il est vrai que c’est un ange du Seigneur. Pour moi, il y a deux catégories d’individus : les morts et ceux qui vont mourir. La plupart de ceux qui ont partagé ma vie appartiennent à la première catégorie, moi je suis l’un de ceux qui vont mourir. Comme a dit le poète, « qui sait, demain peut-être, ou même avant ». Le jour où ma mère est morte, j’ai appris à lire. Je ne l’ai pas pleurée. Et je ne veux pas que l’on verse des larmes sur moi. Qu’on écrive seulement sur ma tombe : « Il est venu, il a ri et il est mort. » Il faut que je range cet enregistrement. Quelqu’un, peut-être, l’écoutera un jour.

            

        

    

  
    
      
      
            
                Quand les policiers, conduits par Nigâr hanım, entrèrent en forçant la porte, ils trouvèrent le vieil homme devant un vieux magnétophone. Il rembobinait la bande sonore comme s’il s’apprêtait à commencer une nouvelle vie. Il était calme. Il ne se retourna pas une seule fois pour voir ces hôtes inattendus. Il contempla un instant le panorama d’Istanbul, puis il se jeta dans le vide.

                La bande sur laquelle il avait enregistré l’histoire de sa vie fut écoutée tout d’abord par le procureur, puis par le juge, et on y releva le délit d’outrage et d’insultes à l’encontre du Premier ministre. Mais le prévenu, n’étant plus qu’une voix, ne pouvait être arrêté ni pendu. Il n’était plus rien qu’un joyeux babil sous la voûte céleste.

                Octobre 2012 – juin 2013

            

            
        

    

  
    
      
      
        Glossaire

        
            Abi : frère.

             

            Ağa : officier de la cour du sultan, militaire. 

             

            Ayran : boisson lactée à base de yaourt.

             

            Amca : oncle.

             

            Börek-cigarette : petit roulé au fromage en forme de cigarette.

             

            Boza : boisson fermentée à base de céréales.

             

            Bozkurt (littéralement, « loup gris ») : animal légendaire symbole des peuples turcophones et mongols.

             

            Ergenekon : épopée relatant le départ des tribus turques de la vallée mythique de l’Altaï portant ce nom.

             

            Fatiha : sourate d’ouverture du Coran.

             

            Hanım : madame.

             

            Kanun (qanûn) : grande cithare sur table à caisse trapézoïdale.

             

            Muhtar : terme qui désigne le chef élu d’un village.

             

            Mürşit : le maître, le gourou.

             

            Saz : luth à long manche.

            
             

            Simit : petit pain en forme de couronne recouvert de graines de sésame.

             

            Yali : maison de plaisance construite au bord du Bosphore.

             

            Zurna : sorte de hautbois, à pavillon évasé.
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