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  Écoute! Écoute les étoiles dans le ciel et le chuchotis des rochers sur la terre! Les montagnes bruissent dans la nuit, écoute leur murmure! Le bruit de l’infini. Le frisson du vent dans les branches, le clapotis de l’eau qui, sans jamais couler, s’accumule goutte à goutte au fond du puits, écoute le grondement des vagues blanches d’écume qui grossissent au loin. L’ardeur du soleil purifie le sable. Écoute leur voix!


  Non, au commencement n’était pas le Verbe. Au commencement, il y avait cette mer de sable, ces pierres et le soleil brûlant dans le ciel bleu sans nuages. Il y avait le souffle de toutes les créatures sans âme. Le Verbe est venu ensuite, bien après le sol, le sable, le gravier et l’eau, et les vallées creusées par l’eau. Bien après le serpent et la scolopendre, les grands arbres à feuilles en forme de poignard, puis les bestioles servant de pâture, les fourmis et les éperviers. Oui, bien plus tard encore, le Verbe est venu des hommes, quand ils furent créés. Et pourtant, au commencement était le Verbe, car tout a commencé par lui. Par le nom d’Allah. Par ses noms. Plus purs que tous les adjectifs. Par le Dieu miséricordieux qui existe depuis toujours et n’aura pas de fin. Qui crée sans avoir été créé, qui est sans avoir été engendré, qui veut être connu comme un trésor caché, le Seigneur de l’univers, le Juge suprême.


  Mais il y eut un temps où Allah avait des filles. Ici, sous ce ciel, sous ce soleil, sous ces brumes; sur le versant de ce sommet de pierre, au bout de cette route et de ces chemins. Les filles d’Allah, al-Lat, al-Uzza et al-Manat. Écoute-les elles aussi! Écoute leur voix.


  


  
    Arabie heureuse etmalheureuse
  


  


  Aujourd’hui, après tout ce temps, après tant d’années, tu peux te mettre à rêver. Bien des jours, des mois, des saisons ont passé. Du sang a coulé et a été versé, il y a eu la paix et des guerres, tu as connu des amours qui, comme une chemise de feu, ont meurtri et brûlé ta peau. De noirs désespoirs. La mort et la séparation, surtout, qui est pire que la mort.


  L’homme n’existait pas. Ou plutôt il existait au niveau de Dieu. Suscité par Son être, il avait pris vie en Lui. Il s’était aboli en Lui, il avait cessé d’être. Mais Dieu était las de rester seul et puissant, las de Sa colère et de Son amour. Il voulait être connu. D’abord Il créa les mondes, l’univers, ensuite Il créa l’homme. Les anges et le diable, le bien et le mal étaient aussi auprès de Lui; en créant la terre et les cieux, Il créa aussi les anges et le diable, les djinns et les fées, mais à l’homme seul Il donna un corps et Il le plaça dans le paradis. Là l’homme jouissait d’un bonheur infini, l’homme et la femme étaient deux créatures distinctes. Innocentes, nues et immortelles. S’ils n’avaient pas écouté le diable et mangé le fruit défendu, ils y seraient encore. Ils ne seraient pas tombés, contre leur gré, fragiles, désemparés, dans cet enfer, ce paradis, dans ce pays vaste comme la mer et agité de vagues de sable rouge.


  Déploie la carte et regarde! Déploie les mers, les continents, les monts et les rivières. Fais défiler les pays. Que l’eau vive, sans s’arrêter, sans se troubler, raconte l’aventure humaine. Fais tourner le globe terrestre sur son orbite, de l’orient vers l’occident.


  Tu verras. Sur l’hémisphère nord, entre deux mers étroites, au-dessous d’une troisième mer accrochée comme un linge, toute desséchée, toute durcie par le retrait de l’eau, bordée à l’ouest par des volcans éteints, dressant ses granits et ses rocs, tournée vers l’orient comme un silence, un néant, une absence, déployant ses pierres, ses sables, sa sécheresse et ses vents furieux, étalant ses dunes de sable, vague après vague, tu la verras, cette presqu’île, l’Arabie. Au-dessus du Yémen, au-dessous du Sinaï, à gauche du golfe et à droite de la mer Rouge. Et sur ses franges, séparant la mer des terres, dressant leur rideau de pierre, les monts qui s’abaissent peu à peu vers le nord. Au creux d’une vallée cachée parmi ces monts, une ville. LaMecque.


  Oui, c’est ici, c’est ce point noir sur les versants dénudés de ces monts brûlés à longueur de jour par le soleil et étreints la nuit par un froid glacial. Avant de créer la Terre, Dieu créa une poussière verte qui ensuite devint l’eau et se mit à couler. Dans sa crainte de Dieu, elle se mit à gonfler et à déborder et le nom de la première terre qui s’éleva au-dessus de l’eau fut «Ümmül Kura», c’est-à-dire la mère des terres. En son milieu se trouve une poitrine, ou peut-être un bout de sein. Dieu dit «Kün!» (Sois!) et dès que le kaf et le nun1 se touchèrent la reine des villes apparut, appuyée sur les montagnes qui l’environnent. Près d’un immense cube noir, blotti parmi des maisons de pisé, il y a un puits nommé Zamzam. L’eau de ce puits vient du paradis, mais elle est trouble et âcre, voire acidulée, elle a un goût inimitable. Dans cette région privée de pluie, l’eau est le plus grand bienfait, mais une ou deux fois par an le vent se lève et pousse des masses de nuages sur les montagnes, des éclairs jaillissent et il pleut si fort qu’on ne voit pas le bout de son nez. La pluie ruisselle des toits, les cataractes ne se contentent pas de laver les pierres, elles se frayent un chemin, dévalent les versants rocheux et noient sous la boue rues, bêtes et gens. Et aussi le sanctuaire planté au milieu de la ville depuis des temps très anciens. L’eau envahit la Kaaba, qui pourtant est l’œuvre du patriarche Abraham, construite à la sueur de son front, et les idoles, statues, dieux et déesses qui s’y trouvent. C’est alors que les idoles échangent des propos. Quand la tempête s’apaise et que les eaux tumultueuses se retirent du sanctuaire, quand les rues et les cours des maisons retrouvent leur aspect ordinaire, quand les hommes reprennent leurs tâches et que les animaux retournent auprès de leurs maîtres, dans l’obscurité du grand cube, un météore passe dans le ciel, le sol frémit d’un sourd grondement et soudain le silence de la Kaaba s’emplit de chuchotements. Avant d’écouter la voix de Dieu et de te soumettre à Sa parole, écoute ces chuchotements. Écoute ce que disent Lat, Uzza et Manat.


  


  1. 


  
    Kaf

     et 

    nun
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  Ils m’ont emmenée de Taïf et installée ici. De tous les beaux lieux du Hedjaz, Taïf est le plus attirant, le plus prospère et le plus charmant. Certes, Yathrib est une oasis où abondent l’eau et les chameaux, elle est placée, comme LaMecque, sur la route des caravanes, Khaïbar est célèbre pour ses dattes et sa forteresse, mais je n’échangerais Taïf ni pour l’une ni pour l’autre. Cette ville est toute mon enfance et ma jeunesse, on peut considérer que je suis encore jeune, et d’ailleurs les déesses ne vieillissent pas, elles sont toujours en âge d’être honorées, adorées, aimées et louées, mais, je ne sais pas pourquoi, il me semble que là-bas j’étais plus belle, plus sacrée et beaucoup plus heureuse. Il venait beaucoup de monde. J’étais rieuse et enjouée. Avant de déposer à mes pieds des pierres précieuses, de l’ambre, des émeraudes, des rubis, de l’argent et de l’or, avant de me sacrifier un animal et de couvrir de soie mon corps nu, les marchands me racontaient ce qui leur arrivait. Ils me parlaient des lieux lointains qu’ils avaient visités, des villes du nord sentant le cumin et la cannelle et des villes du sud embaumant la rose, des sirènes nageant dans l’eau et des djinns cuisant dans la chaleur du désert, des géants installés au sommet des montagnes et de leurs dociles chameaux. Mais outre mes fidèles adorateurs et mes esclaves qui m’offraient des sacrifices, j’avais à mon service des filles de joie. Elles faisaient l’amour devant moi avec les étrangers venus de pays lointains. Elles oignaient leur corps nu d’huile d’olive et étalaient à ma vue leur intimité impudique.


  Une fois, un vieux Bédouin fatigué est arrivé. Il avait un visage étrange et une barbe cuivrée. Ses yeux brillaient de concupiscence. Il tira de son sein une boîte dont il souleva le couvercle après s’être prosterné devant moi, puis s’en alla. Je vis que c’était un pénis, tout recroquevillé, il semblait triste et affligé, dégoûté de la vie. Il se dressa sous mes doigts et je m’installai dessus. Tandis qu’il était en moi, je me sentis un instant comme suspendue entre la vie et la mort. J’aurais voulu que l’ardeur de mon corps ne cessât jamais. De tous les présents que l’on m’a faits, ce fut sans doute le plus précieux, le plus agréable. Je le cachai furtivement. Quand j’étais seule, il ne me quittait pas, il était devenu une partie de mon corps, j’en avais fait le compagnon préféré de mon organe génital. Jusqu’à ce qu’on m’amène ici et qu’on me marie à Hubal, il ne m’a jamais quittée.


  Un jour, on m’a retirée de mon temple de Taïf et jetée dans un coin de ce cube obscur et bas de plafond. Là-bas, j’étais heureuse, j’avais sous la main mon cadeau de pierre, je jouissais du respect de mes adorateurs. Ici, près de Hubal, on m’ignore, je sais que ses adorateurs font peu de cas de moi. Et d’ailleurs Hubal a une autre épouse: Uzza. L’été, il me prend dans ses bras, car il trouve sur ma peau la fraîcheur de Taïf et peut voir sur mon visage le clair de lune dont j’ai fait don en des temps très anciens aux femmes de ce lointain pays que l’on nomme la Syrie; mais en hiver il étreint Uzza, la favorite des Qoraïch et, bien qu’elle ne soit qu’un morceau de bois, elle est brillante et ardente comme le soleil du désert.


  Taïf est un paradis de verdure, ici, c’est un enfer brûlant et ténébreux. Pourtant, je mentirais si je disais que, après avoir quitté cette verte vallée que l’on appelle le jardin du Hedjaz, je ne me suis pas habituée à mon nouveau lieu de séjour. Que pouvais-je attendre d’autre de la lignée d’Abraham! Apparemment ils m’adorent et se prosternent devant moi. Je suis pour eux un passage, une sorte de pont entre ce monde et l’au-delà. Un moyen de rejoindre Allah. Mais ce n’est qu’une apparence. En réalité, je sais qu’Abd-ul Muttalib, qui est chargé d’entretenir la confiance des pèlerins qui viennent ici m’honorer, s’est depuis longtemps détourné de moi, il me dédaigne et même il m’est hostile. J’en ai acquis la certitude. S’il n’était pas gêné par la présence des pèlerins, il aurait déjà suivi les traces d’Abraham, il aurait trouvé un nouveau dieu, un dieu unique, et se serait mis sous sa protection. Un jour il se donnera à Lui. Il se rend compte que s’il est près d’Allah, qui voit et entend tout, il n’a plus besoin de nous. Il se dira qu’Allah n’est pas notre père, que nous ne sommes pas ses filles. Mais le verset n’est pas encore descendu du ciel. «Les djinns –créés par Lui– et les infidèles ont donné à Allah des associés. Dans leur aveuglement, ils Lui ont inventé des fils et des filles»: celui qui dira cela n’est pas encore né. Mais le visage de son grand-père Abd-ul Muttalib porte déjà les premières traces de ce verset. C’est pour cela qu’il ne m’adore pas et qu’il tourne constamment les yeux vers le ciel comme s’il y cherchait quelque chose. Comme faisait jadis Abraham.


  


  
    Le prophète Abraham
  


  


  Abraham était déjà vieux. Il n’adorait pas les idoles que façonnait son grand-père Azar et que l’on vendait sur les marchés, il avait trouvé refuge auprès du dieu qu’il sentait en lui et dont il rêvait sans cesse; il l’invoquait à tout instant et pas seulement dans les moments difficiles, il puisait jour et nuit sa consolation dans son existence. Or l’Être suprême en qui il croyait ne lui donna même pas un fils, Il ne lui accorda pas cette descendance qu’Il dispense à tous, même aux plus infâmes.


  Mais il n’était pas si facile d’accéder à Dieu. Un jour il demanda à sa mère: «Qui est mon Dieu?» Quand elle lui répondit «c’est moi», il fut tout surpris et se dit que même si cette belle femme qui l’étreignait avec tendresse était bel et bien une déesse, elle ne pouvait pas être le Dieu de la terre et du ciel, des créatures vivantes et inanimées et des étoiles qui gravitent au firmament. Et si sa mère était une déesse, il fallait bien qu’elle-même eût un dieu. Car chacun en avait un, certains adoraient un arbre, d’autres les montagnes, d’autres les idoles qu’ils sculptaient dans le bois, pétrissaient dans l’argile ou taillaient dans la pierre. Il y en avait même qui façonnaient un pénis pour l’adorer. Les hommes rendaient un culte à ces objets inutiles, sourds et aveugles, mais lui, il était en quête d’un autre Être, qui était différent de tout cela, de l’éclair qui brille, de la mer en furie, des nuages chassés par le vent et même de la lune, du soleil et des étoiles. Il était en quête d’un dieu différent qui régnait sur tout cela. Tu peux à la rigueur le concevoir, mais ton imagination est trop faible et même si tu ne peux pas Le voir, Lui, Il te voit. Il est plus proche de toi que ta carotide; tu sais qu’elle est là, tu perçois ses pulsations, mais tu ne sais pas à quoi elle ressemble. Il t’est impossible de le savoir! L’homme rêvait d’un être supérieur à lui et avait envie de se prosterner devant Lui, de Le glorifier, de s’abriter sous Son aile et de se soumettre à Sa puissance et à Sa colère. Il était en quête d’un Être suprême qui donne un sens à cette vie dont on ignore les origines et le but, et une raison d’être.


  Abraham demanda à sa mère: «Bon, qui est ton dieu?» «Ton père!» répondit-elle. Son père exerçait son autorité non seulement sur ses frères et sa mère, mais également sur son troupeau, dont il était responsable. Mais n’avait-il pas lui-même un dieu? Il alla alors poser la même question à son père, qui lui répondit: «Mon dieu est Nemrod.» Il ignorait probablement que les enfants sont plus curieux et plus intrépides que les adultes, et quand Abraham lui demanda: «Bon, mais qui est le dieu de Nemrod?», pris de court, pour toute réponse, il lui donna une gifle. Ce petit galopin allait vraiment un peu fort. Non, mais, quelle ignorance et quel toupet! Bien entendu, le dieu de Nemrod, c’était Nemrod lui-même.


  En grandissant, Abraham décida qu’il était impossible que le soleil qui se lève, la lune qui se couche et les étoiles n’eussent pas un dieu, puisqu’ils ne sont pas constants, qu’ils apparaissent et disparaissent dans le ciel. Comprenant qu’il n’en démordrait pas, Nemrod le fit appeler et lui demanda: «Quel est donc ce dieu auquel mes serviteurs ne croient pas, mais auquel tu tiens tellement?» Abraham répondit: «C’est celui qui donne la vie et qui la retire!» «Moi aussi, je fais cela», dit Nemrod. Il se fit amener deux esclaves. Il tira son glaive et trancha sur-le-champ la tête de l’un, puis il affranchit l’autre. Abraham dit alors: «Mon dieu fait lever le soleil à l’est, fais-le donc naître à l’ouest.» Nemrod en resta sans paroles. Puis il fit jeter Abraham dans les flammes.


  C’est ta grand-mère qui t’a raconté pour la première fois l’histoire du saint Abraham. C’était une forte femme au visage rond, et toi tu avais à peine quatre ans. Ce récit différait des contes qui commencent par «il était une fois». La voix rauque et profonde de ta grand-mère, qui faisait bourdonner tes oreilles, lui donnait un sens particulier. Cette voix ne s’éclaircissait qu’à la lecture du Coran: elle devenait alors pure et limpide et coulait comme de l’eau; elle portait en elle toute la magie non seulement de ton enfance, mais de tout un passé, de l’époque où tu commençais à t’interroger. Tu te posais sur l’existence et le néant des questions que tu ne parvenais pas à formuler et auxquelles nul n’aurait pu répondre, pas même ta grand-mère, cette grosse femme au cœur tendre qui t’endormait en te berçant dans ses bras comme un bébé. Oui, c’est elle qui te raconta cette histoire pour la première fois. Il faisait très chaud. Vous étiez dans le jardin à l’ombre du mûrier, assis côte à côte sur un tapis figurant des roses épanouies et des pelouses bleutées. Non, tu n’étais pas sur ses genoux. Son sein accueillant où tu te blottissais en te mettant en boule comme un hérisson en l’absence de ta mère t’était interdit quand il faisait chaud. Même assise sans bouger, la vieille dame transpirait, ses cheveux blancs qui dépassaient de son foulard étaient tout mouillés et des gouttes de sueur coulaient de son front ridé. C’est pour cela que vous étiez assis l’un près de l’autre et qu’elle ne te tenait pas dans ses bras. Même le feuillage du mûrier ne donnait pas de fraîcheur. On étouffait, il était midi et le soleil d’été faisait peser sur la ville une chape de plomb. Ton grand-père était à son cabinet d’avocat, ton papa et ta maman étaient en voyage. Quant à toi, tu mourais d’envie de te blottir, de disparaître dans les bras de ta grand-mère et de t’y consumer. Comme Abraham.


  Abraham ne s’était pas contenté de se détourner des idoles que tout le monde adorait, il s’était mis en tête de les détruire. Tu crois encore entendre la voix de ta grand-mère. Pourtant les années ont passé, tu as compris que l’eau étouffe l’homme et que le feu le brûle. Et que, comme l’a dit ce poète solitaire mort au milieu du chemin de la vie: «Arrivé à cet âge, on comprend que chaque jour apporte de nouveaux chagrins.» Cet âge, tu l’as déjà atteint et même dépassé. Tandis que les jours s’égrènent comme un chapelet et augmentent ta peine, écoute encore la voix rassurante de ta grand-mère, prête l’oreille à ses propos. Chaque enfant cherche Allah tout d’abord en lui-même, puis sur le visage de ses proches. Dans tout enfant il y a un dieu, mais c’est la lumière divine qui brillait sur le visage de ta grand-mère. Ton aïeule, qu’elle repose en paix, était de ceux dont Dieu illumine la face. Si tes souvenirs sont exacts, elle te raconta l’histoire d’Abraham pour qu’elle te serve de leçon. C’est à toi, maintenant, de la narrer à tes petits-enfants; ils ne sont pas encore nés, mais tu espères que tu en auras un jour, ton fils pourra t’en donner. Mais Abraham, quand il fut jeté dans les flammes, n’avait pas de descendance. Du moins pas encore.


  Nemrod fit abattre et débiter tous les arbres du pays. On empila le bois et on y mit le feu. Les flammes recouvrirent la terre et le ciel, il faisait plus chaud qu’en enfer. Les fourmis sur le sol et les oiseaux dans le ciel s’embrasaient. Il montait d’épaisses fumées. On tira Abraham de sa cellule et on le mena devant Nemrod, qui lui parla ainsi: «Tu as douté de ma puissance, tu n’as pas craint ma colère, tu as refusé d’adorer les idoles comme mes autres sujets. Tu as même voulu les briser, alors maintenant, voyons un peu. Lequel de nous deux va brûler en enfer?» On plaça Abraham dans une catapulte et on le lança au milieu des flammes. Voyant cela, les anges, en pleurs, implorèrent l’aide d’Allah, qui fit appeler l’ange de l’eau et lui dit: «Va dire à Abraham: je suis l’ange de l’eau, je commande à toutes les eaux du monde, à la pluie et même à l’océan, si tu le désires, je vais éteindre tout de suite le feu de Nemrod…» Abraham était bien décidé à n’attendre de secours de nul autre qu’Allah, fût-il même un ange. Il ne répondit pas. Là-dessus, l’ange du vent apparut et dit: «Si tu le souhaites, j’éteindrai le feu de Nemrod en soufflant dessus.» Mais Abraham ne broncha pas. Il se tourna vers Dieu et il Le pria ainsi: «Seigneur! Y a-t-il en ce monde quelqu’un d’autre que moi qui T’adore? Si c’est le cas, laisse-moi me consumer, sinon viens à mon secours!» Alors Dieu ne se contenta pas d’éteindre le feu, il ordonna à l’archange Gabriel de faire jaillir de l’eau du sol et de faire apparaître autour d’Abraham un jardin verdoyant. Ainsi fut fait. De nos jours, ce jardin se trouve en Anatolie, au pied des montagnes, dans la ville des princes ottomans.


  Ta grand-mère te mena dans le jardin d’Abraham, te montra les poissons qui nageaient dans un bassin et dont le feu qui avait épargné l’aïeul de tous les prophètes avait un peu brûlé le dos, ce qui expliquait pourquoi ils étaient rouges et portaient des taches. Tu savais que l’homme qui s’occupait de ce jardin était cet étranger barbu et chevelu venu de Kirkouk, que l’on appelait le Tarzan de Manisa, qui se promenait à moitié nu dans les montagnes été comme hiver et conversait avec les bêtes sauvages. Tout comme tu savais qu’à la fin du ramadan c’était lui qui gravissait prestement la colline pour aller tirer les coups de canon. Tu n’allais pas tarder à faire la connaissance de ce fameux Tarzan, qui plantait de ses mains, un à un, arrosait et soignait comme il l’eût fait de ses propres enfants tous les arbres du parc, mais tu ne lui poserais pas de question sur le parc, les poissons ni le canon du ramadan, et d’ailleurs, même si tu avais voulu l’interroger, tu n’en aurais jamais eu le courage. Car cet homme étrange qui vivait seul dans sa cabane et à qui les petits galopins de la ville lançaient des pierres était à tes yeux Abraham en personne. Comme le prophète Abraham briseur d’idoles, il vivait en marginal et ne craignait qu’Allah. Sa peau basanée portait des traces de brûlures et il était sombre et effrayant comme s’il était passé à travers les flammes. De plus il était seul au monde et sans descendance. Pour toi, ce «Tarzan de Manisa» était le prophète sauvé de la colère de Nemrod. Un jour, vous reveniez du parc, ta grand-mère, comme toujours, te tenait par la main, et vous vous rendîtes chez le boulanger Ibrahim efendi.


  «Ibrahim efendi, dit ta grand-mère, je te présente notre petit-fils. Comme tu vois, il est déjà grand. Désormais, c’est lui qui t’apportera la surra, la sauce de mouton du Bayram.» L’homme était un colosse. La bouche ouverte, il restait planté devant son four dans lequel tu voyais danser les flammes. Son visage, sa barbe noire, ses yeux vert émeraude, ses sourcils noirs et son large front basané étaient éclairés d’une lueur rougeâtre. Ses yeux avaient une expression étrange, que tu n’as jamais retrouvée chez personne. Tenant dans ses mains un pain de luxe qu’il venait de retirer du four: «Bien sûr, qu’il le fera, dit-il, c’est un vrai homme, maintenant; mais le Bayram n’est plus ce qu’il était, il ressemble à tous les autres jours…» À quoi faisait-il allusion? Tu te souviens que ta grand-mère, pour éviter toute polémique, t’emmena séance tenante, sans entamer la discussion avec cet homme étrange. Tu gardes encore sur ton palais la chaleur moelleuse du morceau de pain que tu as subrepticement arraché à la miche pour le porter à ta bouche, mais ensuite, pendant des années, tu n’as pas revu Ibrahim efendi, déposé le plateau contenant la surra, baisé la main du boulanger, fait une prière et pris les sous percés du Bayram.


  C’est à la mort de ton grand-père, quand tu vins à Manisa mettre de l’ordre dans les papiers qu’il avait laissés, que tu vis Ibrahim efendi pour la dernière fois. C’est en lisant ces papiers que tu appris le terrible malheur qui l’avait frappé. Il était enfermé tout seul dans une chambre de l’asile d’aliénés. Bien entendu, il ne te reconnut pas, d’ailleurs il ne reconnaissait personne, pas même son plus proche entourage. Il n’arrêtait pas de répéter le nom d’Ismaïl, ton ami d’enfance aux yeux bleus comme le ciel. Avec un sourire taquin, ton grand-père l’appelait «Ismayıl», en imitant je ne sais qui, et toi tu t’empressais de rectifier: «Non, pas Ismayıl, Ismaïl!» «D’accord, disait ton grand-père, va pour Ismaïl!»


  En fait, il était loin d’être enchanté de cette amitié, mais il fermait les yeux. Ce n’était pas parce que Ismaïl était un immigrant. Il y avait une autre raison, quelque chose qui t’échappait et qu’on ne te disait pas. Des années plus tard, en voyant Ibrahim efendi non plus devant son four, mais à l’asile, tu compris que tu ne reverrais plus son fils Ismaïl. C’est sans doute pour cela que celui-ci s’insinue encore dans tes rêves, qu’il te regarde de ses yeux bleus, comme un buffle prêt à charger, comme un buffletin. Maintenant, ce n’est plus un malak, un buffletin, couché dans la boue sur les bords du Gediz, c’est un melek, un ange; parfois, ces deux mots, qui n’ont en commun que leur ressemblance phonétique, s’entremêlent jusqu’au cauchemar. Une voix dit «Ismaïl est un melek», tandis qu’une autre voix, diabolique, reprend avec un grand rire: «Pas du tout! C’est un malak! Malak Ismaïl, malak Ismaïl! Malak!» Et le diable prend la forme d’Ibrahim efendi et dit en agitant les mains: «Kobak! Kobak! Kobalak! Billes! Figues vertes!» Tu te réveilles en poussant des cris affreux. Est-on en train d’égorger un buffletin au bord de la rivière, ou ces cris sont-ils les clameurs que tu retiens, que tu étouffes en toi depuis l’enfance?


  Au moment d’écrire ces lignes, tu sais que tu ne pourras plus secourir Ismaïl, qu’il est trop tard, que tu ne fais qu’essayer d’occulter sa mort tragique. Il est encore trop tôt pour raconter l’histoire d’Ismaïl et évoquer la démence d’Ibrahim efendi. On en est encore aux jours de ton enfance où tu apportais sur un plateau la surra, la sauce de mouton; cette époque, tu peux en rappeler les souvenirs, mais il t’est impossible d’y retourner. Quand tu te hâtais vers la boulangerie aussi vite, comme disait ta grand-mère, que «si tu apportais de la merde à la tannerie», ta pensée s’élançait vers le prophète Abraham. Abraham et Ibrahim ne faisaient plus qu’un, ensemble ils riaient et pleuraient, ensemble ils comptaient les étoiles du ciel.


  Pour en revenir à l’une de ces étoiles, il te faudra, le moment venu, raconter la mort de ce père dont tu te souviens confusément, que tu as pour ainsi dire oublié et sur la tombe duquel tu n’es pas allé une seule fois. La façon dont Ismaïl, sous prétexte qu’il n’assistait pas à l’office et ne respectait pas le jeûne, le vouait aux souffrances de la tombe. Ses discussions avec ton grand-père à propos du Coran, son examen plein de respect et de curiosité de la traduction française du Coran et les confidences que te fit le vieil homme, des années plus tard, juste avant de mourir.


  Ainsi donc, Abraham était le seul être au monde à adorer le dieu unique, à se placer sous sa protection, à espérer son secours. Mais Dieu, qui l’avait comblé de bienfaits, protégé de la colère de Nemrod et sauvé des flammes, ne lui avait pas donné de fils. Certes, il était riche, il possédait des troupeaux de moutons, de chèvres et de bœufs, de l’argent, des serviteurs et des esclaves et avait deux épouses, ou, pour être plus précis, quand sa première épouse Sara fut trop vieille pour avoir des enfants, il avait pris pour femme une esclave du nom de Agar, mais aucune des deux ne lui avait donné d’enfant. Allant d’une vallée à l’autre, d’un pays à l’autre, il se désolait à l’idée de comparaître devant le Seigneur sans avoir eu de descendance, mais il n’osait pas se plaindre. Ce n’était pas un révolté, non content de se résigner, en parcourant d’un bout à l’autre le pays de Canaan, il continuait à offrir des sacrifices au Seigneur et à Lui immoler des victimes.


  Le Seigneur dit enfin à Abraham: «Lève la tête, regarde le ciel et dis-moi ce que tu vois.» Le soleil venait de se coucher et, comme toujours, les étoiles emplissaient le firmament. La nuit était lumineuse et sereine, les étoiles innombrables. Abraham déclara qu’il ne voyait rien d’autre que les étoiles, le Seigneur lui promit qu’il lui donnerait une descendance aussi nombreuse que les étoiles du ciel.


  Qui sait ce qu’Abraham ressentit alors et ce qui lui passa par la tête? Il se demandait s’il devait remercier le Dieu qu’il avait adoré toute sa vie ou courir se jeter dans les bras de la plus jeune de ses épouses. Il était partagé entre le désir et l’inquiétude. Toi-même, faute d’avoir ta mère, n’allais-tu pas te blottir dans le giron de ta grand-mère? Ne cherchais-tu pas de la tendresse sur la peau ridée et toute flétrie de la vieille dame? Ne te frottais-tu pas contre ses flancs, son ventre, ses seins desséchés comme deux figues? Tu étais comme les chatons que l’on abandonnait dans votre jardin, connaissant la bonté de ton grand-père et sachant bien qu’il ne pourrait pas s’empêcher de les recueillir. Du divan sur lequel vous étiez couchés, par la fenêtre ouverte, on voyait les étoiles. Et lorsque Azraël était soudain venu l’enlever, dans cet accident d’autobus, ton père, avant de suivre l’ange de la mort et de se perdre parmi les étoiles, ne t’avait-il pas pris ta mère pour l’emmener avec lui comme il faisait toujours quand il partait en voyage? C’est seulement sur des photographies qu’on pouvait te voir entre eux, toi, âgé de cinq ans, près de ce jeune homme aux yeux bleus qui était ton père et qui, désormais, ne vivrait plus que sur ces images; il était maintenant une étoile qui brillait dans la nuit d’été. L’étoile filante que tu regardais par la fenêtre ouverte près du divan où tu étais couché avec ta grand-mère.


  


  Abraham eut un fils de chacune de ses femmes. Sara lui donna Isaac et Agar Ismaël. Ismaël signifie «Dieu entend». Et, en effet, après la naissance d’Ismaël, Dieu entendit les prières d’Abraham qui le suppliait instamment de lui donner un autre fils; alors, en plus d’Ismaël, il lui donna Isaac. Il expédia Ismaël et sa mère très loin, dans le Hedjaz, à quarante jours de voyage en chameau. Par la suite, Abraham partit dans la même direction pour rejoindre Ismaël, ils construisirent ensemble la Kaaba, près de l’eau de Zamzam, et placèrent dans le coin oriental de l’édifice hadjer-ul esved, la pierre noire tombée du ciel qu’un ange avait apportée à Abraham. Cette pierre qui, auprès de Dieu, était parfaitement pure, devint toute noire sur Terre à cause des péchés des hommes. Mais, en dépit de sa noirceur, elle continuait à briller, comme pour prouver que la splendeur divine gardait son éclat jusque dans les lieux les plus ténébreux.


  Cette expression, hadjer-ul esved, te semblait particulièrement magique et t’emportait au loin, en Arabie, pays des prophètes. Tandis que ta grand-mère, dans les vignes plantées non loin de la ville et traversées par les eaux boueuses ou limpides du Gediz, te lisait le Coran avec application, ton oreille, acquise aux sons de la langue turque, se familiarisait avec les inflexions d’une autre langue qui ne note que les consonnes. Tu t’y habituais d’autant mieux que les versets que la vieille dame lisait tantôt dans un murmure, tantôt en jetant les mots en cascade, produisaient sur toi une forte impression. Le son te parvenait avant le sens, il te faisait violence et s’emparait de toi. Le monde se réduisait à ce flot sonore, à la magie de ces sons familiers, mais presque insaisissables, auxquels tu t’abandonnais. Les sons s’insinuaient en toi, envahissaient ton esprit, mais gardaient leur secret. La voix se faisait murmure, devenait fine et rauque et, comme l’eau limoneuse du Gediz que vous pouviez voir, les jours d’été, quand vous alliez à la maison des vignes, elle demeurait opaque et impénétrable. Tu regardais ta grand-mère comme une eau ténébreuse qui dissimule aux regards son fond pierreux, sans pouvoir déceler la lumière de son visage au front ridé. Tandis qu’elle parlait, les objets qui l’entouraient s’assombrissaient à leur tour, ils palpitaient dans la pénombre, respiraient, se mettaient à se déplacer, à aller du sol au plafond, et, se cognant aux murs, se brisaient comme des morceaux de glace. Mais ces sons avaient une forme, ils étaient aussi réels que ta propre existence et que l’amour divin qui s’épanouissait en eux. Le sens t’échappait, mais la parole d’Allah révélée à son prophète Mahomet, revêtue de ces mots arabes que tu n’apprendrais que plus tard, gardait pour toi tout son mystère. Maintenant, le charme est rompu. Au bout de quelques années, quand les sons ont pris un sens, tu as perdu la foi. Tu sais maintenant qu’en arabe hadjer signifie la pierre et qu’esved veut dire noir. Tu te rends compte que «pierre noire» ne produit pas l’effet magique de hadjer-ul esved et n’a rien de mystérieux. Ce nom de pierre noire ne fait que désigner un objet particulier, comme le nom d’une personne, d’une ville ou d’une région; hadjer-ul esved, c’est tout autre chose: ce n’est pas seulement le mot sacré que tu entendais dans ton enfance, c’est la forme concrète de tes rêves blancs comme le lait, l’incarnation de ton corps innocent.


  Tu apprendrais plus tard que lorsqu’il fut question de transporter la pierre de l’endroit où on l’avait trouvée à son emplacement actuel, il y eut un désaccord entre les quatre grandes familles Qoraïch. C’est ton grand-père qui te raconterait comment on tira l’épée pour se disputer l’honneur de porter hadjer-ul esved à la Kaaba, comment les Qoraïch en vinrent aux mains, comment on eut enfin recours à l’arbitrage de Mahomet qui, bien qu’il ne fût pas encore entré en prophétie, trouva une solution judicieuse. Il apporta un morceau de tissu, y fit déposer la pierre et dit aux représentants des quatre familles de saisir un coin du tissu et de le soulever. Ainsi la tâche fut partagée de façon équitable. Et le jeune Mahomet, qui s’appelait aussi Ahmed, reçut également le nom de El Emin. Ce qui signifie qu’aux yeux des Qoraïch le futur prophète était une personne «à qui l’on peut se fier».


  Tu savais que ton grand-père, en bon musulman, ne se contentait pas de faire les cinq prières quotidiennes, mais qu’il était aussi un hadji, même si tu ne comprenais pas le sens de ce mot. Du moins pas encore. En fait, ton grand-père n’avait pas, comme des millions de musulmans, revêtu l’ihram pour faire le pèlerinage à LaMecque, il ne s’était pas mêlé à la foule des pèlerins marchant autour de la Kaaba, à ce flot humain qui fait penser à un champ de foire, à cette bousculade où l’on risque d’écraser ses coreligionnaires, pour aller toucher, baiser et effleurer du front la pierre noire. Devenant un «héros du Yémen», il était allé là-bas pour faire la guerre, non pour lapider le diable à Mina et gravir le mont Arafat. Il n’eut même pas le loisir de boire de l’eau de Zamzam, mais d’une certaine manière, si l’on en croit ta grand-mère, on peut considérer qu’il a fait le pèlerinage et qu’il est un hadji. En tout cas, il est rentré de ce Yémen d’où si peu sont revenus et que célèbrent tant de chants épiques. À vrai dire, c’est du Hedjaz qu’il est revenu, mais pour tous ses proches, y compris sa femme, Yémen et Arabie étaient la même chose. C’est le mot Yémen qui s’est gravé dans les mémoires. C’est ce terme géographique qu’ont retenu les couplets que l’on chantait en l’honneur des morts de la guerre du désert et les chants funèbres que l’on psalmodiait.


  «Ici, c’est le chemin escarpé de Mus / Qui va au Yémen n’en revient pas!» En effet, qui y allait n’en revenait pas et, sur cette terre sainte au sol brûlé par la sécheresse, on servait de pâture aux bêtes sauvages. Pour tenter de sauver un empire déchu. Les hommes étaient arrachés de force à leur famille et à leur village et envoyés à Gaza, LaMecque, Médine, et il ne restait plus aux veuves, aux fiancées, aux vieilles mamans qu’à dire des chants funèbres pour leurs époux, leurs fiancés, leurs fils fauchés par les balles anglaises ou égorgés par les poignards arabes. «Ne va pas au Yémen, au Yémen / la chaleur y est insupportable / Tu y attraperas la dengue / Tu es un ignorant, tu t’endormiras pour toujours.»


  Ton grand-père s’est réveillé, il n’était pas un ignorant. Il a été mobilisé en tant que jeune officier. Il est allé au Yémen, sur le Canal, à Damas, Gaza et Médine, il a combattu les sept États de l’Entente, a été blessé et fait prisonnier, et finalement il est revenu. Et on peut dire qu’il est un hadji. À la fois un hadji et un soldat d’Allah. Mais, grâce à Dieu, il ne se prenait pas pour un héros et ne tirait aucun orgueil d’avoir fait la guerre. La guerre, cela consiste à prendre une âme donnée par Allah! En allant combattre les Arabes qui s’étaient alliés aux Anglais, il savait bien qu’ils étaient des fidèles du saint prophète, mais il n’avait pas le choix. Il tuerait pour ne pas être tué, il ôterait la vie pour ne pas la perdre. Parce que la vie est douce. Parce qu’il était jeune et avait encore de longues années devant lui. Il n’était même pas marié. Mais il n’a pas réussi à sauver le tombeau d’Abraham du chérif de LaMecque allié aux Anglais.


  Est-il facile d’avoir un fils? Bien sûr que non. Surtout si vous êtes prophète, si vous êtes tout occupé de la pensée de Dieu, de Son amour, si c’est Son mystère insondable, Son infini savoir, Son éternité qui fait battre votre cœur et coule dans vos veines. Qu’est-ce qu’un enfant, fille ou garçon, un garçon, surtout! Si Dieu le veut, Il le reprendra comme Il vous l’a donné. Jésus était prophète, mais, ne vous en déplaise, il n’était pas fils de Dieu. Et il n’a pas été crucifié. Dieu l’a appelé à Lui, Il lui a donné la vie éternelle.


  


  En fait votre âme peut vous être prise durant votre sommeil sans que vous mouriez. Mais Dieu, jusqu’à votre mort, vous rend la vie chaque matin, comme Il l’a rendue à Jésus. Quand ton grand-père tuait des Arabes à la guerre, il croyait que Dieu prenait, la nuit, l’âme de tous les musulmans et la leur rendait au matin, et il savait qu’il est vain d’avoir peur de la mort. Mais Dieu peut aussi reprendre l’âme qu’Il a donnée. Pas pour une nuit, mais pour l’éternité. Dieu ne lui a pas donné de fils, Il lui a accordé trois filles. Qui sait, s’il avait vécu au temps de l’ignorance, peut-être en aurait-il supprimé une. En fait, il les a élevées toutes les trois. Elles ont grandi, sont allées à l’école, ont reçu une bonne éducation. C’est peut-être pour cela qu’il lisait souvent le verset «Lorsqu’on demande à la fillette enterrée vivante pour quel crime elle a été tuée», et il pleurait. Et toi, tu ne comprenais pas pourquoi ton grand-père, qui n’avait pas versé une larme à la mort de ton père, ne pleurait qu’à la lecture de ce verset. Et aussi quand l’imam, dans son sermon du vendredi, se mettait à décrire le Jugement dernier. N’ayant pas eu de fils, il t’aimait très fort et voulait faire de son unique petit-fils un bon musulman. S’il avait vécu au temps de l’ignorance, peut-être t’aurait-il sacrifié sur un autel.


  Qui saurait dire si Dieu a voulu éprouver Abraham ou l’élever un instant jusqu’à Lui. Car Il peut tout. N’est-ce pas Lui qui nous protège et nous dispense Ses bienfaits? Quel péché avait donc commis Abraham pour que Dieu veuille en tirer vengeance? Nous l’ignorons. Mais nous savons qu’Il lui a ordonné de Lui sacrifier son fils Ismaël. C’est Lui qui donne et qui reprend, un point c’est tout.


  En réponse, Abraham dit: «Me voici! J’ai cru en Toi, j’ai cherché refuge en Toi, jour et nuit, au fil des mois, des saisons, des années, pendant plus de cent ans Tu as occupé toutes mes pensées, toutes mes aspirations, tous mes désirs.» Était-ce bien vrai? Son amour pour son fils, qu’il avait attendu et désiré si fort durant tant d’années, n’était-il pas plus fort que son Amour de Dieu? Aimait-il vraiment Dieu d’un amour exclusif, ou y avait-il place dans son cœur pour un autre amour?


  Quand Abraham eut parlé à son fils Ismaël, celui-ci répondit: «Tu es mon père, tu m’as donné la vie, créé d’une simple goutte, tu m’as nourri et élevé. Tu es mon père.» «Eh bien! Prépare-toi, nous partons», dit Abraham. Ils prirent avec eux deux domestiques, bâtèrent un âne et se mirent en route. Ils marchèrent trois jours et trois nuits sans dire un mot. Ils se retournèrent pour évaluer le chemin parcouru et virent qu’ils avaient atteint le lieu choisi par Dieu. Abraham descendit de l’âne, dit aux serviteurs d’attendre et monta sur une éminence en compagnie de son fils. Arrivés là, ils dressèrent un autel. Quand ce fut fini, Ismaël demanda où était l’animal que l’on allait sacrifier. Abraham lui répondit: «On ne demande pas compte à Dieu de ses décisions!» Ensuite il plaça sa tête sur une pierre et lui dit de fermer les yeux. Quand Ismaël se fut exécuté, il tira son couteau et, juste au moment où il allait égorger son fils, un ange descendit du ciel et retint la main d’Abraham en disant: «Dieu vient de comprendre que tu L’aimes vraiment, car tu n’as pas hésité à Lui sacrifier ton fils unique!» Et il lui donna un mouton à sacrifier à la place d’Ismaël.


  Ton grand-père achetait un mouton peint au henné et l’attachait dans la bergerie vide du jardin. Tu étais fou de joie. La maison, qui ne possédait aucun animal en dehors des chats et des volailles du poulailler, était en liesse. Le mouton embellissait les murs de la bergerie, les mûriers, les peupliers, et le jardin s’animait. Même les fourmis sortaient de leur nid en son honneur. Les chats cherchaient un trou pour s’échapper. Le coq gris taché de blanc du poulailler n’avait pas peur du mouton, mais les poules n’osaient plus aller se promener. Tu allais nourrir le mouton et changer son eau. Son pelage était doux et teint au henné comme les mains de ta grand-mère. Il avait les yeux tendres et fière allure. Il faisait désormais partie de la maison, c’était un membre à part entière de la famille. Vous finissiez par vous habituer à lui. Mais il ne suivait que toi, il te considérait comme son maître et gardait ses distances avec ta grand-mère. Parfois il tenait tête aux autres et les menaçait de ses cornes, mais toi, jamais. Et puis venait la fête du Bayram et, en dépit de tes pleurs, de tes cris et de tes supplications, on l’égorgeait au fond du jardin. Tu étais anéanti! Son sang se répandait sur le sol et quand le boucher le dépouillait, tu avais l’impression que c’était toi que l’on écorchait et ton sang qui coulait. Tu haïssais la terre entière. Tout le monde était réuni à l’occasion de la fête, ton père, ta mère et tes tantes. Et même un oncle insignifiant qui ne venait qu’une fois par an. Leur présence ne suffisait pas à te consoler. C’est ton grand-père qui faisait le premier pas, il te caressait la tête et, en guise de consolation, il te racontait toujours la même histoire. Il disait que si un mouton n’était pas descendu du ciel, c’était toi que l’on aurait égorgé à sa place. Tu essuyais tes larmes, en proie au désespoir, et puis tu poussais un soupir, donnais raison à ton grand-père et remerciais Allah d’avoir envoyé ce mouton. Sans cela, c’est toi que l’on aurait égorgé, dont on aurait ouvert le crâne et dont les entrailles auraient servi à faire du boudin. Cela recommençait tous les ans, on sacrifiait à ta place le mouton que ton grand-père avait acheté, que tu avais nourri de ta main et caressé, auquel tu t’étais habitué comme à un frère, on faisait une sauce avec ses abats et du boudin avec ses tripes et, quand la famille s’était servie, on distribuait le reste aux pauvres. Pour tout souvenir du mouton, il ne restait que sa peau, qui recouvrait le divan sur lequel tu t’étendais avec ta grand-mère pour regarder les étoiles par la fenêtre.


  


  
    Le hadji Rahmi RamdeHadjırahmanlı
  


  


  Ton grand-père Rahmi bey était originaire du village de Hadjırahmanlı, près de Manisa; il n’était pas vraiment hadji, mais à son retour du front du Hedjaz, il se maria et eut des enfants; ta grand-mère, trouvant que le terme de gazi, soldat d’Allah, ne suffisait pas, se mit à lui donner du hadji. Quand fut adoptée la loi imposant de prendre un patronyme, il voulut tout d’abord se doter du nom de «Musulman», mais il se dit que cela ne ferait pas bien dans la République turque laïque et opta pour «Ram». Ce mot arabe qui signifie «le soumis» avait à peu près le même sens.


  Sa femme et lui étaient dévots, mais ta grand-mère, originaire des Balkans, l’était peut-être encore plus. Peut-être parce qu’elle n’avait pas fait d’études ou parce qu’elle appartenait à une famille de derviches de l’ordre de Bektachis, de martyrs et de cheiks. À moins qu’elle ne se soit réfugiée dans la religion parce qu’elle avait donné à ton grand-père trois filles, mais pas un seul fils. Dans le salon, que vous appeliez «salle de la radio», elle déployait un lutrin sur le divan et plaçait devant elle un fascicule du Coran à la couverture de cuir élimée et aux pages jaunies, et elle commençait à lire d’une voix de plus en plus forte. Ton grand-père aussi lisait, en rentrant de son cabinet d’avocat, mais au lieu du Coran il lisait ses livres à lui, qui n’étaient pas écrits avec ces lettres qui partent dans tous les sens comme des fourmis dont on a défoncé la fourmilière. Ils étaient rédigés en lettres bien proportionnées et symétriques dont chacune correspond à un son et que, pour faire plaisir à ton grand-père, tu apprendrais avant même d’aller à l’école. Au lieu d’écrire les noms d’Allah et du prophète, le premier mot que tu traças fut ATA, auquel tu ajoutas ensuite TÜRK, pour former le mot ATATÜRK. En entrant à l’école, tu découvris un monde nouveau. Partagé entre les prières que l’on disait à la maison, les chapelets qu’on y égrenait, les dévotions auxquelles tu te livrais en compagnie de tes grands-parents et les marches de l’indépendance, les serments de fidélité et les poèmes dédiés à Atatürk, tu ne savais plus où tu en étais et, peu à peu, tu te détachas de l’univers de tes aïeux.


  Ton grand-père appartenait à une famille de propriétaires fonciers de Hadjırahmanlı qui possédait des oliveraies, des champs de tabac et de coton, des potagers et des vignes. Bien sûr, tu n’as pas connu cette époque, mais on en parlait dans la famille. On évoquait souvent ces temps d’abondance où, après l’avoir ramassé à la lumière de lampes puissantes, on enfilait le tabac sur des broches avant de le dresser sur des piques pour le faire sécher au soleil; on cueillait le raisin sans pépins et au goût de miel qui pendait des ceps pour le mettre à sécher sur les terrasses, on faisait cuire dans des chaudrons des oies et des moutons. Mais personne ne t’a jamais parlé des ouvriers aux mains crevassées et noircies par le tabac ni de la pauvreté des journaliers qui, de l’aube au crépuscule, ramassaient le coton sous un soleil brûlant. C’est quand tu fus pensionnaire dans un lycée d’Istanbul que tu t’intéressas à ces questions; le Coran ne figurait pas parmi tes livres de chevet.


  Avant de devenir Rahmi bey, Rahmi, ton grand-père, avait grandi au village de Hadjırahmanlı. Outre le tabac et les raisins secs, les familles aisées envoyaient à Izmir leur progéniture. Ton grand-père était un de ces enfants privilégiés, mais, contrairement aux autres, il n’était ni un garnement ni un enfant gâté. Il faisait des études. Après avoir reçu à Izmir une éducation religieuse, il poursuivit sa formation dans une médressé d’Istanbul où il obtint le titre de professeur. Mais il n’en resta pas là, il suivit les cours de droit de l’université, qu’il termina comme juge stagiaire. Il attendait sa nomination à Izmir lorsque la guerre éclata. Le gouvernement hésitait à se lancer dans la Première Guerre mondiale, mais lorsque les cuirassés allemands Goeben et Breslau vinrent s’abriter à Istanbul après avoir bombardé l’Afrique du Nord française et que, arborant le pavillon turc, sous les noms de Yavuz et Midilli, ils allèrent attaquer Sébastopol, il entra en guerre aux côtés de l’Allemagne. Bien que l’empire fût engagé dans un processus de désagrégation en Europe et dans le Caucase, le soldat turc affronta l’ennemi sur trois continents. Les expéditions militaires se succédaient dans un climat d’apocalypse. On envoyait sur le front de pleins wagons de soldats qui s’en allaient pour ne plus revenir. Ton grand-père était parmi eux. Il n’était qu’un jeune officier sachant à peine former les faisceaux lorsqu’il fut enrôlé avec une unité de la 4e armée de Djemal Pacha envoyée en renfort à Damas, puis en Palestine. C’est à Gaza qu’il vit pour la première fois que l’homme est capable de couardise aussi bien que d’héroïsme et qu’il apprit ce que sont la faim, la soif et la mort violente. Il attesta tout de suite que, même si la vie n’est pas toujours facile, il faut absolument la conserver. Sa foi religieuse était intacte, mais, tous les matins, en se réveillant dans le désert, il remerciait Dieu de ne pas servir de pâture aux vautours. Il connut le typhus et les poux. En 1916, lorsque l’émir Fayçal, l’un des fils du chérif Hussein, s’allia avec les Anglais et souleva les Bédouins contre les Ottomans, il prit part à la défense de Médine. Il affronta Lawrence et les rebelles qui sabotaient le chemin de fer du Hedjaz. Il fit pour sa patrie tout ce qu’un hadji est tenu de faire. Finalement, sans être proclamé ni martyr ni héros, il fut blessé et fait prisonnier, mais il réussit à rentrer vivant. À l’armistice, il épousa ta grand-mère Nurhayat à Istanbul.


  Ta grand-mère appartenait à une famille de notables d’Üsküb qui, chassée par la guerre des Balkans, était partie en abandonnant tous ses biens et avait trouvé à Istanbul une nouvelle patrie. Nurhayat était la cousine d’un officier compagnon d’armes de ton grand-père. À la différence de la plupart des filles d’émigrés, elle n’était pas une blonde aux yeux gris bleuté, mais plutôt petite, pas très belle, mais intelligente, sage, pieuse et bien élevée. Ton grand-père, en revanche, était un très bel homme. Tu t’en rends compte maintenant en regardant sa photographie prise à Istanbul dans ses années d’étudiant et où on le voit coiffé d’un fez à gland flambant neuf, chaussé de souliers vernis noirs bien brillants et brandissant une canne d’ébène, et tu peux te faire une idée de la vie de débauche qu’il menait, hadji ou pas hadji, à son retour de Médine, en compagnie de Grecques ou d’Arméniennes. Mais n’étaient-ce que des jours de débauche? En fait, on s’attendait à voir rayer de la carte un empire terrorisé, ruiné, qui avait tout perdu et croulait sous les décombres. C’est dans ce climat que l’aînée de tes tantes avait vu le jour. Ton autre tante et ta mère, en revanche, étaient nées et avaient grandi à Manisa. Durant son séjour à Istanbul, ton grand-père s’était tenu à l’écart de la politique, mais cela n’avait pas empêché les habitants de Hadjırahmanlı de l’appeler «Rahmi le Jeune Turc». Il avait des amis parmi les membres d’Union et Progrès, il se sentait proche d’eux, mais il restait à l’écart. Certes, il se réjouit quand fut proclamée la république, mais il éprouva de l’inquiétude quand, le 31mars, on piétina la foi de ses compatriotes. Il était croyant, mais il n’était pas le dernier à se joindre à des groupes de buveurs après la prière et à fréquenter les prostituées du quartier de Galata. C’est avant de mourir qu’il devait livrer à son petit-fils, en même temps que d’autres secrets, ces faits ignorés de toute sa famille et qu’il avait dissimulés pendant des années à sa femme et à ses filles. Oui, c’est à toi, et à toi seul, qu’à l’article de la mort il avoua ses péchés. Tu n’étais pas encore en âge de tout comprendre, mais tu étais le seul homme de la famille.


  Quand vous habitiez à Balıkesir, vous passiez les vacances à Manisa, dans la maison de ton grand-père. Après la mort de ton père, ta mère te confia pour un temps à la garde de ses parents et partit pour la France. Tu ne sauras jamais si c’était pour apprendre le français ou pour une autre raison. La seule chose dont tu te souviennes, c’est que tu as commencé ta scolarité à Manisa, que tu as grandi sous la protection de tes tantes, institutrices comme ta mère, mais restées célibataires, et, surtout, de tes grands-parents. Que c’est grâce à eux que tu as étudié et es devenu un homme, quoi que l’on entende par là! À cette époque-là, quand on te demandait ce que tu ferais quand tu serais grand, tu disais, très sûr de toi: «Je serai un homme.» Maintenant, homme ou pas, tu t’estimes heureux quand tu peux jouer les seconds rôles. Et pour retrouver le vert paradis de ton enfance, tu donnerais tout ce que tu as, même ta main droite qui est en train d’écrire ces lignes. Pourvu seulement, comme l’a dit le poète auteur des Trente-cinq ans1, que le soleil se lève tous les jours à ta fenêtre et que reviennent ceux qui sont partis. Les montagnes ne se rencontrent pas, mais les hommes, eux, se rencontrent, et tu voudrais bien revoir ceux qui ont disparu.


  Ils sont bien loin les jours où, en compagnie de ta mère, tu sortais du bâtiment de pierre taillée de la gare de Balıkesir, qui avait un air insolite, avec sa salle d’attente et son petit restaurant, pour monter dans un train noir et te rendre à Manisa. Mais tu n’as jamais oublié ces voyages, les sièges de bois de troisième classe, les troupeaux de chèvres que tu voyais, à travers la vitre, escalader les collines grises, les maisons de pisé à toit bas, les gamins qui couraient après les wagons en criant «Journal! Journal!» –tu apprendrais plus tard que ce n’était pas pour le lire, mais pour en faire des rideaux– et, avant d’arriver à Savaştepe, les minarets dressés de Kırkağaç. Sans s’arrêter à Hadjırahmanlı, l’express, tout haletant, crachant par sa cheminée de la fumée blanche et des étincelles, arrivait à Manisa et te déposait, avec ta mère, sur le quai, juste en face de ton grand-père qui vous attendait. Bizarrement, vous commenciez par baiser la main du vieil homme puis, un peu gênés par la présence des autres voyageurs qui descendaient à Manisa, vous le serriez dans vos bras. Vous montiez dans un phaéton, preniez l’avenue qui passe au pied même de la montagne et, par une rue étroite, vous arriviez à l’importante maison blanche entourée d’un vaste jardin, près de la Grande Mosquée. Ta mère repartait quelques jours plus tard et toi, tu restais là.


  


  1. 


  
    Cahit Siki Taranci (1910-1954).
  


  


  
    Du royaume deSaba àlamaison d’Allah
  


  


  Vous avez probablement entendu parler du royaume de Saba. Aujourd’hui il s’appelle le Yémen, il est situé un peu en retrait de l’océan Indien, sur le rebord occidental de la péninsule Arabique. C’est une terre fertile, avec ses montagnes, ses rivières, ses vallées couvertes de pâturages où paissent des troupeaux et de vignobles verdoyants. Les arbres jettent une ombre dense, les potagers et les vergers sont bien arrosés. Si vous allez à la vitesse des chevaux arabes galopant la crinière au vent, il vous faudra plus d’un mois pour le traverser; les chemins sont larges et ombragés, mais le sol est accidenté. Vous n’éprouverez nul besoin de vous protéger du soleil brûlant, car il y a partout de l’eau et une ombre rafraîchissante. L’air est frais, lui aussi, «vivifiant», comme on dit, il nettoie les poumons et active la circulation du sang. Dans le royaume de Saba, les filles sont précoces, les garçons virils et sensuels. J’ai l’impression de vous voir sourire sous votre moustache d’un air de dire «on a déjà entendu cent fois ce genre de balivernes». Vous devez vous dire que je vais vous raconter, avec une profusion de détails, l’histoire de la reine de Saba, de cet enfant qui naquit de l’union de la reine régnant sur quarante rois avec un djinn, de son trône de perles aux pieds de rubis et d’émeraude, des colonnes de marbre, des bâtiments à coupoles d’or, des tonnelles d’argent et des cadeaux qu’envoyait Salomon à la reine lorsque, plus tard, elle fut sa maîtresse. Je ne vous dirai pas grossièrement que vous vous trompez, mais mon propos n’est pas de débiter des contes connus de tous. Je ne vais pas vous dire que j’étais là quand la huppe apportait à Salomon des nouvelles de la reine de Saba. En tout cas, avant et après l’époque où Salomon correspondait avec sa reine, le peuple de Saba vécut toujours dans l’abondance et je crois qu’il n’est pas inutile de souligner ce fait. Oui, je dis bien ce fait, au risque de démentir les sources anciennes.


  Le royaume de Saba est blotti entre deux chaînes de montagnes, à l’abri d’un mur de pierre et de fer, le mur de l’ouest, qui retient les eaux des rivières grossies par la neige des montagnes et par les pluies. Un jour ce mur s’écroulera et les eaux submergeront le pays, emportant hommes et animaux, mais aussi les maisons, et ne laissant pas pierre sur pierre. La reine Tarifat el Haïr était aussi connue que son mari Amru ben Amir. Mais elle n’était pas comme lui, qui ne portait ses vêtements qu’une seule fois et les faisait ensuite déchirer et jeter afin que nul autre ne s’en affublât. Elle passait son temps en adoration dans le temple.


  Une nuit, Tarifat rêva qu’un vent furieux soufflait de la mer, apportant des nuées si noires et si épaisses qu’on se serait cru dans un cachot. Un éclair jaillit soudain, suivi d’une pluie battante. Et la foudre tomba au beau milieu du temple en allumant un incendie qui se propagea, gagna le palais et réduisit en cendres toutes les villes du royaume.


  Elle se réveilla toute en sueur et alla conter son rêve à son mari. Amru comprit que cet incendie annonçait une catastrophe imminente. D’autres signes se manifestèrent ensuite. Des taupes sortaient des profondeurs du sol et se voilaient les yeux avec leurs pattes. Une tortue se renversa sur le dos au beau milieu du chemin et, malgré tous ses efforts, ne put se remettre d’aplomb. Une souris souleva une grosse pierre, la fit tourner entre ses pattes arrière comme une toupie et la jeta derrière les montagnes. Les arbres dont les feuilles, dans l’air brûlant, n’avaient pas le moindre frémissement se mirent à s’incliner en arrachant leurs racines. Amru vit alors que les eaux retenues par le mur du ma’rib ne s’écoulaient pas comme avant et, sans attendre que l’ouragan anéantisse le pays, il décida de quitter la région.


  Suivant la direction indiquée par le devin, les habitants se dispersèrent. Ceux qui avaient des chevaux rapides prirent le chemin d’Oman, les plus lents se dirigèrent vers la tribu de Kurud, dans le pays de Hamadan. Les indécis se joignirent à ceux qui partaient chercher une oasis au cœur du désert. Ceux qui faisaient le commerce de la soie gagnèrent la Syrie et ceux qui voulaient faire fortune prirent le chemin de Bosra. Quant à Amru ben Amir, il opta pour Azal, et se mit en route avec ses enfants et ses fidèles guerriers. Ils s’abattirent sur le Tihama comme un vol de sauterelles et tuèrent tous les habitants dans leur sommeil. Ils avaient tant de chameaux et de bétail qu’ils ne pouvaient pas demeurer longtemps sur le même pâturage et devaient sans cesse chercher de nouveaux espaces, vastes et bien irrigués. Ils finirent par planter leur tente devant LaMecque. Ils livrèrent bataille à la tribu de Djurhum qui gardait la Maison d’Allah, tuèrent tous les hommes et prirent pour esclaves les femmes, les filles et les jeunes gens vigoureux. C’est après qu’ils se furent installés là que les descendants d’Abraham se mêlèrent à eux; sous le nom de Kuza, ils entreprirent de régner sur LaMecque et de faire payer une redevance aux caravanes qui venaient visiter la Maison d’Allah. Aussi leur domination fut-elle de courte durée, ils furent éliminés par la tribu des Qoraïch. Et LaMecque, Marwa, Safa, Zamzam et la Maison d’Allah restèrent aux mains des Qoraïch.


  Bien entendu les Qoraïch conservaient l’héritage sacré. Il restait le sol, l’eau et la pierre d’Abraham, le premier prophète, l’ancêtre de tous les Arabes. Même si cet héritage n’était pas estimé à sa juste valeur, nous savons que les pèlerins qui venaient à la Maison d’Allah en prenaient soin et le protégeaient. Car Dieu avait dit à Abraham: «Ne mets aucune chose entre toi et moi et garde ma maison propre pour ceux qui viennent prier ici, debout, accroupis ou prosternés.» Certes, c’est l’archange Gabriel qui, d’un coup d’aile, avait fait jaillir du sol l’eau de Zamzam, mais c’est Abraham qui, aidé de son fils Ismaël, avait construit la Kaaba de ses mains, en posant pierre sur pierre; pourtant il n’avait pas posé de toiture, il l’avait laissée découverte. La Kaaba avait une porte et, par la suite, on recouvrit ses quatre murs d’une étoffe précieuse, mais ses fondations portaient encore l’empreinte du pied d’Abraham et elle était toujours dépourvue de toit. On lui en fit un enfin et elle ressembla à une véritable maison; pourtant les hommes n’y entraient pas pour s’abriter et les descendants d’Abraham placèrent des idoles dans ce temple qu’on avait maintenu dans un état de grande propreté. Ces idoles étaient au nombre de trois cent soixante, une pour chaque jour de l’année; lorsqu’elles s’ennuyaient, elles se parlaient à elles-mêmes, puis se mettaient à chuchoter entre elles.


  


  
    Uzza
  


  


  Si je dis «Eshuru Hurum», qui comprendra, qui saura le prix de ce temps-là? Zilkade, Zilhidje, Muharram, Redjep! On faisait la fête pendant ces quatre mois. Muharram! J’avais envie de crier son nom, de hurler à perdre haleine, de déchirer en menus morceaux ce châle venu de Chine ou de Perse qui drapait ma nudité, la beauté de mon corps que j’offrais généreusement à tous ceux qui croyaient en moi et venaient m’adorer. Quand arrivait le mois de Muharram, la guerre cessait. Muharram débarquait à l’improviste et se jetait dans mes bras. Il faisait vivre et verdoyer mon corps. Je dois vous dire, en effet, que j’avais longtemps vécu dans un arbre samura, ses branches étaient mes bras, son tronc mon corps, ses racines mes cheveux. Oui, je me tordais dans les bras de Muharram, mais ce n’était pas de plaisir, non, c’était de bonheur. Je triomphais. D’orgueil. Ou plutôt non, j’exultais de me sentir vivre quand venait Muharram. Il entrait dans mon rêve, se logeait dans mon sein, libérait ma joie. Il me serrait dans ses bras; il recouvrait mon corps, mes parties intimes. La guerre cessait et la fête commençait. Tout baignait dans un parfum de musc et d’ambre, j’avais le vertige, je me sentais heureuse et en proie à l’ivresse. Ils venaient. Ils arrivaient des quatre coins de ce pays rebelle et accidenté, du plat désert et des dunes de sable qui s’étendent jusqu’à la mer et ils dressaient leurs étals, ils se livraient au commerce. Il fallait voir comme ils sympathisaient. Leur but n’était pas de vendre et acheter, mais de se réconcilier. Et de prendre ensemble du bon temps. Les amants s’étreignaient avec passion, comme s’ils vivaient leurs derniers instants. Ainsi qu’il est dit dans les poèmes.


  Ils écrivaient des poèmes sur des toiles de lin d’Égypte et les suspendaient aux murs de la Kaaba, ils tournaient en procession autour de moi. Jeunes et vieux, hommes et femmes. Certaines avaient des bébés à leur sein, mais jamais personne ne me manquait de respect. Je les connais. Ils venaient du rouge désert sur leurs chameaux rouges et quand ils étaient tristes, ils se confiaient à leurs chameaux. Le chameau prenait la place de la femme aimée et ils écrivaient des poèmes en son honneur. Ils chantaient aussi leurs chevaux écumants, agiles comme des gazelles. Mais ils ne chantaient pas leurs lances et leurs épées, car, quand venait le mois de Muharram, il leur était interdit de faire la guerre. Alors ils se mettaient à boire du vin et s’enivraient et, avec des filles vêtues de longues robes noires, en procession, en rangs serrés, ils tournaient autour de moi.


  Dans ces poèmes, il n’y avait pas que de jolis mots, il y avait aussi la majesté des monts, l’odeur du vent et des peaux juvéniles, l’agitation des nomades dressant leur campement. J’écoutais tout ce que disaient leurs poèmes. Je pensais au ciel étoilé. Les morts non vengés s’envolaient, tels des oiseaux nocturnes. Ce qui importait, c’était l’amour, non la guerre ou la dette de sang. Ils n’avaient pas honte de raconter qu’ils couchaient avec des femmes qui allaitaient un enfant. Ils comparaient le visage de leur bien-aimée, qui s’offrait à leur dévotion, à la veilleuse d’un tabernacle ou à un miroir brillant. Dans leurs poèmes les cuisses des femmes étaient fermes et dodues comme des pousses de palmier. Et leur cou ressemblait à celui des gazelles. Comment oublier ces jours-là, ces jours d’amour, de paix et d’allégresse? Les mois de Muharram, de Zilkade, de Zilhidje et de Redjep? Et les jongleurs de mots qui portaient aux nues les filles de joie? Ces galants magiciens du verbe qui se jouaient de l’inconstance du destin.


  Je me souviens de l’un d’entre eux, je crois qu’il s’appelait Imr-ul Qaïs. Il m’aimait, m’adorait et caressait mes seins de ses mains qui brandissaient tour à tour son glaive et son membre viril. Je savais que ces mains-là avaient touché bien des femmes et fait perdre la tête à de nombreuses vierges. Mais cela ne me rebutait pas et je voulais rejeter mon châle de soie et m’unir à lui, lui appartenir. Un jour qu’il allait se venger des assassins de son père, il rencontra Du’l-Halasa.


  Je connais Halasa et même je l’aime. C’est un roc de silex sur la route des caravanes allant au Yémen, mais quel roc! Il resplendit au soleil, et la nuit, il brille encore à la clarté des étoiles. Il brandit un arc, des flèches sont posées devant lui et il porte une couronne dont nul ne sait d’où elle vient ni qui l’a posée sur sa tête. Qaïs décocha une flèche et la suivit du regard en disant: passe ton chemin. Il en décocha une autre et une autre encore. Il a tiré toutes ses flèches, au mépris de sa dette de sang. Là-dessus, voilà un vol de grues qui passe dans le ciel. Elles ne vont pas vers le pays de son père, mais en sens inverse. Voyant qu’il doit renoncer à la vengeance, furieux, il crie à la déesse: «Ah, sale putain! Mange le pénis de ton père!»


  Bien sûr, je n’en revenais pas, cela ne lui ressemblait guère. Quoi qu’il en soit, je le tenais pour un poète, et si parfois il brandissait sa virilité, c’était parce qu’il était plein de vigueur. Il s’en servait fort bien quand il fallait. Je m’attendais à ce qu’il fût plus compréhensif et plus tendre. Mais je dois avouer qu’il m’a sincèrement aimée. Nous sommes ainsi faites, nous, les déesses, nous sommes solidaires les unes des autres, nous nous aimons et nous haïssons tout à la fois. C’est un sentiment très différent de la jalousie des femmes, nous voulons être glorifiées. Ainsi donc Qaïs avait déjà commencé à s’intéresser à son sexe. Sinon ces mots ne lui seraient pas venus à la première déception. Il faut savoir mesurer ses paroles. Sinon on te pend par ton sexe. Oui, il faut bien peser ses mots. Car les péchés seront pesés à leur juste poids lors du Jugement. Je ne sais pas ce que signifie ce mot-là. Je ne l’avais jamais entendu jusqu’à ce qu’un certain Mahomet vienne du pays des Qoraïch et se mette à dire et à proclamer qu’Allah est plus grand que nous. Que nous ne pouvons pas nous comparer à Lui et qu’au jour du Jugement Il pèsera les actions commises en ce monde; il a promis que ceux qui adorent Allah et ne se soumettent qu’à Lui iront au paradis, tandis que ceux qui nous adorent et nous offrent des sacrifices iront en enfer. Comme s’il était possible aux hommes de ressusciter après la mort, lorsque leur dépouille est retournée à la terre. Nous, nous sommes différentes. Ils viennent et passent, mais nous sommes comme ces montagnes, nous restons là et le soleil brille au-dessus de nos têtes. Ils disent que les paroles de Mahomet sont suaves comme le miel et que ceux qui l’écoutent se détournent de nous. C’est faux! Je connais les Qoraïch. Ils nous resteront fidèles. On dit que Mahomet prononce des mots magiques et inouïs. Pourvu que lui aussi ne soit pas un poète! À propos de poèmes, il me revient le souvenir d’Imr-ul Qaïs. Il est mort loin d’ici, le pauvre, victime de son obsession. Je lui ai pardonné depuis longtemps et j’espère qu’Allah, Notre père, lui pardonnera aussi ses péchés.


  


  
    Débauche deQaïs ethistoires deCaesar
  


  


  Imr-ul Qaïs était le fils de Hudjr, l’un des souverains qui régnait à Kin sur le Hadramut et le Yamama. Il naquit à Nedjit en 520 après Jésus-Christ. Ne parlons pas de sa mère, il est inutile de s’attarder sur elle, car les Arabes n’attachent d’importance qu’à la lignée paternelle, mais je vais tout de même en dire un mot. Elle s’appelait Fatma et était la sœur de Muhalhil, de la tribu des Taglip. Hudjr, le grand-père de son grand-père, en s’emparant des terres de la tribu de Lahm qui appartenaient à Bakr, fils de Vaïl, avait agrandi ses domaines et laissé à sa descendance un riche héritage incluant les pâturages des fils d’Assad qui, à la suite d’un différend, viendraient une nuit l’étrangler dans sa tente.


  Imr-ul Qaïs, encouragé par son oncle Muhalhil, ayant commencé à écrire des poèmes, son père le chassa et il partit à l’aventure. C’est pour la même raison qu’une soixantaine d’années plus tard Mahomet, qui proclamait la parole d’Allah, fut chassé lui aussi du sein de sa famille et contraint de quitter LaMecque; mais à l’époque dont nous parlons, l’envoyé de Dieu n’était pas encore né. Sans nous attarder plus longtemps sur ces histoires de poésie et de poètes, revenons-en à Qaïs, dont il n’est absolument pas question dans la sourate As-Suara (les Poètes), et, avant de parler de ses problèmes avec l’empereur, continuons à évoquer ses jours de beuverie.


  En compagnie d’amis, il errait d’une oasis à l’autre; quand il ne chassait pas, il écrivait des poèmes et buvait du vin et, bien entendu, il ne manquait pas une occasion de séduire les jeunes femmes. Un beau jour, il avait posé les yeux sur Unayza, la fille de son oncle, et, voyant qu’elle ne répondait pas à ses avances, il avait décidé de lui tendre un piège.


  S’étant enquis de l’endroit où campait le clan de la jeune fille, il s’y rendit et se cacha dans les roseaux qui bordaient le point d’eau. La caravane campait au lieu-dit Dareti Djuldjul; Unayza et les jeunes filles qui l’accompagnaient s’étaient dévêtues et plongées dans l’eau. Qaïs sortit alors de sa cachette, s’empara des vêtements des filles et leur dit qu’il ne les leur rendrait que si elles venaient toutes nues le rejoindre. Désemparées, elles y consentirent, à l’exception d’Unayza qui, non contente de ne pas céder à son cousin, l’accabla d’injures. Mais le soleil était sur le point de se coucher, on commençait à allumer des feux dans le campement et à faire rôtir des moutons, et elle capitula. Qaïs fut subjugué par le corps blanc d’Unayza qui brillait comme de la nacre dans le crépuscule et par son pubis encore à moitié imberbe. Il ordonna à ses serviteurs d’égorger sa chamelle préférée. La nuit venue, en compagnie des filles, il mangea la chamelle de grand appétit en buvant du vin. Ensuite, affectant d’être furieux de n’avoir plus sa monture, il réussit à faire l’amour avec Unayza sur le chameau de la belle. Par la suite, il prit le temps de raconter tout cela dans un poème.


  Il disait: «Ah! Quels jours de bonheur j’ai passés à Daret-i Djuldjul en compagnie de ma bien-aimée, parmi les filles qui jouaient et s’amusaient.» Bien entendu, il parlait aussi de sa chamelle, comparant sa graisse fondante à de la soie sauvage blanche et, après avoir évoqué les filles dévorant à belles dents la chair grillée, il racontait avec quelle fougue il avait étreint Unayza; posément, sans détour, sans éprouver le besoin de se livrer à de profondes réflexions philosophiques, n’étant qu’un simple mortel, un pécheur et non le porteur de la parole de Dieu, il employa ces mots dangereux: «Comment j’ai cueilli ses fruits qui m’ont ravi le cœur.» Comment les cueillait-il donc, ces fruits-là? La nuit, se glissant dans le lit des jeunes mères, il partageait ces fruits avec les nourrissons, leur laissant ceux du haut et se contentant du bas. «Ah, les nourrices! soupirait-il, elles donnent à leur bébé en pleurs le haut de leur corps et m’abandonnent le reste.»


  Il inscrivait ces vers en lettres d’or sur une toile de lin d’Égypte qu’il suspendait au mur construit par Abraham. Il racontait comment il avait, une nuit, séduit par ses belles paroles et fait sortir de sa tente une femme qu’il avait ensuite, à la faveur des ténèbres, couchée sur le sable. À ce moment précis, la constellation de la Pléiade était apparue dans le ciel et avait fait briller le corps des amants comme des pierres précieuses. Mais il n’arrivait à se rassasier ni de l’amour ni de la femme. Que voulez-vous, le monde n’était pas assez grand pour lui. Mais entendons-nous bien. Les poèmes de Qaïs ne parlaient pas que de ses aventures amoureuses; ses vers faisaient aussi vivre et respirer les monts, les sables, le lit des oueds desséchés, la chaleur torride et le froid glacial, les rochers, les versants escarpés, tous les paysages de ces contrées. Les lettres arabes se tordaient et ondoyaient comme des chameaux, les elif se mêlaient aux nun, les mim et les vav s’arrondissaient, les dal, en se rejoignant, chassaient les nuages dans le vent, une averse déchaînée à l’improviste emportait le sol poussiéreux du mont Sabir majestueux «comme un chef de tribu drapé dans son épais burnous en poil de chameau», tandis qu’après l’orage les fleurs s’épanouissaient de toutes parts «comme les tissus multicolores étalés sur le sol, afin d’être vendus, par un colporteur yéménite». Et je me demande si c’est pour avoir fait s’ouvrir des fleurs dans ce climat aride et sans pitié, ou en raison de son rang et de sa concupiscence qu’Imr-ul Qaïs est mort brûlé par la chemise de feu qu’il avait revêtue. Je l’ai dit au début, l’amour est une chemise de feu. Quand on la revêt, elle vous brûle la peau, et pour finir elle vous empoisonne et vous tue.


  Quand on lui annonça la mort de son père, Qaïs était en train de boire, du côté de Damas. Il fut désespéré, comme tous les orphelins, mais il n’en laissa rien paraître. Tout en déclarant: «Aujourd’hui tu bois, demain tu te remets en route!» il se jura de venger son père. Tant qu’il n’aurait pas égorgé cent fils d’Asad et n’en aurait pas marqué autant au front, l’âme de Hudjr ne connaîtrait pas le repos, elle prendrait la forme d’un hibou et mendierait de l’eau auprès de tous ceux qui passeraient devant sa tombe. Il revêtit donc sa cuirasse, ceignit son glaive, enfourcha son cheval –qu’il louait en ces termes dans une ode suspendue dans la Kaaba: «il est puissant, sa robe est lisse, son dos est dur comme une pierre et peut briser une coloquinte, ses antérieurs semblent nager, il court comme un loup et rue comme un renard» – et partit par monts et par vaux, franchit les montagnes enneigées et la mer de sable et atteignit le territoire des tribus de Bakr et Taglip. Il demanda leur aide. Les fils d’Asad trouvèrent l’endroit où Qaïs avait rassemblé ses guerriers, vinrent le voir sous sa tente et implorèrent son pardon. Cependant, coiffé d’un turban noir, il accueillit les meurtriers de son père et leur dit qu’il fallait payer pour le sang de Hudjr. Et, avec une fureur que l’on n’eût pas attendue d’un poète porté sur la boisson, il fondit sur eux comme un épervier, passa la plupart au fil de l’épée, se saisit des autres et les donna pour esclaves aux chefs de tribu qui lui avaient prêté leur aide. Puis il reprit les errances auxquelles le vouait le destin, d’un puits à l’autre, d’une ville à une autre, chantant ses poèmes en parcourant le grand désert sans but précis. Mais ses ennemis ne restaient pas les bras croisés. Les fils d’Asad se lancèrent sur ses traces pour se venger. Là-dessus Qaïs, allez savoir pourquoi, décida de solliciter l’aide de Justinien, empereur de Byzance, oui, vous avez bien lu, le souverain de Constantinople, le plus grand basileus de tous les temps.


  Nous ne savons ni ce qui lui est arrivé ni par où il est passé pour se rendre des déserts d’Arabie à Istanbul. Toujours est-il qu’un beau matin il s’est retrouvé devant les murs de la ville et vous pouvez imaginer sa stupeur et son émerveillement à la vue des vaisseaux amarrés dans le port, des palais, des colonnes de pierre, des monastères, de la mer d’une couleur lilas qu’il n’avait encore jamais vue et dont il n’aurait même pas osé rêver, du phare à l’entrée du Bosphore, des basiliques de brique rouge d’Üsküdar et des coupoles géantes de Sainte-Sophie qui semblaient suspendues dans le ciel. En fait, si nous réfléchissons un peu, nous pouvons imaginer que si Qaïs était venu à Istanbul, ce n’était pas pour fuir ses ennemis et solliciter l’aide de Justinien, mais bien parce que le renom de Théodora était parvenu jusqu’à lui. Après tout, c’était un poète et c’est du sang de Bédouin qui coulait dans ses veines. Il était plus porté sur les plaisirs charnels que sur les pompes impériales.


  C’est en traversant le désert d’Arabie qu’il entendit parler de Théodora. Il savait que l’impératrice, dont Justinien ne se séparait jamais, dont il prenait l’avis à tout propos et dont, à l’évidence, il était éperdument amoureux, avait été jadis une des prostituées les plus dépravées de Byzance. Qaïs rêvait d’elle, de sa peau blanche, de l’éclat sensuel qui s’allumait soudain dans ses yeux ardents vert olive. On racontait qu’alors qu’elle était encore trop petite pour avoir des relations avec un homme, elle n’hésitait pas à se livrer avec les jeunes garçons à la sodomie qui était couramment admise à Byzance, que, devenue nubile, elle était prête à toutes les formes de plaisir, que parfois, après avoir fait l’amour avec plusieurs jeunes gens en pleine vigueur, elle s’accouplait avec leurs domestiques; et toutes ces rumeurs, qui n’avaient peut-être pas d’autre but que de la discréditer, toutes ces calomnies s’étaient propagées jusqu’en Arabie. Bien des chefs de tribu, et Imr-ul Qaïs était de ceux-là, prêtaient certainement foi à ces racontars. On disait que l’impératrice, ne se contentant pas des trois orifices dont la nature l’avait dotée, utilisait aux mêmes fins le bout de ses seins. Qaïs savait cela comme tout le monde, mais il avait envie de le voir de ses yeux et d’en faire l’essai. C’est dans cette intention qu’il s’était mis en route, résolu à rencontrer Théodora à tout prix, dût-il même servir de pâture aux tigres du désert de Syrie ou aux aigles des steppes d’Anatolie. Ou sombrer dans la Méditerranée, affronter les tempêtes de la mer Égée ou les corsaires de la Marmara. Oui, pour cette histoire de petite culotte, il était prêt à tout cela et à bien plus encore.


  Quand il arriva aux portes de Constantinople, il imaginait Théodora telle qu’elle était dans sa jeunesse, toute nue, allongée sur le dos, les cuisses ouvertes, avec des esclaves répandant sur ses parties intimes des grains d’orge que des oies affamées venaient picorer. Mais les choses avaient bien changé depuis ce temps-là. Quand le parti des Bleus vint au-devant de Justinien, elle avait trente-cinq ans. C’était une femme expérimentée; après avoir mené une vie dépravée, elle était devenue la maîtresse d’un haut fonctionnaire et était partie avec lui en Afrique du Nord puis, au lieu de rentrer à Istanbul, elle était restée à Alexandrie où, après avoir couché avec des prêtres, elle s’était entichée de l’archevêque. Qaïs n’était nullement surpris que l’empereur, non content de s’éprendre d’une telle femme et de nouer une relation avec elle, l’eût épousée et en eût fait l’impératrice sans attendre la mort de sa femme Lupicina. Il savait que les basileus appréciaient les femmes fortes, qu’ils subissaient leur influence dans la gestion des affaires de l’État et abandonnaient à leurs épouses non seulement le pouvoir, mais aussi leur corps fragile. Sa cervelle de Bédouin n’arrivait pas à concevoir que Théodora, fille d’un montreur d’ours et d’une acrobate de cirque, ait pu accéder à la plus haute dignité. Les femmes qu’il connaissait, qu’il étreignait et caressait sous les palmiers, avec lesquelles il sortait la nuit de sa tente et qu’il couchait dans le sable auraient, certes, été bien incapables de réaliser un tel exploit. Théodora devait avoir un côté diabolique. Quand elle avait bu et s’abandonnait, le démon qui réchauffait ses ardeurs et lui chuchotait des mots doux se tordait de plaisir en même temps que le corps de l’impératrice; il faisait exploser sa sensualité et lui ouvrait la porte de voluptés que Qaïs n’avait encore jamais ressenties. Il voulait à tout prix franchir cette porte.


  Avant de venir voir Justinien, Qaïs avait essayé de forcer les portes de toutes les passions, mais aucune n’avait cédé. À son départ, c’était un poète rebelle et désœuvré, à son arrivée c’était un voyageur curieux, content de voir chaque jour des choses nouvelles et de découvrir le monde. C’est avec cette curiosité qu’il parcourait Constantinople. La ville lui avait ouvert ses portes, mais il ne parvint pas à percer les secrets qui se cachaient derrière les trois rangs de hautes murailles, les meurtres perpétrés dans les salles couleur pourpre des palais, ce qui se passait sous les coussins de satin, le mystère des femmes de Byzance parées des bijoux les plus précieux. Cependant il parcourait les rues, en proie à une ivresse toute nouvelle, curieux et enthousiaste, comme on découvre le corps d’une inconnue. Il vit les colonnes de porphyre des palais, les alignements de statues somnolant des deux côtés des larges avenues qui s’étendaient du levant au couchant. La foule, vêtue de rouge, de vert et de blanc, affluant vers l’hippodrome. Il vit les courses de chars, le peuple en liesse, les combats au poignard, des hommes en train d’agoniser. La sauvagerie de cette ville différait de la cruauté des gens du désert et semblait plus raffinée, mais ici aussi les êtres se querellaient, avides de sang, ils criaient à tue-tête dans la poussière soulevée par les chars qui tournaient à toute vitesse autour de l’hippodrome.


  Qaïs, lui, ne voulait plus voir couler le sang, tout ce qu’il désirait, c’était rencontrer Justinien au plus vite et faire perdre la tête à Théodora, dont on disait qu’elle était petite et entreprenante comme beaucoup de Byzantines, en lui lisant les poèmes qu’il avait écrits pour elle. Une fois, à l’hippodrome, il aperçut de loin l’empereur et voulut l’approcher, mais les gardes l’en empêchèrent. Il retourna donc à sa place et continua de regarder les numéros des acrobates et des acteurs et les chevaux fouettés par les auriges. Ils maniaient le fouet comme s’ils cherchaient à se venger; en fait, ce qu’ils voulaient, ce n’était pas gagner la course, mais attirer le regard de l’empereur et, peut-être, obtenir un emploi. Cette précipitation, cette fureur étaient pour Qaïs tout à fait insolites. Quand il allait de puits en puits et d’oasis en oasis, suivant les traces des caravanes ou franchissant les dunes de sable pour se blottir au plus vite dans les bras de sa bien-aimée, il ne cravachait jamais son cheval. Bien au contraire, il le flattait et l’encourageait sans cesse. Comment auraient réagi les auriges de l’hippodrome qui fouettaient leurs bêtes jusqu’au sang si on leur avait dit qu’il écrivait des vers en l’honneur de sa monture? Son cheval était son meilleur ami, comme un prolongement de son corps, une partie de sa personne. Ils étaient comme chair et ongle. Ils clouaient au sol les bêtes sauvages qui s’enfuyaient sur leur passage. Il était beau comme un cerf, agile comme l’eau vive. Non content d’admirer sa robe baie, son dos plat et ferme, sa crinière déployée au vent et même les gargouillis de son ventre qui bouillonnait comme un chaudron, Qaïs en était amoureux. Je dirais que tout ce qui comptait pour lui c’était son cheval et les femmes, et, dans cette énorme ville qui s’appelait Constantinople, il était loin de l’un et des autres.


  En attendant d’être reçu par l’empereur, il fréquentait les hammams de la ville et, prenant sa revanche sur les nuits de soif passées dans le désert, sur la chaleur infernale qui collait à sa peau ses vêtements sales, il se baignait et se livrait à ses ablutions dans les vasques pleines d’eau chaude et vidait inlassablement des bassines sur son corps blessé. Sur les mosaïques que la vapeur embuait, rendait floues et faisait presque disparaître, il regardait des scènes de chasse et des satyres s’accouplant avec des nymphes. L’une de ces mosaïques représentait un personnage d’ivrogne qui, comme le lui expliqua un de ses camarades, n’était autre que Dionysos, le dieu du vin. C’est seulement en s’appuyant sur un ami, un satyre, mi-homme mi-bouc, fatigué de poursuivre les nymphes, qu’il parvenait à rester debout. Un bébé léopard léchait le vin qui coulait de la coupe qui se trouvait dans sa main droite. Éros dormait, étendu à l’ombre, de tout son long. Il était nu et, même endormi, avait l’air polisson. Une jeune fille vêtue de bleu s’approchait de lui sans bruit pour lui voler ses flèches. Si elle le frappait d’une flèche, le beau jeune homme aux cheveux bouclés dont elle était éprise se tordrait de plaisir et lui ferait connaître toute la beauté du véritable amour. Qaïs avait la nostalgie de ces moments délicieux où l’on oublie tout en se perdant dans la chaleur d’une femme. Quand son corps se détendait et s’alanguissait dans le hammam, seul son membre viril se dressait et durcissait. Il rêvait de vivre une nuit d’amour avec Théodora et avait hâte de la rencontrer, mais elle ne donnait aucune suite à ses demandes, indifférente à ses titres de noblesse, à son talent de poète ou, que vous dire encore, à la promptitude avec laquelle il avait terrassé les ennemis de son père. Les portes d’un palais, c’est autre chose qu’une tente de Bédouin. Ici, les femmes aussi étaient différentes, il ne suffisait pas de les saisir par le bras pour les coucher sur le sable quand on en avait envie. Toutes les portes se fermaient devant Qaïs; repoussé par toutes les femmes de Byzance, y compris les prostituées, il ne lui restait plus qu’à oublier qu’il était un prince de haute lignée et à se satisfaire lui-même. Sa main, qui avait brandi le glaive, caressé les seins des jouvencelles et écrit prestement des poèmes, ne tenait plus désormais que son insatiable membre viril. Il semblait que son temps fût passé et que la chance eût tourné. Parmi les colonnes de porphyre, les aqueducs, les citernes, les monastères et les églises aux coupoles géantes de cette ville, il n’était plus le poète Imr-ul Qaïs, coqueluche des filles et des pouliches, il n’était qu’un Arabe rabougri.


  Il pensait constamment à une mosaïque qui garnissait le mur d’un bassin peu fréquenté du hammam et à laquelle nul ne prêtait attention. Curieusement, il trouvait une ressemblance entre lui-même et le bossu au long nez, aux yeux d’un noir de jais et au front garni de cheveux bouclés qui y figurait. Lui aussi avait les yeux tristes et songeurs. Comme lui, il semblait être perdu dans ses rêves, songeant avec nostalgie à sa bien-aimée qu’il avait quittée pour se mettre en route après avoir bu le philtre d’amour qu’elle lui avait versé. Le bossu de la mosaïque était un nain, mais doté d’un pénis et de testicules disproportionnés. Il tenait un bâton à bout fourchu et ses pieds, sur le sol blanc, semblaient légers comme ceux d’un oiseau. Il semblait voler au lieu de marcher. Il avait l’air heureux. On aurait dit qu’il éprouvait une infinie allégresse, un enthousiasme débordant. Indifférent à l’énorme bosse qui ornait son épaule droite et ne pouvant pas avoir d’enfant et donner la vie à un être humain, il n’utilisait sa virilité que pour donner du plaisir et voyait en cela sa seule raison de vivre. Un fonctionnaire du palais, dont Qaïs avait fait la connaissance au hammam et avec qui il avait de longues conversations, lui expliqua que si l’artisan qui avait patiemment assemblé les pièces de la mosaïque avait donné cette expression insouciante au bossu, c’était afin de se protéger lui-même du mauvais œil et de retourner les pouvoirs maléfiques contre les jeteurs de sort. Le panneau portait l’inscription KAI CY. Le fonctionnaire expliqua à Qaïs que cela signifiait «à toi aussi». Celui-ci comprit tout de suite, car, dans son pays, on connaissait aussi ce genre de gris-gris et de talismans. Les femmes en portaient à leur cou, les hommes en plaçaient à l’entrée de leurs tentes, on en avait même accroché au cou des idoles de la Kaaba, Lat, Uzza et Manat. Si tu me souhaites du mal, je te le rends bien! Si tes intentions sont mauvaises, les miennes le sont aussi. L’attitude du bossu brandissant son membre et l’agitant à droite et à gauche comme s’il allait passer à l’attaque avait une fonction précise. Cela voulait dire à qui pouvait l’entendre: ne fais pas attention à ma bosse, regarde plutôt mon sexe et mes testicules, ils sont énormes et durs comme la pierre. De plus, je les porte comme la bosse que j’ai sur le dos, ils ne me servent qu’à prendre et donner du plaisir. Curieusement, chaque fois qu’il venait au hammam et qu’il portait les yeux sur le bossu, Qaïs avait envie d’être à sa place. Il ne pouvait plus supporter de traîner sa propre bosse comme un vagabond et d’être traité comme un mendiant dans cette ville entourée d’eau sur trois côtés et amoureuse de sa propre beauté, il en avait assez de tous ces gens épris d’eux-mêmes, généraux, grands prêtres, de cette impératrice dont il rêvait toutes les nuits et de Justinien, son mari complaisant. Finalement, il se mit à lire à haute voix, à droite et à gauche, les couplets obscènes qu’il avait écrits pour Théodora. Une fois, même, monté sur un pilier de marbre, il fit son sermon comme les prêtres de Sainte-Sophie, en annonçant que le jour du Jugement était proche parce que la ville se livrait à la fornication et que l’impératrice elle-même passait tout son temps à forniquer. Même au hammam, il ne perdait pas son temps, il disait à qui voulait l’entendre qu’il avait fait l’amour avec Théodora et racontait, avec force détails, comment elle se tordait de plaisir au pied des trois piliers en forme de serpent de l’hippodrome.


  Des sources anciennes assurent que Justinien, qui souffrait d’insomnies et se promenait la nuit dans son palais en songeant à l’immensité de son empire, finit par recevoir Qaïs et le renvoya dans son pays escorté par un garde. Mais je sais qu’il était impossible que le grand empereur portât plus d’intérêt au poète arabe qu’à un quelconque tueur sanguinaire et je suppose que Qaïs ne franchit jamais la porte du palais. Par contre, j’imagine qu’il a fait halte dans un caravansérail sur la route d’Ankara. C’est là que le messager de l’empereur aurait trouvé Qaïs, assis dans la cour et plongé dans de sombres pensées. Il lui aurait remis le cadeau de Justinien. C’était une chemise de soie verte. L’empereur, qui ne lui avait pas accordé d’audience, le priait néanmoins d’accepter cet humble présent. Qaïs l’accepta, mais ne le revêtit pas tout de suite, préférant le garder pour se parer, à son arrivée à la forteresse d’Ankara, et tenter de séduire la fille du gouverneur. Quand il enfila enfin la chemise, le poison agit aussitôt: il se mit à transpirer et sa peau commença à se détacher par lambeaux. Il ne fut pas écorché vif comme Halladj-i Mansur qui avait dit: «Je suis Dieu», il périt victime de son amour excessif pour son membre viril qu’il avait fini par diviniser.


  


  
    L’année del’Éléphant
  


  


  Si vous saviez tout ce qui s’est passé durant l’année de l’Éléphant! Non, les poissons ne grimpaient pas aux peupliers. Et les rivières ne remontaient pas leur cours. Si je parle de rivière, c’est sans rapport avec mon propos, car il n’y a pas de rivière dans cette péninsule entièrement recouverte par les sables. Avant de se jeter dans la mer, l’eau de fonte des neiges venue des montagnes qui s’élèvent par paliers au-dessus du rivage vers l’intérieur des terres s’écoule dans les vallées sous forme d’oueds que l’on ne saurait qualifier de rivières. Mais il ne s’agit pas de savoir si ce sont des oueds ou des rivières. Je dirai que les montagnes n’ont pas changé de place et que ni les eaux ni le vent ne les ont perturbées. Mais si vous saviez tout ce qui s’est passé durant l’année de l’Éléphant! J’ai déjà dit, il est vrai, que les poissons ne grimpaient pas aux peupliers. Et d’ailleurs il n’y avait en Arabie ni poissons ni peupliers. Mais cette année-là était tellement extraordinaire que les poissons, à commencer par le requin, qui est l’emblème des Qoraïch, et tous les poissons que vous voudrez, et même les baleines auraient bien pu grimper aux peupliers. Mais arrêtons là ce préambule et venons-en au fait. Ou si vous préférez, venons-en à ce qui s’est produit cette année-là dans le pays que l’on nomme «l’Arabie heureuse».


  Durant l’année de l’Éléphant, la vie a soudain précipité son cours et les événements qui se sont succédé ont vu changer le destin. En temps normal, il ne se passe rien sous ces cieux-là, sous ce soleil brûlant, parmi ces hommes farouches, ces monts et ces sables ne changent pas de place et les tribus n’ont pas d’autre occupation que de se faire la guerre. Mais s’il est vrai que les poissons ne montaient pas aux arbres, une armée venue d’Abyssinie et précédée d’un éléphant gigantesque s’empara soudain du Yémen et partit à la conquête de LaMecque. Le chef de l’armée était un roi intrépide nommé Abraha, l’éléphant marchait en tête, suivi du commandant et des soldats.


  Abraha avait un corps chétif, mais résistant, une intelligence vive et une intuition surprenante, et il n’avait plus de nez. Un jour qu’il se battait en combat singulier contre un certain Ariat, beaucoup plus fort que lui, avant qu’il ne tuât par ruse son adversaire, celui-ci, d’un coup de lance, lui avait coupé le nez. Sa laideur était donc légendaire; pourtant, grâce à son intelligence et à sa foi, il avait pu occuper le trône de Sana. Grâce aussi à sa fidélité au roi Négus. Certes, il n’avait pas de nez, mais il croyait fermement au prophète Jésus, au Saint-Esprit, à la virginité de Marie et aux anges. De ce fait, il voyait la Kaaba d’un mauvais œil et était indigné de constater que les Arabes ne s’étaient pas, comme lui, convertis au christianisme, qu’ils avaient installé des idoles dans le temple et se prosternaient devant elles et qu’ils venaient là tous les ans en pèlerinage et tournaient en rond en processions interminables. Il essaya d’attirer dans son pays des partisans de la tribu des Qoraïch qui s’enrichissaient grâce à la Kaaba et maintenaient les routes des caravanes sous le contrôle de leurs divinités. À cette fin, il décida de faire construire une église. Des ouvriers et des artisans venus des quatre coins de l’Arabie se mirent à l’œuvre avec des milliers d’esclaves. On apporta une à une les pierres du palais en ruine de la reine de Saba et on les posa les unes sur les autres, on revêtit les murs de marbre et de mosaïques envoyés par l’empereur byzantin, on dressa à l’intérieur d’immenses croix, des crucifix et des statues des apôtres, on érigea un magnifique sanctuaire tel qu’on n’en avait jamais vu dans la région et auquel ne se pouvait comparer que celui qui se dresse au bord de la mer bleue dans la ville lointaine et corrompue de Constantinople. Il était difficile de résister au charme de ce sanctuaire, mais les Arabes étaient si attachés à la Kaaba et à leurs idoles qu’ils ne firent pas de cas de l’église d’Abraha. L’un d’eux, même, n’hésita pas à monter sur son chameau et à aller jusqu’à Sana pour s’introduire dans l’église à la faveur de la nuit et déféquer au pied du crucifix.


  La guerre était devenue inévitable. Abraha et son armée se mirent en route, précédés de l’éléphant, auquel on avait donné le nom de Mahmud. Ils pensaient que les Arabes, qui n’avaient jamais vu d’éléphant, se disperseraient comme une volée de moineaux en apercevant cet étrange animal, présent du prestigieux Négus. Il faut dire que Mahmud ne le cédait en rien à ses ancêtres de l’époque glaciaire. Avec ses énormes défenses acérées qui se dressaient comme deux cornes, sa trompe qui saisissait et portait à sa bouche tout ce qui se trouvait au sol et son corps gigantesque qui se balançait en marchant, il semait la terreur et semblait régner aussi bien sur le monde des hommes que sur celui des bêtes.


  En arrivant aux abords de LaMecque, ils virent, répandus dans les pâturages, les chameaux d’Abd-ul Muttalib, chef des Qoraïch et grand-père de Mahomet, qui venait tout juste d’être conçu. Ils s’emparèrent aussitôt du nombreux troupeau qui semblait abandonné. Quand Abd-ul Muttalib demanda la restitution de son bien, Abraha lui répondit:


  –Tu ne te doutais pas que j’allais venir piller ton pays et incendier la Kaaba. Et tu te soucies pour tes chameaux.


  –Ils sont à moi, dit Abd-ul Muttalib, rends-moi ce qui m’appartient et ne t’occupe pas du reste. La Kaaba appartient certainement à quelqu’un.


  Sur ces mots, Abraha rendit le troupeau à son propriétaire et ordonna à son armée de marcher sur la Kaaba. En apercevant Mahmud, les habitants de LaMecque quittèrent leurs maisons et, accompagnés d’Abd-ul Muttalib et de ses chameaux, gagnèrent les montagnes. L’éléphant, cependant, en dépit des bonnes paroles et des menaces de son cornac, qui alla jusqu’à le piquer avec des pointes de fer chauffées à blanc, ne bougeait pas. Il se contentait d’agiter ses oreilles aussi grandes que la voile d’un bateau. Puis, repliant sa trompe, en faisant trembler le sol, il s’accroupit sur ses pattes arrière et s’endormit. À son réveil, on repartit. Il se releva et se mit à courir, mais refusa de se diriger vers la Kaaba. On eut beau l’exciter, le tourmenter, il fut impossible d’attaquer le sanctuaire.


  Là-dessus le ciel s’assombrit et le vent se leva. Et un vol d’oiseaux venus on ne sait d’où apparut au-dessus des montagnes. Les oiseaux, portant dans leur bec des pierres de la grosseur d’un pois chiche, se précipitèrent sur l’armée. Vous croyez que de si petites pierres sont inoffensives? Eh bien, en un instant, ce fut l’enfer. Aux points d’impact, la peau se détachait en lambeaux et les hommes rendaient l’âme en gémissant. Les oiseaux fondaient sur eux dans un vacarme de cris et ni leurs casques ni leurs boucliers ne les protégeaient des pierres qui pleuvaient. Leurs armures étaient transpercées et leurs corps tombaient en morceaux, leurs bras et leurs jambes se disloquaient, fondaient et se mêlaient au sol. Oiseaux et pierres étaient bien petits, mais ils causaient de terribles dégâts. Abraha rassembla les survivants et ordonna la retraite. Mais aucun d’entre eux n’échappa à la colère d’Allah. Ils périrent tous avant d’atteindre leur pays. Le Coran, dans la sourate de l’Éléphant, relate ce massacre avec parcimonie. Le récit tient en cinq petits versets:


  
    Eh, Mahomet! N’as-tu point vu ce que ton Seigneur a fait aux Hommes de l’Éléphant qui sont venus brûler la Kaaba? N’a-t-il pas fait tourner leur stratégie en confusion? N’a-t-il point lancé contre eux des oiseaux, par vols, qui leur jetaient des pierres d’argile? En sorte que ton Seigneur en fit comme feuillage dévoré.
  


  C’est ta grand-mère qui te racontait l’histoire des oiseaux ababil. C’était l’été, il faisait très chaud, toutes les fenêtres de la salle de la radio étaient ouvertes. Tu étais seul sur le divan, ta grand-mère était accroupie sur une peau de mouton étendue à même le sol et avait posé devant elle un Coran relié. Le livre était resté fermé sur son petit lutrin. La vieille dame murmurait en se balançant à droite et à gauche, elle était distraite et songeuse et semblait être partie dans un autre monde. À ce moment-là un vol d’hirondelles passa devant la fenêtre, puis s’éloigna à tire-d’aile vers le versant de la montagne. Un autre vol le suivit, les oiseaux étaient de plus en plus nombreux et cachaient le soleil. Ils passaient en piaillant devant la fenêtre, se perchaient sur les branches du mûrier, puis sur les peupliers et, après avoir fait quelques tours, se posaient sur le rebord de la fenêtre. Tu avais peur qu’ils n’entrent et ne mettent la chambre sens dessus dessous ou n’aillent se cacher sous le divan et les chaises ou dans les armoires de ton grand-père. Ta grand-mère semblait ne se rendre compte de rien; elle s’était retirée dans son monde à elle et murmurait ses prières. Quand tu fermas les fenêtres, elle déclara que ces oiseaux étaient un bon signe et que c’était Allah qui les avait envoyés. Les oiseaux sont toujours porteurs de bonnes nouvelles, au paradis, ils se posent près des houris et des gilmans (jeunes garçons du paradis) et gazouillent dans les branches de l’arbre Touba. Et ils ne mentent jamais. Quand tu faisais des bêtises, à part Allah, les oiseaux seuls le savaient. Ils allaient le dire à ta grand-mère. Tandis que celle-ci tenait ces propos rassurants, la tempête aviaire qui s’était déchaînée au-dehors semblait s’apaiser. Maintenant, tu n’avais plus peur des oiseaux, ce que tu craignais, c’était qu’ils n’aillent raconter tes bêtises à ton aïeule. Tu buvais de l’eau froide quand tu étais en sueur et tu tourmentais les fourmis. Alors que c’était défendu, tu jouais à faire claquer des bâtons dans les rues en compagnie des petits immigrés. Désormais, les oiseaux allaient raconter toutes tes frasques à ta grand-mère. Et, le soir venu, elle le dirait à ton grand-père. «Bon, disais-tu, est-ce que les oiseaux agissent toujours bien, est-ce qu’ils ne font rien de mal?» C’est à ce moment-là que ta grand-mère te raconta l’histoire des oiseaux ababil; ensuite, elle ouvrit son Coran et se mit à lire.


  Si seulement elle pouvait être là, maintenant, avec ses mots vifs comme les hirondelles qui passaient devant la fenêtre ouverte, à murmurer à ton oreille, comme si elle priait ou lisait des versets du Coran, de sa voix cassée par les ans, dans la chaleur de midi, la fin tragique d’Abraha et de son armée: «Elem tere keyfle fesale rabbuke biashabil-fili!» Bien sûr, tu ignorais alors que les sons étrangers qui sortaient de sa bouche étaient la «sourate de l’Éléphant», mais, parmi les mots arabes, un mot familier transparaissait, celui de fil, l’éléphant, qui ressemblait au piaillement d’une hirondelle. Tu étais fou de joie de connaître son sens. À cette époque-là tu écoutais humblement, sans comprendre, et te laissais prendre à la magie des sons. Et quand tu reconnaissais un mot dans la langue de la révélation divine, tu débordais d’allégresse. Il te semblait que Dieu te livrait ses secrets en ne s’adressant qu’à toi. Tu ne savais pas trop à quoi ressemblait un éléphant, mais ce mot était sacré et tu comprenais son sens.


  Tu ne te rappelles plus très bien si tu rêvas en premier de l’éléphant ou des ababil. Tout ce dont tu te souviens, c’est la couverture brillante du Monde des animaux que ton père t’offrit en rentrant d’un voyage. Elle représentait un énorme éléphant dont la trompe descendait jusqu’à terre. À l’intérieur du livre, il y avait des bêtes féroces que tu n’avais jamais vues. En fait de fauves, tu ne connaissais guère que le vieux loup du jardin zoologique de la ville, si l’on compte pour rien l’ours apprivoisé et le putois. À vrai dire, il y avait aussi quelques singes farceurs auxquels tu donnais à manger et des lapins qui somnolaient dans leur cage. Et aussi un renard galeux qui sentait plus mauvais qu’un putois. Mais il n’y avait ni éléphant ni ababil. Après avoir fini de lire Le Monde des animaux, tu découvris les éléphants en regardant les films de Tarzan au cinéma en plein air, mais les ababil étaient voués à rester dans les pages du Coran. Si, maintenant, tu feuilletais ce Coran aux pages jaunies et usées par le frottement des doigts de ta grand-mère et lisais la sourate de l’Éléphant, les ababil se presseraient-ils de nouveau devant ta fenêtre? Iraient-ils raconter tes frasques à ta grand-mère? Ou est-ce toi qui as donné à ces oiseaux fabuleux qui se cachent dans les lettres sinueuses du livre sacré l’aspect des hirondelles? Et si jamais, lorsque tu ouvres le Coran, ils en sortaient soudain et envahissaient ta chambre? Il te semble entendre le battement de leurs ailes. Non, ils n’annoncent pas l’avenir, ils n’emportent pas dans leur vol les prières que ta grand-mère murmurait dans la chaleur de l’été et qui ne reviendront jamais. Ce qu’ils tiennent dans leur bec, ce ne sont pas seulement des pierres d’argile, c’est un secret que tu n’as toujours pas percé.


  *


  Mais les événements de l’année de l’Éléphant ne se limitent évidemment pas au massacre de l’armée éthiopienne conduite par Mahmud. C’est cette même année, après une chaude journée d’août, dans la fraîcheur nocturne, avant les premières lueurs de l’aube, que naquit, dans la tribu Qoraïch des Hachim, des œuvres d’Abdullah, dernier des dix fils d’Abd-ul Muttalib et d’Amina, fille d’Abd Manaf, le dernier prophète, Mahomet Mustafa Ahmed El Mahi, dont les musulmans ne prononcent jamais le nom bien-aimé, ou plutôt les noms innombrables, sans les accompagner de la formule «Sallallahu Aleyhi ve Selam» (qu’Allah lui accorde salut et protection). Abdullah ne connut pas son fils. Il s’était rendu en Syrie à la tête d’une caravane alors que sa femme était enceinte et, tombé malade à son retour, il rendit son âme à Dieu à Yathrib. Il faut dire que, dès son enfance, il s’était rallié au Miséricordieux. Son père, comme avait fait Abraham, avait eu l’intention de le sacrifier à Allah: Allah lui ayant donné dix fils, il s’apprêtait à sacrifier le plus jeune au pied de Hubal, l’idole de cornaline de la Kaaba.


  Cette fois, Allah n’envoya pas un bélier, mais fit appel à Fatma, la mère de l’enfant. Ce n’est pas moi, ce sont les érudits qui, après avoir étudié minutieusement les sources anciennes, considèrent que, de toutes les femmes d’Abd-ul Muttalib, Fatma était la plus persuasive. Elle avait donné à son mari cinq filles et trois fils, en outre elle était issue de la tribu de Mahzun et était donc une Qoraïch. Pour tenter de sauver son fils, elle proposa de tirer au sort. On disposa dix flèches, dont chacune portait la marque de l’un des dix fils. Àchaque fois, le sort désigna Abdullah. Il n’y avait plus rien à faire, le sang de l’enfant allait être versé. De toute évidence, Allah, le Dieu suprême, le voulait auprès de Lui. Il faut dire que, comme dans tous les contes et légendes, le plus jeune des fils était le plus intelligent et le plus beau. Mais sa mère ne renonça pas. Elle proposa de consulter une célèbre voyante de Yathrib. Cédant aux instances de sa femme, Abd-ul Muttalib se rendit à Yathrib et alla trouver la voyante. La nuit suivante, la femme, en rêve, parla avec un esprit; elle déclara que le prix du sang était de dix chameaux. Si le sort désignait Abdullah, il faudrait en ajouter dix et tirer à nouveau au sort. On arriverait ainsi à cent chameaux. Si, au bout du compte, le sort désignait encore Abdullah, il n’y aurait pas d’autre issue que de l’immoler. On fit comme elle avait dit et ce n’est qu’après le dixième tirage que le sort désigna les chameaux et épargna Abdullah.


  Ces histoires de sacrifices étaient celles qui t’effrayaient le plus et la nuit, quand tout le monde dormait, tu ne tenais pas en place. Tu te levais sans bruit et allais à la fenêtre regarder le jardin. Tu croyais entendre, dans la bergerie, le bêlement du mouton. En même temps, la voix de l’affûteur qui passait chez vous une fois par mois emplissait les ténèbres: «Affûteur! J’aiguise couteaux, couperets et haches! Affûteur!» Il aiguisait les couteaux entassés dans un coin de la bergerie de ton grand-père. Il avait une petite voiture à trois roues portant une pierre meulière ronde qu’il faisait tourner avec son pied. Quand elle entrait au contact d’un couteau, des étincelles jaillissaient. Il aiguisait les couteaux soigneusement préparés par ta grand-mère, et qui tranchaient le pain noir qu’avait fait cuire le boulanger Ibrahim efendi et les os des animaux rôtis à la broche et coupaient en deux d’un seul coup des pastèques qui étaient si grosses que même ton grand-père ne pouvait pas les porter sous son bras. C’est le plus acéré de ces couteaux que ton grand-père, à défaut de ton père qui était mort, aurait planté dans ta gorge, s’il n’y avait pas eu le mouton. Tu remerciais Allah. Heureusement qu’il y avait là un mouton passé au henné qui attendait patiemment le jour de son immolation. Heureusement qu’Allah l’avait envoyé sur terre pour que les pères n’égorgent pas leurs enfants.


  Abdullah avait échappé à l’immolation, mais il faillit tomber sous le charme d’une femme de LaMecque. Après avoir sacrifié cent chameaux à sa place, son père voulut le marier. Il chercha bien, pesa soigneusement le pour et le contre et finit par jeter son dévolu sur Amina, fille de Wahb, l’un des petits-fils de Zuhra, frère de Kusaïn. Son père étant décédé, Amina avait été confiée à la garde de son oncle Vukhaïb. En demandant Amina pour son fils, Abd-ul Muttalib jugea opportun de prendre lui-même pour femme Hala, la fille de Vukhaïb. Ainsi donc le père et le fils prirent le chemin de leur maison pour gagner, chacun de son côté, la chambre nuptiale. Ils étaient en route lorsqu’une femme les aborda. Elle était grande et élancée, ses cheveux étaient passés au henné et ses yeux fardés, elle portait une robe qui laissait voir ses épaules et son dos. Elle invita Abdullah à partager son lit, promettant, s’il acceptait, de lui donner autant de chameaux qu’exige le prix du sang. Le jeune marié repoussa ses avances. Il passa son chemin et gagna sa maison et la chambre nuptiale. Le lendemain, la même femme lui coupa de nouveau la route et il ne put s’empêcher de lui demander la raison de sa conduite. Elle lui dit que la veille ses yeux étincelaient et son visage était illuminé, mais que ce jour-là toute cette lumière avait disparu et que, même si elle le désirait, elle ne pouvait plus l’inviter à partager son lit. Durant la nuit, la lumière divine était passée d’Abdullah à Mahomet, qui venait d’être conçu; elle resterait sur lui et brillerait désormais sur son visage.


  À la naissance de Mahomet Mustafa, une étoile filante apparut dans le ciel, suivie de plusieurs autres. La nuit du désert fut illuminée par une pluie d’étoiles et les mamelles des chamelles s’emplirent de lait. En apprenant, à la foire d’Ukaz, qu’un prophète était envoyé aux Arabes, Kuss ben Saïd descendit de son chameau rouge et prit le chemin de LaMecque. À Khaïbar, après la pluie d’étoiles, un devin juif fut consterné en comprenant que le nouveau prophète n’était pas issu de son peuple et qu’il était né à LaMecque. Waraka ben Nawfal, Osman ben-ul Huvaïrisn, Ubaïdullah ben Djahch et Zaïd ben Amr, les hanifs qoraïch, qui croyaient à un Dieu unique, voyant que la nouvelle foi serait apportée par le nouveau-né, renoncèrent à chercher en Syrie l’Être suprême.


  À la naissance de Mahomet Mustafa, des chameaux rétifs et écumants et des chevaux plus rapides que le vent, franchissant le Tigre, se répandirent à travers la Perse. Dans le palais du roi sassanide, quatorze balcons vitrés s’écroulèrent. Le lac Sava disparut dans le sol. Dans la ville d’Istahrabad, le feu qui brûlait depuis mille ans s’éteignit soudain. Ses adorateurs ne savaient plus que faire. Le roi Nuchirevan, perplexe, envoya Abd-ul Mesih, neveu du devin Satih, demander à son oncle ce qui se passait. Abd-ul Mesih, à son arrivée à Damas, y trouva son oncle retiré dans une cellule de monastère où il agonisait. À vrai dire, c’était un homme bizarre. Venu du Yémen à Damas avec une caravane, il n’était jamais retourné dans son pays. Il n’avait plus que la peau sur les os. Il ne se nourrissait que des quelques dattes sèches ou du pain rassis qu’il pouvait trouver et ne buvait même pas d’eau. Quand il devait se rendre quelque part, il se laissait tomber de son lit, se juchait sur un mulet et ne remuait que la langue. Il murmura à son neveu, d’une voix à peine audible: «C’est un prophète qui vient de naître et a renversé les balcons de ton roi!», puis il rendit son dernier souffle.


  Je dois dire aussi que, à la naissance de Mahomet Mustafa, le Juge éternel provoqua également quelques incidents chez les Grecs. Quand le nouveau-né reçut la mission de messager d’Allah, en souvenir d’Imr-ul Qaïs qui, selon l’expression du prophète, «avait planté l’étendard de la poésie au beau milieu de l’enfer», le toit du palais de Justinien s’effondra. Alors qu’il inspectait les citernes, l’empereur, qui avait dédaigné le poète parce qu’il était arabe, resta coincé sous mille et une poutres. Ses gardes eurent beaucoup de mal à l’extraire des décombres sous lesquelles il était enfoui. Les mosaïques qui couvraient les murs de Sainte-Sophie s’effritèrent, emportant avec elles les anges aux ailes immenses. Les croix s’abattirent sur le sol, ainsi que les colonnes servant de socles aux statues de Justinien et Théodora qui ornaient la grande avenue. Les revêtements en relief des murs noircirent. Un gouffre s’ouvrit au milieu de la mer, engloutissant les navires et leurs équipages. Et dans le plus beau hammam de Constantinople le bienheureux bossu qui figurait sur un panneau de mosaïque, avant de s’écrouler, resta suspendu en l’air comme un acrobate, en brandissant son énorme pénis.


  À la naissance de Mahomet Mustafa, les devins firent savoir que le dernier prophète avait vu le jour. Mais ils ne savaient pas qu’Allah avait créé le monde pour sa gloire. Et ils ne comprirent pas pourquoi la lumière des cieux et de la terre s’éteignit un instant, cédant la place à une vive clarté qui illumina brièvement les poissons de la mer, les aigles des montagnes, les gazelles du désert et les humains à l’abri de leur tente. Cette clarté frappa tout d’abord la Kaaba et le tombeau d’Abraham, puis pénétra dans la maison d’Amina et posa un voile plus limpide que l’eau de Zamzam sur le bébé qui, pour sa mère, était plus doux que la soie. Amina entendit une voix qui disait: «Protège-le du mauvais œil!» En même temps, des anges entourèrent le nouveau-né en déployant leurs ailes. Et, avec une profonde vénération, ils se mirent à bercer le bien-aimé de Dieu. Trois étendards flottaient au vent, l’un à l’ouest, l’autre à Machrak, le troisième au-dessus de la Kaaba. Le bébé avait trois clés d’or dans sa main droite et portait sur son dos une marque rougeâtre de la taille d’un œuf de pigeon qui était le stigmate des envoyés de Dieu. Il était circoncis. Et les clés qu’il avait reçues ouvraient les portes du paradis, de l’enfer et du purgatoire.


  À la naissance de Mahomet, les idoles de la Kaaba s’écroulèrent l’une après l’autre. La tête de cornaline de Hubal éclata, Lat et Manat se brisèrent, Uzza tomba face contre terre comme pour se prosterner devant un dieu plus puissant qu’elle.


  


  
    Ceux quitrouvent lechemin etceux quis’égarent
  


  


  Quand tu allais avec ton grand-père à l’office du vendredi, vous passiez devant un mausolée, au bout d’une rue poussiéreuse, et tu te rappelles vaguement ce petit édifice aux murs de pierre surmontés d’une coupole, dans lequel une bougie restait allumée nuit et jour. Tu arrivais en courant et, regardant par la fenêtre garnie d’une grille de fer, tu apercevais tout d’abord le cercueil recouvert d’un drap vert, puis l’image sous verre accrochée au mur. Celle-ci représentait un chameau portant un cercueil et un Bédouin qui marchait devant en tenant la bride. Tu ne savais pas que celui qui reposait dans le cercueil et aussi celui qui conduisait le chameau était Ali, cousin et gendre de Mahomet, le saint Ali, transportant sa propre dépouille. Mais tu avais peur du cercueil, de la flamme vacillante de la bougie, ainsi que des ombres qui couraient au plafond. Heureusement, il y avait sur l’image un soleil tout rond dont l’éclat te rassurait. Il était suspendu juste au-dessus de la tête du Bédouin, mais il semblait éclairer ton monde plein de frayeurs et non le chameau portant ce cercueil sur un chemin désert. D’un simple coup de Zulfiqar, Ali aurait pu trancher ce soleil en deux, comme il avait pourfendu les polythéistes de LaMecque et leurs chevaux. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, étant resté des années sans ouvrir le Coran, quand tu fus pris de curiosité après avoir visité les tekkés d’Anatolie et que tu te passionnas pour les exploits des derviches, que tu devais apprendre que Zulfiqar était l’épée d’Ali, qu’après la mort du prophète les musulmans sont entrés en conflit pour le choix du calife et que le sang a coulé à flots, que la trinité Allah-Mahomet-Ali est à la base de la foi des alévis d’Anatolie, qu’il y a non une voie, mais deux voies distinctes, la charia et le tarikat, ou règle monastique. Tu étais en quête d’une voie. Ton but n’était pas de trouver la vraie voie, peut-être pas non plus de te mettre en route. Tout simplement tu voulais changer de route, tu ne voulais pas t’égarer dans une épaisse forêt au milieu du chemin de ta vie. Tu ne craignais pas tant d’entrer dans l’enfer de Mahomet que de perdre le chemin de l’enfer de Dante. Il n’y avait pas la moindre escale à l’horizon et tu cherchais un peu d’ombre pour te reposer un instant.


  Tu serrais plus fort la main de ton grand-père qui poursuivait sa route sans détourner les yeux. Vous alliez directement à la Grande Mosquée. Ce n’est pas ton grand-père, peu porté sur le mysticisme, mais le barde qui s’installait les jours de marché pour jouer, dans un coin tranquille près du mausolée, de cet instrument à trois cordes qui s’appelle bağlama qui te raconta l’histoire de Yolageldi Baba (Baba A-trouvé-la-voie).


  Outre quelques nomades venus de leurs villages, c’étaient généralement les enfants qui s’attroupaient autour du barde. Ils faisaient cercle et écoutaient. Au coucher du soleil, quand le marché se dispersait et que les ombres s’allongeaient, le barde arrivait et s’asseyait en tailleur au pied du figuier qui jouxtait le mausolée. Il tirait soigneusement son bağlama de sa housse, comme il l’eût fait d’un fascicule du Coran, le plaçait contre lui avec une sollicitude toute paternelle, se penchait et commençait à en jouer et à chanter. Et vous, les enfants, l’écoutiez, fascinés! Tous les galopins du quartier restaient bouche bée et la voix du barde montait et descendait, accélérait et ralentissait, s’amplifiait brusquement, hoquetait, s’arrêtait un instant avant de repartir.


  Il commençait l’histoire du saint qui reposait là. Baba était un homme vertueux de l’ordre des Bektachis. Dans sa jeunesse, il avait beaucoup voyagé, beaucoup bu et beaucoup péché. Et puis une nuit il vit en rêve Hadji Bektach Veli qui, venant de Khorasan, arrivait en Anatolie, dans la steppe, par un froid intense. Un chemin long et étroit s’étirait devant lui. Il y avait un autre chemin, mais Hadji Bektach était le seul à le savoir. «Il y a deux chemins, dit-il à Baba, le premier est ce long sentier que tu peux voir, l’autre mène tout droit au paradis.» Bien sûr, Baba aurait voulu prendre le chemin du paradis, mais il ne le voyait pas. «Pour voir ce chemin, tu dois écarter les voiles qui obscurcissent ta vue, dit Hadji Bektach, tu dois mener durant quarante ans une vie d’ascète dans un couvent.» À son réveil, sa décision était prise. Il se rendit dans le couvent bektachi le plus proche et y séjourna durant quarante ans. Mais il ne voyait toujours pas le chemin que lui avait promis Hadji Bektach. Très affecté, il alla trouver le cheikh et lui dit qu’il avait bien mérité de s’engager sur le chemin du paradis. Le cheikh lui répondit: «Attends encore un peu, nous verrons demain.» La nuit suivante, il rêva à nouveau de Hadji Bektach, au milieu des steppes. Par-delà les épis balancés par le vent, on apercevait un long sentier. Le saint Bektach Veli dit une fois encore: «Il y a deux chemins, le long sentier que tu vois va au paradis, l’autre mène tout droit à Allah.» À son réveil, il raconta son rêve au cheikh, qui lui répondit en citant Yunus Emre:


  
    Ce que l’on nomme paradis,
  


  
    Quelques kiosques, quelques houris,
  


  
    Ce que je veux c’est toi, c’est Toi.
  


  Alors il comprit tout et décida de s’engager sur le chemin d’Allah. Le cheikh lui dit: «Tu t’appelleras désormais A-trouvé-la-voie, va dans la région de Saruhan et professes-y la règle de Hadji Bektach.» Il partit alors, par monts et par vaux, s’abritant la nuit dans des arbres creux, échappant aux bêtes sauvages, arriva à Manisa où il fonda sa tekké et rendit son âme à Allah en laissant son message à de nombreux derviches.


  C’est surtout l’expression «échappant aux bêtes sauvages» qui t’impressionnait, et tandis que le barde, grattant les cordes de son bağlama, contait l’histoire de Baba A-trouvé-la-voie, tu songeais à ceux qui parcourent les sentiers déserts en échappant aux bêtes sauvages. Le barde enchaînait: «Je suis sur un étroit sentier / Où je chemine jour et nuit / Je ne sais pas en quel état / Je chemine ainsi jour et nuit.» Et toi, tu marchais, la route était longue et l’air brûlant. Tu marchais, marchais encore, sans savoir en quel état tu étais. Puis tu te retournais et voyais que tu n’avais avancé que de quelques pas. Avant d’atteindre son chemin, Baba avait dû jeûner pendant quarante ans. Puis il avait pris une autre route et marché, marché encore, sans faire halte, sans prendre un instant de repos dans un jardin, avant de trouver enfin la paix du Seigneur.


  Le barde arrivait au moment le plus captivant de son récit. Il baissait la voix, on l’entendait à peine, et continuait sur le ton de la confidence. Un jour où Baba, malgré son grand âge, scrutait l’horizon d’un œil encore vif, un cavalier apparut au loin. Il arrivait à grand galop vers la tekké. A-trouvé-la-voie dit à ses derviches: «Maintenant que nous connaissons la voie, nous n’allons pas tarder à aller vers Dieu», il les pria d’allumer du feu et de faire chauffer de l’eau; tout de suite après, il rendit son dernier soupir. L’eau bouillait déjà lorsque le cavalier arriva; il se rendit aussitôt dans la salle des ablutions. Son visage était dissimulé sous un voile vert. Comme A-trouvé-la-voie, il était de haute taille et avait les cheveux blancs. Après avoir aidé les derviches à faire la toilette du corps, il hissa le cercueil en croupe de son cheval et repartit comme il était venu. Ce n’est que plus tard, disait le barde, que les derviches comprirent que le cavalier n’était autre que A-trouvé-la-voie. «C’était le défunt lui-même qui avait mis en bière et emporté sa propre dépouille.»


  Tu demeurais pétrifié. Tandis que les nomades s’éloignaient après avoir déposé quelques sous dans la casquette trouée que le barde avait posée devant lui, tu restais là au milieu des gamins. Il régnait un étrange silence. Tu n’osais regarder ni le barde, ni tes camarades de jeu. Avec eux, tu t’approchais à petits pas et appuyais ton visage contre la fenêtre grillagée du mausolée. À l’intérieur la bougie brûlait, des ombres couraient sur le mur et tu croyais voir le saint Ali, habillé en Bédouin, sortir de son cercueil et marcher en tenant son chameau par la bride. Ils cheminaient sans s’arrêter et disparaissaient au loin sous le soleil. Le barde entamait le récit des prouesses d’Ali. Mais cela ne durait guère. Les enfants criaient: «Regagne ton village et ta maison et si tu n’as pas de maison, mets-toi dans un trou de souris!» et retournaient chez eux, le barde ramassait les pièces de monnaie qu’on avait jetées dans sa vieille casquette, remettait son bağlama dans sa housse et disparaissait jusqu’au prochain jour de marché. Mais sa voix sonnait encore à tes oreilles. C’était déjà le soir.


  L’imam de la Grande Mosquée parlait lui aussi de ceux qui trouvent le chemin et de ceux qui s’égarent. Mais ils n’avaient ni tekké ni cheikh. Ni un saint homme emportant sa propre dépouille. Car, à en juger par les propos de l’imam, l’islam n’avait pas besoin de miracles. Ton grand-père et toi écoutiez jusqu’à la fin du sermon, mais tu mourais d’ennui. Il n’y avait pas grand-chose de commun entre ce sermon et les légendes du barde! L’imam parlait de LaMecque, la ville sainte où Baba A-trouvé-la-voie se rendait tous les soirs sur son tapis de prière, mais ses récits étaient insignifiants, même lorsqu’il évoquait le vagabond et les trois hanifs de LaMecque.


  *


  Le prophète Abraham n’adorait pas les idoles; après avoir échappé au bûcher de Nemrod, il adopta une foi nouvelle et finit, grâce à Ismaël, par communiquer avec Dieu. Dieu n’était pas seulement la force qui avait retenu sa main, il était l’Unique et Lui seul devait être adoré. C’est pour Lui qu’Abraham construisit la Kaaba. Et pourtant, maintenant, la Kaaba abritait des idoles, les filles d’Allah, Lat, Uzza et Manat et, au-dessus d’elles, Hubal, l’idole de cornaline au regard cruel. Les descendants d’Abraham, oubliant sa foi, étaient devenus idolâtres. C’était assez naturel, après tout, car Dieu était muet et ne se manifestait plus. Le monde pouvait être plein des signes de Son existence, mais nul ne Le voyait. Quand Moïse monta sur le Sinaï pour Le voir, il tomba évanoui. Le Dieu qui ne se manifesta qu’après la mort du fils de l’homme ne signifiait rien pour les descendants d’Abraham, qui ne croyaient pas qu’il y eût une vie après la mort. Ils étaient satisfaits de leurs idoles et de leur vie. Et profondément attachés à leurs croyances. Certains d’entre eux, cependant, suivaient un autre chemin. C’étaient les monothéistes en quête de la vraie voie, qui ne savaient comment atteindre l’Unique, l’Être suprême. Zaïd, fils d’un émir, était l’un de ceux-là.


  Zaïd voulut rompre avec les siens qui, dans la Kaaba, sacrifiaient des victimes aux filles d’Allah. Il monta sur son chameau et quitta LaMecque. Des jours durant, sans mettre pied à terre, il parcourut le désert, échappant aux bêtes sauvages et aux vautours qui planaient dans le ciel sans nuages et se dirigea vers le nord. Il avait l’impression que cela le mènerait à la vérité. Il finit par apercevoir un monastère au loin, à flanc de montagne, à une hauteur inaccessible aux chameaux. Il descendit de sa monture et continua à pied; épuisé, les pieds en sang, il frappa à la porte du monastère. Les moines le firent entrer et le conduisirent auprès de leur supérieur qui lui parla ainsi:


  –Qui es-tu donc, toi qui as laissé ton chameau au pied de la montagne?


  –Je suis de la tribu des Qoraïch, à qui appartiennent la Kaaba et l’eau de Zamzam, répondit Zaïd. Je suis l’oncle d’Omar ben Khattab, le père de Saïd ben Zayud et le frère aîné de Zaynab Binti Djahch.


  –Bien, mais que viens-tu faire ici?


  –Mon problème est grand. Je suis en quête de Dieu. Par monts et par vaux, je Le cherche.


  –Tu cherches pour rien, dit le moine, Il est en toi, mais tu ne t’en rends pas compte.


  –Que dois-je donc faire?


  –Retourne à LaMecque. L’un des vôtres t’ouvrira la voie qui mène à Lui, va au bout de cette voie et tu atteindras Dieu.


  Zaïd retourna dans son pays, mais sa famille lui fit mauvais accueil. Son frère Hattab et son neveu Omar, qui, par la suite, devait adopter la foi musulmane, le chassèrent de sa maison. Non contents de le chasser, ils voulurent le mettre à mort. Il fut contraint de repartir. Il consulta les juifs de Fadak, les chrétiens d’Abyssinie, mais ni les uns ni les autres ne purent le mener au Dieu qui était en lui. Il ne savait vers où se tourner. Et un beau jour, peu avant que Mahomet n’entrât en prophétie, des ennemis lui barrèrent la route. Ils se jetèrent sur lui en brandissant leurs poignards. C’est ainsi que Zaïd rendit son dernier soupir, en cherchant le vrai chemin. On raconte que le Prophète a dit de lui: «J’ai vu Zaïd dans le paradis marcher inlassablement vers Dieu.»


  


  Abdullah ben Djaddan appartenait à l’une des familles les plus en vue de LaMecque, mais c’était un dévoyé, mêlé à toutes sortes d’affaires louches. Son père avait fini par le renier et le chasser de sa maison en le menaçant, s’il y revenait, de lui couper la tête comme on cueille une grappe de raisin. Il rejoignit donc les vagabonds qui traînaient autour de LaMecque, pillant les caravanes, se livrant à une débauche sordide et faisant couler le sang. Pour ne pas se faire prendre, il se mit à courir le désert, passant la nuit dans des grottes. Un jour, il aperçut une couleuvre qui disparut parmi les rochers aigus. Ensuite, une grue apparut dans le ciel et s’éloigna à tire-d’aile vers les montagnes. À ce moment-là, des fourmis sortirent de dessous une pierre. Elles étaient rouges, grosses comme le poing et pourvues d’une tête énorme. Il comprit qu’il y avait là un signe et décida de les suivre. Les fourmis cheminaient d’un air affairé, grimpaient sur une éminence, puis pénétraient dans une grotte. Il y entra lui aussi, trouva le nid des fourmis et se mit à creuser le sol avec son poignard. Et savez-vous ce qu’il trouva? Le trésor des rois de Djurhum. Il y avait de l’or qui étincelait comme le soleil, des objets en argent brillant comme le jour, des rubis, des diamants et des émeraudes. Et des tissus somptueux. Il était fou de joie. Il creusait, s’extasiait et creusait encore. En un instant, il était devenu immensément riche.


  Il n’était plus un vagabond, mais un homme fortuné. Dépensant sans compter, il se rendit en Perse. Quand il arriva à Madain, le ciel était tout noir. Des feux brûlaient de toutes parts et les gens adoraient le feu. Des prêtres bizarres, en toge noire, se prosternaient sur le seuil de temples soutenus par d’immenses colonnes. Il vit de l’eau en flammes. Tout le monde parlait d’une guerre entre le bien et le mal d’où le mal sortait toujours vainqueur.


  Il fit dire au shah qu’un homme venu de la «Maison d’Allah» lui demandait une audience. Quand le shah le reçut, sa couronne n’était pas posée sur sa tête, mais suspendue à une chaîne qui pendait du plafond. Il comprit qu’elle était tellement chargée de joyaux qu’on avait dû recourir à cet artifice, car son cou n’aurait pas pu supporter un tel poids. Il savait que personne ne l’avait jamais vu sans sa couronne. Il avait des yeux vert émeraude et son regard était plus tranchant qu’un glaive acéré. Comme tous ceux qui étaient admis en sa présence, il se prosterna devant le souverain de Perse. Quand il leva la tête, le shah lui dit:


  –Est-ce que vous vous prosternez ainsi devant votre souverain?


  –Non, Majesté, répondit Djaddan. Nous ne nous prosternons ni devant le feu ni devant un roi. Nous n’avons pas de prêtres en toges noires. J’ai vu ici pour la première fois de l’eau brûler. Et je ne savais pas que le mal est toujours vainqueur. Nous adorons des déesses de pierre et espérons leur secours. Nous n’avons pas de souverain. Notre peuple a le sens de l’honneur et se soumet à l’autorité des maîtres de la «Maison d’Allah», mais nous n’avons pas coutume de nous prosterner devant les dieux des autres.


  Le shah trouva à son goût le franc-parler de cet étranger. Il lui fit de riches présents et le renvoya dans son pays. Djaddan se remit donc en route. Il suivit tout d’abord les routes des caravanes, puis s’orienta d’après les étoiles. Or sa véritable voie était celle du profit, de la beuverie et de la débauche. Il n’avait pas honte de faire commerce des esclaves, de fournir des femmes aux pèlerins ou de vendre des enfants au berceau. Mais il était généreux et tenait table ouverte. À son retour à LaMecque, il apprit que son père était mort et devint chef de famille, pourtant il ne changea rien à sa conduite. Il fit placer dans la cour de sa maison une jarre pleine de victuailles. Elle était si grande que les passants pouvaient se servir à discrétion sans descendre de chameau. Mahomet enfant mangeait des dattes qu’il prenait dans cette coupe, puis il allait se coucher à l’ombre et s’endormait profondément. Mais on ignore ce qu’il voyait en rêve.


  


  J’aurais voulu entendre le récit des aventures de Zaïd ben Amr et Djaddan à Fès, il y a cent ans, de la bouche d’un hors-la-loi cherchant refuge dans le tombeau de Moulay Idris. Ou à Marrakech, assis au pied d’un vieux mur, de la bouche d’un mendiant aveugle avalant les voyelles et déformant copieusement les h aspirés, après avoir moi-même déambulé sur la place Djemáa el-Fna somptueusement éclairée, parmi les charmeurs de serpents, organisateurs de combats de rats, herboristes, arracheurs de dents, mêlé aux mendiants et aux femmes voilées, passant devant les vitrines où ricanent des têtes de moutons, tandis que le soleil se couche derrière les monts enneigés du Grand Atlas. Oui, j’aurais voulu que la voix et le souffle du narrateur se mêlent au brouhaha des villes du lointain Maghreb. Mais, hélas!, j’ai simplement eu recours aux sources anciennes et je les ai explorées. Ce n’est pas l’imam de la Grande Mosquée qui m’a raconté les aventures de Zaïd ben Amr et Djaddan. Sans mauvaise intention, j’ai puisé dans le patrimoine de l’islam et ajouté le fruit de mon imagination aux écrits de Ben Ishak adaptés par Ben Hisam.


  


  
    Manat
  


  


  Longtemps, j’ai présidé à leur destin. J’étais un morceau de pierre des monts de Qudaïd, brûlé à longueur de journée par le soleil et corrodé la nuit par le vent furieux. Ensuite ils m’ont façonnée et polie pour me donner la forme d’une femme. Ils ont placé des ciseaux dans mes mains afin que je tranche, au moment de mon choix, le fil de leur destin. Je ne m’attendais pas à cela, mais j’ai rempli ma tâche, pendant de longues années, comme un vaillant petit tailleur. C’était toujours moi qui tranchais le destin de ceux qui étaient tués dans une vengeance de sang et des fillettes que l’on enterrait vivantes malgré leurs cris.


  Ils ne venaient pas me voir sans faire toilette. Mais ils étaient toujours sales. Que voulez-vous, ils vivaient dans le soleil et se lavaient avec le sable. Quand ils faisaient leur ronde autour de moi, ils ôtaient leurs vêtements et se mettaient tout nus. Ils voulaient être propres en ma présence. Mais il n’y avait pas de mal en eux. Avant d’égorger la victime, ils tournaient longuement en rond. Quand ils plongeaient leurs couteaux acérés dans la gorge d’un mouton, ils se sentaient bizarres. Quand le sang giclait, leurs yeux chaviraient, comme ceux des femmes qui tournaient en rond, éclaboussées de sang. Pris d’un violent désir, ils sautaient sur les femmes, les couchaient sur le sol dans le sang des victimes et, sans hésiter, plantaient en elles, comme un poignard, leur sexe turgescent. Mais il n’y avait pas de mal dans leur cœur.


  C’est pour cela qu’ils ont voulu me dénigrer. Par la suite, certains d’entre eux ont parlé de «temps de l’ignorance», mais je sais que cette époque était sacrée. Ils ont dit que j’étais une débauchée, que je n’étais qu’un nom, un morceau de pierre insensible et inconscient. Je n’étais peut-être qu’un morceau de pierre, mais j’étais sensible et consciente. Et j’étais seule à régler leur destin.


  Certains me laissaient leurs cheveux, d’autres leurs brebis ou leurs agneaux. J’acceptais tout. Je fixais leur destin en fonction de leurs dons. Je les connaissais, marchands, joailliers, riches, pauvres, meurtriers, mendiants, hommes, femmes, tous. Les hors-la-loi trouvaient refuge auprès de moi. En fait, ils n’avaient pas de loi, leur conduite était réglée sur les usages. Ils protégeaient le faible et pratiquaient l’hospitalité. Le prix du sang était de dix chameaux, et tant pis pour les pauvres! On les tuait sur place. Nul ne les surpassait en éloquence. J’aimais surtout leurs poètes. Ils venaient sur des chameaux rouges et chantaient en vers mes louanges. En les écoutant, j’avais l’impression de parcourir toute l’Arabie. Monts, oasis, puits, sables, tout ce dont la nature a doté ce pays. En fait, ce n’est que peu de chose. Quelques chameaux et quelques dattes, des tentes en poil de chameau et quelques ustensiles.


  Les poètes évoquaient des terres généreuses arrosées par les pluies de mousson, des villes entourées de coteaux verdoyants, des églises coiffées de coupoles d’or. Loin, au sud-ouest de l’Arabie. Des vallées fertiles et de hautes montagnes. Des joyaux somptueux. Les caravanes passaient, emportant vers le nord l’encens et la soie. Ensuite, elles réapparaissaient à l’horizon; les chameaux, de leur pas ondoyant, ramenaient vers le sud leur charge de sel et d’épices, de musc et d’ambre. Àvrai dire, ils me craignaient tous, ils avaient peur de moi, pas un seul jour ils ne me délaissaient.


  Et puis ils m’ont placée dans la Kaaba, le temple légué par Abraham, ils ont suspendu à ses murs des panneaux de tissu fabriqués au Yémen. Près du puits de Zamzam. Je n’y étais pas seule. J’étais en compagnie du cruel Hubal, qui n’avait d’yeux que pour Lat et Uzza, et de la météorite qu’ils nomment hadjer-ul esved. Cette pierre, tombée du ciel, semble avoir plus de prix que nous, simples pierres terrestres. Mahomet nous a brisées, mais elle, il l’a baisée de ses lèvres il l’a posée sur son front. Mahomet, je l’ai connu au berceau, et j’ai su dès sa naissance qu’il serait la prunelle des Qoraïch. Il est le seul dont je n’ai pas tranché le destin, c’est lui qui a tranché le nôtre. C’est lui qui nous a fait périr et nous a tuées de sa main. Quand son grand-père Abd-ul Muttalib est venu nous le présenter et l’a juché sur ses épaules avant de tourner autour de nous, il fallait voir comme il était heureux et fier!


  Il est entré, l’air ravi, il s’est mis, malgré son âge, à sauter et à danser, à jeter l’enfant en l’air et à le rattraper. Je n’avais jamais vu un vieillard manifester autant de joie et d’émotion. «Qu’Allah soit loué! s’écriait-il. Qu’Il soit remercié et béni pour m’avoir donné un petit-fils!» Il faisait sauter l’enfant dans ses bras, l’embrassait, respirait son odeur, le serrait contre lui. Et il disait: «Qu’Allah te protège du mauvais œil. Qu’Il te garde des envieux et de tes ennemis! Qu’Il comble ta mère de Ses bienfaits.»


  J’en ai conclu que son père était mort avant sa naissance. Mais Allah n’a pas comblé de Ses bienfaits la mère de Mahomet. J’ai tranché avec mes ciseaux le fil de son destin cinq ans après la naissance de son enfant. En partant, son mari Abdullah l’avait laissée enceinte avec pour tout bien un vieil esclave et cinq chameaux. La seule chose qu’Amina légua à Mahomet, ce fut son joli nom. On lui avait donné ce nom pour qu’il soit toujours loué et qu’on connaisse sa valeur. Mais c’est surtout Allah qui l’appréciait, bien sûr, nous l’aurions aimé, s’Il nous l’avait laissé, mais Il n’a pas voulu le partager avec nous. Il a fait de lui Son messager pour s’adresser aux hommes. Il se fiait à lui et l’aimait. Et Il l’a toujours protégé. Et lui, il n’a jamais vu en nous les égales d’Allah. Une seule fois, dans sa jeunesse, il a offert un sacrifice à Uzza. Il faut dire qu’Uzza était la plus puissante, la plus belle et la plus attirante de nous toutes. Son visage avait l’éclat de l’étoile du matin. Que n’aurais-je donné pour être à sa place! Il a fait une offrande à Uzza, mais sans se prosterner. À cette époque-là, c’était déjà un jeune homme beau et intrépide. Certes, il était un peu renfermé, morose et solitaire. Il faut dire qu’il était sous la tutelle de son oncle. Mais il tenait bon, il gardait la tête haute, il s’était fait lui-même. C’était avant qu’il n’épouse Khadidja. Dès le premier regard, j’ai été amoureuse de lui.


  


  
    La findumonde
  


  


  Près de ta maison, il y avait un terrain vague, vous vous y retrouviez pour jouer. Vous jouiez sans les filles aux billes, aux barres, à la course, à colin-maillard. Il y avait bien d’autres jeux, comme le cerceau, pile ou face et saute-mouton, qui était à la fois le plus viril et le plus bête, comme son nom le suggère. Vous formiez deux groupes et vous vous hissiez les uns sur les autres jusqu’à ce que tout s’écroule. Mais tu te souviens aussi de jeux bizarres, la main chaude, l’estepeta, la clé magique… Il y en avait tant que vous restiez à jouer jusqu’au soir. Les journées étaient longues, chaque jour on jouait à un autre jeu. Sauf le vendredi, qui était jour de dévotion.


  Parfois les filles, délaissant la marelle, arrivaient en agitant les mains et en disant: «Je vends de l’huile! Je vends du miel!» D’abord, vous n’y faisiez même pas attention, ou même vous les chassiez. Mais vous finissiez par céder et vous joindre à elles.


  Vous vous asseyiez en rond. Les filles, elles, s’accroupissaient. Elles retroussaient leurs jupes et laissaient voir leurs culottes rouges, noires, blanches, selon ce que leur avait mis leur mère ce jour-là. Mais on ne voyait pas que leurs culottes. Certaines, par étourderie ou par diablerie, avaient omis d’en mettre et on pouvait voir ce qu’entre vous vous appeliez «le trou». En fait, ce n’était pas un trou, qu’elles avaient, mais une fente; la première fois que tu avais dit cela à Ismaïl, il avait ricané, en découvrant ses dents jaunes qui n’avaient jamais vu la brosse, et il t’avait dit: «Tu te fais des idées, c’est bien un trou, et même un gros trou qu’elles ont là. C’est de là que nous venons toi et moi.»


  Tu n’en croyais rien! Tu savais bien que c’était Allah qui vous avait créés, lui et toi, avec du sang caillé. «Comme il est dit dans le premier verset de la sourate el Alak (l’Adhérence)», selon l’imam de la Grande Mosquée. Allah est unique, il n’a pas engendré et n’a pas été engendré. N’est-ce pas ce que dit la sourate el Ihlas (le Culte), que tu répétais inlassablement tous les vendredis, lors de l’office, faute de savoir d’autres prières? «Kul huvellehu ehad. Allahus-samed. Lem yelid ve lem yuled ve lem yekun lehu kuvufen ehad.» Quand tu demandas à ton grand-père ce que cela voulait dire, il te répondit: «Allah est unique. Il n’a pas engendré et n’a pas été engendré. Nul n’est égal à Lui.» C’est vrai, nul n’a créé Allah, pas même notre prophète, mais Lui, Il a créé tous les êtres animés, y compris toi-même. Et aussi les choses inanimées. Les montagnes, les rochers, les fleuves et la mer, le sol et les étoiles. Et, bien sûr, le soleil et la lune. C’est grâce à Lui qu’ils gardent leur aspect et ne se brisent pas en s’entrechoquant.


  De toute évidence Ismaïl voulait jeter le trouble dans ton esprit. Ce n’est pas pour rien qu’on traitait de «bâtard» le fils du boulanger Ibrahim. Il disait que sa mère avait elle aussi le même trou ou la même fente que les fillettes et qu’il était passé par là en venant au monde. Comme tout le monde, toi, moi, filles et garçons, et même ton grand-père et ta grand-mère, nous étions sortis du trou noir de notre mère.


  –Arrête, mon vieux! Ne pèche pas sans raison. C’est Allah qui nous a tous créés!


  –Écoute-moi bien! Si ta mère n’avait pas eu le ventre tendu comme un tambour, tu ne serais pas là. Et je n’existerais pas moi non plus si ma mère n’avait pas enflé. Ce sont nos mères qui nous ont mis au monde.


  Tu étais si fasciné par Allah que tu ne comprenais pas cette distinction. «Lem yelid ve lem yuled», Il n’a pas engendré et n’a pas été engendré. Oubliant père et mère, tu tournais et retournais ces mots dans ta tête et ne voyais pas plus loin. Tu ne remettais pas tout en question comme ce «bâtard» d’Ismaïl. Mais toi non plus tu ne pouvais pas t’empêcher de regarder les culottes des filles, aussi multicolores qu’un tapis de prière.


  Entre vous, il n’y avait aucune pudeur. Et même les filles étaient encore plus libres. Ce n’est qu’à l’âge de la puberté qu’elles commençaient à éprouver de la pudeur, à rougir et pâlir, à pratiquer des ablutions pour conjurer le péché et, quand la peur était trop forte, à prier Allah de leur accorder Sa bienveillante protection. Durant ton enfance, la notion du péché n’existait que dans tes terreurs, elle était absente de tes actes. Tu entendais parfois tes parents, et surtout ton grand-père, parler du péché, mais tu l’oubliais aussitôt. Même si l’imam de la Grande Mosquée, pour te rafraîchir la mémoire, n’arrêtait pas d’en parler.


  «Même si vous ne vous en rendez pas compte, vociférait-il du haut de sa chaire, les anges inscrivent toutes vos actions bonnes et mauvaises. Ils notent les bonnes sur votre épaule droite et les mauvaises sur votre épaule gauche. Et, au jour du Jugement, tout sera mis sur la balance.»


  Mais ce n’était pas un péché de regarder le trou des filles et même d’en parler entre vous. Tu ne te demandais pas ce que les anges inscrivaient au juste, mais cependant tu avais peur de brûler en enfer. Est-ce que l’ange notait que tu avais bu de l’eau alors que tu transpirais? Ou qu’Ismaïl et toi maltraitiez les fourmis? Que vous les enfermiez dans une bouteille pour les faire mourir d’asphyxie, que vous arrachiez les ailes des taons et faisiez griller les sauterelles? Toi aussi, comme tous les mortels, comme tous les esclaves d’Allah, tu étais un pécheur. Tu mentais, tu désobéissais à ta mère, une fois, même, tu avais volé cinq sous dans le porte-monnaie de ta grand-mère pour t’acheter de la limonade chez l’épicier. Tu étais méchant, menteur, turbulent. Tu grillerais donc en enfer. Le feu y était soixante-dix fois plus brûlant que sur terre, plus ardent et d’un rouge beaucoup plus vif. Tu étais voué au four d’Ibrahim efendi. Les diables de l’enfer te feraient subir mille tourments. Ils répandraient sur toi le goudron qui bout dans de noirs chaudrons et tu te tortillerais comme un ver tandis qu’ils te verseraient du poison dans la bouche à l’aide d’un entonnoir, mais ils ne pourraient pas te tuer. Car on ne meurt pas en enfer et les souffrances y sont éternelles. On ne meurt pas non plus au paradis, mais tu n’étais pas digne de la beauté de ce lieu et n’osais même pas imaginer les houris à la peau blanche étendues au bord de rivières de miel.


  


  Tu n’avais pas encore compris quel diable avait poussé ce poète libertin à lancer à Celui qui, après la mort, pèse les péchés de Ses esclaves: «Non, mais dis donc, tu te prends pour un épicier?» Tu as oublié qui t’a parlé pour la première fois de ce poète qui compare Allah à un épicier. Tu sais maintenant qu’il n’était nullement athée et qu’en plaisantant ainsi, en se montrant sincère et même, pourquoi pas, désinvolte, tout ce qu’il voulait, c’était se rapprocher d’Allah, forcer les frontières qui nous séparent de Lui. Ses propos avaient pour source l’amour qu’il portait à Allah. Tu sais aussi que c’était un derviche et qu’il avait tout quitté et parcouru le monde pour tâcher de trouver Allah et de se rapprocher de Lui. Maintenant que tu sais, tu ne prends pas trop à la lettre ces poèmes blasphématoires que l’on nomme «chathiyé». Mais à cette époque-là… À cette époque-là même ton grand-père ne se posait pas ce genre de question. Par ignorance, peut-être, ou parce que sa foi était inébranlable. Pourtant, pendant la guerre, il avait bel et bien combattu contre des musulmans et tué des Arabes en défendant la ville de Mahomet contre les habitants du pays. Tu aurais dû lui poser cette question de son vivant, il était le seul à pouvoir répondre. Mais à présent, il est trop tard.


  L’imam, descendu de sa chaire, disait qu’au jour du Jugement nous nous repentirions de nos péchés, mais que nos prières et nos supplications seraient inutiles. Allah avait créé un pont ténu comme un cheveu et tranchant comme un sabre. Les justes le franchiraient d’un pas léger, tandis que les pécheurs tomberaient et s’abîmeraient dans les profondeurs de l’enfer. Ce pont s’appelait Sirat et ne ressemblait à aucun des ponts que tu avais vus ou dont on t’avait parlé. Il ne ressemblait ni au pont métallique de Manisa qui franchit le Gediz et sur lequel passe un train noir, ni au trop célèbre pont de Mostar. Le pont de Mostar, tu as assisté à sa destruction au cours d’une guerre, mais le pont sur le Gediz, Dieu merci, il est toujours là. Les années se sont succédé, ne laissant derrière elles que ces jours emplis par la foi et la peur et aussi, parfois, le vert paradis de l’enfance. Mais ton enfance aussi est passée, elle est allée d’un pont à l’autre, en traînant avec elle la peur du Sirat.


  


  Si tes souvenirs sont exacts, vous jouiez parfois au jeu du mouchoir avec les filles. L’un de vous se plaçait au centre, c’était le meneur de jeu, il tenait en main un mouchoir noué et commençait à tourner sur place. Il accélérait peu à peu sa rotation au point que la tête commençait à lui tourner. Il scandait son mouvement en disant: «Je vends de l’huile / Je vends du miel / Mon patron est mort / Et c’est moi qui vends», et les autres agitaient les mains. En même temps, il essayait de jeter le mouchoir derrière le dos d’un autre. Il fallait être vigilant et tâter constamment derrière son dos. Celui qui avait le mouchoir devait se lever et poursuivre le coureur, qui essayait de prendre sa place.


  Un jour que vous jouiez à ce jeu, assis tranquillement, tu suivais des yeux, à en avoir le vertige, le joueur qui poursuivait le coureur, lorsque Ismaïl proféra: «Mon père est mort / Et c’est moi qui vends.» Impétueux comme le prophète David, tu rectifias aussitôt: «Ce n’est pas mon père, qui est mort, c’est mon patron!» Mais il persista: «Non, c’est ton père mais on ne t’a rien dit!»


  Alors tu t’es levé d’un bond et tu es rentré à la maison à toutes jambes, comme si tu poursuivais le coureur, puis tu t’es mis à pleurer en apprenant de ton grand-père la nouvelle qu’on t’avait cachée jusque-là.


  Ta mère s’arrachait les cheveux derrière la porte. Ta grand-mère ne disait rien. Elle était déjà en train de réciter la fatiha, la sourate liminaire, pour le repos de l’âme de ton père. La nouvelle, qui s’était répandue dans le quartier comme une traînée de poudre, ne t’était pas parvenue. On te l’avait cachée. Si Ismaïl ne t’avait rien dit, on t’aurait encore tenu longtemps dans l’ignorance. Tu te souviens que ton grand-père te prit dans ses bras et t’embrassa, qu’il te serra pour la première fois contre lui avec autant, peut-être même plus, de tendresse que ta grand-mère. Il sentait la sueur et sa barbe piquait.


  Ton père ne fut pas enterré à Manisa et, à part ta mère et ton oncle, aucun proche parent n’assista aux obsèques. Mais, s’il faut en croire ce qu’on t’a souvent répété ensuite, il y avait beaucoup de monde. Et quand on déposa ton petit papa sur la pierre où l’on place les défunts avant l’inhumation, à la question de l’imam: «Que pouvez-vous dire du défunt?» l’assemblée répondit si fort: «C’était un homme de bien!» que la terre et le ciel en tremblèrent. C’est ta mère qui te raconta cela, dans ton adolescence, alors que tu n’avais plus le moindre souvenir de ton père. Tu avais beau faire tous tes efforts, te dire que tu te laissais emporter par ton imagination, tu ne pouvais pas t’empêcher de penser que cet homme aux yeux bleus et aux cheveux bouclés que tu avais si peu connu, ton père, allait subir les souffrances de la tombe, puis être précipité en enfer en passant le pont de Sirat, et tu vivais avec ce cauchemar, en même temps qu’avec la terreur de ta propre mort.


  C’est Ismaïl qui, le premier, t’a parlé des souffrances de la tombe, qui touchent non seulement ton père, mais tous les défunts. Ensuite l’imam s’est chargé de donner tous les détails que ni ton grand-père ni ta grand-mère n’évoquaient, pour ne pas t’effrayer.


  Quand tu es mort, on t’enveloppe dans un linceul blanc et on t’enterre, et au bout de quarante jours ton nez se détache. Ensuite, c’est le tour de tes membres. Tandis que tu gis sous le sol les démons s’affairent autour de toi. Ils se mettent à te raconter à qui mieux mieux ce qu’ils vont te faire en enfer. Ils attiseront un feu soixante-dix fois plus brûlant que le feu terrestre, te feront boire du goudron qui bout dans des chaudrons, t’arracheront les yeux, puis t’écorcheront et te dépèceront avec des poignards chauffés au rouge. Ils te pendront au plafond par la langue, te forceront à t’étendre dans un trou obscur et t’envelopperont dans une couverture de feu. Ensuite, toutes sortes de bestioles prendront leur place. Serpents, mille-pattes, scorpions et vers grouilleront dans ta tombe et te dévoreront morceau après morceau. Et puis tes souffrances recommenceront, jusqu’au jour du Jugement. Ce jour-là, tu ressusciteras. Tu sais bien que de même qu’Il t’a créé, donné la vie, de même qu’Il t’a fait mourir, Il te ressuscitera. Allah peut tout. D’ailleurs, dans le petit carnet de papier paille à couverture ornée d’oiseaux portant une lettre dans leur bec que tu as acheté chez l’épicier, tu as écrit:


  
    Âmentu billâhi ve melâiketihi ve kütübihi rüsülihi ve’lyevmi’l-ahiri ve bi’l-kaderi hayrihi ve cherrihi mine’llahi teâla ve’l- ba’sü ba’del-mevti hakkun.

     (Je crois à Allah, à Ses anges, à Ses livres, à Ses prophètes, au jour du Jugement, au destin, je crois que le bien et le mal ne peuvent venir que du Très-Haut et que la résurrection est un droit.)
  


  Oui, c’est un droit de ressusciter après la mort. Ton corps ressuscité aura à répondre devant le Juge, ses péchés seront pesés et il passera par le pont, il n’y a pas d’autre chemin. Ni de retour en arrière. Et comme ton père n’observait ni le jeûne ni la prière et quittait constamment sa maison pour voyager… Et que, au dire d’Ismaïl le bâtard, «il se livrait à l’adultère et à la boisson»…


  «N’écoute pas Ismaïl, mon petit, disait ton grand-père quand tu lui racontais cela, ton père n’était pas pratiquant, mais c’était un homme de bien. Ne t’inquiète pas, il a sa place au paradis.» Et il t’interdisait d’aller jouer avec Ismaïl. Mais tu lui désobéissais. Ce qui t’attirait, en Ismaïl, c’était ses yeux couleur du ciel, ses regards polissons, le fait qu’il adorait Allah moins que toi-même et aussi toutes les bêtises qu’il faisait: maltraiter les fourmis, faire cuire les sauterelles, arracher les ailes des mouches, jeter les chats dans l’eau, etc. Il était passé maître en la matière. Et il t’entraînait à sa suite. Tu n’écoutais pas ceux qui déclaraient: «Ce sont des immigrés, ils sont musulmans à leur manière.» Tu continuais à aller le retrouver sur le terrain vague, à jouer au cerceau, aux bâtonnets et à tous ces jeux merveilleux. Tu le regardais tourmenter les animaux et, quelquefois, tu en faisais autant.


  


  Tous les matins, sitôt levé, tu allais à la fenêtre voir si la montagne était toujours à sa place. Les versants abrupts, les rochers nus, les arbres rares que l’on distinguait à peine au sommet et la cabane de Tarzan étaient toujours là, Dieu merci, c’était donc que la fin du monde n’était pas arrivée. Du moins pas encore. Mais cela n’allait pas tarder. Car le jour annoncé dans le Coran avait commencé à envoyer de nombreux signes avant-coureurs. Tous les vendredis, opiniâtrement, l’imam parlait de ces signes, puis de ce qui allait se produire.


  Avant la venue du grand jour, les hommes, non contents de se livrer à l’adultère, accumuleraient les biens et garderaient pour eux l’argent destiné à l’aumône. Chaque homme aurait quarante femmes et les musulmans se détourneraient du droit chemin et se mettraient à adorer des idoles. Dejjal apparaîtrait. Le prophète a parlé de cela à ses compagnons, il leur a dit qu’avant la fin du monde un homme ressemblant à Ben Qutun de la tribu de Khuza, borgne de l’œil gauche comme lui, maigre comme un raisin sec, bigle de l’œil droit, aux cheveux broussailleux comme un balai, ferait son apparition. Dejjal, portant le mot «infidèle» inscrit entre ses sourcils, parcourrait toutes les villes à l’exception de LaMecque et de Médine et affolerait les gens. Ne pouvant entrer dans LaMecque et Médine, où les anges porteurs des clés montent la garde devant les portes, il passerait son chemin et, jetant son dévolu sur un endroit marécageux situé entre deux cours d’eau, il soulèverait le peuple. Il dirait aux gens: «Venez, entrez, voici le fleuve Kawthar» et les persuaderait qu’en prenant l’eau pour le feu et en disant le contraire du vrai ils entreraient au paradis.


  L’équipage des nains Yadjudj franchirait le mont Qaf et se répandrait sur la terre. Allah disait bien dans le Coran qu’Alexandre le Grand, le roi biscornu, avait construit un mur afin de retenir cet équipage dans son pays, mais à l’approche de la fin du monde le mur s’écroulerait et le mal franchirait le mont Qaf. À quoi ressemblait cet équipage? C’étaient des gens de petite taille aux yeux bridés et aux joues rouges. Leurs joues sont larges et plates comme un bouclier martelé. Il est absolument faux de dire comme les Arabes qu’ils appartiennent à des tribus turques, c’est une calomnie et un énorme mensonge. Ce ne sont pas des gens de notre race qui annonceront la fin du monde. Nous faisions partie de la communauté des musulmans; les Arabes, bien sûr, appartenaient à la communauté de Mahomet, mais… Car il y avait un «mais», que tu ne comprenais pas. Ton grand-père et l’imam hochaient la tête d’un air entendu et soupiraient. Tu ignorais que quand l’imam évoquait les signes avant-coureurs de la fin du monde, ton aïeul se souvenait des jours passés à la guerre et qu’après bien des années la blessure qu’il cachait au fond de lui s’était remise à saigner. Ton grand-père et toi étiez agenouillés au premier rang juste en face des lettres arabes entrelacées qui symbolisent l’unité d’Allah. Cependant on ne parlait pas de la guerre, mais de la fin du monde, qui est la chose la plus terrible, la plus douloureuse, la plus effrayante qui soit.


  Quand viendrait le jour annoncé, la terre se mettrait à trembler, les montagnes à s’entrechoquer, les hommes seraient comme des papillons de nuit qui tournent autour d’une flamme et qui se brûlent. L’archange soufflera dans sa trompette et les hommes viendront en foule rendre des comptes, ceux qui reposent dans la tombe diront: «qu’il est difficile d’être mêlé à la terre!» et voudront se joindre à eux. Quand ce jour viendra, des milliers d’étoiles tomberont sur la terre. Le ciel et la terre changeront, l’un et l’autre s’empourpreront et fondront comme du saindoux. Et l’imam, après avoir lu un verset du Coran en arabe, vociférait du haut de sa chaire: «Tu croiras que les montagnes se sont figées sur place, mais elles s’enfuiront comme des nuages!»


  Chaque matin, en te levant, tu regardais la montagne. Dieu merci, elle restait immobile, comme clouée sur place. Lourde et énorme comme elle était, elle ne pouvait pas s’en aller. Tout au plus aurait-elle pu s’écrouler sur ta maison. Elle aurait écrasé le coq tacheté et les poules du poulailler, la niche qui attendait le mouton peint au henné, le mûrier et les peupliers. Et vous aussi. Toi et ton grand-père, ta grand-mère disant sa prière les yeux fermés, ta mère, dont tu ne savais pas où elle avait bien pu passer depuis la mort de ton père, et peut-être même la ville tout entière. Le four d’Ibrahim efendi disparaîtrait, ainsi que le quartier des échoppes avec ses artisans et ses boutiquiers qui battent le fer, vendent des ustensiles, ferrent les chevaux et les ânes. Oui, tout le monde! Vous disparaîtriez tous, à l’exception de la Grande Mosquée. Car avec ses coupoles de plomb, ses fins minarets dressés vers le ciel et son imam qui, selon les circonstances, versait du miel ou crachait des flammes, elle était la maison d’Allah. Rien ne pouvait détruire la mosquée, ni ouragan ni tremblement de terre, ni montagne ni incendie, ni même la fin du monde.


  


  Au sommet de la montagne, il y avait parfois un nuage. Au lever du jour, c’était un nuage rose qui venait se poser là et n’en bougeait plus. D’ailleurs tu ne voulais pas qu’il s’en aille. Parmi les choses que tu ne voulais pas voir partir, il y avait aussi ton père, mêlé aux étoiles, ou peut-être étendu dans la tombe en attendant le jour de souffrance, ta mère, si lointaine, qui t’avait laissé seul, dans cette chaleur, avec deux vieillards. Et il fallait que ce nuage restât là, et n’en bougeât plus. Quand il commençait à s’arrondir ou à changer de forme, les portes du monde des rêves s’ouvraient toutes grandes. Il n’y avait pas que l’enfer, il y avait aussi de petits nuages roses qui ressemblaient à des oursons et que tu aimais de tout ton cœur.


  


  
    La cérémonie dela«naissance»
  


  


  Ils sont venus. Ils ont poussé la porte du jardin et sont entrés. Ils sont passés à l’ombre du mûrier. Avant de monter, ils se sont reposés un peu dans la cour au sol taché par les mûres noires. Puis ils sont entrés dans le salon de la maison et se sont assis en rang d’oignons sur le divan, qui, pour l’occasion, avait été recouvert d’un long tapis de prière vert émeraude. Ils ont replié leurs pieds sous eux et se sont enfoncés dans les canapés. Il y en avait aussi qui s’étaient assis sur les fauteuils et sur les chaises ou accroupis en tailleur sur le tapis de Gördes. Ce tapis, à dominante bleue, représentait des rossignols en train de chanter au bord de l’eau. Il y avait foule aussi sur le tapis mural. Les gens se pressaient autour de la Kaaba, c’était probablement l’époque du pèlerinage. C’étaient eux, sans doute, les pèlerins, qui étaient les hôtes permanents de ce salon toujours fermé à clé. Les panneaux de tissu revêtant le temple flottaient au vent. Des anges devaient survoler la scène, ils étaient les seuls gardiens de la Kaaba en l’absence des pèlerins. Tu revois parfaitement tous les détails du tapis mural, mais tu ne te souviens d’aucun des visiteurs venus occasionnellement dans votre maison. Tu les as tous oubliés, à l’exception, bien entendu, de ceux qui sont venus à cette cérémonie. Chacun d’eux t’a embrassé sur les joues et serré contre lui. Il faut dire que ce jour-là était très important. C’était le quarantième jour après le décès de ton père. Certes, c’était Dieu qui t’avait créé à partir de rien, mais la semence venait de ton père. Tu savais que tu étais un fragment de lui, même si tu ne comprenais pas très bien cette histoire de semence. Et ce jour-là, ton père avait perdu son nez, il était entré dans les souffrances de la tombe et avait commencé à pourrir. Ses tourments dureraient jusqu’au jour du Jugement, c’est ce que disait Ismaïl. Ce bâtard aux yeux bleus d’Ismaïl!


  Les visiteurs avaient mis leur plus beau costume. Les femmes avaient la tête couverte, les hommes étaient rasés de frais. Ils gardaient leurs casquettes, mais ils avaient tourné la visière vers l’arrière. Leur pantalon était bien repassé, ils portaient des chaussettes bariolées. Ils avaient laissé leurs chaussures sur le seuil. Tu n’avais jamais vu autant de chaussures. Tu n’en revenais pas. Des souliers noirs, blancs, marron, rouges, étaient alignés comme des barques, petites et grandes. S’il n’y avait pas d’escarpins à talon haut, il y avait en revanche beaucoup de souliers vernis à boucle. En cachette, tu as essuyé avec un chiffon ceux qui étaient poussiéreux. Tu n’avais rien d’autre à offrir à ces gens. Ces souliers ne ressemblaient en rien aux sabots de ta grand-mère. Tu as entrepris de les compter. Il y en avait exactement quarante paires. Tu as oublié le nom de ceux qui les portaient, mais tu te souviens, aujourd’hui encore, de leurs visages, de leur attitude, de la façon dont ils débitaient tous en chœur la profession de foi.


  Il y avait parmi eux des voisins et des gens du village de ton grand-père. Au petit jour, abandonnant leurs vignes et leurs champs de tabac, ils avaient pris le train à Hadjırahmanlı, sans oublier d’emporter un sac, afin de faire des emplettes et de régler leurs affaires en ville avant de se rendre à la cérémonie. Le monde est mortel, mais la foi ne remplit pas le ventre. Ils avaient déposé sur le seuil, à côté de leurs chaussures, leurs sacs emplis de tout un bric-à-brac. Il n’y avait pour ainsi dire aucun parent. Tes tantes étaient en froid avec ta mère et n’étaient pas venues présenter leurs condoléances. Restées vieilles filles, elles étaient jalouses de leur petite sœur. Il faut dire que c’était la plus jolie. Et que, comme dans les contes, c’était la plus intelligente et la plus malchanceuse des trois. La chance lui avait pourtant souri et, non contente de filer le parfait amour pendant de longues années avec son mari, elle avait eu un enfant. Dieu me pardonne, c’était un polisson. Et un rêveur, par-dessus le marché. Mais du moins ce n’était pas un athée, comme son père. Mais alors, pas du tout. Il ne ratait jamais l’office du vendredi, il jeûnait du premier au dernier jour du ramadan et, lorsqu’il ne dormait pas, il disait avec ses grands-parents la prière de la nuit. Ton oncle était absent de Manisa, ainsi que Gazi Hafiz bey, le compagnon d’armes de ton grand-père. Qu’on le voulût ou non, c’était à l’imam de la Grande Mosquée que revenait l’honneur de dire la prière funèbre.


  Ainsi donc ton papa était mort depuis quarante jours. Ta mère était complètement égarée. Ton grand-père avait beau lui dire «il faut continuer à vivre», elle semblait être morte en même temps que ton père et l’avoir suivi dans la tombe. Elle ne dormait plus, ce n’était plus qu’une étrangère qui errait la nuit dans la maison comme un spectre, pleurant, pleurant sans cesse. Elle était déjà loin, mais Allah était près de toi, Il ne te quittait pas. Il jugeait ton père digne des souffrances de la tombe, mais Il était plus proche de toi que ta mère, ton grand-père et même ta grand-mère qui, parfois, après la mort de ton père, venait t’endormir, le soir, en te berçant sur son sein.


  Ce jour-là ta mère ne tenait pas sur ses jambes. Ton grand-père, lui, était un monument de patience. C’était lui qui s’occupait des visiteurs. S’il existe cette sorte de résignation qui impose à tout bon musulman d’accepter tout ce que lui inflige le destin, ton grand-père, ce jour-là, et durant toute la cérémonie, se comporta aux yeux de tous en musulman exemplaire. Les femmes pleuraient, les hommes gardaient le silence. Après avoir compté les chaussures déposées sur le seuil, tu t’approchas tour à tour de chaque visiteur pour baiser sa main et la poser sur ton front. Ensuite, lentement, tu allas te placer à côté de ta grand-mère. La vieille dame était plongée dans ses prières et semblait ignorer ce qui se passait autour d’elle. Tout en murmurant, elle balançait à droite et à gauche son corps pesant, mais cela ne l’empêchait pas de pleurer. Les larmes qui coulaient sous ses paupières baissées se répandaient sur ses lèvres.


  Les femmes commencèrent à chuchoter entre elles. «Puisse Allah lui être miséricordieux! Puisse Allah l’accueillir au paradis! Puisse Allah lui pardonner ses fautes! Puisse Allah donner la vie à son enfant! Allah, Seigneur, Tu es grand! Allah… Allah…» Chaque phrase commençait par Allah, chaque mot finissait par Lui. Enfin, chaussé de sandales de maroquin, vêtu d’une robe noire, coiffé d’un turban rouge et blanc comme le drapeau, l’imam fit son entrée, prit place dans le fauteuil qui lui était réservé et prononça: «Allah, mon Seigneur!» Puis, sans plus attendre, il entama le rituel par ces mots: «Que soit toujours mentionné le nom d’Allah!»


  Tu étais habitué à entendre la voix de l’imam et ses sermons lors de l’office du vendredi. Mais cette fois c’était pour ton père qu’il parlait et qu’il célébrait l’office. Et avec quel brio! Sa voix retentissait dans le salon et faisait trembler les vitres. Il parlait à la vitesse d’une mitraillette et ses paroles, qui se plantaient dans ton cœur, étaient si fortes que tu aurais pu mourir sur place. C’était tout à la fois un chant émouvant, une longue plainte et une oraison funèbre. Cela s’adressait à ton père, mais c’est de Mahomet qu’il était question. À vrai dire, tu n’y comprenais pas grand-chose et il te faudrait des années pour comprendre que le Mevlid n’est pas seulement une prière, comme tu le pensais, mais qu’il raconte aussi la naissance du prophète.


  «Amina Hatun, mère de Mahomet / mit au monde une perle de nacre»: ces vers se sont gravés dans ta mémoire. À la naissance du prophète, les anges sont descendus du ciel et ont tourné en procession autour de sa maison comme on tourne autour de la Kaaba. Ensuite, la terre fut illuminée et les houris présentèrent à la mère du prophète un sorbet «plus blanc et plus glacé que la neige», tandis qu’un oiseau blanc l’éventait de son aile. La voix de l’imam s’amplifia et atteignit son paroxysme lorsqu’il prononça le couplet du salut: «Salut à toi, très haut sultan / Salut à toi, porte-parole de la connaissance / Salut, mystère du Coran / Salut, remède à notre peine, salut!» Par sa naissance et ses actes Mahomet serait le remède à nos maux, mais, comme tous les serviteurs d’Allah, il serait lui aussi vaincu par la mort. Tu te rappelles encore le passage où il est dit comment Azraël vint prendre l’âme du prophète. «C’est lui qui fait les orphelins / Qui prend les âmes et fait pourrir la chair»: ces vers, répétés par les visiteurs qui, jusque-là, étaient restés silencieux comme une statue de Bouddha, avaient assez de force pour émouvoir même ton grand-père, qui pourtant répugnait à laisser paraître ses sentiments. Ainsi donc, ce monde est mortel dès la naissance. Y compris pour toi et pour Mahomet. Lui aussi est né d’un mortel, et toi, tu étais la semence d’un père mort qui, au bout de quarante jours, commençait à pourrir. Comme tout le monde, à ta naissance, tu portais en toi ta propre mort qui se rapprochait un peu à chaque battement de ton cœur. Certes, chaque enfant portait en lui le Dieu qui lui avait donné une âme, mais il portait aussi la mort. Quant à toi, orphelin comme Mahomet, tu portais en toi, en quelque sorte, non pas une mort, mais deux morts.


  


  Le prophète a rendu son âme dans les bras d’Aïcha, son épouse de dix-neuf ans. Mais quelques jours avant de mourir, se sentant un peu mieux, il était allé au cimetière prier pour les martyrs d’Ohod. Est-ce là qu’il avait senti pour la première fois que sa fin était proche, ou son cœur fatigué savait-il depuis longtemps déjà que le moment était venu de se résigner à la mort, car, comme il est écrit dans le Coran, et comme le répétaient à qui mieux mieux les visiteurs après la cérémonie funèbre en l’honneur de ton père, «tout être vivant connaîtra la mort»? Certes, il avait été comblé des trésors de ce monde et le Très-Haut l’attendait dans l’autre monde, et, bien entendu, il en était conscient. Mais cela ne l’empêchait pas d’avoir peur de la mort et d’être inquiet au moment de quitter ce monde mortel. Pourtant Aïcha lui disait: «Hé, messager d’Allah, si je meurs avant toi, après m’avoir enterrée, tu feras la fête avec d’autres épouses!», et les lèvres sensuelles de son époux, en s’entrouvrant dans un sourire, laissaient voir ses belles dents blanches comme la nacre. Une fois encore, il passa sur ses gencives le cure-dents que son épouse avait mâchonné pour le ramollir. Et il se lava dans des eaux froides provenant de sept puits différents de Médine. Gabriel et Azraël l’attendaient tous deux à la porte. Ils avaient demandé la permission d’entrer, mais on la leur avait refusée. Azraël avait pris l’âme de ton père, mais le bien-aimé d’Allah aurait peut-être le privilège de lui échapper. Ou peut-être pas. Allah n’avait-Il pas fait savoir dans le Coran qu’il mourrait lui aussi, comme tous les prophètes? Qu’il mourrait et ressusciterait ensuite comme tous les serviteurs d’Allah? Il ne pouvait pas l’avoir oublié. Et sans nul doute il acceptait son destin. Il posa sa tête sur la poitrine de sa jeune épouse et, en murmurant que c’était bien difficile, il rendit enfin son âme à Azraël.


  L’imam, à voix forte, annonçait la naissance et la mort du prophète. Et les vers scandés de Süleyman Çelebi se déversaient en cascade comme les eaux du Kawthar, le fleuve du paradis:


  
    Il est temps pour lui de quitter ce monde
  


  
    Lui dont le visage est un soleil
  


  
    et le front un croissant de lune
  


  


  
    Que chacun répande pour ce sultan
  


  
    Des larmes à éteindre le brasier de l’enfer
  


  Les visiteurs pleuraient. Et toi-même, ne pouvant plus retenir tes larmes, tu te mettais à sangloter. Tu ne savais plus si c’était sur le prophète, sur ton père ou sur toi-même que tu pleurais. Tu le sais maintenant, chacun pleurait sur sa propre mort, mais tout ce tapage ne servait à rien. La voix de l’imam était maintenant flamboyante, elle brûlait tout ce qu’elle touchait et cautérisait les cœurs:


  
    Le glorieux prophète a quitté ce monde
  


  
    Je vous dis adieu, ô mes compagnons
  


  


  
    Il nous fut envoyé par le Très-Haut
  


  
    Je vous dis adieu, ô mes chers disciples
  


  


  
    Ayant dit cela ses yeux s’emplirent de larmes
  


  
    Le peuple poussa une longue plainte
  


  Ce jour-là chacun a pleuré sur ton père, mais aussi sur le prophète et sur tous les mortels. Ensuite on a servi des bonbons et une collation. Comme si de rien n’était, on s’est mis à parler de la vie courante. Les visiteurs ont enfilé les chaussures qu’ils avaient laissées sur le seuil et sont repartis comme ils étaient venus. Tu es resté seul dans la pièce avec tes grands-parents. Ta mère continuait à pleurer dans son coin. Tu t’es approché d’elle et tu lui as dit: «Ne pleure plus, maintenant il est au paradis avec les houris!» Tu voulais la consoler, mais elle a continué à pleurer. Alors tu lui as lancé: «Eh bien, continue à chialer, tu as raison, tes larmes lui rendront peut-être plus douces les souffrances de la tombe!» Tu n’as jamais compris comment tu as pu prononcer ces mots-là, comment tu as pu si allègrement imputer à ton père ta propre peur de l’enfer au lieu d’implorer le pardon du Très-Haut. À présent, tu n’éprouves plus ni crainte de Dieu ni peur des tourments. Seul le doute, oui, le doute qui fait de celui qu’il touche un homme nouveau, te corrode l’esprit. Comme ta mère, comme tous ceux qui souffrent, ce dont tu as peur, désormais, ce n’est pas de mourir, c’est de ne pas pouvoir mourir. Ton père a eu de la chance. Sans même s’en rendre compte, il a quitté ce monde infâme, ce monde mortel dont tu ne t’es pas encore rassasié.


  


  
    Le voyage céleste
  


  


  À une certaine distance de votre maison, au milieu d’un terrain vague, dans la rue dite du «pavillon des fées», le tombeau de A-trouvé-la-voie jouxtait le mur délabré d’une maison abandonnée près duquel poussait un figuier. L’arbre avait percé le mur et s’étalait au-dessus du jardin envahi par le chiendent. Avec Ismaïl, vous cueilliez les figues vertes et les enfiliez sur une ficelle pour les faire sécher. Vous les utilisiez comme billes. Les vraies billes, que vous appeliez les «Américaines», ces beaux jouets lumineux à l’intérieur desquels coulaient des rivières jaunes, rouges et bleues étaient si rares et l’épicier du quartier les vendait si cher que, le plus souvent, vous étiez forcés de vous contenter de vos figues vertes. Même quand on les avait débarrassées de leur queue et fait sécher et bien durcir à l’ardeur du soleil, elles ne roulaient pas aussi bien que les Américaines et, quand vous jouiez au capitaine, elles allaient de travers et refusaient d’entrer dans les trous que vous aviez creusés.


  L’été, les journées étaient longues. Tout le monde était parti dans les maisons des vignes et il n’y avait plus personne avec qui jouer dans le quartier. D’autant plus qu’il fallait se lever de bonne heure pour changer l’eau des poules et nourrir le mouton. La journée traînait, s’étirait, n’en finissait pas. Ismaïl et toi épuisiez tous les jeux que vous connaissiez, et vous aviez beau vous fâcher et vous réconcilier cent fois, la journée était interminable. Il t’était interdit de t’éloigner du quartier. Tu n’avais le droit d’aller seul ni dans le centre ni au jardin public pour voir Tarzan. Tu l’imaginais en train de donner à manger aux poissons du prophète Abraham ou d’arroser les roses, mais il t’était défendu de t’approcher de lui et même de le regarder de loin. En fait, ce n’était pas vraiment défendu, mais c’était honteux. Parce que tu n’étais pas, comme Ismaïl, le fils d’Ibrahim, le réfugié, mais le petit-fils de l’avocat Hadji Rahmi, notable de Hadjırahmanlı, même si ta grand-mère venait d’une famille de réfugiés des Balkans.


  Tu écoutais les récits de tes camarades de quartier. Ismaïl allait avec eux au château du Canon juste à midi, à l’heure du coup de canon, ils parlaient avec Tarzan et ensuite, ils te rapportaient ce qu’il avait dit avec mille rajouts et beaucoup d’exagération: il était né dans le désert, sous la tente d’un Bédouin, avait eu pour amis des lions, des tigres et des éperviers, dans sa jeunesse il était tombé amoureux d’une fille et, contraint d’émigrer, était passé par mille épreuves qui l’avaient mené à son actuel dénuement; durant la guerre de Libération nationale, il avait été décoré de la médaille de l’Indépendance à ruban rouge et, le jour de la commémoration de la victoire, il l’épinglait sur sa poitrine nue pour prendre part au défilé. Ils parlaient aussi de sa cabane badigeonnée en blanc sur le versant de la montagne. Il vivait là été comme hiver à l’ombre des oliviers et, faute de matelas, il dormait sur un tapis de journaux et se nourrissait des plantes sauvages qu’il cueillait dans la montagne. Ses cheveux et sa barbe étaient en broussaille, mais il était d’une propreté parfaite. Il se lavait tous les matins dans un petit lac coincé entre deux rochers. Il était seul au monde; s’il fallait en croire Ismaïl, il avait vu des films de Tarzan, et, optant pour ce genre de vie, il s’était un beau jour débarrassé de ses vêtements et, nu comme un ver, s’était perdu dans la nature. Tu savais bien toi-même, pour l’avoir observé de loin, qu’il n’avait qu’un short noir pour tout vêtement et que sa peau était aussi foncée que celle d’un Bédouin qui parcourt le désert. Il avait des yeux noirs très brillants, des sourcils noirs, des cheveux noirs et une longue barbe noire. Il t’intimidait et te faisait peur, mais tu aurais donné ton âme pour aller le voir et l’entendre raconter sa vie. Seulement tu craignais ton grand-père. Ce que tu redoutais, ce n’était pas d’être puni, c’était de lui faire de la peine ou, selon l’expression de ta grand-mère, de «lui faire honte».


  Il ne t’était pas seulement interdit de fréquenter le Tarzan de Manisa, même les films du vrai Tarzan, tu ne les connaissais que grâce aux récits que t’en faisaient tes camarades du quartier. Tandis qu’ils allaient au cinéma de la ville, où l’on présentait les films en trente-six épisodes de Johnny Weissmuller, suivre les aventures de Tarzan et de Jane dans les forêts vierges d’Afrique, tu restais à la maison à écouter la lecture du Coran et rêvais de LaMecque, de Médine, de la vie de Mahomet et de la grandeur d’Allah. Tes amis avaient beaucoup de choses à te raconter, mais, comme ils étaient peu portés sur la lecture, tu pouvais, à ton tour, leur relater ce qu’avait vécu le prophète. Pour ne pas être en reste vis-à-vis d’Ismaïl et partager avec ton meilleur ami le produit de ton imagination, tu lui racontais ce que tu avais entendu de la bouche de tes grands-parents et de l’imam. Tu n’avais pas besoin d’en rajouter, il te suffisait de faire appel à ta mémoire. Il faut dire que le père d’Ismaïl, au lieu d’emmener son fils à l’office du vendredi, lui confiait le soin de garder la boulangerie, qui ne devait pas rester fermée en plein jour. Ismaïl connaissait les aventures de Tarzan, Jane et Chita en Afrique ainsi que celles du Tarzan de Manisa, mais toi, tu connaissais la vie de Mahomet. Surtout le moment où il fut renvoyé à LaMecque après s’être élevé la nuit jusqu’au septième étage du ciel, c’est-à-dire après son Ascension. Assis sur le mur délabré à côté du mausolée de A-trouvé-la-voie, tu racontais à Ismaïl le Voyage céleste de Mahomet. Quand vous étiez fatigués de jouer, de vous fâcher et de vous réconcilier à longueur de journée, de dévaster les nids de fourmis, le soir venu, vous vous retiriez à l’écart et, assis sur le mur, les jambes pendantes, vous regardiez les étoiles qui s’allumaient les unes après les autres dans le ciel. Quand tu commençais ton récit, il écarquillait les yeux, se tournait vers toi et, sans cacher son étonnement, te demandait: «Ce n’est pas possible! Mahomet a réellement gravi sept étages et vu Allah?» Tu comprenais tout de suite que cette expression «gravir sept étages» était empruntée au poème Les Cavaliers turcs que vous appreniez par cœur à l’école, mais tu ne te démontais pas. Tu te rendais bien compte qu’Ismaïl pleurait d’émotion, comme toi, quand, au cours d’une fête, on lisait ce poème à la gloire des ancêtres.


  –Bien sûr, répondais-tu, tout comme, un jour d’été, nos ancêtres ont franchi le Danube, le prophète, s’élevant de la terre, a gravi les sept étages du ciel et, de cette hauteur, il a vu le paradis et l’enfer. Il a parlé avec Allah.


  –Que dis-tu là? s’exclamait Ismaïl, c’est un grand péché de dire ça.


  Mais tu faisais des manières, tu te faisais prier et il n’en pouvait plus. Alors posément, sans te presser, pour le faire languir, tu commençais ton récit depuis le début, sans l’enjoliver.


  –Une nuit, alors que Mahomet dormait à LaMecque, non chez lui, mais chez la fille de son oncle, le toit s’entrouvrit et l’ange Gabriel apparut. Au lieu d’être seul comme d’habitude, il était accompagné d’une étrange créature qui ressemblait à une vache mâtinée d’âne ou de mulet, mais avait une tête humaine. Sa crinière était ornée de perles et ses oreilles d’émeraudes. Ses yeux brillaient comme le feu. Elle avait une queue bariolée comme celle d’un paon et des sabots mous comme du coton. Ainsi que Gabriel, elle avait de grandes ailes et un air doux. Elle s’appelait Al-Buraq. En se hissant sur son dos, le prophète ne remarqua même pas que la cruche d’eau qui était à son chevet s’était renversée.


  –Que vient faire ici cette cruche? demandait Ismaïl, curieux comme toujours.


  –La cruche est très importante.


  –Mais pas du tout. Qu’est-ce que ça peut faire, si elle s’est renversée!


  –Tu comprendras plus tard.


  


  Et tu poursuivais ton récit. Al-Buraq était plus rapide que l’éclair, elle volait littéralement. À chacun de ses pas, ses pattes touchaient l’horizon. Ils arrivèrent à Jérusalem en compagnie de Gabriel. À Mesdjid-ul Aksa, le prophète mit pied à terre et fit une prière. Moïse, Jésus et Abraham se rangèrent en colonne derrière eux et les suivirent. Oui, l’Abraham qui avait failli égorger son fils Ismaël.


  Tu faisais une pause et, en prenant l’accent des bords de la mer Égée, tu lançais à Ismaïl:


  –Tu sais qui était Abraham?


  Il rétorquait en prenant l’accent de Mostar:


  –Bien sûr que je le sais! C’était un prophète, comme Moïse et Jésus, et il était prophète comme Mahomet.


  –Et alors, qu’est-ce qu’il a fait?


  –Comment, qu’est-ce qu’il a fait? Il a égorgé son propre fils. Enfin, non, il ne l’a pas égorgé, un mouton est descendu du ciel et c’est avec lui qu’il a fait sa soupe. Mais laisse tomber cet Abraham et venons-en à Mahomet.


  L’air sentencieux, tu regardais un moment les étoiles sans rien dire. Elles semblaient se multiplier et te faire des clins d’œil. Tu reprenais ton récit là où tu l’avais laissé.


  À Jérusalem, Mahomet avait pris appui sur le rocher que l’on appelle rocher de Jacob et il s’était envolé vers le ciel. À vrai dire, il ne lui avait pas poussé des ailes, c’est Allah qui l’avait attiré jusqu’à Lui en lui faisant franchir les sept étages du ciel; sans qu’il lui pousse des ailes, sans même monter sur Al-Buraq, il s’était envolé en compagnie de Gabriel.


  Ismaïl admettait parfaitement que Mahomet soit arrivé en un clin d’œil de LaMecque à Jérusalem. A-trouvé-la-voie n’allait-il pas tous les soirs à la Kaaba sur son tapis volant? N’exerçait-il pas son autorité sur trois mers et sept rivières, comme Mahomet l’exerçait sur le Kawthar, le fleuve du paradis? Mais il n’arrivait pas à concevoir que l’on pût s’élever jusqu’au septième ciel. Il devait y avoir une échelle tombée du ciel, l’échelle d’Allah, dont chaque échelon était orné de joyaux et que Mahomet avait gravie pour monter là-haut. Mais tu trouvais plus intéressant de faire voler le prophète. Ismaïl écoutait, incrédule, et finissait par se laisser prendre à ton récit. Pourquoi Mahomet n’aurait-il pas volé, te disais-tu, alors que toi-même tu volais en rêve? Et quand tu dis voler! Tu t’élançais du haut du mont Sipil. Tu plongeais dans le vide et tu battais des ailes au-dessus de Manisa, puis tu longeais la vallée du Gediz et, suivant un vol de cigognes, tu te dirigeais vers LaMecque. Les cigognes, que vous appeliez les oiseaux pèlerins, survolaient la ville en direction des déserts d’Arabie. Et toi, tu les regardais passer en soupirant; toi aussi, comme ton grand-père, comme tous les musulmans, tu avais envie de devenir un hadji en faisant le pèlerinage à LaMecque et à Médine. Pour être lavé de tous tes péchés et naître à nouveau comme un bébé. Comme si tu avais beaucoup vécu, vu beaucoup de choses et commis beaucoup de péchés. N’était-ce pas un péché, déjà, de refuser de discuter avec Ismaïl pour savoir s’il y avait ou non une échelle et de présenter comme vrai ce qui te passait par la tête? Et tout ça parce que Ismaïl insistait:


  –Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé?


  La suite était vraiment merveilleuse. Extraordinaire. À cette époque, ce mot-là n’avait pas encore été inventé. Vous utilisiez tous deux des mots arabes difficiles à articuler: «ha-ri-ku-la-de» (extraordinaire) et «fev-ka-la-de» (invraisemblable), et, ne sachant pas cette langue, vous étiez incapables de prononcer correctement les termes arabes qui abondaient en turc et dans les versets du Coran. Quoi qu’il en soit, Ismaïl ne voulait pas admettre que le prophète soit monté au ciel sans ailes et sans monture, c’était une chose impossible. Le prophète ne l’avait-il pas rêvé? Bien sûr que non, car tout le monde aurait pu faire ce rêve-là et le prophète aurait été comme tout le monde. Non, Allah avait élevé jusqu’au ciel son messager bien-aimé pour lui révéler ses secrets. Au premier étage du ciel, il avait rencontré Adam, notre ancêtre et premier prophète et, avant de le saluer, il s’était baigné dans le Nil et dans l’Euphrate, avait bu de l’eau du Kawthar et poursuivi sa route.


  –Attends un peu, coupait Ismaïl, ne va pas si vite. Que faisait là notre père Adam?


  –Que pouvait-il faire? Il souriait en regardant à droite et pleurait en regardant à gauche.


  –Pourquoi donc?


  –À droite il voyait les élus et à gauche les damnés.


  –Ah, dis donc! Les damnés à gauche…


  À cette époque-là, le débat entre la gauche et la droite n’était pas encore à l’ordre du jour, mais le communisme était l’ennemi majeur. La famille d’Ismaïl était venue à Manisa pour fuir le communisme et ne pouvait donc pas être de gauche, les gauchistes devaient partir à Moscou, c’est ce que tout le monde disait, les membres de la famille d’Ismaïl étaient de vrais musulmans, nos frères immigrés, ils avaient tout laissé aux communistes et étaient arrivés avec un baluchon et un cheval de trait. Par conséquent, Dieu merci, ils n’étaient pas des damnés, même si Ismaïl n’allait pas à l’office du vendredi. Et le prophète n’avait-il pas dit un jour, dans un moment de colère: «Si vous saviez ce que je sais, vous ririez peu et pleureriez beaucoup»?


  Quand Mahomet atteignit le premier ciel, tout était recouvert d’argent, il fut enveloppé d’un nuage et franchit en un clin d’œil une distance que, normalement, on n’aurait pas pu franchir en moins de cent ans. Il était environné d’étoiles hautes comme des montagnes et un ange se tenait au sommet de chacune d’elles. Ces anges veillaient pour empêcher les diables et les djinns de dérober les trésors qui se trouvaient là. En fait, l’instituteur vous avait expliqué que les étoiles qui clignotent à des milliers, des centaines de milliers et même des millions d’années-lumière sont des soleils qui tournent sur leur axe dans le vide. C’était donc faux. Les étoiles qui te faisaient des clins d’œil et que tu regardais, assis sur le mur, les jambes pendantes, étaient des montagnes suspendues dans le ciel, de gigantesques flambeaux. Accrochées dans le ciel, elles brûlaient comme la bougie qui se consumait dans le mausolée de A-trouvé-la-voie. C’est Allah, dans Sa puissance, qui les avait créées ainsi, semblables à de hautes montagnes et scintillantes comme une chandelle de cire. Tu sais bien que, en expliquant à Ismaïl les œuvres d’Allah que la science ne peut pas remettre en question, tu éprouvais une émotion que tu n’as plus jamais partagée avec personne. Maintenant que tes années, sans être des années-lumière, ont néanmoins passé à la vitesse de la lumière en te rapprochant de la mort à chaque instant, tu vis ton temps à toi et t’occupes de tes propres affaires. Même au moment où tu écris ces lignes, au fil de l’inspiration, en donnant tous ces détails.


  Mahomet atteignit, également en un clin d’œil, le deuxième ciel, situé pourtant à cinq cents ans de distance. Là, tout était bardé de fer. Une armée d’anges brandissant des lances entoura le prophète. Ils étaient aussi nombreux que des fourmis et emplissaient le ciel comme une volée d’oiseaux. On n’aurait pas eu assez d’une vie entière pour les compter. Ils s’entraînaient à défendre l’Islam au jour du Jugement. Ils étaient précédés par saint Jean le Baptiste et suivis par le prophète Jésus. Peut-être étaient-ils partisans de la paix en ce monde, mais, là, ils avaient ceint le glaive. Or Jésus, le saint fils de Marie, n’avait-il pas dit, avant d’être crucifié: «Qui tirera le glaive périra par le glaive», et recommandé, si l’on vous giflait, de tendre l’autre joue?


  Après les avoir salués eux aussi, Mahomet repartit. Il arriva au troisième étage, où tout était couvert de cuivre. Il y avait là les prophètes Salomon et David. Salomon qui, sur terre, commandait à toutes les bêtes sauvages et savait la langue des oiseaux et des fourmis, semblait s’ennuyer. Il paraissait désœuvré. Il n’avait personne à qui commander. Les anges recevaient leurs ordres d’Allah et les élus répétaient le nom d’Allah dont retentissaient la terre et le ciel.


  Mahomet vit le paradis et l’enfer, il vit des pécheurs qui tournaient sur place comme les toupies que vous lanciez sur le terrain vague, en rejetant par-derrière le feu qui entrait par leur bouche, de vieilles sorcières qui avalaient leurs propres tripes, des femmes adultères jetées avec leurs amants dans des chaudrons bouillants. Tout baignait dans le sang et dans le pus. Les démons jetaient hommes et femmes dans les flammes en les tenant par les membres qui avaient commis le péché. Surtout des femmes, semble-t-il. Vêtues de feu, elles mangeaient de la charogne. Et leurs souffrances étaient éternelles. Car Allah avait créé sourds et muets les démons qui les tourmentaient, afin qu’ils ne puissent pas entendre leurs supplications et leurs plaintes.


  Au paradis, en revanche, l’eau était plus pure que la neige, les fleuves plus transparents que le verre, la nourriture plus douce que le miel et des houris, étendues toutes nues sur des coussins de duvet, attendaient les martyrs et les serviteurs bien-aimés d’Allah. Bien entendu, il y avait aussi des palais de rubis, des fleuves de lait et de miel, et de verts vallons, profonds et immenses. Des dévots se reposaient à l’ombre de l’arbre Touba. Qui sait, après ta mort, peut-être, tu viendrais te prélasser à côté d’eux. À ses esclaves qui ont fait leurs prières, respecté le jeûne, donné l’aumône et fait le pèlerinage, Allah, dans l’autre monde, épargne toutes les incommodités. Mahomet s’entretint avec Malik à la porte de l’enfer et avec Rudvan sur le seuil du paradis. Mais quand il rencontra Azraël, il demanda à Gabriel: «Qui est celui-ci?»


  Certes, il était l’ami de l’ange de la révélation, mais il ne savait pas qui était cet ange effrayant, d’un noir éclatant, qui avait une aile au ciel et l’autre sur terre et un univers immense dans l’espace séparant ses yeux.


  «C’est Azraël, répondit l’ange. C’est lui qui prive les gens de leur mère et de leur père et laisse le monde désert.»


  En répétant ce qu’avait dit Gabriel de l’ange de la mort, tu avais envie de crier, tu sentais ton gosier se nouer et tu avais du mal à retenir tes larmes. Mais les hommes ne pleurent pas. Et le petit-fils du hadji Rahmi bey ne pouvait pas pleurer en présence d’un immigré. Même la pierre en forme de tête de femme qui se trouve sur le versant du mont Sipil pouvait pleurer, mais à toi, cela était interdit. Et tu poursuivais ton récit en ravalant tes larmes.


  Tu passais rapidement sur le quatrième et le cinquième étage, qui étaient de la couleur des perles et de l’or rouge et où tout se recouvrit de perles et d’or à l’arrivée de Mahomet, et en venais à la rencontre avec Moïse au sixième étage. Cette rencontre était très importante. Car c’est Moïse qui avisa Mahomet de ramener à cinq les cinquante prières quotidiennes prescrites aux musulmans, il en avait lui-même discuté avec Allah, disant qu’il n’est pas possible de prier cinquante fois par jour. Sans compter la prière que l’on fait chaque nuit durant le ramadan, tu assistais à l’office une fois par semaine, le vendredi, mais Ismaïl n’y assistait même pas. Oui, tu étais pécheur, mais Ismaïl l’était plus encore. C’est sans doute pour cela qu’il s’intéressait à Allah, qu’il avait envie de Lui parler et d’être admis auprès de Lui comme le prophète, afin d’obtenir le pardon de ses péchés. Il ignorait qu’à part le prophète nul, pas même Moïse, n’avait vu Allah. Car quand Dieu lui était apparu sur le mont Sinaï, Moïse s’était évanoui. Comparées aux tiennes, les connaissances d’Ismaïl en matière de religion étaient nulles. C’est pour cela, sans doute, qu’il écoutait tes récits, même si la vie de Mahomet différait un peu des aventures de Tarzan. Que se passa-t-il lorsque le prophète, après le septième étage, arriva à l’arbre aux lotus et laissa Gabriel derrière lui? Gabriel avait-il peur que ses ailes ne s’enflamment s’il s’élevait encore un peu plus haut? Pouvait-il vraiment voir Allah et s’entretenir avec Lui? Bien sûr, il devait y avoir une réponse à ces questions. Sinon Ismaïl aurait cessé de te prendre au sérieux et de t’écouter religieusement.


  En atteignant la limite, Gabriel déclara qu’il était interdit d’aller plus loin, mais Mahomet poursuivit sa route, il put franchir la limite et fut affronté à la Divine Beauté. Quand tous les rideaux sauf deux se furent levés, qu’il n’y eut plus que les ténèbres et la lumière divine, il fut tout d’abord pris d’angoisse, et ensuite, quand les deux derniers rideaux se soulevèrent, ses yeux furent éblouis et il ne put voir Allah qu’avec son cœur, mais il sentit une main froide effleurer le fond de son cœur. Était-ce le froid de la mort ou la peur d’être anéanti en pénétrant hors du temps et de l’espace? Bon, mais à quoi ressemblait Allah, comment était-Il? À ce moment précis, tu te mettais à trembler. Les étoiles tremblaient aussi dans le ciel et s’éteignaient l’une après l’autre. La bougie du mausolée de A-trouvé-la-voie s’était elle aussi éteinte depuis longtemps. Ismaïl répétait obstinément la même question:


  –Alors il a vu Allah? Eh bien, à quoi ressemble-t-Il?


  –Ça, je ne peux pas le savoir, coupais-tu. Et personne ne le sait. Ni mon grand-père, ni l’imam, ni même l’instituteur.


  –Et Mahomet, alors? Lui non plus, il ne peut pas le savoir?


  –Il le sait, mais il ne peut pas le dire.


  


  Vous vous taisiez. Tu avais l’impression qu’autour de vous tout était silencieux. La montagne et la ville, les avenues et les petites rues, et même les cigognes qui passaient dans le ciel, le cercueil et la bougie éteinte du mausolée, l’encorbellement menaçant ruine du «pavillon des fées», et aussi le figuier, le mur et les étoiles, oui, tout était silencieux, aucune chose, dans l’univers entier, n’était en mesure de répondre. Au bout d’un moment, Ismaïl demandait:


  –Et la cruche?


  –De retour à LaMecque, quand il est allé se coucher, Mahomet a vu que l’eau coulait toujours. Il a saisi la cruche et bu avec avidité.


  


  
    Khadidja, fille deKhuwaïlid
  


  


  Khadidja, la fille de Khuwaïlid, était l’une des femmes les plus puissantes parmi les Qoraïch. Il y a eu, bien sûr, d’autres femmes légendaires, comme par exemple Bahiyya, la plus jeune et la plus intelligente des filles de Aws ben Haritha, qui se rendit célèbre pour son entêtement, en exigeant, la nuit de ses noces, la réconciliation avec une tribu ennemie et en refusant de se donner à son époux tant que cette condition ne serait pas remplie, ou Hind, la vengeresse au charme légendaire. Bien entendu, vous savez en quoi elle méritait cette épithète. Je vais tout de même le rappeler, à l’intention des ignorants et des incrédules. Hind, l’épouse d’Abu Sufian, un notable de LaMecque, haïssait à tel point Hamza, le meurtrier de son frère, que lorsque l’oncle du prophète fut tué durant la bataille d’Ohod, elle ne put s’empêcher de descendre de son chameau, de chercher, sur le champ de bataille ensanglanté, le cadavre de Hamza et, quand elle l’eut trouvé, de l’éventrer d’un coup de poignard et de dévorer ses entrailles.


  Khadidja, elle, ne tirait son pouvoir ni de son charme ni d’un caractère implacable. Elle n’était pas très belle. En outre elle était veuve, avait un enfant de chacun de ses deux maris et se consacrait aux tâches de sa maison. C’était une femme d’affaires très habile, très efficace et très occupée. Certes elle était riche, possédait des biens et des caravanes. Mais la vraie source de son pouvoir tenait à son sens des affaires et à son caractère résolu. Les Mecquois l’appelaient tajirah, «la marchande», et aussi tahirah, «l’honnête». Pour quelle raison décida-t-elle de prendre à son service Mahomet, le neveu d’Abu Talib, qui se rendait à Damas pour le compte de son oncle et dont la principale tâche était de charger, décharger et nourrir les chameaux? Mais vous comprendrez mieux si je pose ainsi ma question: pourquoi jeta-t-elle les yeux sur lui?


  Khadidja souhaitait peut-être, comme Hind, avoir un mari influent et beau parleur. Ou, comme Bahiyya, devenir, dans le désert, par une nuit sans lune, l’épouse d’un chef de tribu. Pénétrer sous la tente de son mari et s’abandonner, confiante, dans la tendre chaleur de ses bras, tandis qu’au-dehors le vent fait balancer les feuilles des palmiers et que s’éteignent les derniers feux du camp. Mais elle s’éprit d’un homme pauvre, elle s’en enticha, elle le voulut et, si j’ose employer une expression qui est peut-être un peu déplacée, elle s’offrit un garçon qui avait quinze ans de moins qu’elle. Contrairement à l’usage, ce ne fut pas Mahomet qui demanda sa main aux aînés de sa famille; c’est elle qui, par l’intermédiaire d’un proche, fit sa demande à la famille de Mahomet. Cependant elle fit une concession à la tradition. Non, la noce ne dura pas quarante jours et quarante nuits. Mais nous n’en sommes pas encore au moment où les époux s’esquivent pour gagner la chambre nuptiale. Attendez un peu, ils ne sont pas encore mariés. Khadidja, la riche femme d’affaires, ne proposa pas tout de suite à Mahomet de l’épouser, elle voulut tout d’abord l’éprouver. Comment? Comme ceci:


  Mahomet qui, depuis l’enfance, accompagnait à Damas les caravanes de son oncle Abu Talip, prit le même chemin pour le compte de Khadidja. Les chameaux chargés de marchandises étaient flanqués de gardes qoraïch qui les protégeaient contre les pillards. Mais il y avait, outre des gens à la solde de Khadidja, une esclave nommée Maïsarath. Maïsarath était d’origine abyssinienne. Avant d’être vendue sur le marché d’Ukaz, elle avait appartenu à une riche famille. C’était une belle femme, expérimentée et aguichante. Pendant tout le voyage, elle s’efforça d’attirer l’attention de Mahomet, mais quand les chameaux s’agenouillaient et que l’on faisait halte pour la nuit, le jeune homme n’avait d’yeux que pour les étoiles qui emplissaient le ciel. Il avait l’air distrait et songeur. Il ne semblait pas redouter les maléfices des djinns attirés par le feu de camp. Avant de partir, il n’était pas, comme tous les autres, allé à la Kaaba rendre visite aux filles d’Allah et n’avait pas baisé la statuette de pierre pour s’assurer un bon voyage. Il s’était contenté de faire sept fois le tour du sanctuaire. Mahomet était très différent de son entourage. Tout comme il ne cédait pas aux sortilèges des djinns qui dansaient autour du feu et faisaient perdre la tête aux hommes, il n’alla pas se jeter dans les bras de l’esclave abyssinienne. Ajoutons que c’était un homme sûr, réservé et beau. Oui, il était beau. Nous savons que si les miniatures qui le représentent ont été peintes beaucoup plus tard, elles reproduisent dans les moindres détails aussi bien le caractère que les spécificités physiologiques indiqués par les sources anciennes.


  Vous pouvez imaginer Mahomet, allant à Damas avec la caravane, monté sur une chamelle et coiffé d’un turban vert ou blanc. Bien entendu, ses grands yeux noirs étaient éblouis comme ceux des autres. Mais lui seul avait constamment un nuage au-dessus de sa tête, car, même s’il n’était pas encore entré en prophétie, Allah protégeait du soleil son serviteur bien-aimé et futur messager. Quand Mahomet arrêtait son chameau, le nuage s’immobilisait aussi et quand il repartait, le nuage en faisait autant. Mahomet souriait sans cesse de toutes ses belles dents blanches. «Certes, Nous avons créé l’homme de la plus belle apparence»: ce verset, semble se rapporter à lui. Il avait un front large et ample et son turban faisait paraître sa tête plus grande qu’elle n’était. Ses sourcils noirs arqués se rejoignaient à la base de son nez. Il y avait, juste entre eux, une veine qui se gonflait sous l’effet de la colère et s’effaçait lorsqu’il était serein. Son nez était assez long et légèrement recourbé, sa bouche plutôt grande, ses lèvres épaisses. Comme tous les Qoraïch bien nés, il avait les yeux et les sourcils noirs, mais sa peau était très blanche. Joseph avait la peau plus blanche, mais Mahomet était plus beau et plus séduisant. Et le nuage protecteur jetait son ombre sur son joli teint. Sa poitrine large mais imberbe dominait des jambes fines et vigoureuses. Ses longs cheveux, ni plats ni trop frisés, retombaient sur ses épaules. Il portait une longue barbe drue de couleur cuivrée. Il se parfumait. Tous les matins, il s’oignait de musc et d’ambre, et quand le vent du soir faisait ondoyer ses cheveux et sa barbe, il flottait dans l’air un parfum délicat. C’était comme un îlot dans la mer de sable, comme une source embaumée, rassurante, et dont l’odeur vous grise. Est-ce ce parfum ou son air résolu qui fit tant d’effet sur Khadidja? Ou peut-être, qui sait, les veinules rouges du blanc de ses yeux? Mais il va de soi qu’elle fut impressionnée par sa franchise, sa droiture et sa fidélité. Moi, je pense que ce qu’elle aimait, c’était ce qu’il y avait en lui de plus secret, de plus improbable, son enfance d’orphelin. Il avait grandi sous la tutelle de son grand-père, puis de son oncle, privé de la tendresse maternelle, et n’avait pas du tout connu son père. Effrayée, sa nourrice l’avait rendu à son grand-père au prétexte que des choses extraordinaires se produisaient autour de l’enfant. Quand il eut grandi, menant aux pâturages, sous sa houlette, les chameaux à la gueule écumante et les moutons à la queue grasse, sa solitude ne fit que s’accentuer. Il se mit à parcourir les vallées des environs de LaMecque, les chemins poudreux, les oueds desséchés, les versants escarpés. Conscient d’être repoussé par sa tribu, c’était lui, désormais, qui recherchait la solitude. Tous les prophètes furent plus ou moins des bergers, familiers des troupeaux, des monts et des pierres, dont ils faisaient partie intégrante. Je suis persuadé que le sentiment d’abandon qu’il éprouvait avec tant de force avait pris le pas sur les valeurs collectives qui régissaient les relations au sein de la tribu. Il me revient à l’esprit un verset de la sourate de la Clarté divine qui commence ainsi: «Par la Clarté diurne, par la Nuit quand elle règne!» Voici ce verset: «Ton Seigneur ne t’a ni abandonné ni haï (…) Ne te trouva-t-Il point orphelin, si bien qu’Il te donna refuge? Ne te trouva-t-Il point égaré, si bien qu’Il te guide? Ne te trouva-t-Il point pauvre, si bien qu’Il t’enrichit? L’orphelin, ne le brime donc pas!» Visiblement, Khadidja aurait pu dire ces mots, car, jusqu’à sa mort, elle ne l’abandonna jamais, elle l’entoura d’une tendresse toute maternelle, elle fut toujours auprès de lui. Avant le Seigneur, c’est elle qui le serra sur son cœur. C’est elle, la première, qui crut en lui, en son époux et en l’Unité divine. Mais je disais qu’ils n’étaient pas encore mariés. Nous sommes encore sur le chemin de Damas et non à LaMecque dans la maison de Khadidja.


  Quand la caravane arriva en vue de Bosra, un moine chrétien, de sa grotte à flanc de montagne, aperçut un nuage qui flottait au-dessus d’une chamelle. Tous les ans, il voyait ainsi arriver une caravane qui sinuait comme un serpent dans le sable du désert. Les bruits de grelots se mêlaient aux cris des gardes et les chameaux, fiers et las, se hâtaient, tout heureux d’avoir franchi le désert. Mais jamais il n’avait vu ce petit nuage à l’ombre rafraîchissante. Comprenant qu’il se passait quelque chose d’extraordinaire, le moine, préoccupé, descendit dans la vallée et rejoignit la caravane sur le lieu de la halte, à l’ombre d’un grand arbre. Cet arbre était d’une espèce rare dans la région. Son tronc énorme, tout tordu, était très vieux. Plusieurs de ses racines semblaient sortir du sol. Il avait très peu de branches et de feuilles. Le nuage s’approcha, en même temps que le jeune homme qui venait de descendre de son chameau, et s’arrêta juste au-dessus de l’arbre. Une fraîcheur tamisée se posa au pied de l’arbre dénudé. Le moine se trouvait à l’écart, mais le jeune homme était à l’ombre. Ils engagèrent la conversation. Ou plutôt le moine posa quelques questions au jeune homme, puis il le pria de retirer sa chemise. Maïsarath, de loin, observait la scène. Mahomet obtempéra et, quand il ôta sa chemise, on put voir la tache colorée entre les deux épaules qui est le signe des prophètes. Le moine fut le seul à s’étonner. Il se trouvait en face du dernier prophète annoncé dans les livres qu’il avait lus au fil des années et dont les devins juifs assuraient qu’il naîtrait parmi les Arabes, et il était le seul à s’en rendre compte. Quand Maïsarath, à son retour, relata les faits à Khadidja, un éclair lumineux passa dans les yeux de la fille de Khuwaïlid, et elle décida sur-le-champ d’épouser Mahomet.


  Le père de Khadidja avait été tué à la guerre de Fidjar. Qui n’était pas mort dans cette guerre sanglante et absurde! En raison d’une vengeance de sang entre deux tribus de même origine, on avait revêtu les armures, lancé des flèches empoisonnées, tiré le glaive et abattu un grand nombre de vaillants cavaliers. Bien des hommes furent tués avec leur chameau. Les cœurs étaient transpercés en même temps que les cuirasses, têtes, bras et jambes coupés volaient de tous côtés. Le sang coulait à flots, plus abondant que l’eau qui, dans ce pays aride, s’accumule au fond des puits. Des années plus tard, quand les musulmans affronteraient les polythéistes, le sang coulerait de nouveau et les crânes tomberaient dans le tintement des glaives. Mais dans la guerre de Fidjar les morts n’allaient pas au paradis, car celui-ci n’avait pas encore été promis, l’enfer non plus, d’ailleurs, et les hommes ne pensaient pas que leurs corps déchiquetés ressusciteraient, ils ne croyaient pas à la vie éternelle. Pourtant on disait pour eux des chants funèbres, femmes et enfants pleuraient leurs morts. Mais Khadidja n’était pas de celles qui s’arrachent les cheveux, se frappent la poitrine ou se tordent de désespoir sur le sol. Elle fit face à son chagrin avec une résignation peu commune, à cette époque-là, chez les Qoraïch. Orpheline, comme Mahomet, son futur époux, elle avait eu la douleur, tout enfant, de perdre l’être le plus cher. Et elle éprouvait une envie irrésistible d’adoucir sa peine, de le serrer contre elle et de le protéger, de le caresser, de le bercer dans ses bras.


  Dès qu’elle se mit en tête de se marier, au risque d’enfreindre les usages, elle fit part de son projet à Abu Talib; cependant, la noce devait se soumettre à certaines règles. Mahomet n’ayant plus son père, c’est Abu Talib qui devait présenter sa demande à Amr ben Asad, l’oncle de Khadidja. Mais celui-ci n’était pas d’accord, car il jugeait que cet orphelin pauvre n’était pas digne de sa nièce. Khadidja organisa donc une fête dans sa maison; après tout, elle n’était pas née de la dernière pluie, c’était une femme mûre qui avait déjà été mariée deux fois. Elle invita à la fête les anciens de la famille, ses proches parents et des amis et connaissances. Parmi ses amis, il y avait un poète. Un homme bizarre, à vrai dire, et on ne comprenait pas bien ce qu’il disait. C’était peut-être un djinn qui lui soufflait à l’oreille ces mots incompréhensibles qui n’appartenaient pas au dialecte du Hedjaz, et qu’il débitait comme un oracle. Il faut dire qu’il n’était pas que poète, il était également devin. Sa langue se délia. Il loua le cœur de Mahomet, disant qu’il était plus pur que celui de tous les Mecquois, et même de tous les Arabes détestés des Persans et des Grecs, qu’il resplendissait et qu’il aurait donc à accomplir une œuvre importante. Il n’aurait pas à soulever des montagnes, mais il serait chargé d’une très grande mission. Le ciel inspirerait le fiancé au cœur immaculé, il ferait descendre sur lui des paroles qui changeraient le destin des Qoraïch, celui de tous les Arabes et même des autres peuples de la terre.


  Sur le moment, personne n’accorda d’importance aux divagations du poète. Il n’avait pas dit ce qu’on attendait de lui, vanté la bravoure des Qoraïch, évoqué les gardiens de la Kaaba, répandu de l’eau de Zamzam en libations en l’honneur des dieux, ni imploré les filles d’Allah, et les oncles le firent taire. Ensuite Abu Talib prit la parole et déclara que Mahomet était pauvre mais bien né, que la richesse est passagère comme une ombre, mais que la noblesse est durable. Et avant de demander pour son neveu la main de Khadidja, il énuméra ses vertus. Cependant, l’oncle de Khadidja, qui avait fait honneur au vin de palme que lui versait généreusement sa nièce, demeurait prostré. C’est Waraka ben Nawfal, le cousin de Khadidja, qui prit la parole à sa place. Il avait lu beaucoup de livres saints, mais comme, apparemment, il ne souhaitait pas partager son érudition avec son entourage, il parla peu et bien. «Mahomet, dit-il, est comme un chameau racé, il n’est pas besoin de lui taper sur le nez pour qu’il s’agenouille.» Quand il annonça qu’Abu Talib avait offert vingt chameaux à la famille de l’épousée, l’assistance exulta. Sur un signe de Khadidja, des danseuses firent leur entrée et se mirent à se contorsionner en jouant du tambourin autour des convives attablés. Les invités jetèrent des dattes sèches et des sucreries sur la tête des fiancés. Amr ben Asad, réveillé par le vacarme, demanda à sa nièce ce qui se passait. Celle-ci, bien entendu, ne répondit pas: «Par la grâce d’Allah et conformément à la prophétie, j’ai épousé Mahomet», elle se contenta d’annoncer son mariage. Tout d’abord fou de colère, l’oncle finit par se résigner à cet hyménée que l’on avait célébré sans son consentement. Il avait, comme on dit, «raté le coche». Il resta assis à sa place à boire le vin de palme que lui versait sa nièce et sombra dans une torpeur dont il ne sortit que le lendemain matin.


  Mahomet et Khadidja vécurent d’un bonheur qui ne fut assombri que par la mort en bas âge de leur fils Qasim. Ils eurent quatre filles, Zaïnab, Ruqayya, Ummu Kulthun et Fatima. Aucune d’elles ne fut enterrée vivante. Non pas parce qu’ils étaient riches, mais parce qu’ils aimaient leurs filles au moins autant qu’ils eussent aimé des fils. Et jusqu’à ce que l’inspiration divine descendît sur Mahomet, c’est-à-dire durant quinzeans, ils firent du commerce et organisèrent des caravanes. Pour être tout à fait exact, nous ne savons pas ce qu’ils firent, mais nous savons que cette famille heureuse ne connut pas que des joies et dut aussi affronter des difficultés.


  


  
    La révélation
  


  


  Il se mettait en route avant le jour, après avoir placé dans son sac quelques dattes et un morceau de pain sec, s’il en restait à la maison. Mais ils étaient riches, leurs caravanes allaient de LaMecque à Damas, parfois même vers le sud, vers l’Arabie heureuse, autrement dit le Yémen. Ils transportaient des tissus, des épices, du sel et des bijoux. Les caravaniers avisés savaient que le sel avait plus de valeur que les bijoux. Ils faisaient halte à côté des puits et se protégeaient contre les dangers. Lui aussi, il aimait ces voyages et parcourait de longues distances. Mais il ne traversait plus le désert comme au temps de sa jeunesse. Il s’était mis à méditer, il semblait chercher à percer un secret. S’il n’emportait que peu de nourriture, ce n’était pas parce qu’il dédaignait les biens de ce monde. Il savait que l’homme affamé est parfaitement maître de lui-même et moins tributaire du monde matériel; il pensait pouvoir plus facilement s’approcher de l’être suprême qui est si loin, par-delà les sept étages du ciel, et que nul n’a jamais vu. Quand on a le ventre vide, on est prêt à faire entrer l’univers en soi, on se confond avec les monts, les pierres et les étoiles, et cette communion rend l’esprit plus agile et le cœur plus sensible.


  Ils étaient fortunés, mais ils n’étaient pas égoïstes comme les autres riches de LaMecque. Leur cœur lui aussi était riche. Une fois, durant la terrible année de disette où enfants et adultes mouraient de faim, Khalima, la nourrice de Mahomet, vint frapper à leur porte pour demander de l’aide. Ils ne la renvoyèrent pas les mains vides, ils donnèrent quarante brebis et un chameau à cette femme qui lui avait prodigué son lait et qui, un soir, effrayée par ces deux hommes vêtus de blanc qui lui avaient demandé où se trouvait l’enfant, avait confié Mahomet à son grand-père. Je le répète, même dans les moments les plus difficiles il y avait place dans leur maison pour la générosité d’Allah. Mais pas seulement celle d’Allah. Même s’ils ne donnaient pas trop d’importance à ces déesses de pierre et de bois, Lat, Uzza et Manat n’étaient pas absentes de leur univers. Un jour, le jeune époux avait sacrifié à Uzza son agneau de lait préféré, auquel il tenait comme à la prunelle de ses yeux. Mais cela s’était passé il y avait longtemps, la première année de son mariage. Ayant atteint la quarantaine, il n’attendait plus rien de ces déesses muettes, aveugles et incapables de penser; il était en quête d’un autre mystère. De ce mystère insondable que les montagnes, les cieux et des rideaux invisibles lui masquaient et qu’il espérait voir un beau jour se dévoiler. Oui, à cette époque-là ils n’avaient pas que des caravanes, ils possédaient aussi de nombreux troupeaux de brebis et de chameaux. Ils étaient bons et généreux.


  Il s’acheminait avant l’aube vers un autre monde. L’être dont il sentait en lui la présence, qu’il était incapable de nommer, mais dont l’existence était pour lui évidente, ne commençait pas, il en était sûr, là où finissait le monde concret. À celui qui savait regarder et voir, surtout s’il était, comme lui, capable de prêter l’oreille au murmure des montagnes et des rochers, au bruit du vent et au souffle de la nature et s’il savait se poser des questions et exercer sa pensée, il était prêt, à tout instant, à se révéler. Mais excepté quelques poètes et une poignée de devins, nul n’interrogeait l’univers ni n’écoutait la nature. Les yeux des hommes étaient accaparés par la soif du profit. Ils ne songeaient qu’au plaisir, au stupre et à la débauche. Ils préféraient les filles d’Allah à leurs propres filles et c’est elles qu’ils adoraient.


  L’ordre établi dans le monde y régnait sans faille. Chaque chose avait son temps, naissances et décès, nuit et jour, lumière et ténèbres se succédaient. Le soleil brûlait, la lune brillait. Le ciel, la nuit, était empli d’étoiles et, le jour, de nuages. Les étoiles étaient fixes, les nuages se dispersaient dans le vent. Une étoile tombait, parfois, mais elles étaient aussi nombreuses là-haut que les grains de sable ici-bas. Elles étaient stables, brillantes et lointaines comme les feux allumés pour chasser les djinns. Les eaux, comme les racines des arbres, pénétraient dans le sol. Sur la route de Damas, l’Euphrate coulait vers la mer. Les montagnes étaient scellées au sol, elles n’allaient nulle part et ne rejoignaient pas la mer. Les oiseaux tournoyaient dans le ciel. Ainsi des cigognes au long bec, aux larges ailes et aux fines pattes, qui se posaient l’hiver sur la Kaaba et partaient au loin l’été venu. Quand des nuées noires affluaient et s’amoncelaient, il jaillissait des éclairs et la pluie tombait. Les éclairs étaient comme des poignards damasquinés, la pluie bienfaisante faisait verdoyer le sol et donnait leur pâture aux bêtes et aux hommes. La terre était vaste et plate. Les sommets des monts, les pierres aiguës cachant des lézards s’étendaient à perte de vue. Le plat désert se déployait à l’infini. Ondoyant et mouvant, inerte ou animé, avec ses serpents, ses scorpions et mille autres bestioles. Et ses chameaux. Semblables à des navires glissant sur la mer, toutes voiles dehors. Il n’avait jamais vu de bateaux, mais il en avait entendu parler. Le sol était parfois accidenté, avec des monts, des vallées et des défilés profonds. Il y avait les plantes, les bêtes et les hommes, avec le bien et le mal, le mal surtout. Quelques-uns adoraient le feu, d’autres un phallus géant taillé dans un arbre. Certains, comme les Qoraïch, rendaient un culte à des déesses, d’autres professaient la foi de Jésus et de Moïse. Ils étaient à la fois semblables et différents, comme les eaux, comme les milliers d’espèces d’arbres et d’oiseaux. Mais qui donc les avait créés? Car l’univers devait avoir un maître. Ou tout était-il le fruit du hasard? Le monde avait-il surgi de lui-même, les étoiles dans le ciel et les montagnes sur la terre? Qui avait séparé la terre du ciel, la nuit du jour, la femme de l’homme? Qui régnait sur l’aube et sur la nuit noire? Pour trouver la réponse à ces questions, il se mettait en route avant le jour. Il se plongeait dans ses pensées en quête de cette réponse qui pouvait être cachée dans une grotte à flanc de montagne ou peut-être en lui-même, au plus profond de son cœur.


  Il se rappelait, si confusément qu’il doutait parfois de la réalité de ce souvenir: une nuit, alors qu’il était chez sa nourrice, deux hommes, ou plutôt deux formes presque immatérielles s’étaient approchées de lui, avaient ouvert sa poitrine et, après avoir lavé son cœur avec de l’eau de neige, l’avaient remis dans son berceau. L’avaient-ils soulagé d’un fardeau trop lourd ou avaient-ils purifié son cœur d’un caillot qui l’encombrait? Mais où avaient-ils bien pu trouver de l’eau de neige? L’avaient-ils apportée des monts du Yémen ou de plus loin encore, d’un autre monde couronné de neige? Peut-être tout cela n’était-il qu’un rêve, mais une nuit il avait eu une envie irrésistible de rejoindre ces deux anges. Alors qu’il était tout petit et qu’il tétait encore. Était-ce pour cela qu’il aimait tant le lait de chamelle et que, se privant de tout, du vin de palme, du miel et même de l’eau, il ne se refusait jamais le lait de chamelle à l’écume blanche comme ces deux hommes qui s’étaient glissés auprès de lui à la faveur de la nuit?


  Avant le jour il laissait derrière lui LaMecque, les maisons de pierre et les chameaux, les ruelles étroites et poussiéreuses et la Kaaba, masse sombre qui se dressait dans la pénombre, avec ses murs drapés de noir et ses idoles muettes. Elles n’étaient pas seules à se taire, les pierres, les arbres, les puits même étaient muets eux aussi. Au point du jour, avant le feu du soleil, il soufflait une brise légère qui faisait frémir la couronne des palmiers. Parfois, même en l’absence de vent, un frémissement parcourait les feuilles acérées. Mahomet était seul à l’entendre, il sentait que les pierres avaient envie de parler, mais que le temps n’était pas venu. Pas encore. Un jour, toutes les choses parleraient, mais pour l’instant elles restaient muettes et il était seul à s’en rendre compte. Une rumeur montait en lui et envahissait son corps. On eût dit que la nature bruissait en lui, il percevait, au loin, très loin, un bruit de cloches. Ce n’étaient peut-être pas des cloches, mais des sonnailles de chameaux qui tintaient ainsi dans sa tête en faisant gum! gum! gum! ou bien tin! tin! tin! Et lui, sans se retourner, sans chercher d’où provenaient ces sons, il marchait, marchait encore. Il faut dire que c’était un fameux marcheur. Son buste était proportionnellement plus long que ses jambes et il semblait toujours sautiller comme s’il descendait une pente. Sur son passage, le monde s’illuminait. Les feuilles des palmiers bruissaient comme des ailes d’oiseaux, et lui, il avançait vers les montagnes. Derrière lui, il y avait LaMecque, et, devant, les arbres clairsemés.


  Ces arbres, datant de l’époque de son aïeul Qusaï, ne donnaient plus ni fruits ni ombre. Ils avaient perdu leurs branches et leurs feuilles. Mais leurs troncs excavés étaient très solides. Les hommes de la tribu des Qoraïch, descendus des montagnes pour assurer la gestion de la Kaaba et de Zamzam, avaient planté leurs tentes au pied de ces arbres qui, pour eux, étaient sacrés et auxquels ils ne touchaient pas. Les tentes s’étaient détériorées avec le temps et sous les nattes les arbres avaient commencé à donner des pousses. Là-dessus Qusaï avait ordonné de construire des maisons de pierre et d’abattre les arbres. Mais pas tous. Les arbres que Mahomet trouvait sur son chemin avaient échappé à la hache. C’est pour cela qu’ils étaient si vieux, si chargés de magie. Mahomet voyait en eux son propre destin.


  Le chemin était poudreux. Par endroits, la poussière était bleuâtre et les sandales s’y enfonçaient jusqu’aux chevilles, mais sans laisser de traces. Le soleil semblait tout absorber. Mahomet avait le sentiment que ces arbres creux, ces pierres, ces versants et le mont Hira qui se dressait devant lui dans toute sa majesté étaient l’héritage légué par ses aïeux. La grotte se trouvait sur l’autre versant. Des araignées tissaient leur toile entre ses parois jaunâtres.


  Quand il commença l’ascension, le soleil était au zénith. Les rochers fumaient, effrayants comme des bêtes sauvages. Les pierres semblaient des rapaces prêts à fondre sur leur proie ou à dévaler la pente au moindre signe. Mais nul signe n’apparaissait à l’horizon et la montagne était muette. Pour atteindre la grotte, il fallait franchir le sommet et redescendre un peu. Le désert s’étendait à perte de vue. Le désert, avec son infinie succession de dunes blanches, il l’avait traversé, dans sa jeunesse, de part en part, mais il gardait son mystère. Le désert, jaloux de ses secrets, jamais soumis, l’inégalable désert.


  Désormais Mahomet était prisonnier de ce sentiment. C’est à Waraka, le cousin de sa femme qui s’était usé les yeux à lire de vieux livres écrits en caractères sinueux, qu’il parla pour la première fois de cette dépendance, évoquant les voix qui venaient du monde invisible et les palmiers qui bruissaient en l’absence de vent. Waraka comprit qu’il lui arrivait quelque chose, mais il ne mesura pas l’ampleur de la tempête qui se déchaînait autour de lui. Une nuit, à la clarté des lampes à huile, ils parlèrent jusqu’au matin; il raconta à Mahomet comment le souffle de l’Esprit Saint avait donné vie à Jésus et parla de la Vierge Marie et de Moïse sur le Sinaï. Bien sûr, ils évoquèrent également leur ancêtre Abraham, Noé et les autres prophètes. Ceux-là redoutaient la colère du Seigneur dont les Qoraïch n’avaient cure. Effrayés par le Déluge, ils avaient également peur qu’il n’arrivât aux Mecquois la même chose qu’au peuple de Loth. Ils parlèrent aussi de la lune, du soleil, de leur assombrissement et des étoiles tombant sur la terre comme des figues mûres. Puis, d’une voix à peine audible, à mots étouffés, Waraka dit que le Seigneur n’avait jamais parlé ni aux hommes ni aux prophètes qui s’étaient succédé, que, pour ramener dans le droit chemin les peuples égarés, il avait absolument besoin d’un messager, et que ce messager était Gabriel, le plus important des anges. Mahomet écoutait, silencieux et songeur. Ainsi donc Dieu était unique, puissant, il fallait craindre Sa colère et se réfugier dans Sa miséricorde, Il ne s’adressait pas directement aux hommes, mais, pour leur montrer la voie, Il se choisissait des médiateurs et envoyait des messagers. Ainsi, nul homme vivant ne pouvait voir le Seigneur. On ne pouvait même pas concevoir Ses attributs. Mais Il savait tout, Il voyait et entendait tout. Quand, sur le mont Sinaï, Moïse avait cherché à Le voir, il était tombé évanoui sur le sol. Waraka parlait, répétant ce qu’il avait appris en lisant les livres sacrés, à la lueur des lampes à huile, et lui, il se plongeait dans ses rêves et, négligeant ses affaires, ses filles et même Khadidja son épouse, il partait sur les chemins poudreux et allait se cacher dans sa grotte sur le mont Hira. Et là, dans une torpeur vigilante, dans une sorte de chute sans fin, il attendait. Il savait que cette chose de forme et de nature incertaines qu’il cherchait depuis des années, qui avait grandi en lui comme un autre lui-même, qui ne le quittait plus et minait son esprit, se trouvait là. Il savait aussi que ce n’était pas un rêve ou un fantasme, que c’était bien réel. Cela n’avait pas encore montré son visage, n’avait produit aucun son ni donné aucun signe, mais cela ne tarderait pas à paraître.


  *


  Or le temps vint et ce qu’il attendait se produisit. Le messager du Seigneur apparut à Mahomet sous la forme de l’archange Gabriel. Avec ses larges ailes, il était tout proche du ciel. Il cachait tout l’horizon et ses pieds ne touchaient pas terre. D’ailleurs on ne voyait pas vraiment s’il avait des pieds et des ailes. C’était un peu avant le jour. Le ciel blanchoyait. Mahomet était ébloui, mais il était sûr de voir Gabriel. L’archange pénétra dans la grotte. Il s’arrêta à la distance de deux tensions d’arc. Il se dressait là, effrayant. Il empoigna Mahomet et lui cria: «Ikra!» (Lis!) Mahomet tituba, ployant sous la charge comme s’il étreignait une montagne. Ce n’était pas le poids de l’ange, qui était léger et transparent, ni celui de la montagne, puisqu’il était à son sommet. Il était écrasé par le poids du mot. Il dit qu’il ne savait pas lire. Gabriel l’empoigna à nouveau et le secoua encore et encore en disant: «Lis, au nom du Seigneur qui t’a créé. Il t’a créé à partir d’un caillot humain. Lis! La mansuétude du Seigneur est infinie. Il t’a appris à écrire avec un calame. Il a appris à l’homme ce qu’il ignorait!» Ces mots se gravaient dans le cœur de Mahomet, dans son cœur pur, brillant comme la lune. Il y avait donc un texte à lire et il ne s’en doutait même pas. À l’ange qui détachait les mots comme un maître d’école, il avait voulu dire qu’il était illettré, qu’il était un Qoraïch et qu’en tant que tel il n’était pas familier des livres sacrés. Il tremblait de tous ses membres. Mais ce n’était pas de peur. C’était parce qu’il sentait la parole de Dieu peser sur son cœur. La Révélation divine, en descendant sur terre, l’avait chargé du poids d’une mission qu’il lui faudrait probablement toujours porter. Il tomba à genoux.


  Il ne se souvenait pas comment il était sorti de la grotte, monté jusqu’au sommet et redescendu, comment il avait dévalé la pente parmi les pierres qui attendaient un signe et comment il était rentré chez lui. Il ne se rappelait que la proximité de Khadidja. Voyant comme il tremblait, elle l’avait couvert, avec des mots apaisants. Il ne savait plus très bien ce qu’elle lui avait murmuré à l’oreille, mais il sentait encore ses étreintes rassurantes, cette douce chaleur à laquelle il s’était abandonné en sombrant dans un profond sommeil. À son réveil, il n’était plus seulement Mahomet Mustafa, mari de Khadidja fille de Khuwaïlid. Il était devenu le messager d’Allah.


  Il était bien Son messager, mais pendant trois longues années le Seigneur ne se manifesta plus. Oublieux de tout, il attendait un signe du monde invisible. Il parcourut vainement les montagnes et, durant des jours, il attendit Gabriel dans la grotte du mont Hira. Mais rien ne venait, nul ne donnait le moindre signe. C’était comme dans son enfance. Il avait tout d’abord ressenti l’absence de son père. C’était un sentiment confus, même pas douloureux, plutôt une sorte d’anxiété. C’est plus tard, bien plus tard, quand, orphelin, on le confia à la garde de son grand-père, qu’il se sentit vraiment seul, privé d’une famille, n’ayant ni père ni mère, ni frère ni sœur. Ce sentiment de vide et d’abandon devait lui coller à la peau jusqu’à ce qu’il épouse Khadidja et fonde sa propre famille. Mais avant cela, bien avant cela, quand sa mère vivait encore, lui avait-elle montré suffisamment de tendresse? Avait-elle vraiment fait tout ce qu’elle pouvait pour calmer l’angoisse de cet enfant qui avait perdu son père et qui grandissait sans l’avoir connu, sans même garder de lui un souvenir précis, une image ou une odeur? Si elle l’avait fait, se serait-il jeté aussi goulûment, aussi avidement sur le sein de Khalima? Admettons qu’il ait fallu l’éloigner de l’air étouffant de LaMecque, qu’il était bon qu’il restât auprès des Saad ben Bakr, qu’il vécût en leur compagnie les prémisses de la vie, qu’il prononçât ses premiers mots dans le plus beau et le plus pur des dialectes, celui du Hedjaz, qu’il mangeât là ses premières bouchées, connût les premières caresses et les premiers émois. C’est vrai, dans le désert son corps se sentait plus libre, il se déplaçait à sa guise dans un espace maîtrisé. La vie y était plus paisible et plus fade. On n’y avait pas la notion du temps, car les traces d’hier s’effaçaient aujourd’hui, comme celles d’aujourd’hui disparaîtraient demain. Les jours passaient, les uns après les autres, et il n’en restait rien. On vivait constamment dans le présent, le corps grandissait et s’épanouissait sans ressentir le poids des ans. Et la séparation d’avec sa mère dura longtemps. Elle se serait sûrement prolongée davantage si ces deux hommes en blanc, ces deux anges, peut-être, n’étaient pas intervenus et n’avaient pas ouvert son cœur pour en ôter ce caillot en le lavant à l’eau de neige. Faute d’être avec sa mère, l’enfant serait probablement resté pendant des années avec sa nourrice, il aurait grandi dans la tribu des Saad ben Bakr, dans les tentes en poil de chameau, en compagnie des troupeaux de brebis et de ses frères de lait.


  Après cet événement, on le ramena à LaMecque et on le rendit à sa mère. Bien sûr, Mahomet eut beaucoup de peine quand il apprit qu’il allait être séparé des enfants de Khalima dont il avait partagé les jeux. Il se revoyait confusément dans les bras de sa nourrice juchée sur un âne famélique. Il se serrait contre elle, tandis que Kharis, le mari de Khalima, les précédait, monté sur une chamelle. Soudain l’âne, devenu tout léger, avait pressé l’allure et s’était mis à trotter comme s’il lui était poussé des ailes. Il n’avait nulle envie de quitter sa nouvelle famille pour retourner à LaMecque. Il avait une mère bien réelle, qui n’était pas, comme son père, une ombre insaisissable. Mais elle était lointaine et inaccessible. Peut-être ressentait-il son absence au plus profond de son cœur, mais durant son séjour dans le désert, elle ne lui avait pas du tout manqué. Il ne pouvait pas savoir qu’il allait bientôt la perdre elle aussi et que personne, ni son grand-père ni son oncle, ne pourrait la remplacer. S’il l’avait su, il n’aurait pas nourri un tel ressentiment à l’égard de cette jeune et belle femme qui ne l’avait pas gardé auprès d’elle. Il serait resté dans ses jupes, il l’aurait toujours portée comme un talisman, comme une de ces perles de verre bleu fabriquées au Yémen que l’on accrochait au cou des enfants pour éloigner le mauvais œil. Il se souvenait de leur voyage à Yathrib. Du bonheur d’être avec elle. De la première et dernière fois où elle l’avait serré dans ses bras, de sa chaleur, de son parfum. Il se rappelait l’oasis, ses courses effrénées parmi les palmiers, il avait fait la connaissance de ses proches parents et découvert ce qu’est un bassin plein d’eau. Cette eau purificatrice et rafraîchissante dont, sa vie durant, il ne pourrait pas se passer et qu’il ferait couler, à pleines outres, lors de ses ablutions et même à l’heure de sa mort. Ils se rendirent sur la tombe de son père et, lors du retour à LaMecque, sa mère se sentit mal. Accompagnés par l’esclave Ebuah, ils furent contraints de s’arrêter et de faire appel à l’aide des Bédouins. La pauvre femme délirait, toute brûlante de fièvre, tremblait sous son manteau et crachait du sang. Mahomet, qui avait été allaité par une autre femme, devait la garder ainsi dans ses souvenirs. Il garda l’image d’une femme belle mais affreusement amaigrie, avec de grands yeux noirs à l’éclat éteint, balbutiant des propos sans suite sur son lit de mort.


  C’est seulement après avoir épousé Khadidja qu’il fut libéré de ce cauchemar. Son épouse, qui était déjà une femme mûre ayant élevé des enfants, l’aimait avec une tendresse toute maternelle et l’entourait de soins attentifs. Sa mère, cette belle femme lointaine, solitaire et triste, il la revoyait toujours à l’âge qu’elle avait au moment de sa mort. C’était à peine l’âge qu’avaient maintenant ses filles, qui allaient épouser les fils de son oncle Abu Lahab. Mahomet n’avait pas tardé à l’oublier, trouvant sa consolation dans l’affection que lui portaient son grand-père et son oncle. Mais plus tard, quand ses propres filles furent en âge d’enfanter, il commença à penser à sa mère et à la regretter, il eut la nostalgie du premier et dernier voyage qu’il avait fait avec elle, et le sol semblait se dérober sous ses pieds. Il avait envie de l’approcher, de se cacher sous ses jupes, de respirer à satiété son odeur, comme lors des jours passés à Yathrib. Il sentait qu’il s’éloignait peu à peu de sa famille et même de Khadidja. Qasim ne vécut pas longtemps, c’était un grand chagrin de perdre un fils et il n’était pas facile d’assumer la honte d’être à nouveau un abtar, un homme sans descendance masculine. Deux de ses filles étaient mariées, Khadidja n’était plus en âge d’avoir des enfants. C’était toujours une femme riche, sûre d’elle et amoureuse. Mais celui qu’elle aimait n’était plus ce beau jeune homme qui avait jadis travaillé à son service, c’était maintenant son mari qui la laissait seule pour s’en aller sur le mont Hira où il passait la plus grande partie de son temps. Parviendrait-il à occuper chez les Qoraïch, sur la terre pierreuse et sacrée de LaMecque, la place qui lui revenait? Certes, il avait peur de perdre Khadidja, mais il craignait surtout de se retrouver privé de son amour et de sa protection. Dans sa quête de l’aventure, il recherchait la solitude, mais il ne voulait pas retomber dans ce sentiment d’abandon qui avait été le cauchemar de son enfance. La solitude le dotait d’une nouvelle personnalité et lui ouvrait de surcroît les portes de ce grand secret auquel il ne cessait de penser et qui alimentait ses rêves. Par-delà l’absence de son père, qui appartenait désormais au passé, elle lui permettait d’entrer dans le champ d’action d’une autre force protectrice. Ce n’était pas son choix, peut-être n’avait-il même pas souhaité cela, mais il avait été choisi. Or depuis cette confrontation, ce grand bouleversement qui s’était produit dans la grotte, plus aucun signe n’apparaissait.


  Un jour, alors qu’il était au bord de la folie et s’apprêtait, dans un mouvement de révolte contre cette effrayante solitude et cet insupportable silence, à se jeter dans un précipice, la révélation divine reprit. Cette fois Gabriel ne descendit pas des hauteurs du ciel et n’apparut pas sous la forme d’un ange. Mahomet entendit seulement une voix disant: «Raconte aux hommes Ses bienfaits!» Il se souvenait de cette même voix qui lui avait dit: «Lis!» Dès lors il vécut avec ces mots gravés dans son cœur, et, verset après verset, il fit connaître aux hommes la parole d’Allah.


  


  
    Une pluie deversets
  


  


  
    Ô, toi qui es couvert d’un manteau!
  


  
    Lève-toi et avertis!
  


  Khadidja l’enveloppa soigneusement dans le burnous que les Bédouins portent dans le désert, elle crut à ce qu’il avait vu sur le mont Hira et partagea sa frayeur, son embarras et son angoisse. Elle s’associait à son extase et à son inquiétude. Elle seule comprenait Mahomet, l’aimait et veillait sur lui. Mais celui-ci n’avait pas encore besoin de la protection d’Abu Talib. Il n’avait pas encore entrepris de convaincre son entourage, de le persuader de croire à l’unité d’Allah. Il n’appelait pas les Qoraïch à s’engager sur la Voie juste, il n’avait pas annoncé la prophétie. Les versets qui, bien qu’ils fussent clairs comme le jour, épuisaient son corps autant que son esprit n’avaient pas commencé à descendre, la parole d’Allah n’avait pas encore pris possession de tout son être. Qui sait? Peut-être tout cela était-il l’œuvre des djinns. Peut-être qu’un de ces démons s’était emparé de Mahomet et en avait fait son esclave? Peut-être était-il un illuminé? Un fou qui, tout seul, battait la campagne et s’obstinait à escalader les versants de la montagne et à côtoyer les précipices? LaMecque, peut-être, était un lieu sûr, grâce à la Kaaba, mais les djinns rôdaient, vous coupaient la route comme des brigands, choisissaient leurs victimes et les capturaient pour en faire leurs esclaves. Ils se jouaient du temps et de l’espace et pouvaient surgir en tout lieu et à tout moment. Ils montaient parfois des chameaux ou des autruches ou d’autres animaux coureurs et sauteurs, comme des lapins ou des lézards, et ils mystifiaient les gens. Les nouvelles qu’ils apportaient du ciel étaient toujours fausses. Pourtant certains d’entre eux étaient dans le droit chemin, croyaient en Allah, se rendaient à LaMecque et ne tiraient pas vengeance de ceux qui tuaient des serpents ou jetaient des lézards dans les flammes. Heureusement, il y avait de bons djinns et ceux qui possédaient Mahomet et lui soufflaient à l’oreille les versets d’Allah en étaient peut-être. Ils avaient même, jadis, combattu les Qoraïch, mais, ensuite, ils avaient négocié avec eux. Maintenant, à l’opposé des devins, ils soufflaient le bien et le mal à l’oreille droite de Mahomet, tandis que son oreille gauche était sourde à leur voix. Tout comme son cœur dans lequel descendait, verset après verset, la parole d’Allah. Il ne savait pas que les djinns feraient bientôt cercle autour de lui pour écouter le Coran, dans l’étonnement et l’humilité, et qu’il leur dispenserait son enseignement.


  Une nuit, Mahomet, pris d’inquiétude, sentit que celui qu’il voyait sur le mont Hira était entré dans sa maison et venait à son chevet. Khadidja ôta alors son foulard et répandit sur ses épaules ses cheveux encore beaux et vigoureux; la vision s’effaça aussitôt des yeux de son mari. C’était la preuve que le visiteur était bien un ange et non un esprit mauvais à qui la vue d’une femme n’aurait inspiré aucune pudeur. Ainsi Mahomet n’échappait pas à son destin. Pendant trois interminables années le messager d’Allah resta sur le qui-vive, comme obsédé. Mais le temps de dire ce qu’il avait entendu et de relater ce qu’il avait vu n’était pas encore venu. Et puis…


  Et puis ce fut la seconde révélation. Gabriel ordonna à celui qui était couvert d’un manteau de se lever et d’annoncer à ceux qui ne croyaient pas au jour du Jugement, au paradis et à l’enfer qu’ils seraient damnés, qu’ils auraient à rendre compte de leurs actes, de leur envie et de leur avarice, de leur concupiscence, de leur culte des idoles. Il loua le Seigneur et recommanda de n’adorer que Lui. Il dit aussi: «Purifie tes vêtements. Fuis l’abomination. Sois patient envers ton Seigneur.» Puis les versets commencèrent à descendre du ciel et Mahomet prit patience. Ils se moquèrent de lui, le contredirent, lui demandèrent des comptes, ils voulurent même le tuer. Mais il ne dévia pas de son chemin. Pour se protéger des maléfices de la nuit, des sortilèges et de tous les maux, il trouva asile auprès du Seigneur, du maître des anges du ciel, de la nuit et du jour, de la lune et du soleil.


  Les versets se détachaient avec force, étaient plaisants à l’oreille, ils mettaient en garde. En un débit rapide, dans le dialecte du Hedjaz, ils emplissaient son cœur et retentissaient au plus profond de lui-même avant même d’être prononcés. Ils étaient tantôt longs, tantôt courts. Certains se limitaient à une phrase, un mot ou une syllabe. Ils étaient parfois mesurés et rimés, mais pas toujours. Et les lettres qui précèdent certains versets? C’est en elles, peut-être, que résidait le mystère divin.


  Bien sûr, il y avait des leçons à tirer de la pluie et du tonnerre, des nuages dispersés par le vent, de la terre et de la mer, des navires faisant force de voiles, de la création des êtres mâles et femelles et de la perte des nations qui s’étaient détournées de la vraie foi. Allah, tout-puissant et omniscient, a créé l’homme à partir d’un caillot de sang, Il pouvait le ressusciter jusqu’au bout des orteils, lui donner le paradis ou le jeter dans les flammes. N’était-ce pas Lui qui nous mettait sur le bon chemin ou nous précipitait dans l’idolâtrie? N’était-ce pas Lui qui faisait verdir les plantes, germer les graines et qui maintenait à leur place les monts et les rochers? Qui donnait aux palmiers leur majestueuse prestance? Et les étoiles, la lune, le soleil et les planètes? N’était-ce pas Lui qui réglait leur mouvement? Comme Il commandait aux juments dont les sabots font jaillir des étincelles et aux chameaux au long cou et aux pattes fines? C’était donc Lui seul qu’il nous fallait adorer. Il n’était pas de plus grand péché que de vouloir se mesurer à Lui. Ceux qui ne redoutaient pas Sa colère et ne cherchaient pas refuge en Sa miséricorde méritaient l’enfer. Tout comme ceux qui traitaient le messager d’Allah d’illuminé, de poète, l’accusaient de sorcellerie, assuraient qu’il colportait les croyances d’autres peuples, ceux qui le traitaient d’abtar, l’injuriaient, lui barraient la route ou souillaient sa maison. C’était surtout ce mot d’abtar qui blessait Mahomet. Non seulement parce qu’il lui rappelait douloureusement son fils unique Qasim, mort alors qu’il tétait encore, ou parce qu’il était pour les Arabes la plus cruelle injure. Mais surtout parce qu’il dépréciait les enfants de sexe féminin et faisait moins de cas des filles que d’une simple fourmi. Alors que Mahomet tenait à ses filles et les aimait de tout son cœur. Surtout la belle Ruqayya. Il fut très malheureux quand elle dut divorcer, mais Allah lui donna en la personne d’Osman un meilleur mari. La révélation divine répondait comme il convient à ces misérables et Allah mit du baume sur la blessure de son messager bien-aimé en affirmant: «Celui qui te traite d’abtar est lui-même un abtar.»


  Mais Allah ne veillait pas seulement à la vie intérieure de Mahomet, il était également attentif à sa vie quotidienne et accompagnait son messager jour après jour, lui apportait son soutien et ne manquait pas d’intervenir contre ceux qui, en faisant obstacle à Mahomet, s’opposaient à Lui. Bien sûr Il n’intervenait pas directement, mais par l’entremise de Mahomet et de Gabriel. «Ânes sauvages! leur fait-Il dire, chameaux assoiffés, chiens tirant la langue, vils usurpateurs.» Bien que Son essence soit dépourvue de tout attribut, Allah, par le biais de Son envoyé, jurait, menaçait, voulait toujours avoir le dernier mot. C’est Allah qui dit à Abu Jahl, meneur des infidèles, qu’il va l’empoigner par son toupet et le jeter en enfer, et que s’il appelle ses compagnons à la rescousse, il fera venir Ses propres démons. Il menace ceux qui L’offensent en s’en prenant à Mahomet, il dit d’Abdullah, fils d’Ubay, chef des impies: «Je lui ferai dévaler une pente escarpée. Parce qu’il a bien réfléchi, bien pesé le pour et le contre, puisse-t-il crever, il a bien pesé le pour et le contre.» Et il semblait qu’Il fût descendu parmi Ses esclaves. Mahomet était tout proche d’Allah. Il fusionnait avec Lui, il s’était tellement fondu en Lui qu’il Lui attribuait ses peines et ses joies. Pourtant, dans bien des versets, Allah était inaccessible. C’est Lui qui sait, en toute chose, où est le bien, le vrai et le juste, son messager transmettait son message, mais c’était Lui qui décidait.


  En commençant par ses oncles, Mahomet invita tous ses proches à adhérer à l’islam, il les mit en garde, brandit la peur et la menace, mais ne parvint pas à les convaincre. Comme on dit, «nul n’est prophète en son pays». Il en était si triste, si bouleversé, qu’Allah, dans un verset, lui ordonna de ne pas s’affliger ainsi. Quand son oncle Abu Lahab et les Qoraïch, surtout ceux qui lui étaient hostiles et se moquaient de lui, firent pression sur Abu Talib pour qu’il cessât de le protéger, Allah, non content de lui montrer la voie, entreprit de le consoler. Et il poursuivait sa mission, plus patient, plus endurant que les rocs des montagnes de LaMecque. Mais au lieu d’écouter sa parole et de suivre le bon chemin, ils continuaient à adorer leurs idoles. S’ils trouvaient quatre pierres sur leur route, ils en prenaient trois pour dresser un foyer et se prosternaient devant la quatrième. Or, si l’on en croit Mahomet, les pierres n’attendaient qu’un signe d’Allah pour débouler et anéantir LaMecque. Ce qui était arrivé aux Ad et aux Thamoud aurait pu arriver aux Qoraïch: une pluie de pierres pouvait s’abattre sur eux. En fait, c’est un vent persistant qui avait détruit les Thamoud en les arrachant de terre et en les dispersant comme des arbres morts. Et le déluge que le Seigneur avait envoyé au peuple de Noé, n’était-il pas l’expression de Sa colère? Tout fut noyé, seule l’arche fut épargnée. Mais il n’y avait pas que des humains sur l’arche, il y avait aussi des animaux, un couple de chaque espèce. Allah n’en avait pas oublié une seule. Et il y avait bien d’autres exemples. Un cataclysme aurait pu se produire et provoquer la fin du monde.


  «Quand le soleil sera obscurci. Quand les étoiles seront ternies. Quand les montagnes se seront mises en marche. Quand les chamelles pleines de dix mois seront négligées. Quand les bêtes farouches seront groupées. Quand les mers se seront mises à bouillonner. Quand les âmes seront réparties en groupes. Quand on demandera à la fillette pour quel péché elle fut tuée. Quand les feuillets seront déroulés. Quand le ciel sera écarté. Quand la fournaise sera attisée»… «Quand le ciel s’entrouvrira. Quand les planètes se disperseront. Quand les mers seront projetées. Quand les sépulcres seront bouleversés.», le jour du Jugement viendra. On dressera la balance et il faudra rendre des comptes. Oui, l’archange soufflera dans sa trompette et le ciel fondra comme du métal, et pis encore, et les villes, détruites par une avalanche de pierres brûlantes, seront comme l’enfer. Après tout, Mahomet était le messager d’Allah, qui pouvait tout. Il aurait pu commencer par précipiter sur LaMecque les pierres suspendues aux flancs des montagnes. Ou il aurait pu étaler sous leurs pieds les eaux de l’un des oueds que l’on croisait sur le chemin de Damas, ou bien il aurait pu leur faire pousser des ailes et s’envoler au ciel avec eux. Il était normal d’attendre qu’un prophète fît des miracles. Ne pouvait-il pas, comme Jésus, ressusciter les morts? Ç’aurait été une bonne idée, par exemple, de rendre à la vie leur ancêtre Qusaï, fondateur de LaMecque! Ou, comme Moïse, de faire, d’un coup de baguette, s’entrouvrir la mer. Il est vrai que la mer était un peu loin, mais il aurait pu se contenter de couper en deux la lune qui se levait chaque nuit derrière les montagnes. Les incrédules réclamaient avant tout une preuve. Il y en avait même qui demandaient des palais d’or, des dattes d’argent, des jonchées de rubis. Mahomet aurait dû monter au ciel par une échelle, y trouver Gabriel et redescendre avec lui parmi eux. Ils voulaient voir eux-mêmes l’ange d’Allah.


  Mais il n’était même pas capable d’en faire autant que Musaïlam au Yamama. Il ne pouvait même pas, à son instar, faire entrer un œuf dans une aiguière ou faire voler un pigeon sans ailes en le lançant en l’air. Musaïlam avait dit que celui qui voyait un ange devenait aveugle et recommandait aux gens de s’en garder. Il n’était rien arrivé à Mahomet quand il s’était trouvé avec Gabriel à la limite céleste. Il est vrai qu’il n’était pas allé plus avant et qu’il avait su s’arrêter au point extrême. Et pourquoi Gabriel, au lieu de choisir des Qoraïch plus riches, plus importants, tels qu’Abu Sufian ou, pourquoi pas, Abu Lahab, s’était-il manifesté à Mahomet, un orphelin? Il n’avait réussi à convaincre que quelques esclaves et quelques indigents, et aussi Abu Bakr, d’adorer Allah et de se soumettre à Lui. Bien sûr, il y avait aussi Ali, son cousin, mais ce n’était qu’un enfant. Il avait beau faire et se démener, il n’y avait qu’une poignée de musulmans, alors que les impies étaient aussi nombreux que les fourmis sur le sol ou les oiseaux dans le ciel. Ils étaient cruels, puissants et parfois naïfs comme les enfants.


  À ceux qui attendaient de lui un miracle, il disait qu’il n’était qu’un simple mortel comme eux, un fils d’Adam, un descendant d’Abraham, et il soulignait que le Coran était en soi un miracle. Ils n’avaient qu’à réciter eux-mêmes un verset, s’ils s’en sentaient la force. Mais ils en étaient incapables, car c’était lui et nul autre qui avait la mission de proclamer la parole d’Allah.


  Il ne se gênait pas pour dire ce qu’il savait, pour transmettre au peuple ce qui lui était révélé. Parfois, ému, dans sa précipitation, il se laissait emporter par la pluie des versets. Pour éviter toute confusion, Allah lui dit un jour par la bouche de Gabriel:


  «Ne te presse pas d’agiter ta langue, contente-toi d’écouter. C’est Nous qui choisissons les mots! Quand nous te les lisons, sois attentif à Notre lecture!»


  Le messager d’Allah leur disait bien qu’il n’était pas un devin, qu’il ne s’était jamais égaré, que tout ce qu’il voyait et savait était la vérité, que son œil ne le trompait pas et que sa langue ne fourchait pas, qu’Allah, pour qu’ils croient en Lui, employait leur langue, mais nul ne l’écoutait. Les Qoraïch restaient attachés à leurs coutumes et ne se détournaient ni de la religion de leurs ancêtres ni de leurs idoles, surtout Lat, Uzza et Manat. C’est pour cela qu’un jour, un jour maudit, le diable s’en mêla. Alors que Mahomet perdait espoir et ne savait plus que faire, il se substitua à Allah et prononça ces versets qui firent la joie non seulement des Qoraïch, mais aussi des filles d’Allah qui se trouvaient à la Kaaba:


  «Certes, il a vu l’un des signes les plus grands de son Seigneur. Avez-vous considéré al-Lat et al-Uzza. Et Manat, cette troisième autre? Ce sont les sublimes déesses et leur intercession est certes souhaitée.»


  Mais il se ressaisit aussitôt, c’était le diable qui avait fait son œuvre et avait concilié les musulmans et les impies. Alors que fallait-il faire? Comment s’était-il laissé prendre au piège du démon? Comment celui-ci avait-il réussi à lui souffler ces mots? Certes, les prophètes qui l’avaient précédé avaient eu ce genre d’aventure, mais c’était peut-être la première fois que le diable arrivait si aisément et si vite à ses fins. Alors que tous les anges s’étaient soumis à Adam, seul, il avait désobéi aux ordres d’Allah, il s’était opposé à Lui et depuis lors les prophètes, bien qu’ils ne fussent pas de simples serviteurs d’Allah, avaient toujours été sur le qui-vive. Ils étaient sur terre pour mettre dans le droit chemin l’homme créé avec de la boue; quant au diable, il était au ciel dans tout son orgueil et sa magnificence. Mais comment avait-il réussi à descendre en terre sainte, à se faufiler jusqu’à LaMecque et à faire fourcher la langue du messager d’Allah?


  Mahomet était tout désemparé. Il cessa de manger, de boire et de dormir. Il ne rentrait même plus chez lui. Il s’enferma dans la Kaaba et chercha une solution. Et comme toujours en pareil cas, la solution lui vint du Seigneur dont il implorait l’aide et le pardon. Le Seigneur lui dit:


  «Ces idoles inventées par vos ancêtres ne sont que des noms. Allah ne leur a donné aucun pouvoir.»


  Quand les choses furent tirées au clair, Mahomet alla trouver les polythéistes et les fit déchanter en leur disant:


  «Ô, négateurs! Je n’adore pas ce que vous adorez. Et vous, vous n’adorerez pas ce que j’adore. Et je n’adorerai pas ce que vous adorez. Gardez votre religion, je garde la mienne!»


  Mais cet incident le poursuivait. La nouvelle s’en répandit rapidement dans toute l’Arabie. L’histoire des Gharaniq, celle des «grands oiseaux», comme on disait, retentissait en tout lieu, les monts et les rochers voulaient en être informés. Elles apparurent soudain dans le ciel, immenses, blanches et pures comme des vierges. Elles survolaient LaMecque et se manifestaient de loin avant de plonger vers la Kaaba. Le prophète avait fini par s’entendre avec les Qoraïch, il renonçait à dénigrer les filles d’Allah, Uzza, Lat et Manat. Sur les routes des caravanes, les champs de foire, les flancs des montagnes, le bord des puits et les lointaines oasis, on clamait que désormais les polythéistes et les musulmans les honoraient d’un commun accord. Depuis que LaMecque était LaMecque, même au temps où elle n’avait pas de maisons de pierre à deux portes et n’était faite que de tentes, elle n’avait jamais connu un tel émoi. La nouvelle se répandit jusqu’en Abyssinie et les musulmans qui avaient trouvé refuge dans ce pays prirent le chemin du retour. Ceux d’entre eux qui avaient dû quitter un être cher allaient désormais pouvoir vivre dans leur pays, dans leur nid, en compagnie des leurs. Ils n’auraient plus besoin de manger le pain des Abyssins. Le père allait retrouver son fils, le mari sa femme, les frères allaient s’étreindre, le conflit qui avait dispersé les familles avait pris fin, faisant place à la paix et au calme.


  En apprenant la deuxième nouvelle, les émigrés qui étaient sur le chemin du retour se demandaient ce qui leur arrivait. Ainsi donc la réconciliation n’avait pas eu lieu, les filles d’Allah n’étaient que des noms, des morceaux de bois et de pierre et ce n’étaient pas les grues, les Gharaniq, qui passaient dans le ciel. Ils avaient donc eu tort de revenir. Rejoints par Omar, les musulmans, qui pratiquaient leur culte en cachette dans leurs maisons, sur les sentiers de chèvres et dans les faubourgs éloignés, pourraient le célébrer dans la Kaaba, aux yeux de tous, mais ils ne pouvaient pas compter sur l’intercession des Gharaniq. Allah était l’Unique, nul ne pouvait s’égaler à Lui et le conflit avec les polythéistes était inévitable. Pour détourner Mahomet de son chemin, ils lui proposèrent, s’il voulait le pouvoir, d’en faire le chef de leur tribu, s’il souhaitait la fortune, de lui donner son poids d’or et d’argent, s’il était malade, de faire appel au plus illustre des guérisseurs d’Abyssinie pour qu’il chassât le djinn qui le possédait, mais le prophète ne voulait pour tout bien que sa foi en un Dieu unique. Ne disait-il pas: «Si vous me donniez le soleil d’une main et la lune de l’autre, je ne me détournerais pas de mon chemin»? Cependant il était miné par ce qui s’était passé et voulait faire pénitence. Après tout, le messager d’Allah, même s’il était illuminé par Son amour, n’était qu’un homme. Devait-il chercher refuge dans sa foi, qu’il croyait inébranlable, ou dans le Seigneur qui ne l’avait jamais abandonné, même aux plus mauvais jours? À vrai dire, cela revenait au même. Quand il se fondait dans l’unité du Seigneur, il n’existait plus rien d’autre que la foi qu’il défendait avec l’aide de la grâce. Cette fois, il n’eut pas à se morfondre durant plusieurs années et le verset ne se fit pas attendre. Allah dit: «Mon bien-aimé! ils ont inventé une chose différente de ce que je t’ai révélé, ils ont failli t’amener à me calomnier (…) Si Nous ne t’avions pas donné la persévérance, tu leur aurais probablement cédé.» Bien sûr qu’il leur aurait cédé, mais, heureusement, cela ne s’était pas produit. Ainsi, le conflit avec les Qoraïch était inévitable. Il fut forcé de se réfugier à Médine et on ne savait pas encore qui sortirait vainqueur de cet affrontement.


  *


  Tu étais loin d’imaginer que tu écrirais un jour ces lignes. Comme tu as écrit bien des mots opposés et des phrases convulsives. Mais ces lignes ne prétendent ni annoncer la fin du monde ni appeler à la révolte. Pas plus qu’elles ne relatent les impressions de ton voyage d’enfant dans le monde du prophète. C’est peut-être un voyage que tu as fait jadis, et ce que tu es en train de remuer, c’est une chose qu’il est possible de partager, mais impossible d’expliquer: la foi. C’est sans doute pour cela que tu n’arrives pas à bâtir une critique du Coran. Ce qui est écrit dans Levhi Mahfuz doit y rester. Même si ce n’est pas pour toi, la parole d’Allah doit être préservée, dans tout ce qu’elle a de sacré, pour tous les croyants, pour cet enfant qui, à Manisa, allait à l’office avec son grand-père et se repentait, dans sa peur de l’enfer.


  Ton grand-père commençait par Al-Kawthar, «l’Abondance», la sourate la plus courte, qui ne compte que trois versets. Tu n’as pas eu de mal à l’apprendre par cœur. Elle disait: «En vérité nous t’avons donné le Kawthar. Prie donc ton Seigneur et sacrifie-lui des victimes. En vérité celui qui te hait restera sans enfant.» Àl’office du vendredi, tu lisais cette sourate, et ensuite tu ne savais plus quoi faire, tu trouvais le temps long, tu imitais les autres, tu te prosternais, t’inclinais et te relevais, mais cela n’en finissait pas, ta gorge se nouait comme si tu avais eu un glaçon en travers du gosier. Tu aurais voulu qu’il fonde, pour être soulagé, mais cela ne passait pas. Ta gorge était toujours serrée. Il y avait aussi cette interminable prière du soir. Par les chaudes soirées du ramadan, tu attendais l’iftar, le repas de rupture du jeûne, la langue collée au palais. Tu avais beau demander pardon, compter des moutons, repasser dans ta mémoire les événements de la journée, le temps ne passait pas.


  Tu sais maintenant que le dernier verset de cette sourate a été introduit dans le Coran pour répondre à l’injure faite à Mahomet qui n’avait pas d’enfant mâle. Mais, chose étrange, ce mot, abtar, n’a rien perdu de sa magie. Tu ressens encore l’émoi et la terreur que tu éprouvais dans ton enfance en débitant le verset d’un seul trait. Ce n’est peut-être pas le même plaisir, mais c’est sans aucun doute la même curiosité. Et cet émoi, cette peur, cet abandon ne sont pas liés au sujet traité. Ils ont leur source dans des choses issues du passé, mais qui te poursuivent encore et dont tu ressens toujours l’effet, dans ce que ce poète qui t’est cher a appelé «le vert paradis de l’enfance». Peu importe d’ailleurs qu’il soit vert, bleu ou blanc, le paradis ne t’intéresse guère. Tu ne penses qu’à l’enfer. Rouge et noir, de feu et de goudron.


  La municipalité de Manisa s’étant débrouillée, on ne sait comment, en ces temps difficiles, pour trouver l’argent nécessaire, elle faisait goudronner les voies publiques. Le Parti démocrate était au pouvoir et Manisa était un peu le fief du Premier ministre Mendérès, mais les petites rues étaient encore des chemins de terre et les avenues étaient pavées de larges dalles de pierre. La ville ne s’était pas encore relevée du grand incendie allumé par les Grecs avant leur exode massif. Elle était pleine de terrains vagues, de vestiges d’incendie, de bâtiments abandonnés et de ruines. Elle s’enorgueillissait de son asile d’aliénés, et de ses princes ottomans, mais elle était dans un terrible délabrement. Ceci dit, on vit, un beau jour, débarquer les camions des Transports nationaux, les pelleteuses et les rouleaux compresseurs, qui envahirent la ville, avec ses airs de bourgade provinciale, ses phaétons, ses calèches, ses lourds chevaux de trait amenés de leur pays par les émigrés yougoslaves et ses automobiles –c’est à cette époque-là que s’est répandu ce mot d’«automobile», il «filait à toute allure», comme dans la chanson en vogue. Ces engins monstrueux semblaient venir d’une autre planète. On commença par boucher les trous, puis on étala l’asphalte. Dans une noria de camions, les rouleaux compresseurs aplatissaient le goudron en fusion et les ouvriers dont les visages tannés luisaient dans la canicule s’affairaient à qui mieux mieux. Tu te souviens encore qu’ils n’avaient pas de salopettes. Ni de casques, ni de bottes, ni de gants. D’ailleurs, aucun de ceux qui travaillaient alors à Manisa n’avait rien d’autre que la sueur de son front et la force de ses bras. Chacun s’habillait comme il pouvait. En général, pour ce travail salissant, ils revêtaient des vêtements usés.


  Les ouvriers qui versaient le goudron portaient des vestons aux boutons arrachés et aux manches déchirées, leurs pantalons rapiécés cachaient à peine leurs jambes et des gouttes de goudron collaient aux poils de leur torse basané. Quand vous entendiez le bruit du chantier, vous laissiez là vos jeux et veniez contempler le spectacle. Les ouvriers au visage noirci qui, la pelle à la main, semblaient monter la garde près des chaudrons où bouillait le goudron faisaient penser à des démons. Tu ne sais plus très bien, aujourd’hui, si c’est Ismaïl, ou l’imam, dans son prêche du vendredi, qui t’a dit qu’en enfer les pécheurs revêtiraient une chemise de goudron avant d’être mis à cuire dans le puits de Gayya et que quand leur peau se serait détachée Allah leur en donnerait une neuve, afin de prolonger indéfiniment leurs tourments. Ce n’était certainement pas ton grand-père qui t’avait raconté cela, car il évitait soigneusement de faire peur à son petit-fils. Or la colère d’Allah était terrible. Revêtus d’une immense cuirasse, les démons empoigneraient les damnés par les oreilles et les jetteraient dans le feu. Des pierres et des humains serviraient de bûches, les étincelles seraient aussi hautes que des maisons et aussi nombreuses que les chameaux jaunes. Et Allah, en jetant en enfer les pécheurs de ton espèce, demanderait aux flammes: «Est-ce que le compte y est?» Elles répondraient: «Il n’y en a pas d’autres?», et l’enfer se gaverait d’hommes et les démons de supplices.


  Dans le Hedjaz, durant la guerre du Canal, ton grand-père a vécu un véritable enfer, il a connu la souffrance, la faim et la soif, mais tu ne t’en doutais même pas. Comment aurais-tu pu savoir que le paradis et l’enfer n’existent qu’en ce bas monde? Les propos lénitifs et rassurants, les prières de Rahmi bey, qui était tout à la fois gazi et hadji, passant sous silence le Dieu vengeur, ont réussi à te faire aimer Allah bienveillant et miséricordieux. Même si tu ne comprenais pas Sa parole, tu te familiarisais avec la voix du Coran et la magie de ses versets. Et tu avais la foi. Cela aurait dû suffire pour que tu ailles au paradis, et pourtant tu avais peur. Les vierges à la poitrine bourgeonnante, les gilman, et les fruits du paradis te laissaient de marbre. Tu n’étais impressionné ni par l’eau du paradis, plus douce que le miel, plus blanche que le lait et plus froide que la neige, ni par les coupes de nacre. Les terres fertiles arrosées par le Gediz donnaient bien assez de fruits. Tu mangeais à satiété les pêches fraîchement cueillies, les mûres qui coloraient tes lèvres et te mettaient la bouche en feu et les fameux melons parfumés de Kırkağaç. Vous nagiez dans l’abondance. Melons et pastèques arrivaient à pleines charrettes, les resserres regorgeaient des confitures et des pâtes de fruit que confectionnait ta grand-mère. La famille de ton grand-père envoyait de Hadjırahmanlı du miel, de l’huile et même des sacs de farine. Il y avait dans votre maison tout ce que promet le paradis, à part les houris. Mais, en dehors du fait qu’elles retrouvaient leur virginité après chaque copulation et que leurs yeux étaient inégalables, elles ne t’intéressaient guère. Depuis lors tu es tombé dans leurs filets et, à l’instar de Mahomet, tu ne pouvais plus t’en passer. Tu t’es efforcé de créer autour de toi un paradis féminin. Et tu n’avais besoin pour cela ni des houris ni de la grâce divine. Ainsi donc le paradis promis aux dévots dans l’autre monde était descendu sur terre à Manisa et tu nageais dans ses bienfaits; quant à l’enfer, il restait dans ta tête quand tu interrompais tes jeux pour aller regarder le goudron qui bouillait en glougloutant dans les chaudrons, il perturbait ton sommeil et s’insinuait dans tes rêves nocturnes. Ce qui te préoccupait sans cesse, c’était l’enfer, pas le paradis. Ni Allah.


  


  
    Les trois compères etlesdjinns
  


  


  Cette nuit-là, la lune brillait sur LaMecque d’un éclat étrange, toute blanche, énorme, plus étincelante et plus ronde qu’un bouclier d’argent, comme s’il allait se passer quelque chose d’extraordinaire, comme si la roue de la fortune était sur le point de se mettre à tourner. On ne distinguait ni les étoiles, ni la voie lactée, ni la grande ni la petite ourse. Seule la clarté de la lune régnait sur le ciel et illuminait la terre. Elle envahissait les ruelles poudreuses de la ville, les maisons de pierre et les tentes en poil de chameau, les bergeries et les arbres clairsemés. Elle jetait ses reflets sur le bâtiment sacré de la Kaaba qui se dressait comme un spectre dans sa robe noire ainsi que les idoles qui l’entouraient. Les filles d’Allah, blotties l’une contre l’autre, étaient plongées dans un profond sommeil. Auréolées par la lune, elles avaient l’air de saintes. Certes, les saintes femmes ne dorment pas, elles prient jusqu’au matin, mais si elles dormaient, c’était justement parce qu’elles n’étaient pas des saintes, mais des déesses. Lat, Manat et Uzza étaient plus belles, plus majestueuses que jamais.


  Soudain on entendit le son d’une voix. Sortant par la fenêtre ouverte d’une des grandes maisons de pierre du voisinage, ce son se propageait dans le centre de la ville et résonnait à l’intérieur de la Kaaba. La voix était douce comme du velours, elle s’élevait et s’abaissait, s’accélérait, et les mots, bien détachés, se succédaient rapidement, comme s’ils faisaient la course. Cette voix avait quelque chose de pur, de profond, de magnifique, c’était une voix d’homme, mais sans rudesse. Celui qui l’entendait était captivé, pris sous le charme et comme emporté par les flots d’un fleuve rapide.


  Le premier à l’entendre fut Abu Sufian, l’un des notables de LaMecque. Il avait ramené sous bonne garde une caravane accompagnée de centaines de serviteurs et d’esclaves puis, avec la bonne conscience de l’homme qui a accompli sa tâche, il était allé se jeter dans les bras de Hind. Hind n’avait pas sa pareille. Ni les courtisanes de Damas, ni les esclaves à la poitrine généreuse et à la peau plus douce qu’un coussin de duvet qui, pour être plus désirables, s’oignent de parfums et jettent à droite et à gauche des œillades assassines ne lui arrivaient à la cheville. Ses regards noirs et sensuels, sa chaleur, sa haute silhouette, l’ardeur de ses caresses, son intelligence et sa noblesse en faisaient quelqu’un d’unique. Mais son mari, de retour d’un long voyage, pouvait-il se jeter dans ses bras avant d’avoir fait sept fois le tour de la Kaaba et offert un sacrifice à Uzza? C’est pourtant ce qu’avait fait Abu Sufian; mais ensuite, il avait été pris de remords. Il était donc, à cette heure tardive, en train de faire ses dévotions et de rafraîchir sa foi, lorsque cette voix se fit entendre. Il la reconnut dès le premier mot. C’était la voix de Mahomet, seule capable d’aligner ainsi ces vocables si purs, tantôt douce comme une caresse, tantôt éclatante comme le tonnerre. En l’écoutant, il avait l’impression d’être dans l’oasis de Taïf où l’on parlait cette langue harmonieuse aux accents spontanés, telle qu’il l’avait entendue dans son enfance. Mahomet, le pauvre orphelin, petit-fils d’Abd-ul Muttalib, neveu d’Abu Talib, était riche depuis qu’il avait épousé Khadidja, fille de Khuwaïlid, mais il n’était pas devenu ce qui s’appelle un homme. Au lieu de gérer ses affaires et, comme lui, d’amasser une fortune en organisant des caravanes, il s’enfermait chez lui la nuit pour prier et lire les versets d’un prétendu livre d’Allah qu’il appelait le Coran. Pouvait-on imaginer que ce Dieu qui trône par-delà les sept étages du ciel écrivît des livres et fît descendre des versets? N’avait-il rien de mieux à faire? Et à quoi servaient ses filles? S’il lui avait pris la fantaisie de se livrer à ce genre d’activité, il ne se serait pas donné tant de peine, il en aurait chargé Lat, Uzza et Manat, en leur laissant le soin de passer le message à ses serviteurs. Il aurait eu recours à ses propres filles, sourdes et insensibles, mais capables de parler à leurs adorateurs. Voilà ce que pensait Abu Sufian, notable de LaMecque; il n’en démordait pas, et d’ailleurs cela l’arrangeait peut-être de ne pas croire à ce que disait Mahomet.


  Il prêta l’oreille à la voix. Elle semblait parler de lui, des Qoraïch et du pays environnant. Elle disait: «Pour l’union des Qoraïch / Qui s’unissent dans les caravanes de l’hiver et de l’été / Qu’ils servent le Seigneur de cette maison qui les nourrit et les sauve de la famine.» Elle parlait à un certain moment de «LaMecque en sécurité», disait que «l’homme a été créé sous la plus belle forme», avant d’annoncer que les polythéistes brûleraient en enfer. Abu Sufian avait interrompu sa ronde et écoutait, telle une idole pétrifiée au clair de lune. On ne pouvait pas s’empêcher d’écouter ces mots. «En vérité l’homme est en perdition» ou «Par les chevaux de la bataille haletants/ Qui firent jaillir le feu de leurs sabots/ Qui le matin se précipitent sur l’ennemi/ En soulevant la poussière.» C’était vrai, il était lui-même riche, mais, autour de lui, cette ville et même l’Arabie heureuse étaient dans la déception. Il y avait de très nombreux pauvres, dont Lat, Uzza et Manat semblaient s’être détournées. Le prophète, avec ces mots suaves et empoisonnés, avait réussi à jeter dans le cœur des gens la peur de l’enfer et à dissuader les pèlerins de faire leur voyage annuel à LaMecque. Il leur troublait l’esprit en disant qu’il était le messager d’Allah, que les associateurs auraient à rendre des comptes et que l’idolâtrie était le plus grand des péchés. Et qui étaient ceux qui se levaient tôt pour semer la perturbation? Et pourquoi Mahomet disait-il qu’ils étaient ingrats envers Allah? Qu’avaient-ils fait, que tramaient-ils? Comme l’eau de Zamzam, tantôt trouble et tantôt pure et limpide, le Coran avait un charme irrésistible. Il exerçait sur Abu Sufian un attrait inexplicable. Interrompant sa ronde, il se dirigea vers la voix et, à pas furtifs, en se dissimulant, il arriva devant la maison de Mahomet. Caché derrière un mur, il continua d’écouter les versets qui, par la fenêtre ouverte, coulaient dans son cœur. Il était si captivé qu’il ne remarqua pas qu’un peu plus loin, sous un palmier dont l’ombre s’étirait au clair de lune, un autre écoutait la voix dans le même recueillement.


  Abu Jahl, l’un des fils de Mahzum, voyant que la pleine lune jetait sa clarté sur les monts, les pierres rafraîchies par le vent, les toits et les tentes de LaMecque, s’était levé de son lit et, attiré par la voix, était venu sous le palmier. Il haïssait Mahomet, mais il devait admettre qu’il possédait un pouvoir dont seuls disposent les magiciens et que ses paroles étaient troublantes. En dépit des avertissements et même des menaces, cet ignorant qui se disait messager d’Allah était toujours sous la protection d’Abu Talib et tout ce qu’on avait tenté pour lui régler son compte avait échoué. On avait même essayé de le tuer, et, afin de ne pas encourir la vengeance du sang, on avait décidé de faire partager la responsabilité du meurtre par les différents clans. Mais on y avait renoncé, car, sur le conseil de son oncle, Mahomet changeait de lit chaque nuit. On se contentait donc de l’injurier et de le maltraiter. Il faut dire que cette histoire d’unité d’Allah ne convenait à personne, tous étaient pleinement satisfaits des bienfaits des filles d’Allah qui veillaient sur leur négoce et leurs profits, tout ce qu’ils demandaient, c’était que l’on ne touchât pas à la religion de leurs ancêtres. Ils en avaient assez d’entendre les musulmans évoquer sans cesse l’enfer et ne voulaient plus être ainsi dérangés. Le messager d’Allah ne devait pas aller trop loin et perturber leurs affaires en avertissant et en effrayant les gens comme l’exigeait le Coran.


  En fait, c’était lui, Abu Jahl, qui agressait sans cesse Mahomet et cherchait constamment querelle aux musulmans. Un jour, même, au cours d’une dispute avec Abu Bakr, il avait reçu sur la tête un coup d’os de mâchoire qui l’avait ridiculisé. Il était peureux. Les seuls dont il n’avait pas peur étaient Allah et Mahomet. Mais il craignait ses oncles, et surtout Hamza. C’est d’ailleurs pour cette raison qu’il avait reçu le surnom d’Abu Jahl (père de l’ignorance); mais tout le monde devait savoir qu’il n’était pas le père d’ignorants et qu’il était l’un des chefs Qoraïch les plus avisés et les plus braves; il n’était pas seulement avisé, il était également intelligent et rusé.


  C’est d’ailleurs cette ruse qui fut la cause de ses ennuis. Ne réussissant pas à chasser Mahomet, il avait essayé de l’exclure du clan et, pour y parvenir, convaincu l’assemblée des clans de boycotter la famille Banu-Hachim. À l’avenir, nul n’achèterait ni ne vendrait rien à Abu Talib et à sa famille ni ne se lierait à eux par un mariage. Cela revenait à condamner les musulmans à une mort lente. Mais le négoce avait repris peu à peu ses droits et le blocus n’avait pas tardé à être contourné. Même par les gens du camp d’Abu Jahl. Pour plus de sûreté, il avait donc fait sans attendre consigner sur un parchemin les règles du boycottage, y avait apposé trois sceaux, l’avait enfermé dans une boîte et était allé lui-même le déposer à la Kaaba. Comment aurait-il pu se douter que les mites dévoreraient le texte de la convention, ne laissant pas subsister un seul article des mesures draconiennes qui frappaient les Banu-Hachim? Mahomet, lui, avait annoncé ce qui allait se passer. Il avait dit que les mites dévoreraient entièrement le parchemin caché à la Kaaba et n’épargneraient que le mot «Allah». Et c’est bien ce qui s’était passé. Maintenant il lisait le Coran au clair de lune. Une clarté magique descendait du ciel et sa belle voix faisait retentir les rochers et les monts. Pour ne plus l’entendre, il ne restait plus qu’à se boucher les oreilles. Allah disait bien: «Nous avons scellé leurs cœurs.» Ils n’avaient plus qu’à se boucher les oreilles à deux mains.


  La lune était plus belle et plus brillante que jamais. Abu Lahab ne pouvait pas dormir, cette voix l’attirait dans un autre univers. Caché dans un coin comme Abu Sufian et Abu Jahl, il écoutait lui aussi les versets qui se succédaient et se laissait emporter par leur flot avec l’impression de s’être glissé dans un ruisseau frais et limpide au fond plat tapissé de graviers. Il se sentait tout nu, lavé de la crasse du monde, blanc, drapé dans une robe de blancheur. Comme les pèlerins venant prier à la Kaaba. Il sursauta soudain. «Que les mains d’Abu Lahab se dessèchent!» disait la voix, ajoutant qu’il brûlerait dans les flammes. Se demandant ce qui lui arrivait, il quitta sa cachette et s’enfuit dans la rue. Et que vit-il? Abu Sufian et Abu Jahl étaient là eux aussi! Les trois compères se considérèrent d’un air soupçonneux. Puis ils éclatèrent de rire. Et ils jurèrent de ne plus se lever la nuit pour aller écouter le Coran.


  Quand Mahomet revint de Taïf, alors que le sang répandu par les pierres qu’on lui avait jetées n’était pas encore sec, cette voix douce qui envoûtait même les ennemis de l’islam produisit son effet sur le peuple des djinns qui s’engagèrent sur la vraie voie avant même les notables de LaMecque. Mahomet, après les ennuis que lui avait causés sa tentative de convertir les habitants de Taïf, n’était pas seul avec Zaïd, son esclave, dans l’arbre creux où ils s’étaient cachés. Il y avait aussi des djinns. Depuis longtemps, ils étaient sans nouvelles du ciel. Depuis l’apparition du messager d’Allah, les portes et les secrets du ciel leur étaient inaccessibles. Ils écoutèrent le Coran et ils se convertirent. À vrai dire, ni la lune ni les étoiles ne brillaient dans le ciel. Les djinns écoutèrent la voix de Mahomet en plein jour et tout changea pour eux. Vrai ou faux? Je ne sais pas, je le raconte, un point c’est tout.


  


  
    Uzza
  


  


  À vrai dire, je n’étais pas du tout étonnée que Mahomet dise du mal de nous. Mais il ne se contentait pas de nous dénigrer, il voulait que tous les Arabes se détournent de nous. Notre père parlait par sa bouche, ordonnant de n’adorer que Lui et disant qu’Il est le Très-Haut. Mais nous n’avons jamais prétendu le contraire! Pas plus que ne l’ont fait les Mecquois, les Médinois ni même les Taïfois adorateurs de Lat. Seulement Allah est si lointain, si inconnu, qu’ils ne peuvent pas L’imaginer ni même Le concevoir, et ils ont besoin de nous. Nous servons d’intermédiaires entre eux et Allah qui siège au septième ciel; même si en fin de compte notre père est plus puissant, plus sage que nous et plus inaccessible. Quoi qu’il en soit, Il ne nous reconnaît plus pour Ses enfants. «Quel est donc ce partage inéquitable? crie-t-il à nos adorateurs, ainsi, vous avez pris les enfants mâles et vous me laissez les filles?» Mahomet clame partout qu’Allah n’a pas engendré et n’a pas été engendré. Il s’en prend à nous, disant que nul autre que Lui ne peut être adoré. Que ce sont leurs ancêtres qui nous ont inventées et que nous ne sommes que des noms, des morceaux de pierre et de bois insensibles et incapables de penser. Que nous ne connaissons même pas l’existence de ceux qui nous offrent des sacrifices, tournent en rond et se prosternent devant nous, dans l’adoration et la gratitude.


  Que répondre à cela? Nous sommes des déesses, ils ne sont que des hommes. C’est dire que nous leur sommes très supérieures. Nous présidons à leur destin et à leur mort. C’est grâce à nous que, pendant des générations, ils ont mangé et bu et se sont reproduits, c’est à nous qu’ils doivent la lumière des étoiles qui guident les caravanes et le caractère sacré de la Kaaba. Et aussi l’éclat de la pierre noire. C’est moi qui suis allée la prendre parmi les étoiles et qui l’ai apportée ici, c’est eux qui l’ont ternie. «Ne donnez pas d’associés à Allah, dit Mahomet, Il est l’Unique, l’Orient et l’Occident, le Commencement et la Fin, Il est l’Apparent et l’Intérieur, Il est Celui qui sait.» Il se dit le messager d’Allah. Un jour il a écouté le diable et assuré que l’on pouvait nous tenir pour des déesses, mais ensuite il s’est ravisé. C’est donc que dans ce débat le diable est de notre côté. Et aussi les Qoraïch et toute l’Arabie. Il paraît que pour l’instant il n’y a que quatre ou cinq personnes qui ont adopté la foi de Mahomet et ne l’ont pas reniée. Qu’ils ne la renient pas. Ceux qui m’ont prêté serment ne se détourneront pas eux non plus de la voie qu’ils savent être la bonne. Ils sont à la fois plus nombreux, plus puissants et plus riches.


  Qu’est-ce que je disais? Oui, je ne suis pas du tout surprise que Mahomet nous dénigre. Il y a plusieurs années, il m’a sacrifié un joli petit agneau gris. Je me suis gavée de son sang. Mais il n’est jamais revenu. En tout cas, je suis tout de suite tombée amoureuse de ce beau garçon timide aux cheveux longs et à la longue barbe. Il y avait dans ses regards une tendresse que je n’ai jamais vue dans les yeux d’aucun autre. Et il croyait. Pas en nous, mais en Abraham. Depuis lors, il ne m’a plus jamais rendu visite, offert un sacrifice, il ne s’est plus prosterné devant moi. Il n’est même pas venu une seule fois à mon temple de Nahla. Je l’ai attendu en vain. J’espérais toujours qu’il s’arrêterait en allant à Damas et que, s’il ne m’offrait pas de sacrifice, il ferait du moins une halte à l’ombre des acacias. J’ai attendu en vain des jours, des mois, des années. Et puis j’ai appris qu’il était notre ennemi et j’en ai été consternée. Oui, consternée. J’ai beau être de pierre, je n’ai pas un cœur de pierre, et quand j’ai su qu’il m’avait abandonnée, j’ai pleuré toutes les larmes de mon corps.


  Même si nous ne sommes pas seulement des noms, nos noms font intimement partie de nous, ils sont la marque et la preuve de notre existence. Ils sont pour les mortels le symbole de notre immortalité. Les noms sont importants, il ne faut pas les sous-estimer. Ils sont pour nous ce que le drapeau est pour les tribus. La source de notre prestige et de notre pouvoir, notre trésor le plus précieux. Et s’il n’y avait pas notre langue, ce beau dialecte du Hedjaz tant goûté par Mahomet et par les poètes? Je ne veux même pas imaginer cela. Nous serions misérables, désemparées, semblables aux monts et aux pierres. Nous restons dressées près de la Kaaba. Telles que nous sommes, nous semblons faites pour les hommes. Certaines d’entres nous sont à l’intérieur, entre les quatre murs, mais, pour la plupart, nous restons dehors. Et nous sommes aussi nombreuses que les jours de l’année. Voici Lat et Manat, mes sœurs chéries. L’une est maîtresse du destin, l’autre du chagrin. S’il arrive malheur aux hommes, c’est parce qu’ils ne nous ont pas témoigné assez de vénération. Et voici Hubal, notre époux bien-aimé, notre roi. Il n’a plus son bras droit, c’est vrai, mais il n’est pas manchot pour autant. Il a une prothèse en or, il peut aussi bien brandir le glaive que serrer ma taille fine. Sa virilité me suffit. Elle suffit également à Lat, qui a un corps de femme, mais qui est velue et dotée des serres d’un oiseau de proie. Ses flèches sont promptes et ses regards mettent les cœurs en feu. Manat, qui ne l’a pas épousé comme nous, périt de jalousie. C’était un morceau de pierre de Qudaïd avant qu’on l’amène ici, qu’on l’habille et qu’on place les ciseaux dans sa main. Elle ne reçoit pas en hommage le sang des victimes, mais des cheveux. Maintenant elle a son emplacement attitré et elle est heureuse de vivre. Et elle gère le destin des autres. Soit elle leur complique la vie, soit avec ses ciseaux elle tranche le fil de leur destin. Et voici Ashal, Ahcham, Awf, Bal, Datanvat, Fals, Galsad, Marhab, Muntabik, Nasr, Nuhm! Je continue? Kuzakh, Riam, Ruda, Sabad, Sad, Taïm, Uqaïsir, Vad, Yaguth et Yauq, la liste est interminable. Dans quel pays, dans quel peuple trouve-t-on autant d’idoles? Chacune porte un nom et a ses caractéristiques. L’une a les yeux bleus comme le ciel, l’autre les a noirs comme le charbon. L’une a l’air d’un arbre, l’autre d’un rocher. Certaines ressemblent aux humains. Ce sont elles qui font tomber la pluie et allument les feux de l’aurore. Elles sont guerrières. Dures et cruelles. Elles aiment le sang et exigent des sacrifices. Muntabik est ma préférée. À cause de son nom et de son caractère. Elle semble être un cube de cuivre. Son ventre est ouvert et porte un couvercle. C’est surtout la tribu des Sulaf qui lui rend hommage. Et elle parle abondamment. Comment parle-t-elle? N’ayant pas de langue, elle est ventriloque, bien sûr. Elle a été la première à annoncer la venue de Mahomet, à dire qu’il donnerait l’espoir aux désespérés, l’aumône aux déshérités, le livre aux ignorants et le Dieu unique aux sans-dieu. Maintenant elle est la première à dire que nous périrons par la main de Mahomet, mais je ne veux pas le croire. Car nos protecteurs sont nombreux, et pas seulement dans la tribu de Mahomet, ils viennent de toute l’Arabie heureuse et malheureuse. Il y en a un parmi eux dont je ne désespérerai jamais. Quand tous se seront détournés de nous, il y en aura un qui nous restera fidèle. Je devine que vous avez envie de demander: Qui est-ce donc? Je vais vous le dire: c’est Abu Lahab. Autrement dit «le Père du Feu». Depuis que ce verset a été énoncé, les musulmans ont trouvé que ce nom convenait à l’oncle de Mahomet. Son vrai nom est Abd-al Uzza et il indique bien que cet homme m’est acquis.


  Le verset dit:


  «Les mains d’Abu Lahab ont péri. Il a lui-même péri. Ses troupeaux et sa fortune ne lui ont servi à rien. Il sera exposé à un feu ardent, tandis que sa femme, portant du bois, aura au cou une corde de fibres.»


  En entendant cela, Ummu Djamil, sa femme, un mortier à la main, s’est appuyée à la porte. Mahomet et Abu Bakr bavardaient. «Où est ton ami?» a-t-elle demandé à Abu Bakr. La colère nous rend aveugles. Cette dévergondée ne voyait pas Mahomet qui se trouvait devant elle. Elle ajouta, avant de s’éloigner, qu’elle fracasserait la bouche de Mahomet avec son mortier. Et, pour calmer sa colère, elle n’a pas manqué de dire un poème. Je ne sais que dire d’Ummu Djamil, mais son mari, lui, est bon et bienveillant. Je vous parlerai de lui une autre fois, maintenant le soir tombe et la nuit vient. Mon pouvoir s’exerce le jour, pas la nuit. Même s’il nous a reniées, le maître du jour et de la nuit est Allah, le Très-Haut.


  


  
    Une pluie d’étoiles
  


  


  Quand fut lancé l’ordre de mobilisation, Rahmi bey devait avoir quelques idées sur la marche du monde, mais il ne soupçonnait pas que l’Empire ottoman allait être entraîné de façon si soudaine dans une guerre contre sept nations. L’armée était sortie affaiblie des guerres balkaniques et la douleur causée par la perte des territoires européens était encore toute fraîche. Toutes les défaites subies dans les guerres de 93 et de Tripolitaine avaient frappé la population, qu’elle fût ou non musulmane, et aiguisé l’appétit d’indépendance des sujets arabes. Le vaste empire chancelait comme un vieux platane frappé par la foudre, ses branches, qui couvraient trois continents, se détachaient, et ses racines, qui s’étendaient du Danube à l’Euphrate, commençaient à céder; depuis ses années d’études à l’université, Rahmi bey se rendait compte de ce séisme, mais il ne se doutait pas que cette situation allait pousser Union et Progrès vers une nouvelle aventure. Il vivait au jour le jour à Istanbul. Il assistait parfois à des réunions politiques, mais il n’était membre d’aucun parti.


  On était sur un tonneau de poudre. Acculée, la Sublime Porte déchaînait sa fureur, les homicides politiques se succédaient, les représentants d’Union et Progrès, dans un mouvement de pendule, accédaient au pouvoir ou en étaient exclus. Les télégraphes fonctionnaient sans interruption. Les fils, qui, jadis, servaient de perchoir aux oiseaux, apportaient sur les bureaux des responsables politiques des messages chiffrés venus des quatre coins de l’empire. Les secrétaires qui se rendaient à Üsküdar n’avaient plus l’air somnolent, les ordres se succédaient à un tel rythme qu’ils n’avaient pas le temps de bayer aux corneilles. Chacun s’efforçait de trouver une solution à ces montagnes de problèmes et, comme l’écrivait le grand poète patriote Namık Kemal, l’ennemi, une fois encore, «avait mis son poignard sous la gorge de la nation». Rahmi bey n’était pas très amateur de poésie, il préférait la lecture du Coran. À vrai dire, le Coran est la parole divine, et même si Mahomet a jeté l’anathème sur les poètes, le style des versets est empreint d’une poésie qui vous emporte au loin, au bord des rivières du paradis coulant lentement sous les feuillages vers l’ombre de l’arbre Tuba. D’ailleurs, en parlant de poésie, Rahmi bey pensait plus à Mehmet Akif qu’à Namık Kemal. Selon le poète, pour sauver l’empire, il fallait absolument revenir à la notion de communauté musulmane et chercher une solution en s’appuyant sur l’islam.


  Le vent du nationalisme soufflait de toutes parts. Les peuples asservis aux Ottomans sautaient sur l’occasion d’obtenir leur indépendance. Rahmi bey, qui avait vu, dans son enfance, imposer le joug aux buffles qui se prélassaient sur les berges boueuses du Gediz, n’aurait pas pensé un seul instant qu’il fût juste de faire subir le même traitement à des êtres humains, et à plus forte raison à des musulmans. Mais la guerre lui révéla tout de suite cet état de fait. À son retour, il ne raconta à personne ce qu’il avait vu et il le cacha au plus profond de lui. Dans le passé récent, sa génération était sans aucun doute la plus malchanceuse. Par la suite, la littérature officielle proclamerait qu’ils avaient «écrit une épopée dans le livre d’or de l’histoire» et ils passeraient pour des martyrs ou des soldats de l’islam. Mais, rentré chez lui après avoir participé à la première guerre du Canal et à la défense de Médine, il préférerait le titre de hadji à celui de gazi. La guerre n’avait pas affecté sa foi, bien au contraire, mais le combat sanglant qu’il avait livré aux fidèles du prophète l’avait amené à se poser un certain nombre de questions.


  Bien entendu, il cherchait en lui-même la réponse à ces questions. Mais à l’évidence il n’a raconté à personne, pas même à toi, ce qu’il a vu dans le désert du Tih et ce qu’il a vécu dans les déserts du Hedjaz. Le passé était le passé. Après l’armistice, l’occupant grec fut chassé d’Anatolie et la république fut instaurée à l’intérieur des frontières fixées par l’Entente nationale. Désormais Rahmi bey était un musulman à la foi intacte et un éminent avocat du nouveau régime. C’était la fin du cauchemar. Tu étais un petit enfant et tu avais beau, à l’école, faire l’éloge de ton grand-père qui avait combattu pour la foi, raconter ses exploits enrichis par ton imagination et composer des poèmes en l’honneur des martyrs des Dardanelles, ton aïeul semblait plus attaché au titre de hadji. Il restait donc dans son coin sans faire de vagues et se prosternait cinq fois par jour. Il ne se lançait dans aucun procès spectaculaire et ne songeait nullement à aller s’installer à Izmir pour gagner de l’argent. Il était constamment plongé dans ses bouquins. Tu n’as pas lu les livres dont il a fait l’acquisition à son retour du Hedjaz. Ce n’est pas par dédain, mais parce qu’ils étaient imprimés dans l’ancien alphabet, c’est-à-dire en caractères arabes. Il y avait parmi eux des manuscrits en langue arabe. Maintenant ils sont entassés en désordre et se couvrent de poussière dans une ville éloignée, dans la soupente d’une maison lointaine. Qui saurait dire quelles informations, quels mondes, quels mots ils contiennent? Ton grand-père disait toujours que les mots d’Allah sont innombrables. Si tous les arbres du monde étaient transformés en calames et si les sept mers étaient d’encre, cela ne suffirait pas à les écrire tous. Tu ne connaissais pas ce verset du Coran. Et tu ne savais pas que ton grand-père haïssait la guerre. Tu ignorais aussi que, à part pour punir les séditieux, le Coran interdit de donner la mort et qu’il considère que tuer un homme c’est tuer l’humanité entière. Peut-être ton grand-père lisait-il ce verset pendant l’office, alors que tu te contentais de te joindre à la prière sans même chercher à comprendre son sens. Car, pour toi, c’était avant tout un son, une voix qui parlait une langue inconnue, différente même de l’arabe, et qui évoquait le royaume éternel.


  C’est après la mort de ton grand-père que tu as trouvé le carnet sur lequel il avait consigné ses souvenirs de guerre. Il était jauni et fané, et les taches d’encre qui s’étalaient par endroits sur le papier paille rendaient impossible la lecture de certaines pages. Le texte était écrit en anciens caractères et l’on voyait au premier regard qu’il avait été tracé par une main tremblante de fatigue. Pour toi, il était absolument indéchiffrable. En demandant à un ami compétent de le transposer en nouvel alphabet, tu te demandais comment il était possible qu’un petit-fils fût incapable de lire des souvenirs de guerre auxquels son grand-père tenait comme à la prunelle de ses yeux. Que le monde change vite! Ton grand-père n’était pas hostile aux réformes radicales imposées par la république et souhaitait que tu sois le premier à bénéficier des possibilités offertes par l’adoption de l’alphabet latin. Bien sûr, tu n’éprouvais aucune nostalgie pour les lettres arabes, pour leurs formes aux contours sinueux, mais tu aurais aimé pouvoir lire sans intermédiaire ce document sur sa personne.


  Entre les pages du carnet, il y avait quelques photos. Sur l’une d’elles s’alignaient les officiers de l’état-major de Djemal Pacha, les uns assis au premier rang, les autres debout derrière eux. Ton grand-père se trouvait tout à gauche au deuxième rang. On ne voyait que sa tête et sa poitrine. Il portait moustache et bonnet de fourrure. Ceux du premier rang étaient décorés. Les uns avaient des bandes molletières, les autres portaient des bottes de cuir. En regardant la photo, tu te disais qu’ils étaient tous morts, y compris ton grand-père. Une autre photo le montrait juché sur un dromadaire devant la gare de Médine. L’édifice de pierre de la dernière station du chemin de fer du Hedjaz rappelait un peu, par son architecture, la façade ornementée de la gare de Sirkeci. Elle jurait avec son environnement. Rahmi bey, dans son uniforme impeccable d’officier, souriait sur son dromadaire. C’était certainement la première fois qu’il montait sur ce genre d’animal et cela expliquait sans doute le sourire enfantin qui s’étalait sur son visage rond. Tu te souviens d’avoir pensé: Ainsi donc ils ont existé, ils sont montés sur des dromadaires et ils ont fait la guerre pour défendre l’empire. C’était à Manisa. Après le décès de ton grand-père, tu étais en train de mettre de l’ordre dans son cabinet. Depuis ce jour-là, tu n’es jamais revenu dans la ville de ton enfance. Non parce que cela t’aurait déplu, mais parce que ton chemin ne t’a jamais conduit dans le pays de Rahmi bey.


  Après sa mobilisation, Rahmi bey avait servi pendant un temps assez bref comme officier de réserve au ministère de la Marine, mais lorsque le calife appela tous les musulmans à prendre part à la guerre sainte contre les nations de l’Entente, il demanda à être envoyé sur le front. Comme il savait très bien l’arabe, il fut mis au service de Djemal Pacha, qui venait d’être nommé commandant en chef de la 4e armée. Le corps expéditionnaire avait pour mission de chasser les Anglais, ou plus exactement de prendre pied en Égypte pour bloquer le canal de Suez, qui était l’artère vitale de l’Empire britannique. Nos petits soldats combattaient sur tous les fronts, sur un immense territoire s’étendant de la Galicie au Caucase et des Dardanelles à l’Iraq et à l’Égypte. Et le village de Hadjırahmanlı était bien loin du désert du Tih.


  Ils venaient du nord. Des plateaux brumeux du Kaçkar, au bord de la mer Noire, et des monts d’Isfendiyar aux sommets enneigés. Leurs mains, habituées à cueillir le coton, à jouer du violon et à détacher les anchois des filets, tenaient maintenant un mauser, mettaient baïonnette au canon et faisaient le salut militaire. Ils venaient de l’est, du pays des dadaş, d’Erzurum, Van, Bitlis, Siirt et Hakkari. Certains d’entre eux avaient été arrachés à leurs maisons de pisé où brûlait dans l’âtre de la bouse séchée et où ils dormaient auprès de leurs bêtes, quelques-uns étaient chefs de tribu. Ils parlaient entre eux dans leur langue et faisaient leur rapport en turc. D’autres venaient du sud, du Taurus, d’Antalya, d’Adana et d’Osmaniye. Fonctionnaires ou nomades, ouvriers agricoles, fermiers ou même propriétaires terriens. Ils avaient laissé leurs culottes, leurs houppelandes vertes et rouges pour revêtir l’uniforme. Dépouillés de leur fez à glands, chaussés de godillots, la baïonnette à la ceinture, ils avaient l’air inquiet et désemparé. Décidés à combattre l’infidèle non avec leurs armes, mais avec leur foi. Ils contrastaient de façon saisissante avec le bataillon des mevlévis qui avait rejoint à Konya le corps expéditionnaire. Ils étaient suivis par les immigrés de Deliorman, joueurs de ney et chanteurs, unis à la vie et à la mort. Ils regardaient avec stupeur les unités de dromadaires et, au son du kudüm (petit tambour), des cliquettes et du ney, ils entamaient leur ronde de derviches, tournant obstinément sur place. Le ciel et la terre, le soleil et la lune, les dunes de sable et les montagnes tournaient avec eux. Des volontaires arabes portant le keffieh se mêlaient parfois à eux et à la foule des spectateurs coiffés du fez. Ceux qui venaient de l’ouest semblaient chercher leurs vignobles, leurs oliveraies et leurs champs de tabac. Ils paraissaient mal à l’aise dans leurs uniformes couleur de terre, ils pensaient à leurs proches, à leurs fiancées, à leurs enfants restés au pays. Ils détonaient avec leurs chaussures de cuir et leurs bandes molletières. Aucun être cher n’occupait les pensées de Rahmi bey de Hadjırahmanlı, il avait devant lui les dunes de sable qui s’étendaient à perte de vue, modifiées sans cesse par le sirocco, et derrière lui sa jeunesse studieuse. Et entre les deux, au trot de leur cheval, des cavaliers au bonnet orné d’une étoile et d’un croissant de lune.


  Un an après le début de la Grande Guerre, le corps expéditionnaire fit mouvement à partir de Birüssebi et, pénétrant dans le désert du Tih, s’avança vers l’ouest en direction d’Ismaïlia. Djemal pacha chevauchait en tête sur le magnifique cheval bai que lui avait offert le sultan. Il était chaussé de hautes bottes de cuir étincelant et arborait la médaille du mérite suprême. L’ombre de sa forte barbe noire se profilait dans le soleil couchant; jumelles à la ceinture, droit et raide, il ressemblait plus à une statue qu’au commandant d’une armée. À cent pas en avant, deux cavaliers, leur carabine Mauser sur les genoux, assuraient la garde du pacha. Venaient ensuite le chef d’état-major suivi des deux aides de camp et des officiers, et le détachement de cavaliers portant les oriflammes.


  On marchait toute la nuit dans le désert: les chameaux portant le ravitaillement, les buffles et les bœufs traînant les canons et les ponts mobiles, les pontonniers, les puisatiers, les unités du génie, les détachements de télégraphistes, l’hôpital de campagne et le matériel sanitaire et les fantassins. Tous semblaient toujours aussi résolus et pleins d’espoir. Hommes et bêtes étaient également soumis au bon vouloir des officiers de l’intendance. Tous en même temps, ils se couchaient et se levaient, se mettaient en marche ou récupéraient de leur fatigue au moment de la halte. Ils mangeaient avec le même appétit et la même résignation, les bêtes l’herbe et les épines, les hommes les dattes et les biscuits qui étaient leur maigre pitance. Les soldats avaient de l’eau à boire et un manteau pour se couvrir dans le froid glacial de la nuit, mais pas de tentes. Ils creusaient de leurs mains un trou pour s’y coucher. Et, avant qu’ils ne sombrent dans le sommeil, il tombait sur eux une pluie d’étoiles.


  Rahmi bey songeait que des siècles plus tôt, dans ce désert, sous ces étoiles, parmi les vagues de ces dunes de sable, dans cette infinie solitude, Moïse cheminait comme lui, à la poursuite du même espoir, prêt à donner sa vie pour sauver son peuple de la captivité. Moïse faisait partir d’Égypte les fils d’Israël, le 8e corps d’armée allait chasser les Anglais d’Égypte et brûler le palais de Pharaon. Couché sous les étoiles, il pensait à Moïse et l’imaginait tel que l’évoque le Coran. C’était un jeune homme vigoureux. Un jour, au cours d’une bagarre, il avait tué un Égyptien. Mais Allah lui avait pardonné et l’avait choisi pour Son messager. Un prophète assassin… Rahmi bey avait du mal à admettre cela. Avait-on le droit de prendre une vie donnée par Dieu? Il faut croire que oui. Sinon pourquoi traversaient-ils ce désert, que venaient-ils faire dans ces contrées où ne passe pas une caravane, où ne vole pas un oiseau? C’est ici, dans cette immensité, dans ce froid nocturne qui vous pénètre et vous glace les os, qu’Il avait parlé à Moïse. Traversant ce désert avec sa famille, celui-ci avait vu un feu. Il était parti en direction de ce feu, avec l’espoir d’apprendre quelque chose, de trouver un foyer où réchauffer les siens, de toute façon il s’était égaré dans une tempête de sable. Avant de mener son peuple sur la vraie voie, le prophète avait perdu lui-même son chemin. Rahmi bey n’arrivait pas à comprendre cela et pensait que toutes sortes de fables absurdes s’étaient glissées dans l’histoire de Moïse. Il faudrait tirer cela au clair en lisant attentivement le Coran. S’il survivait, il comparerait les divers commentaires pour pouvoir tirer une conclusion.


  Ce n’est pas sans raison que Moïse avait vu ce feu au pied du mont Sinaï. Parfois, la nuit, ou peu avant le jour quand tombait la pluie d’étoiles, on pouvait voir des feux de ce genre. Étaient-ce les djinns, qui naissent d’un feu sans fumée, ou les voyageurs perdus dans le désert qui les allumaient? Qui sait? C’étaient peut-être des Bédouins transis qui tâchaient de se réchauffer. Avant de sombrer dans le sommeil, Rahmi bey, lui aussi, voyait des feux, mais il ne jugeait pas utile d’envoyer une patrouille de reconnaissance. S’il l’avait fait, Allah aurait-il parlé à la patrouille? Aurait-il dit: «Vous n’avez rien à faire ici, allez, ouste, retournez chez vous en vitesse!» pour empêcher l’effusion de sang? Peut-être le dieu de Jésus l’aurait-Il fait, mais Lui, Il était le dieu de Moïse et de Mahomet.


  Avant de s’endormir, Rahmi bey repassait successivement dans sa tête –comme un film à épisodes, pourrait-on dire– les versets du Coran se rapportant à Moïse. En ce temps-là, il n’y avait ni films en couleur ni cinémascope. Il n’y avait pas de «séries complètes de trente-six épisodes» et le cinéma était muet. Les images suffisaient à raconter l’histoire. Et Rahmi bey, avant l’aube, dans le désert du Tih, créait l’histoire de Moïse en noir et blanc, sans paroles. Bien sûr, on n’entendait pas l’appel d’Allah, le camp tout entier dormait dans un profond silence, et d’ailleurs Allah ne parle pas à Ses serviteurs, mais seulement à Ses prophètes, et encore par l’intermédiaire de l’archange Gabriel. Pourtant, Il avait parlé à Moïse et celui-ci, en cherchant à Le voir, avait perdu connaissance. D’où lui était venue cette audace? Allah ne s’était montré à personne, pas même à Ses prophètes. Seul Mahomet avait eu le privilège de contempler Sa splendeur quand, lors de Son voyage céleste, il avait franchi la limite de l’arbre aux lotus et dépassé le septième ciel… En fait, c’était un point contesté et il n’y avait qu’à laisser aux savants le soin de le discuter entre eux. Pour l’instant, on était dans le désert, les ordres sortaient de la bouche de Djemal pacha et, si on en avait envie, on pouvait toujours contempler la splendeur du pacha. Pour l’instant, Rahmi bey avait la chance de pouvoir s’offrir ce luxe.


  Rahmi bey, dans un demi-sommeil, alors que, les yeux clos, son corps fatigué s’abandonnait à la fraîcheur du sable, fut pris de terreur en voyant un bâton en forme de serpent ramper vers lui dans la pénombre. Moïse se dressait devant lui. Il avait les mains sur la poitrine. Quand il les écarta, elles étaient d’une blancheur diaphane. Allah projeta l’ombre d’une montagne sur les enfants d’Israël tout d’abord frappés de terreur, puis il fit pleuvoir de la manne et des cailles. Àl’approche de l’aube, la pluie d’étoiles avait fait place à une pluie de cailles. Et Rahmi bey sombrait dans un délicieux sommeil, souriant comme si ce qui tombait du ciel, ce n’étaient ni des étoiles ni des cailles, mais bien la miséricorde divine.


  Le désert était froid la nuit et brûlant le jour. Il n’était pas fait que de dunes de sable et de mirages. Il y avait aussi des rocs de granit, des pierres qui avaient la taille et la forme d’êtres humains. Puis, en allant vers l’ouest, des versants rouges, gris et bleus qui jetaient leur ombre dans des vallées profondes. On n’entendait ni voler un oiseau ni bourdonner une mouche. Pour rompre le silence, Rahmi bey fredonnait une chanson nostalgique qui parlait d’Istanbul, d’un jeune homme attendant sa bien-aimée sur une plage des îles au Prince. Ensuite, c’étaient des chansons de la mer Égée et de la région d’Izmir qui lui venaient à l’esprit. Mais il n’arrivait pas à chanter. Les officiers, d’une seule voix, attaquaient Le brouillard a coiffé les monts. Visiblement, ils étaient effrayés eux aussi par le silence total du désert. Curieusement, ce qui leur faisait peur, ce n’était pas la mort, la fin, mais l’infini. «Le brouillard a coiffé les monts/ Le ruisseau argenté s’écoule / Le soleil naît à l’horizon / Marchons, marchons, camarades.» Et ils marchaient. Surgi d’un mirage, un ruisseau argenté coulait, sous leurs yeux, vers un lac d’azur. Et le glouglou de l’eau sonnait à leurs oreilles. Mais le mirage s’estompait et ils ne pouvaient s’empêcher de boire à longs traits l’eau bouillante de leur bidon.


  Parfois les chameaux aussi voyaient des mirages. Ils pressaient alors l’allure, leurs longues pattes grêles se mettaient à courir et ils émettaient des grognements sourds. Leurs têtes poilues montaient et descendaient et leurs cous allongés faisaient penser à la proue de navires fendant la mer de sable. Les monts du djebel du Tih se profilaient à l’horizon. Très flous, très lointains, comme un bivouac inaccessible. Ils finissaient cependant par se rapprocher. Ils se perdaient dans des nuages blancs et gris qui devenaient bleus et rouges dans le soleil couchant. Pendant toute la marche, le vent du désert les accumulait au-dessus du corps expéditionnaire, mais il ne tombait pas une goutte de pluie. Les pieds ne rencontraient que de maigres touffes d’herbe. Les chameaux cueillaient au passage les bouquets d’armoise qu’ils avalaient sans les mâcher. À l’aube, une lumière crue s’abattait sur eux. Peu après le soleil s’installait dans le ciel et il faisait chaud comme dans un four.


  Rahmi bey regardait les montagnes, et, par-delà les sommets des dunes, le sol plissé comme un tissu de soie et la majesté du granit vert veiné de rose. Au fil des ans, au fil des siècles, la pluie, le vent, le soleil et le gel avaient transformé une mer de granit en cet océan de sable fin. Peut-être était-ce une répétition pour la Fin du monde annoncée par le Coran, les pierres dévalaient des monts, les montagnes s’entrechoquaient et s’éparpillaient comme des nuages. Entremêlées, écroulées les unes sur les autres, avec leurs dos noirs et leurs têtes grises, elles semblaient des êtres terrifiants. Mais la nuit elles s’effaçaient et disparaissaient. Et le vide, le vide infini s’emplissait aussitôt d’étoiles.


  Malgré la chaleur, les uniformes ne se salissaient pas. On ne transpirait pas. On avait oublié ce qu’était la transpiration. Et aussi ce qu’étaient la pluie, le vert, la mer, les arbres. Parfois le ciel s’abaissait, mais en général le zénith restait d’un bleu intense et limpide. La nuit, si le manteau ne suffisait pas, on dormait enroulé dans une couverture et on se lovait dans le sable sec qui s’était gorgé de chaleur durant la journée.


  Faisant halte quand le soleil commençait à brûler et marchant parfois la nuit, le 8e corps d’armée, et Rahmi bey avec lui, en marches forcées et en ordre parfait, traversa le désert du Tih en dix-sept jours. Le dix-huitième jour, on aperçut le canal de Suez derrière les dunes. Nul n’imaginait alors que quelques années plus tard, après la défaite subie dans la deuxième guerre du Canal, cette armée, qui avait pour l’instant si belle allure, se replierait précipitamment et que le Sinaï serait le cimetière de nos petits soldats.


  Rahmi bey n’oublia jamais le spectacle qui s’offrit à lui quand on arriva au bord du canal. Il faisait nuit. Il était mort de fatigue. Au moment où il allait sombrer dans le sommeil, il vit des lumières qui s’entrecroisaient dans le noir. Tout devint lumineux comme en plein jour et l’espace qui s’étendait devant lui fut noyé dans la clarté. En face, la ville d’Ismaïlia et les bourgades de Tosum et Serapium étaient endormies. Quelques rares feux restaient allumés. Au-dessous, parmi les sables, le canal de Suez miroitait comme un fleuve d’argent. Tout illuminé, un transatlantique passait lentement en soulevant de l’écume. De là où il était, Rahmi bey ne pouvait pas voir les voyageurs, mais il pouvait imaginer, à cette heure tardive, les bouchons de champagne qui sautaient, le bonheur des couples dansant, étroitement enlacés, aux sons d’un orchestre jouant des polkas, la roulette qui tournait, sans souci de la guerre, mettant au bord du gouffre plus d’une fortune, et les coupes qui s’entrechoquaient tandis que s’envolaient des ballons rouges, verts et blancs. Il avait souvent vu, à Istanbul, de ces navires aussi grands que des villes qui franchissent les océans et emportent les hommes, leurs rêves et leurs espoirs, d’un continent à l’autre, mais, alors que tant de ses concitoyens, cédant à l’appel du large, s’embarquaient à Izmir vers le nouveau monde, il n’avait jamais quitté son pays. Peut-être parce qu’il n’avait pas le goût de l’aventure, ou parce qu’il n’était pas pauvre, peut-être aussi parce qu’il se serait senti mal à l’aise dans un pays non musulman et qu’il ne pouvait pas envisager non plus de vivre parmi les chrétiens, de manger et boire comme eux et de partager leur mode de vie. Parce qu’il n’avait pas envie de reposer dans leurs cimetières. Certains pensent que la patrie est le lieu où l’on mange à sa faim. Pour d’autres, c’est la terre arrosée par le sang des martyrs et où flotte l’étendard rouge. Pour Rahmi bey, c’était avant tout l’appel à la prière et puis les vignobles verdoyants, les champs de tabac et les oliveraies de la vallée du Gediz.


  Des croiseurs avaient jeté l’ancre tout au long du canal. Avec leurs canons longs et fins, les drapeaux britanniques, blanc, bleu et rouge, qui flottaient aux mâts et leurs cheminées alignées comme à la parade, c’étaient des monuments d’acier. Rahmi bey imagina un instant les hommes qui étaient à bord. Ils étaient en ligne de feu. Les voyageurs du transatlantique qui disparaissait à l’horizon étaient probablement le dernier de leurs soucis, mais ils étaient là pour assurer leur sécurité. Leurs commandants savaient certainement, grâce aux renseignements fournis par les avions de reconnaissance, que le corps expéditionnaire ottoman était en marche, mais ils n’avaient pas jugé utile de fermer le canal. Ils ne prenaient pas les Turcs au sérieux. Les Anglais montraient là toute leur morgue, ils n’imaginaient pas que Djemal pacha pût bloquer le canal en coulant un navire avec ses canons. Leurs vaisseaux se dressaient là, raides et fiers, comme les gardes du palais de Buckingham. À l’aube, ils allaient déchanter en prenant la mesure de l’adversaire. À l’évidence, Rahmi bey n’aimait pas les Anglais. Non en tant qu’ennemis, mais parce que c’étaient des mécréants.


  Le lendemain matin, avant l’attaque par surprise, il fut interdit aux soldats de fumer et de parler. Les objets métalliques, comme baïonnette et bidon, furent attachés bien serré pour ne pas faire de bruit et, afin d’éviter qu’un coup de feu ne parte par mégarde, on ordonna de ne pas charger les fusils, de tirer les culasses et de mettre la baïonnette au canon. Le mot de passe était «Sandjak-i chérif», c’est-à-dire «Étendard du prophète». N’étant pas dans la première colonne d’assaut, Rahmi bey ne connut le mot de passe qu’après coup, mais il ne se demanda pas, comme certains, pourquoi l’étendard du prophète au lieu de la bannière rouge. Pour lui, il n’y avait rien de plus naturel. Car, s’il était venu là, ce n’était pas pour suivre le commandant en chef Djemal pacha, mais bien pour répondre à l’appel du sultan calife et défendre l’islam en chassant les Anglais d’Égypte.


  Mais les choses ne se déroulèrent pas selon les plans. Peu avant l’attaque, une tempête de sable changea la physionomie des lieux et le bataillon du génie attendu se perdit en route. Le commandant, en s’orientant à la boussole, rejoignit avec quelque retard les combattants de Tripolitaine et les éléments des ponts mobiles purent enfin être déchargés et distribués aux unités d’assaut. La tentative de prendre pied sur l’autre rive du canal et d’y établir une tête de pont pour prendre position le long de la voie ferrée fut mise à mal par des tirs de fusils-mitrailleurs. En peu de temps, les bateaux, troués de toutes parts, sombrèrent et les soldats qui étaient à leur bord furent jetés à l’eau. On ne put établir suffisamment de passerelles pour amorcer une avancée efficace. À la tombée du jour, l’ennemi envoya des renforts sur le lieu du passage et aux premiers rayons du soleil l’artillerie ouvrit le feu à partir de Tosum et de Serapium.


  Les combats durèrent toute la journée et les croiseurs ne tardèrent pas à ouvrir le feu sur les batteries turques qui avaient pris position à l’abri des dunes. Un seul d’entre eux fut mis hors de combat, les autres continuèrent à faire feu. Une torpille lancée dans le canal anéantit les ponts de bateaux devenus inutilisables et les soldats blessés qui s’y trouvaient. Djemal pacha ne parvint pas à prendre l’avantage avant la fin de la journée. Évaluant la situation avec sang-froid, il décida, sur les instances de von Frankenberg, chef d’état-major de l’Allemagne alliée, de se replier avant d’avoir subi de trop lourdes pertes.


  Rahmi bey suivait les événements à partir du poste d’état-major, navré que sa connaissance de l’arabe ne fût d’aucune utilité dans ce combat au corps à corps contre les soldats anglais. Il suivit la bataille de loin, sans franchir la ligne de feu. Les hommes tombés au champ d’honneur et les bêtes tuées étaient décomptés et passés aux pertes. Quelques hommes tombèrent à proximité du poste de commandement et beaucoup d’animaux furent tués. Tout le monde rendit hommage aux héros, mais on ne savait pas grand-chose sur leur identité. À part leurs familles, et leurs enfants, s’ils en avaient, personne ne se souciait d’apprendre comment ils étaient morts. Quand on trouvait leurs matricules on écrivait, en face de leur nom, «mort en héros» ou «mort au champ d’honneur». On se demande pourquoi ces jeunes hommes arrachés au sein de l’Anatolie ont versé leur sang. Était-ce pour la patrie ou pour le calife? Ou encore pour les vrais habitants de ce désert qui fut leur cimetière? On ne se posait guère alors la question et les hommes qui avaient envoyé les soldats au front entassés comme des bœufs dans des wagons à bestiaux, sans se soucier de ceux qui attendaient, privés d’eau et de nourriture, sur les ponts des bateaux et de ceux qui étaient passés par les armes parce qu’ils avaient tenté de fuir, faisaient des plans de campagne penchés sur leurs cartes et trinquaient sous des lustres de cristal. Le torse couvert de médailles, ils contrôlaient les continents au pas de l’oie. Les soldats les respectaient et même si, par plaisanterie, ils les appelaient «poitrines encombrées», eux-mêmes se figuraient qu’ils faisaient la guerre pour le peuple. Rahmi bey n’était pas un des leurs, mais il était auprès d’eux à l’état-major. L’échec de la première guerre du Canal ne l’affecta donc pas trop, il n’avait pas vu mourir beaucoup d’hommes et il se consola en entendant le pacha citer Namık Kemal: «La mort est le grade suprême du soldat.» Mais il fut profondément affecté en apprenant la mort du lieutenant Halet.


  Il avait fait sa connaissance à Istanbul, ils s’étaient liés d’amitié dans le train qui les transportait et étaient sortis ensemble en permission à Damas, pour visiter les hauts lieux et les bas-fonds de la ville. C’était un jeune officier beau, intelligent et disert. Après des études au lycée de Galatasaray, il avait reçu en France une formation de cavalier. Il parlait admirablement le français. Lors de leur excursion à Damas, ils avaient attiré l’attention: Rahmi bey par sa connaissance de l’arabe et Halet par sa maîtrise du français. Ils étaient comme un homme à deux visages. Halet, avec sa culture occidentale, et Rahmi, avec sa profonde connaissance du Coran et sa formation de juriste, ils représentaient toute la culture ottomane. C’est peut-être cette complémentarité qui les avait rapprochés. On n’aurait pu dire que la guerre les satisfaisait. Halet avait éprouvé ses premières désillusions sur le front du Caucase. Quand son commandant avait donné l’ordre d’exécuter un coupable qui n’était pas passé devant la cour martiale, il avait protesté, disant qu’il était «un officier, pas un bourreau». Il avait raconté cet incident à Rahmi bey à Damas, devant un verre d’eau-de-vie, et dès lors son camarade avait commencé à éprouver pour lui non seulement de l’amitié, mais de l’estime. Ce n’est que plus tard qu’il vit Djemal pacha prendre le même genre de décision. En apprenant la mort de Halet, Rahmi bey fut aussi affecté que s’il avait perdu son propre frère. Il ne savait que dire. Il ne fit pas grand cas de ceux qui, lors de la cérémonie donnée en l’honneur de Halet, disaient qu’il avait écrit une épopée dans le sable du désert. Quand, avant de dire la prière des morts, on cita les vers de Namık Kemal: «Qu’importe d’être sur terre ou sous terre? / Marchez, héros, au secours de la patrie!» Il ne cria pas avec les autres: «Le sacrifice de Halet n’a pas été vain!» Il se contenta de dire une prière pour demander à Allah de lui pardonner ses péchés. Mais quels péchés ce jeune homme de vingt ans pouvait-il bien avoir commis? N’est-ce pas Allah qui protège et qui pardonne, et Halet, comme tous les martyrs, n’était-il pas déjà au paradis?


  Halet était blond aux yeux bleus comme les officiers allemands de l’état-major, mais il n’était pas, comme eux, entiché de soi-même. Il ne portait pas de moustache. Sa famille venait des Balkans. Son père avait combattu à Plevna. Il avait un visage d’ange et on remarquait tout de suite son regard tranchant comme une baïonnette. Un soir Rahmi bey l’avait surpris en train de pleurer pendu au cou de son chameau. Il avait tout de suite compris qu’il pleurait sa bien-aimée et que son chameau était le seul être à qui il pouvait confier son chagrin. Il était encore amoureux de sa fiancée qui, toute jeune, était morte de la tuberculose, et son souvenir l’obsédait. Il traitait très bien ses hommes, s’enquérait de leurs problèmes et, s’ils avaient une belle voix, leur demandait de chanter des chansons du pays. Comme tous les vrais héros, il n’aimait pas les couplets héroïques. On racontait que tous les soirs, après avoir donné à boire à son chameau, il lui nettoyait les gencives avec une tige de palmier. Que ce soit vrai ou faux, en tout cas il aimait les animaux autant que les humains et rendait grâce à leur Créateur. Bien des chemins mènent à Allah, et Rahmi bey, qui pensait que Halet avait choisi la voie de l’amour et de la compassion, haïssait la balle qui en avait fait un martyr.


  Contrairement à Halet, il n’avait pas entrepris ce long voyage pour l’amour de la patrie mais pour la défense de l’islam, et il ne se sentait pas un étranger parmi les Arabes. Comme beaucoup de généraux, il ne voulait pas croire que le chérif Hussein, maître de LaMecque, préparait une insurrection. Et ce n’était pas sous la contrainte, mais de son plein gré, qu’il était venu dans les déserts de l’Arabie. À travers les vitres du train des chemins de fer du Hedjaz qui avançait en crachant de la fumée blanche, il avait vu défiler les paysages familiers d’Anatolie: montagnes enneigées, rivières, charrettes à bœufs, gares envahies par la foule. Le voyage n’en finissait pas. Ensuite, après avoir traversé la steppe et franchi le Taurus, quand, après Iskenderun, on était entré en Syrie, le décor avait changé et les Arabes coiffés du keffieh, le poignard à la ceinture, avaient commencé à prendre la place des paysans turcs chaussés de leurs sandales de cuir brut. Ces gens-là n’étaient pas turcs, mais ils étaient musulmans jusqu’au bout des ongles. Ici aussi, on appelait à la prière du haut des minarets, on écoutait le sermon à l’office du vendredi et, lors des funérailles, on rendait grâce avant la levée du corps. Rahmi bey estimait que c’était pour les Ottomans une raison suffisante de défendre leurs sujets musulmans contre les infidèles. Il ne se doutait pas que, à peine quelques mois plus tard, les Arabes, séduits par l’or des Anglais et emportés par leurs rêves d’indépendance, allaient s’insurger et poignarder dans le dos la Sublime Porte.


  Cette insurrection était pourtant bien prévisible. Si Rahmi bey avait compris quelque chose à la politique, il se serait rendu compte, après avoir été nommé conseiller juridique de Djemal pacha, que la plupart des personnes condamnées à mort par la cour martiale ne méritaient pas cette peine, et il aurait pu mesurer les conséquences politiques des exécutions massives de Damas. La saisie des archives du consulat de France à Damas et les enquêtes qui l’avaient suivie avaient révélé que l’association Ella Merkeziye entretenait des relations secrètes avec la France. Sans tenir compte des avertissements du président et des membres du conseil de guerre, Djemal pacha avait condamné à mort des Syriens affiliés à cette association. Parmi les personnes condamnées à la pendaison figuraient des sénateurs, des députés, des bureaucrates, des officiers d’état-major et même des journalistes. Rahmi bey, en tant que juriste, pensait qu’il était injuste d’expédier précipitamment tous ces gens à la potence simplement pour faire peur, mais il ne pouvait rien faire. En temps de guerre le commandant en chef avait les pleins pouvoirs. Or c’était un militaire et non un juriste.


  En repensant à cette nuit, Rahmi bey comprendrait pourquoi la guerre était perdue d’avance, car, si les Arabes se soulevaient, ce n’était pas seulement parce qu’ils y étaient incités par les Anglais, c’était surtout parce qu’ils voulaient arracher aux Ottomans leur indépendance. Cette nuit resta gravée dans sa mémoire jusqu’à sa mort. Quand il était arrivé sur la place du Gouvernement où avaient lieu les exécutions, il faisait nuit. Il vit qu’on avait commencé sans même attendre le jour. Il savait bien que, en raison du grand nombre de condamnés, le bourreau n’avait pas de temps à perdre, mais il pensait qu’il ne fallait pas se précipiter ainsi. Àson arrivée sur les lieux, il vit, à la lumière des puissantes lampes qu’on avait installées pour éclairer la place, que des pendus se balançaient déjà aux potences qui étaient alignées là. Sur les pancartes accrochées à leur cou et où étaient inscrites les accusations portées contre eux, on avait ajouté un verset du Coran. Rahmi bey était frappé d’horreur. Il lut cette phrase en arabe: «… Condamner ceux qui sèment le trouble sur terre à la peine capitale par pendaison ou à avoir les mains et les pieds tranchés…» Il eut un mouvement de révolte, mais il se maîtrisa. Il avait beau croire au Coran, il ne trouvait pas normal que, des centaines d’années après les révélations faites au prophète, on continuât à se référer systématiquement à la charia et à la parole d’Allah. La préséance du droit ne devait pas être confondue avec celle d’Allah; les coupables, même en temps de guerre, devaient être jugés selon la loi et, si possible, on devait leur épargner la peine de mort. Rahmi bey pensait que seul Allah peut reprendre la vie qu’Il a donnée. Quoi que l’on ait fait, quelle que soit la faute commise, c’est vers Lui que l’on retourne. C’est Lui qui juge et qui fait mourir ou ressusciter.


  C’est le bataillon des mevlévis, constituant la garnison de Damas, qui était chargé d’assurer la sécurité durant les exécutions. Avec leurs bonnets allongés et leurs vieux fusils, les soldats regardaient le bourreau sans ciller et le silence devenait de plus en plus lourd au fur et à mesure des pendaisons. Le dernier condamné ne mourut pas, comme les autres, dans la résignation. Il commença par saluer ses compagnons qui se balançaient comme des spectres blafards, puis, les mains liées derrière le dos, il s’avança vers la potence entre deux soldats. Quand le bourreau lui passa le nœud coulant autour du cou, il se mit à chanter. Rahmi bey comprit, d’après les paroles, que c’était le chant d’indépendance des peuples arabes et que ni la force des armes ni les menaces ne les détourneraient de leur combat. Mais il était loin d’imaginer qu’une insurrection allait chasser les Ottomans et livrer la Terre sainte à la domination anglaise. Il repensa aux mots prononcés par un Arabe qui avait hissé le drapeau sur sa maison pour accueillir Djemal pacha le lendemain de son arrivée. Il avait dit, en regardant son hôte d’un air inquiet: «Je préfère encore voir flotter le drapeau que d’être pendu.»


  À la gare de Damas, ils avaient été accueillis par une foule enthousiaste au son d’harmonicas jouant «Ô, vaillants soldats, mettons-nous en route» et ils étaient arrivés en ville aux cris de «Vive notre guerre sainte!». Le drapeau portant le croissant et l’étoile flottait partout. Après les exécutions, Djemal pacha et ses soldats avaient traversé le désert en direction du canal de Suez. Leur objectif était de chasser les mécréants anglais et de planter leur drapeau sur la forteresse du Caire. Mais ils s’étaient trompés dans leurs comptes. Arrivés au canal, ils avaient été forcés de se replier en catastrophe, de retourner vers le mont des Oliviers où Jésus fut crucifié et de chercher refuge dans le palais d’Augusta Victoria, impératrice d’Allemagne. C’est dans ce somptueux édifice que fut installé le quartier général de la 4e armée, qui commandait sur cinq fronts, y compris celui du Hedjaz. Et à part Rahmi bey, qui n’avait pas tiré la moindre gloire de sa première guerre sainte, personne n’eut le courage de demander au commandant en chef pourquoi on avait si peu de munitions. Une telle question était tout à fait suffisante pour que Rahmi bey fût déféré devant la cour martiale, mais Djemal pacha était dans un bon jour et il se contenta de l’expédier à Médine, à l’état-major de Fahrettin pacha.


  


  
    Les Lions deBadr
  


  


  Quand le train des chemins de fer du Hedjaz s’arrêta à la dernière gare de la ligne du désert, Rahmi bey, mort de fatigue, était plongé dans un profond sommeil. Réveillé en sursaut par le grincement des roues, il jeta autour de lui des regards ahuris, puis laissa retomber sa tête sur l’épaule de l’officier qui était assis à côté de lui. Il referma les yeux et retourna dans son rêve. Il était sur la ligne de feu. L’ennemi attaquait. Il y avait dans ses rangs des cavaliers arabes vêtus d’une cape blanche et dont les sabres recourbés brillaient au soleil. Ils avaient la peau foncée, une longue barbe et un regard d’aigle. Rahmi bey ne leur avait jamais vu un regard si dur, une expression si farouche. Leurs pieds étaient nus dans les étriers, leurs yeux avides étaient en quête de butin. Leur fusil pendait à leur cou. Les fantassins anglais en culotte courte et les soldats indiens grands et maigres, coiffés d’un turban, les suivaient, baïonnette au canon. Les fusils-mitrailleurs tiraient en rafales et les obus des canons de campagne cachés derrière les dunes se mirent à pleuvoir. Là-dessus des avions aux ailes d’acier apparurent à l’horizon, se rapprochèrent et descendirent en piqué. Puis, dans un grand ronflement de moteur, ils attaquèrent les retranchements. En un instant ce fut l’enfer. Parfois les obus s’enfouissaient dans le sable sans éclater, sous le regard curieux des chameaux, on était aveuglé par la fumée et la poussière. Étaient-ce les Bédouins ou les soldats turcs qui criaient «Allah! Allah!»? Ou peut-être étaient-ce les cris de «Allah, je suis perdu!» qui se mêlaient aux grognements des bêtes. Et soudain ce fut le silence. Les mouvements des chevaux, des avions et des hommes ralentirent. Ce n’était plus qu’un film en noir et blanc, un affreux corps à corps. On ne distinguait plus qui faisait feu et qui frappait, les officiers, revolver au poing, se mêlaient aux hommes de troupe brandissant leurs baïonnettes. Un profond silence tomba sur le désert. Tout se taisait, les montagnes dénudées dans le lointain, le soleil dans le ciel, les soldats dans les tranchées et même les fourmis et autres bestioles. A-t-on jamais vu parler des fourmis? Eh bien, un jour, elles parleront elles aussi. Sur ce sol sacré, tout peut se produire. Moïse, d’un coup de bâton, fit reculer la mer. Mahomet coupa la lune en deux et multiplia la nourriture en crachant dans une casserole. Mais il fit bien plus, il multiplia les troupeaux. Le messager d’Allah fit couler du lait de la mamelle desséchée de brebis affamées. Si Salomon a pu apprendre la langue des oiseaux, les fourmis, un jour, parleront entre elles la langue des hommes.


  Le voyage durait depuis longtemps et Rahmi bey s’était habitué aux grincements du train et aux grondements de la locomotive à bois. C’est sans doute pour cela qu’il n’entendait aucun bruit dans son rêve. Avant d’avoir pu décider si les fourmis parleraient, il fut réveillé en sursaut par le tressaillement du wagon qui s’arrêtait brusquement dans la gare.


  –Excuse-moi, dit-il à son compagnon, je te fatigue.


  L’officier hocha la tête sans rien dire. Après avoir épousseté ses épaulettes et remis de l’ordre dans sa toilette, il dit:


  –Tu as vu cette baraque. Ils appellent ça une gare!


  Rahmi bey regarda par la fenêtre et vit la gare, qui consistait en effet en un baraquement de bois et une cabine télégraphique. Un sourire enfantin apparut sur son visage. Ainsi, on approchait de Médine. Le voyage en terre sainte touchait à sa fin et Mahomet les attendait dans son tombeau. Les scènes de combat en noir et blanc de son rêve firent place à la réalité et il se sentit très ému. Des gardes armés étaient alignés le long de la voie ferrée. Juste derrière la gare, on apercevait des collines rocheuses. Quand le train partit dans leur direction, il oublia sa fatigue. Il n’avait pas encore pris part aux combats, mais il avait lu les rapports de l’état-major et savait tout dans les moindres détails. Mais sa tête était ailleurs. Il ne pensait plus qu’à Médine. Comment allait le recevoir la ville qui avait accueilli le prophète dans les jours difficiles? Mal disposée envers les pachas ottomans, ferait-elle bon accueil à un officier turc bon croyant, à un musulman venu au milieu du désert défendre la patrie? Mais était-ce bien sa patrie? La patrie de Rahmi bey, c’était son lointain village de la vallée du Gediz, le mont Sipil et ses profonds défilés, et Dar-ül Halife, la Ville du Calife, même si les cuirassés de l’allié allemand et des cargos étrangers y avaient jeté l’ancre. Bien sûr Istanbul portait d’autres noms et l’islam n’avait pas tout de suite imprimé son sceau sur la capitale de l’Empire romain d’Orient. Ce n’est pas pour rien que les Arabes musulmans et les infidèles appelaient la ville impériale Constantiniyé ou Constantinople. D’autres disaient Byzance ou Tsarigrad. Mais sans aucun doute le nom qui seyait le mieux à Istanbul était bien Dar-ül Halife. Car le cruel sultan Yavuz Selim, padichah intrépide et impitoyable, connu pour ses belles moustaches et ses pendants d’oreilles, avait rapporté de sa campagne d’Égypte le drapeau du prophète qui avait appartenu à Ayyup el Ansar et l’avait planté sur les murs de sa capitale. Depuis ce temps-là le califat était entre les mains des descendants d’Osman qui, avant de monter sur le trône, se rendaient à la mosquée d’Ayyup pour ceindre l’épée du calife Osman ben Affan. Allez donc y comprendre quelque chose! Ce que les Turcs avaient fait aux Arabes était inconcevable!


  Le train roulait depuis trois jours et Rahmi bey, ne trouvant plus rien à dire à l’officier plein de fatuité qui était assis à côté de lui, ressassait les mêmes pensées. Même si Istanbul, entourée de trois mers, ne ressemblait en rien à la ville où gisait Mahomet, Ayyup el Ansar créait un lien entre ces deux villes. Et Rahmi bey songeait au subterfuge grâce auquel le prophète, qu’Allah lui donne Sa bienveillante protection, avait, à son arrivée à Médine, ménagé l’amour-propre des Médinois qui se disputaient l’honneur de l’accueillir sous leur toit. Il avait laissé à Qaswa, son chameau, le soin de résoudre le problème, car ce n’était pas lui mais Allah qui conduisait l’animal. À pas lents, comme s’il savait d’avance où il se rendait, le chameau alla s’accroupir dans un terrain vague appartenant à Malik ben Nadjar, puis il se releva et parcourut les rues étroites de Médine jusqu’au seuil de la maison de Khalid ben Zaïd Abu Ayyup el Ansar, qui hébergea le prophète pendant sept mois. Celui-ci ordonna de construire la première mosquée de l’islam sur le terrain vague et entreprit aussitôt d’apporter des pierres sur le lieu du chantier. Après sa mort, selon un hadith, el Ansar fut le premier à périr en martyr sous les murs de Constantinople assaillie par les armées de l’islam. Les Ottomans inhumèrent le porte-drapeau du prophète sur les bords de la Corne d’or. De sorte qu’Istanbul était en droit de revendiquer le califat au même titre que Médine. Et en prenant le califat aux Arabes, les ottomans n’avaient causé aucun tort à la communauté du prophète, pensait Rahmi bey.


  Curieusement, avant de poser le pied sur le sol sacré où le prophète dormait de son dernier sommeil, Rahmi bey songeait à Istanbul. Il revoyait le quartier d’Ayyup. En sortant de l’université, il marchait d’un bon pas jusqu’à Ayyup Sultan, s’arrêtait dans la cour de la mosquée pour faire ses ablutions sans effrayer les pigeons et allait devant le tombeau du saint médinois dire une fatiha pour le repos de son âme. Il touchait le reliquaire de verre contenant un poil de la barbe de Mahomet qui sentait encore le musc et l’ambre. Il se promenait ensuite au bord de la Corne d’or où bruissaient les cyprès et où les pierres tombales se penchaient les unes vers les autres pour se faire des confidences. Il poursuivait sa route, passant devant les baraques agglutinées les unes aux autres des marchands de laitages et de viande grillée et devant les petites boutiques où l’on vendait toutes sortes de jouets, pipeaux et tambours, berceaux de bois et autres poussahs. Il avait à sa droite les vieux murs de Byzance, plus ou moins délabrés, d’où jaillissaient des touffes d’herbe, les rues en escalier qui montaient vers le palais de Blaherna, des maisons de bois aux fenêtres garnies de grilles, à sa gauche les eaux pures et limpides de la Corne d’or, et à chaque pas il se disait qu’il était à Istanbul et se rappelait que le sol de cette vieille cité au riche destin cachait bien des secrets et des martyrs. Il apercevait dans l’eau le reflet des minarets et des coupoles, ainsi que des fenêtres et des murs ornementés du bâtiment blanc du ministère de la Marine d’où était venu son ordre de mobilisation. Il s’arrêtait un moment pour regarder les allées et venues des barques qui semblaient voler entre les deux rives et le sillage laissé par les rames. Ensuite, sans prêter attention aux éclats de voix qui commençaient à retentir dans les lieux de débauche, il arrivait au pont de Galata et allait s’asseoir sur une banquette dans le café le plus proche. Il commandait un thé bien fort puis, face à la mer, il allumait un narghilé et, songeur, regardait les mouettes, les roues à aubes des bateaux de la Compagnie municipale et les lumières d’Üsküdar qui, au coucher du soleil, est comme embrasé par un incendie. Les vitres s’empourprent, la coupole de la petite mosquée et son minaret trapu se découpent en silhouette. Les tramways, tirés par des chevaux, passent sur le pont et mêlent leur bruit aux cris aigus des mouettes et aux sirènes des bateaux. Et l’on entend, dominant tous les sons, l’appel à la prière à Yeni Cami, la Nouvelle Mosquée.


  


  Tandis que ces images d’Istanbul se succédaient dans l’esprit de Rahmi bey, le train accélérait et la locomotive haletante, en brûlant ses dernières bûches, se hâtait vers Médine. Après El Muazzam, Rahmi bey n’avait pas vu passer le temps. Il pensait à Istanbul et ne prêtait nulle attention au paysage monotone qui défilait devant ses yeux. C’était là-bas, à Istanbul, qu’il avait passé ses meilleurs moments, qu’il avait reçu, avant de s’être rassasié de sa jeunesse, sa première formation militaire, avait été admis à la caserne Selimiye et qu’un jour, au petit matin, il avait gravi l’escalier raide de la gare Haydar Pacha en compagnie des officiers de l’état-major de Djemal pacha, pour se lancer dans ce dangereux voyage à l’issue incertaine que l’on appelle le devoir patriotique. Qui sait? Un shrapnel, peut-être, mettrait fin à ses jours à Médine, à moins que ce ne soit le poignard d’un Bédouin dans le désert. Reverrait-il jamais Istanbul? Et son village, les vignes et les champs de tabac, les oliveraies qui ne donnent pas d’ombre sous le soleil d’été? Il se voyait lui-même comme un tronc d’olivier desséché au soleil, tout tordu, tourmenté, racorni par la nostalgie et la solitude à des milliers de kilomètres de sa patrie. Ses feuilles ne donnaient pas d’ombre, mais ses racines s’enfonçaient profondément dans la terre. Pour trouver de l’eau ou, du moins, se river au sol comme le mont Sipil. Et il se disait: «Si l’homme était semblable à un arbre, il ne bougerait pas de place, il ne se lèverait pas à l’appel du calife pour venir dans ces déserts de la soif. L’homme n’est pas un arbre enraciné, il a des jambes. Il va par monts et par vaux et se retourne pour mesurer le chemin parcouru.» Parfois ce voyage dans le Hedjaz lui semblait un rêve. Il songeait à Mehmet Akif, son poète préféré. Il avait tout le temps de penser, la route était longue et il faisait chaud. Ce wagon de bois tout déglingué, plein d’officiers, chargé de vivres et de munitions, ce wagon terrible lourd de nostalgie, ses camarades de l’état-major qui se rendaient sur un front inconnu, ces futurs héros et martyrs assis auprès de lui, devant lui, en face de lui, derrière lui, voués, pour la plupart, à mourir du scorbut ou de la soif, tout ce chargement, ces munitions, ces fusils, ces équipements, tout ce train de la mort donnait à penser à Rahmi bey. Ce n’était pas le train de marchandises Bandırma-Izmir, qui s’arrête à tout bout de champ, ni l’Égée-express pressé d’arriver à Manisa, c’était le chemin de fer du Hedjaz. Rahmi bey aurait voulu tout oublier, mais les pensées l’assaillaient, il décortiquait les événements, il avait envie tout à la fois d’oublier et de comprendre. Et la vie roulait, telle une boule de feu qui brûle tout ce qu’elle touche.


  Le poète Akif avait fait le même voyage. Son wagon était peut-être plus confortable, plus frais, et ses compagnons plus loquaces. Il était en mission pour le bureau de renseignements du comité Union et Progrès, mais, comme Rahmi bey, il devait se demander si cette guerre était bien nécessaire et si c’était le califat qu’il fallait défendre, ou sa patrie. Si l’on en croit certains de ses poèmes, ces deux choses, pour lui, étaient indissociables comme chair et ongle. Mais d’autres poèmes révélaient un autre point de vue et suggéraient d’autres solutions politiques. Il était allé voir de près l’allié allemand et avait été très impressionné par la technologie et la propreté de ce pays, mais il n’était pas tout à fait convaincu. Il disait aux Allemands: «Votre population a doublé / À la science en marche vous avez donné des ailes.» La science en marche, c’étaient sans doute les véhicules blindés de Krupp et les ailes étaient celles des avions qui sillonnaient le ciel en jetant leur cri comme un vol d’oiseaux. Et aussi le chemin de fer, les locomotives et les wagons qui couraient sur les rails comme un scarabée géant, comme un cheval de fer.


  Le poète était persuadé qu’après la guerre les Ottomans seraient à la tête de la grande union islamique qu’ils allaient fonder. C’est lui qui, plus tard, lors de l’occupation de l’Anatolie, écrirait la Marche de l’indépendance en s’écriant: «Le monstre que tu nommes civilisation n’a plus qu’une dent!» Rahmi bey savait qu’il avait appris en gare d’El-Muazzam la victoire des Dardanelles; il s’était retiré dans un coin du wagon et avait écrit d’un seul jet, séance tenante, le magnifique poème Les Martyrs des Dardanelles au dernier arrêt de cet interminable voyage. Rahmi bey aurait bien voulu partager son wagon avec le maître Mehmet Akif, plutôt qu’avec cet officier prétentieux.


  Les rumeurs concernant le voyage d’Akif étaient arrivées jusqu’à Jérusalem et les commentaires allaient bon train à l’état-major de la 4e armée. On disait que le poète avait exprimé le désir de rencontrer le cheikh des Wahhabites, qui se faisait appeler «le Cadi aveugle». Sitôt arrivé à Médine, il avait tenu à se rendre sur le tombeau du prophète. Ce n’était pas pour solliciter l’intercession du messager d’Allah, mais les Wahhabites, qui n’en savaient rien, l’accueillirent assez froidement; s’ils en avaient eu le pouvoir, ils auraient interdit au sultan ottoman lui-même, au calife en personne, l’accès du lieu sacré. Sans ménagement, le Cadi aveugle présenta ses doléances au poète. Mais quand le Trésor impérial se joignit à Akif pour proposer d’augmenter les émoluments de Cheikh Salih, le chérif du lieu saint, il se radoucit et déclara: «Elhamdullilah, gloire à Dieu, nous sommes tous des musulmans.» C’était vrai, d’une certaine façon, seulement, dans la guerre qui les opposait aux sept États de l’Entente, comme dans toutes les guerres contre les infidèles, les Turcs avaient ceint le glaive de l’islam, mais la foi des Arabes était aussi aveugle que le cadi et ils avaient sombré dans la vénalité. On disait que la communauté du prophète trouvait plus d’attrait à l’or des Anglais qu’à celui des Ottomans et que, séduite par la promesse d’un État indépendant, elle était sur le point de se soulever. Ainsi donc la Perfide Albion allait semer la zizanie parmi les musulmans. C’est pour parer à cette éventualité qu’Akif était venu sans plus tarder, chargé par le comité Union et Progrès de convaincre les Arabes de rester fidèles à l’empire. Il écrivait des couplets naïfs du genre: «Si tu veux séparer les Turcs des Arabes/ Nul ne te suivra / Seul reste le nom bien-aimé du calife.» Mais qui l’écoutait? Le soupçon s’était glissé dans les cœurs, nul n’avait plus confiance en personne et on s’attendait bel et bien à une insurrection. Dans ces conditions, contre qui les Ottomans allaient-ils donc défendre le saint héritage de la terre sainte, les reliques du prophète, LaMecque avec son hadjer-ul esved, la sainte ville de LaMecque et les trésors de Médine aux noms évocateurs? Contre les Arabes? Ces rocs de granit, ces immenses déserts, ces chameaux patients et fiers, ces monts hantés par trois prophètes, ces grottes inondées par la lumière divine n’étaient-ils pas à eux? Ce n’étaient pas seulement les Bédouins du désert, mais les sujets arabes des villes qui récusaient la domination ottomane. Les officiers d’Union et Progrès les tenaient tous pour des pillards; comment ces bergers, ces gueux, auraient-ils pu affronter le puissant État ottoman? Pourtant celui-ci réchauffait un serpent dans son sein, et les Arabes, épousant la cause des Anglais, s’apprêtaient à le poignarder dans le dos. Rahmi bey savait bien, lui, que, dans ces contrées situées à des milliers de kilomètres de la capitale, à part quelques gendarmes et le chemin de fer, il n’y avait nulle trace de la Turquie. Il y avait bien l’islam, mais même si les versets du Coran sont descendus en langue arabe, la foi de Mahomet appartient à tous ceux qui croient en Allah et en Son prophète.


  La véritable mission de Rahmi bey était de s’informer des intentions de Fayçal et Ali, les fils du chérif Hussein, qui attendaient à Médine avec les armées des Bédouins, et de les gagner à la cause ottomane ou, tout au moins, de les dissuader de passer à l’ennemi. Après les pendaisons ordonnées par Djemal pacha, il n’allait pas être facile de rétablir le calme dans la région. Quelques jours avant de se mettre en route, Rahmi bey avait reçu le poème d’Akif intitulé Des déserts du Nedjad à Médine que lui avait envoyé un ami chiffreur au ministère de la Marine. Il faut dire que Jérusalem et Istanbul n’échangeaient pas que des ordres et des rapports et que l’on se faisait passer des nouvelles, des blagues et des poèmes. Celui d’Akif disait:


  
    C’est moi… Je suis le frère de chacun des autres.
  


  
    Peut-on séparer des esprits unis pour l’éternité?
  


  
    Si le monde s’écroule, cette union en sera-t-elle affectée?
  


  
    Nous avons la même doctrine, la même foi, le même Dieu,
  


  
    La lumière qui m’attend est son but à lui aussi.
  


  Akif portait aux nues l’amitié arabo-turque. Mais le monde s’écroulait en effet et l’union de ces peuples n’était pas seulement affectée, elle était sur le point de s’écrouler sur l’islam. L’union des Turcs et des Arabes se délitait et leur Dieu semblait vouloir les abandonner. Rahmi bey évoquait les vers d’Akif: «Le beau sein de ce désert, qu’il est devenu effrayant!/ C’est l’enfer qui s’y déploie, il se dessèche et meurt de soif!» et, passé El Muazzam, le paysage désertique qui défilait devant la fenêtre semblait prêt à se jeter sur lui comme un chien enragé. Mais il n’osait pas s’avouer que ce n’étaient pas des chiens qui l’attendaient en embuscade, mais les Bédouins renégats. Ils pouvaient surgir à tout moment de derrière une colline. Lawrence, l’aventurier, l’espion anglais, ne perdait pas son temps, il s’employait patiemment, méthodiquement, avec délectation, à les gagner à sa cause.


  On était entré dans une zone pierreuse, face à des collines dénudées qui cuisaient au soleil. Passé la gare de Muhit, les collines se rapprochèrent et on pénétra dans une vallée où poussaient quelques palmiers. Quand le train arriva à Médine, les pensées que Rahmi bey retournait dans sa tête se dissipèrent en même temps que les vers d’Akif. On apercevait la mosquée du prophète avec sa coupole verte et son haut minaret ornementé. Toutes ses pensées se portèrent sur Mahomet qui gisait sous cette coupole et son corps fatigué se détendit de façon agréable. Il ne remarqua même pas les piliers et les murs de grès de la gare de Médine, ni la fraîcheur répandue par les palmiers. Dès qu’il poserait le pied sur le sol de la ville sainte, son premier soin serait de se rendre sur le tombeau du prophète. Mais, une fois de plus, rien ne se passa comme il l’espérait.


  


  Fahrettin pacha, commandant de la place de Médine, homme corpulent aux moustaches d’un blond grisonnant et à l’aspect imposant, était d’un entêtement légendaire. Rahmi bey savait qu’il vouait au prophète un véritable culte. Sans même prendre le temps de dépoussiérer ses chaussures et de déposer ses bagages à la caserne, il demanda la permission d’aller sur le tombeau sacré. Le pacha se caressa les moustaches, réfléchit un instant, puis dit, en égrenant ses mots comme un chapelet:


  –Rien ne presse, Rahmi bey. Racontez-moi plutôt ce qui se passe à Jérusalem. À la première occasion, nous irons ensemble rendre visite à notre saint prophète.


  Il tenait un chapelet fait de quatre-vingt-dix-neuf noyaux de dattes, qui ne seyait guère à un pacha. Il connaissait les quatre-vingt-dix-neuf noms d’Allah et, probablement, il les invoquait pour se remonter le moral, à moins qu’il ne voulût se démarquer des trois membres laïques d’Union et Progrès qui dirigeaient l’État ottoman.


  


  La visite à deux proposée par Fahrettin pacha n’eut jamais lieu. La nouvelle de l’insurrection arriva le lendemain, 10juin. LaMecque tomba le 9juillet 1916 après moins d’un mois de résistance. Médine, assiégée, ne capitula pas. Sous les ordres du Tigre du Désert, le dévot Fahrettin pacha, les Turcs, et avec eux Rahmi bey, défendirent héroïquement la ville. Ils réussirent même à lancer une contre-offensive. Les Bédouins, commandés par Ali et Fayçal, fils du chérif Hussein, et secondés par les pillards du désert, incendièrent à plusieurs reprises la voie ferrée et mirent le feu aux gares, sans toutefois parvenir à isoler Médine. Dès le début du soulèvement, Rahmi bey prit part à l’attaque du camp des insurgés.


  Cette fois-ci, nous allons nous battre à mort, pensait-il. Lors d’un engagement sanglant, au lieu-dit le Puits d’Ali, on réussit à repousser l’ennemi. L’ennemi, désormais, c’étaient les Arabes. Quelques tribus étaient restées fidèles, mais l’insurrection avait gagné toute l’Arabie, et les Ottomans, qui se battaient contre les Anglais, se trouvèrent pris entre deux feux. Il n’était pas facile de vaincre «le monstre qui n’avait plus qu’une dent et qu’on appelait civilisation», pour reprendre les mots d’Akif, mais on pouvait toujours le dénigrer. L’attitude des Arabes était inexplicable. On les traitait de félons, on disait qu’ils avaient poignardé la nation dans le dos, mais Rahmi bey, de moins en moins convaincu, s’efforçait de comprendre les raisons politiques de ce soulèvement. Il avait constamment en tête les exécutions ordonnées par Djemal pacha: «Je préfère encore voir flotter le drapeau que d’être pendu!» Sur la ligne de feu, il croyait entendre les cavaliers arabes crier d’une seule voix cette phrase et il n’avait plus envie de se battre. Bien entendu, il maudissait cette insurrection, qui avait éclaté avant même qu’il n’eût commencé à remplir sa mission. En quelque sorte, on ne se battait pas contre des musulmans, mais contre une insurrection.


  La défense de la ville s’effectuait dans des conditions très pénibles. La chaleur était accablante et, en raison des constants sabotages de la voie ferrée, les vivres venaient à manquer. Il ne restait plus que des dattes, les hommes qui n’étaient pas tués dans les combats commençaient à mourir du scorbut et les réserves d’eau s’épuisaient. On était cernés de toutes parts. Les insurgés n’étaient pas assez forts pour prendre la ville d’assaut, mais le siège se prolongeait et les Turcs, pris dans la souricière, commençaient à se démoraliser. Les Bédouins recevaient des armes et de l’argent, et Lawrence, qui était à leur tête, était un homme avisé et fort rusé. Ce jeune commandant aussi beau que tenace était leur coqueluche. Cet officier des services spéciaux britanniques n’était qu’un espion, mais pour les Arabes, c’était un héros.


  C’est hors des murs, en défendant une position sur le mont d’Enfer, à quelques kilomètres de la ville, que Rahmi bey fut blessé. On était en reconnaissance dans le secteur du Puits d’Ali, lorsqu’on fut soumis à un tir croisé venant des versants rocheux. On était à découvert. Sans même viser, les hommes répliquèrent aussitôt, mais l’engagement fut de courte durée. Dans les deux camps, on était fatigués, la soif collait les langues aux palais. Il y avait bien de l’eau dans les bidons, mais elle était bouillante et imbuvable. C’est pour cela qu’il fallait absolument tenir le puits. Son eau était boueuse et grouillait de bestioles, mais elle était fraîche. Pour autant, bien entendu, que l’eau pût être fraîche dans un endroit pareil. En fait, elle était tiède comme l’eau des ablutions d’un imam. S’il lui venait ce genre d’idées, Rahmi bey n’en éprouvait nul remords, c’était la guerre et toutes ses pensées tendaient vers un seul but: rester en vie. C’est pour cela qu’il combattait les insurgés, non pour les repousser et remporter une victoire. D’ailleurs il n’était pas très expert dans l’art de faire la guerre, qui consiste à tuer et à se faire tuer. En revanche, il s’y connaissait en eau. Il savait le nom des nombreuses sources d’Istanbul dont l’eau au goût exquis vous inspire un sentiment de bien-être et de gratitude, mais aussi la Pierre qui Pleure de Manisa, la source de la Gazelle de Hadjırahmanlı ou encore la fontaine de la Pierre trouée à Istanbul. On n’était pas à Istanbul, mais à Médine, la ville du prophète et, faute de mieux, sur ce mont d’Enfer, l’eau du Puits d’Ali, quand on en avait empli son bidon, était parfaitement buvable, même si elle n’avait pas la saveur douceâtre de l’eau du Nil. Mais on avait le ventre vide et il fallait la boire à petites gorgées pour ne pas se rendre malade.


  En fait Rahmi bey n’eut même pas l’occasion d’y goûter. Lorsqu’un éclat de shrapnel lui brisa l’épaule gauche, il eut tout d’abord l’impression qu’un quartier de roc lui tombait dans les bras, puis ses yeux chavirèrent et le soleil s’obscurcit. Quand il reprit connaissance, il était sur une civière et demandait à boire, mais l’infirmier ne lui donnait pas une goutte d’eau et se contentait d’humecter ses lèvres crispées avec un linge mouillé. Il se dit encore «nous nous battons à mort», puis il repensa au Puits d’Ali dont il n’avait même pas goûté l’eau. Il était obsédé par la pensée de tous ces soldats qui montaient au front exposer leur vie. Son épaule lui faisait horriblement mal, mais Dieu merci, sa tête était intacte. Ses bras et ses jambes aussi. Et d’ailleurs la tête coupée qui était allée supplier Mahomet à la mosquée de Médine appartenait à un homme privé de son corps. Rahmi bey se rappela soudain qu’il avait acheté le livre racontant cette histoire à une aveugle sur la place Beyazit en sortant de l’université. Cette femme qui vendait du maïs pour les pigeons, histoire de faire une bonne action, avait aussi de vieux bouquins dans une caisse. C’étaient des récits illustrés de lithographies, des contes épiques, quelques Kerem et Aslı, Ferhat et Şirin et Les Combats du saint Ali. Comme des frères siamois, l’amour et la guerre sont inséparables.


  Dans la mosquée la tête coupée roule vers Mahomet. Elle se prosterne devant le messager d’Allah. Son front touche le sol et elle murmure une prière. Puis, les yeux pleins de larmes, elle dit: «Messager de Dieu, comme tu peux le voir un monstre m’a dévoré, mais j’ai pu sauver ma tête. Il a jeté dans un puits ma femme et mon enfant. Je veux bien rester dans l’état où je suis, mais eux, sauve-les.»


  Mahomet envoie Ali avec la tête coupée afin qu’il sauve la femme et l’enfant. Ils quittent Médine et arrivent au puits, sur le versant du mont d’Enfer. Ali s’attache à une corde longue de cinq cents brasses et ils descendent dans le puits. Mais la corde est trop courte, elle leur échappe et ils tombent.


  Rahmi bey se tordait de douleur, il était près de s’évanouir de soif, mais soudain il se rappela les vers qui relataient la chute vertigineuse d’Ali:


  
    Ali tomba pendant sept jours
  


  
    La tête en bas ou les pieds les premiers
  


  
    Mais il connaissait l’heure de la prière
  


  
    Et il priait avec les yeux.
  


  Avant de perdre connaissance, Rahmi bey se dit que peut-être il ne prierait plus jamais. Et il commença à tomber dans le puits avec la tête coupée. Il savait que le cri d’Ali allait réveiller le monstre, qu’il allait le combattre, le frapper avec son épée Zulfiqar et sauver la tête coupée, la femme et l’enfant, et qu’ils se convertiraient à l’islam. Mais il ne savait pas qu’au moment où la tête coupée prononce la phrase «Il n’y a de Dieu qu’Allah et Mahomet est Son messager» des larmes couleraient un jour de ses yeux et mouilleraient sa barbe blanche.


  C’est juste à ce moment du récit que ton grand-père commençait à pleurer. Non de chagrin, mais d’émotion. De vieillesse aussi, peut-être. Ou de tristesse, allez savoir! Ensuite il regardait la manche vide de sa chemise soigneusement repassée par ta grand-mère. Il n’avait plus son bras gauche, il l’avait laissé dans les déserts d’Arabie, cette mutilation était un souvenir du Hedjaz. Tu as déjà dit que ton grand-père était un hadji et un héros, mais tu n’as pas encore osé avouer qu’il avait laissé un bras aux Arabes. Dans le carnet où il consignait ses souvenirs de guerre, il avait écrit que, allongé sur sa civière sur le mont d’Enfer, il s’était tâté dans tous les sens et avait constaté avec joie qu’il était entier et que ses bras et ses jambes étaient bien à leur place. Cependant, quand on l’avait conduit à l’hôpital les médecins s’étaient rendu compte que ce n’était pas seulement son épaule qui était brisée, mais également son bras gauche et ils l’avaient tout de suite opéré. Le lendemain il n’avait plus de bras gauche, mais il était vivant et sa tête était indemne; seulement il ne pourrait plus combattre au péril de sa vie et, quand il se tiendrait debout durant la prière, il lui serait impossible de placer ses deux mains derrière ses oreilles en disant «Allahu akbar», il n’aurait plus que sa main droite pour faire ce geste; toi, tu l’avais toujours vu faire ainsi et cela ne te posait aucun problème, l’invalidité de ton grand-père était une de ses particularités, la preuve qu’il avait fait la guerre dans le Hedjaz. Sa blessure avait-elle saigné? Bien entendu. La plaie avait disparu, elle s’était cicatrisée, le bras, comme on dit, était parti avec la manche, mais tu n’osais pas demander à ton grand-père de te montrer, de te laisser voir et toucher. De toute façon il aurait refusé, soit par pudeur, soit pour ne pas t’effrayer. Maintenant, quand tu penses à cela, il te vient des idées bizarres, tu te demandes s’il étreignait ta grand-mère avec un seul bras, comment il faisait ses ablutions avant la prière, s’il rédigeait ses plaidoiries en tapant avec un seul doigt sur les touches de la vieille Remington, si, quand il rédigeait ses souvenirs de guerre, il avait envie de poser son bras gauche sur la table, comment il avait fait pour prendre dans ses bras, à leur naissance, tes tantes, puis ta mère, si, quand il répandait derrière elles une écuelle d’eau en les envoyant étudier à Istanbul, il faisait mine de mettre dans sa poche sa main gauche absente. Comment a-t-il pu vivre si longtemps avec un seul bras? Il paraît que quand on a perdu un bras on continue à en souffrir. Bien sûr qu’il te fait mal si tu l’as laissé au nom de la patrie dans les déserts de Médine, il viendra même un jour, comme la tête coupée, te demander des comptes. «Qu’avais-tu besoin d’aller là-bas? L’Arabie était-elle ton pays et les Bédouins que tu as tués sous prétexte qu’ils s’étaient insurgés n’étaient-ils pas tes coreligionnaires?» Et tu répondras seulement: «Je n’ai donné qu’un bras pour la patrie alors que tant d’autres ont donné leur vie!» Tu ne diras même pas que quand ils faisaient prisonniers tes frères d’armes ils les éventraient dans l’espoir de trouver de l’or. Et tu ne comprendras pas pourquoi vous avez détruit et brûlé leurs tentes, éteint leurs foyers, pourquoi vous les avez pendus aux palmiers. C’est ça, la guerre, toi, tu ne l’as pas vue, mais ton grand-père a été témoin de tout cela et il l’a écrit sans attendre. Et toi, maintenant, pour t’opposer au nationalisme qui est en train de se développer dans ton pays, tu dois raconter ces horreurs.


  Le soir tombait sur la «salle de la radio», il descendait lentement, jetant peu à peu ses voiles sur la lumière éclatante de cet été brûlant qui, à la fin du jour, commençait à faiblir. Ton grand-père, assis en tailleur sur la peau de mouton, tendait la main pour allumer la radio. C’était l’heure des nouvelles. Il allumait la radio à cette heure précise et, après avoir écouté les informations, l’éteignait jusqu’au lendemain soir. Tu n’arrivais pas à comprendre comment cet énorme appareil à l’intérieur duquel brillaient des lampes pouvait parler. Quelqu’un devait se cacher derrière, ou c’était la voix d’une personne qui se trouvait dans la pièce voisine, à moins que ce ne fût un des innombrables miracles d’Allah, qui donnait la parole à cette caisse de bois dépourvue de langue. Tu te rappelles vaguement l’époque où le gouvernement de Mendérès envoyait des troupes en Corée. La patrie repartait en guerre. On entendait des tas de mots qui te laissaient indifférent: l’Otan, l’Amérique, le Premier ministre Adnan Mendérès, nos petits soldats, nos martyrs… Seuls ces deux derniers mots t’étaient familiers, parce que ton grand-père les employait souvent, mais tu ne savais même pas où se trouvait la Corée. On y envoyait des soldats et tu ne savais pas que si ton grand-père avait laissé un bras dans les déserts d’Arabie, cette fois, c’étaient les forêts de la mousson qui allaient être la tombe de nos petits soldats. On jouait des marches militaires qui commençaient par «Le Danube ne veut plus couler» et continuaient par «Eh, les héros». Et on disait que les mères avaient mis leurs fils au monde pour les envoyer à la guerre, comme s’il n’y avait dans la vie rien de mieux à faire. Tu peux encore débiter de mémoire ces inepties, parce que tu les as répétées toi aussi quand tu étais soldat: «Ma mère m’a élevé et envoyé vers ce foyer / Elle a mis dans mes mains le rouge étendard et m’a recommandé à Dieu / Elle m’a dit: ne reste pas à ne rien faire, sers ta patrie / Mon lait ne te sera pas propice si tu ne chasses pas l’ennemi.»


  Ton grand-père ne manquait jamais les nouvelles de la guerre. Quand ta grand-mère qui, durant toute son enfance, avait entendu le récit des atrocités commises par les Bulgares et les Serbes, soupirait: «Seigneur, accorde-nous une fin heureuse!», il se contentait de répondre «Amen!» et s’absorbait dans ses réflexions. Pensait-il à la guerre du Canal ou à ce qui lui était arrivé sur le mont d’Enfer? Pensait-il à Halet? Ou aux moustaches blondes gominées de Fahrettin pacha qui sacrifiait ses hommes en disant «je ne sortirai pas de Médine», comme le grand Osman pacha disait «je ne sortirai pas de Plevna»? Tu ne le sauras jamais. Car tu ne l’as pas entendu une seule fois se plaindre ou se vanter. Il lui arrivait de soupirer, de murmurer tout bas: «Lâhavle velâ kuvvete illâh billâh.» Laisse cette phrase arabe telle qu’il la disait, ne lui cherche pas d’équivalent en turc. Il s’était vite habitué à tout faire avec son seul bras droit. «Si j’ai aimé ton grand-père, ce n’est pas parce qu’il était mutilé, disait ta grand-mère. J’avais d’autres prétendants. Mais c’était un héros. Un hadji et un homme instruit, comme l’a ordonné notre prophète. Peu importe s’il n’a pas conquis l’Égypte, il est allé sur les lieux saints.»


  Parlait-elle sérieusement ou taquinait-elle ton grand-père, tu n’aurais su le dire: «Et puis je me suis dit que puisque son épaule gauche avait été brisée il n’avait pas d’ange du péché et que je ferais bien de l’épouser.» Là-dessus, vous éclatiez de rire. Quels beaux jours c’étaient, loin de la guerre, de la mort et des soucis. Dans la salle de la radio, loin des bras arrachés, des âmes brûlant dans les flammes et des têtes coupées. La mort rôdait en Corée, en Algérie et même à Suez, mais elle vous laissait tranquilles.


  Le soir descendait sans bruit du mont Sipil, les lumières s’allumaient. Ton grand-père commandait: «Allume la lumière!» Ta grand-mère regardait avec tendresse son mari qui n’avait pas coutume de donner des ordres. Pensait-elle à lui comme à cet officier de réserve manchot qui, de retour du front, avait eu le toupet de la demander en mariage ou comme à ce jeune homme timide, élégant, érudit, dont la main droite avait soulevé son voile le soir de ses noces? Entre eux il y avait toujours de l’amour, de l’estime et un profond attachement. Leurs trois filles étaient adultes, mais tu étais leur seul petit-fils. C’est pour cela que ton grand-père te gardait toujours auprès de lui, qu’il t’amenait à la mosquée, non pour faire une bonne action, mais pour t’instruire de l’islam; tu le comprends mieux, maintenant, il mettait en toi tous ses espoirs, il voulait faire de toi un homme, il pensait que tu lirais ses livres, que tu terminerais peut-être son exégèse du Coran ou que, du moins, tu trouverais dans ses papiers son journal de guerre, que tu le mettrais de côté et que, même si tu ne parvenais pas à le lire, tu le confierais à quelqu’un. Ton grand-père croyait à l’immortalité de l’âme, qui prolonge notre bref passage en ce bas monde, et il s’inquiétait pour toi.


  *


  Durant tout le temps qu’il passa à l’hôpital, Rahmi bey ne parvint pas à fermer l’œil. Pourtant les nuits étaient fraîches. Après le coucher du soleil, avant que ne s’abatte un froid glacial, l’atmosphère s’obscurcissait peu à peu et un profond silence tombait sur la caserne. C’est peut-être ce silence qui éloignait le sommeil, car il faisait ressortir les gémissements et les cris des blessés dans le noir. L’un avait perdu une jambe, l’autre un bras. Selon une expression stupide, on les avait «raccourcis». Certains avaient la tête entourée de bandages sanglants, il y avait des grabataires cloués sur leur lit, des hommes qui avaient perdu d’un seul coup leurs deux yeux, leurs deux mains ou leurs deux jambes, des sourds et des paralysés. Certains n’avaient pas vingt ans. Et leur vie était devant eux. Ils ne savaient pas de quoi ils vivraient, ce qui les attendait, et tout tournait au cauchemar. Rahmi bey n’avait pas peur de l’avenir, de son retour à Istanbul. Mais beaucoup de blessés étaient fiancés ou mariés. Ils avaient laissé au village leur bien-aimée et attendaient patiemment de revenir au pays. Ils se retournaient dans leur lit en proie à l’inquiétude. Chacun se demandait si sa petite amie allait le serrer dans ses bras en le voyant ainsi mutilé. Ou si, oubliant bien vite son héroïsme, elle l’abandonnerait à sa solitude. Et comment trouver du travail pour assurer sa subsistance? La maigre pension d’invalide de guerre suffirait-elle à les nourrir? Ou leur faudrait-il mendier en étalant leurs yeux aveugles, leurs mains estropiées, le moignon pendant à leur épaule? Et même s’ils ne mendiaient pas, pourraient-ils aller au café sur leurs béquilles? Mais Rahmi bey n’avait pas ce genre de souci, il était à l’abri du besoin, il avait ses terres de Hadjırahmanlı. Et puis il avait étudié le droit. Il pouvait être juge ou avocat et exercer son métier avec un seul bras.


  Rahmi bey songeait à autre chose. Il réfléchissait aux événements dont ces contrées avaient jadis été le théâtre. Tandis que son épaule le faisait cruellement souffrir, il songeait à la bataille de Badr, cet affrontement terrible évoqué par le Coran, où frères et parents s’entre-tuaient pour la première fois et où étaient tombés les premiers martyrs de l’islam. L’armée des musulmans, forte d’à peine trois cents hommes, affrontait un millier de polythéistes. Il avait lu cela dans La Vie des prophètes d’Ahmet Djevdet qui, à une certaine époque de sa vie, était pour ainsi dire son livre de chevet. En ces temps-là, on ne voyait pas de grandes armées s’affronter à l’arme lourde en faisant des millions de morts. Cependant, répétés de bouche à oreille, tous les détails de cette bataille légendaire sont arrivés jusqu’à nous. On sait que les musulmans, peu nombreux, avaient peu d’animaux de selle, en tout trois chevaux et soixante-dix chameaux. Ils montaient les chevaux à tour de rôle, Mahomet, Ali et Zaïd n’avaient qu’un chameau pour eux trois. C’est Abu Jahl qui commandait les polythéistes, tandis que Mahomet organisait l’attaque de la caravane de LaMecque. La nuit, quand les ténèbres tombaient sur son lit d’hôpital, Rahmi bey imaginait Mahomet auprès du puits. Il priait Allah de lui accorder la victoire, puis il se retirait sous son abri de feuilles de palmier et tombait dans un profond sommeil. Gabriel venait dans son rêve lui annoncer la victoire. Monté sur un cheval, il avait lui aussi ceint le glaive et les autres anges d’Allah s’étaient rangés à ses côtés en ordre de bataille. Si Gabriel donnait l’exemple, le messager d’Allah devait combattre lui aussi. Mais Rahmi bey trouvait qu’il seyait mal au prophète de revêtir l’armure et de ceindre l’épée. Une voix, probablement celle du diable, lui susurrait qu’il devait y avoir une erreur. Comment cet homme exemplaire au dire de Sawbah, comment le beau et tendre Mahomet qui restait accroupi en prière jusqu’à avoir les pieds enflés, qui pleurait en se prosternant et se levait la nuit pour la première prière alors que tout le monde dormait, pouvait-il tuer ses plus proches parents? Visiblement, il le pouvait. Les premiers musulmans se battaient au nom d’Allah et leurs descendants, de nos jours, continuent à s’entre-tuer. Tout comme Abu Jahl avait dressé les Qoraïch contre Mahomet, l’espion Lawrence ne soulevait-il pas les Arabes contre les Ottomans?


  Rahmi bey imaginait le prophète grisonnant, mais encore bien droit et vigoureux. Comme un fier capitaine, il passait ses troupes en revue, promettant le paradis à qui tomberait en martyr. Et dans ce corps à corps avec les polythéistes, tandis que les têtes volaient et que l’on se coupait bras et jambes, les musulmans n’avaient pas peur et gardaient espoir. Mahomet savait que Gabriel et les anges d’Allah allaient se joindre à eux pour leur donner la victoire. «Je mettrai la peur du côté des infidèles, frappez-les, coupez-leur les doigts!» avait dit Allah, et l’on avait donc liberté de tuer, de taillader, de verser le sang. Tout en murmurant des versets du Coran, comme «Ce n’est pas vous qui les avez tués, c’est Allah», Rahmi bey se posait des questions et s’en repentait aussitôt. Après tout ni l’homme ni le prophète ne peuvent savoir, seul Allah sait tout. Il voit tout, entend tout, Il sait même ce qui se cache dans les cœurs. S’Il te dit de tuer, tu tueras, s’Il te dit de taillader, tu tailladeras. N’avaient-ils pas agi ainsi quand le calife avait appelé à la guerre sainte, n’étaient-ils pas venus ensevelir leurs bras et leurs jambes dans le désert du Hedjaz? Rahmi bey essayait de chasser ces pensées, mais elles l’assaillaient de plus belle.


  Les scènes les plus horribles, les plus sanglantes de la bataille de Badr, qu’il avait lues jadis avec délices, en feuilletant les vieux textes de l’islam, se succédaient dans son esprit, comme des événements récents et non vieux de plusieurs siècles. Chaïba, Utbah et son fils Valid sortent des rangs des Qoraïch et provoquent les musulmans. Ils affrontent en combat singulier Hamza, Ali et Ubaïdah. Au premier coup de son épée Zulfiqar, Ali fait sauter la tête de Valid et Hamza tranche celle d’Utbah. Quant à Ubaïdah, malgré son âge avancé, il attaque Chaïba, mais un coup d’épée sur la jambe le jette à terre. Après avoir tué leurs adversaires, Ali et Hamza amènent leur compagnon auprès de Mahomet et Ubaïdah meurt dans ses bras en souriant à la promesse du paradis. Mubid, l’un des vaillants combattants de LaMecque, incité par Abu Jahl, attaque le muhajirun, l’émigré Abu Dadjam, et le terrasse. Celui-ci, en se protégeant de son bouclier, réussit à se relever et, voyant que son adversaire, en reculant, est tombé dans un trou, il se jette sur lui et lui tranche la gorge; il reprend haleine un instant dans le trou sanglant, puis il s’élance pour couper d’autres têtes. Quant à Aswad, la langue collée au palais par la soif, pour une gorgée d’eau, il perd sa jambe droite, puis la vie. Il s’avance sabre au clair vers le puits gardé par les musulmans. Hamza lui tranche la jambe droite d’un coup d’épée; il atteint le puits, mais, lorsqu’il a bu, Hamza arrive, le frappe encore et l’expédie en enfer, où, en guise d’eau, il boira du pus durant l’éternité.


  Rahmi bey songeait aux exploits des héros de Badr et son épaule lui faisait encore plus mal, son visage se crispait et ses yeux chaviraient. Tandis que les Qoraïch vaincus battaient en retraite, Mu’adh, le frère d’Awf, renversa Abu Jahl; Ikrimah, fils d’Abu Jahl, vola au secours de son père et lui coupa le bras. Mais Mu’adh continuait à se battre; voyant que son bras était sur le point de se détacher, il mit son pied dessus et l’arracha en se redressant, puis il acheva Abu Jahl et se battit jusqu’à la mort. Que voulez-vous, la bravoure n’est peut-être pas une question d’âge ou de volonté, mais bien une affaire de conviction. La guerre n’est peut-être pas une chose plaisante, mais puisqu’elle est parfois une obligation, elle est un devoir pour tout musulman: «Combattez vos ennemis sur la voie d’Allah et tuez-les sur place.»


  


  Bien sûr, après la perte de son bras, Rahmi bey se sentait mutilé dans son corps, mais il espérait s’habituer rapidement. Or il n’en fut rien. Il continuait à se comporter comme s’il avait toujours son bras gauche et il était particulièrement gêné lors de ses ablutions. Il songeait avec nostalgie au temps où, avec ses deux mains, il se lavait le visage et l’intérieur de la bouche et des oreilles. Et il comprenait pourquoi Allah avait donné à l’homme deux jambes, deux bras, deux oreilles et deux yeux. Il se posait des questions saugrenues. Pourquoi n’avons-nous qu’un seul nez pour le sens de l’odorat alors que l’ouïe, la vue et le toucher mobilisent deux organes? Le nez, d’ailleurs, ne sert pas seulement à percevoir les odeurs, il permet aussi de respirer, de remplir d’air les poumons, de purifier le sang, bref, il est indispensable à la vie. Aurait-il survécu si ce shrapnel, au lieu d’emporter son bras, lui avait coupé le nez? Il pensa aux souverains qui font crever les yeux des princes et couper les mains des voleurs, il pensa aussi aux rois au nez coupé. Il aurait survécu, bien sûr, comme ces gens-là, mais par où aurait-il respiré, par la bouche ou par le derrière? N’y avait-il pas sur terre, avant l’apparition de l’homme, des créatures qui respiraient comme ça et qui, avant de disparaître, avaient vécu, au même titre que les hommes et les autres animaux? Comment et pourquoi avaient-elles disparu? Allah le sait, se disait-il, Il sait ce qui est le mieux. Mahomet aussi, se posait des questions, mais Allah fit descendre les versets, il lui fit dire: «Si on te questionne, réponds…», et les mystères de l’univers s’éclairèrent l’un après l’autre.


  Avant d’être prophète, Moïse a tué un homme. Et Mahomet? Il a revêtu l’armure, porté l’épée, tiré des flèches, répandu le sang. Il a forcé les païens à croire au Dieu unique. Il a malmené ceux qui l’avaient chassé, attaqué leurs caravanes et pillé leurs biens. Ceux qu’Akif appelle les «Lions de Badr» étaient-ils de fervents croyants ou de vulgaires pillards? Les deux peut-être. Ils avaient droit au butin. Mais aux yeux d’Abu Jahl, l’ennemi juré de Mahomet, être tué par un musulman était un déshonneur, car ces gens-là étaient simples fermiers ou gardiens de moutons. Avant de rendre l’âme, il a dit à Abdullah, fils de Masud: «Ô, gardien de troupeaux, tu es au bout de ton chemin. Frappe-moi donc, frappe et prends l’âme de ton maître!» Puis il a ôté son casque et avancé la tête, et Abdullah a abaissé son glaive sur la nuque de l’agonisant. De tous les polythéistes de LaMecque, c’est Abu Jahl qui avait la plus grosse tête; Abdullah, qui était petit et chétif, brandit cette tête imposante et la tendit au prophète. C’était, certes, un spectacle peu banal, mais il n’y avait pas de quoi se vanter.


  
    Tu es grand, toi qui donnes ton sang pour la Foi,
  


  
    Seuls les Lions de Badr étaient aussi glorieux.
  


  Tandis qu’Akif écrivait ces vers sur le chemin de Médine, les combats faisaient rage sur tous les fronts, mais le Hedjaz était calme. Les musulmans n’avaient pas commencé à s’étriper. Les soldats que louait le poète, en arrêtant l’ennemi aux Dardanelles, avaient sauvé la capitale et le califat. Mais que dire de ceux qui se battaient à Badr? Rahmi bey savait, sans oser se l’avouer, qu’ils ne s’étaient pas lancés dans cette entreprise au nom de l’unicité d’Allah, mais pour piller la caravane de LaMecque et s’emparer du butin; si certains d’entre eux avaient affronté la mort, c’était seulement pour aller au paradis. Umaïr, fils de Humam, de la tribu des Hazretch, par exemple, en entendant dire que ceux qui mourraient à Badr iraient tout droit au paradis, jeta la poignée de dattes qu’il était en train de manger et fondit sur l’ennemi en déclamant des poèmes enflammés; il fut le premier musulman à accéder, l’arme au poing, à la dignité de martyr. Araf, l’imitant, ôta sa cuirasse avant de s’élancer, et c’est un de ses proches qui lui donna accès à la joie éternelle. On se battit à mort et le rêve qu’avait fait Atika, tante de Mahomet et fille d’Abd-ul Muttalib, se réalisa. Les Mecquois furent vaincus et les musulmans remportèrent la victoire avec pour butin la rançon qu’ils perçurent ensuite en échange des prisonniers.


  On a eu bien raison de dire «depuis ce temps-là les Arabes sont prêts à tout pour accéder à un butin», ou «Damas n’a pas plus de sucre que les Arabes n’ont d’honneur», pensait Rahmi bey. Il se consolait ensuite en se disant qu’il avait donné un bras pour la communauté du prophète et éprouvait pour les Arabes une tendresse secrète mêlée de compassion. Ce n’était pas ce qu’on appelle de bons soldats, et c’est peut-être pour cela qu’ils lui faisaient pitié. Il comprenait à quoi pensait Mahomet quand il disait: «Le seul poète que je veuille connaître est Antara.»


  Ce poète guerrier surnommé Agribet-ul arab, le Corbeau arabe, était noir, il avait, comme dans les contes, «une lèvre tournée vers le sol et l’autre vers le ciel» et était sans pitié aussi bien pour ses ennemis que pour les maris des femmes qu’il voulait séduire. Il n’avait pas son pareil pour décrire le sang qui jaillit des blessures ouvertes par les coups de lance, le bruit de l’épée qui brise l’armure et atteint les os, les têtes tranchées et les corps pourfendus. Les blessures qu’il taillait dans le corps de ses ennemis étaient larges comme «l’ouverture d’un seau», le sang qui séchait sur les cadavres était «rouge comme l’indigo» et les loups affamés qui venaient se repaître de sang étaient tout noirs dans les ténèbres. Le belliqueux poète assurait qu’il n’avait pas peur de la mort, qu’il servait en pâture aux fauves et aux vautours les pères de ceux qui le tueraient, les devançant d’un trait lancé «d’une main ferme et précise». Tandis que sa bien-aimée dormait sur des coussins moelleux, sa couche à lui était la selle de son cheval «aux cuisses puissantes, aux os massifs et aux flancs généreux». Comme Imr-ul Qaïs, il était amoureux de son cheval et de son chameau. Et épris de liberté. Rahmi bey savait que si Mahomet admirait ce poète, ce n’était pas à cause de sa combativité, mais parce qu’il avait dit: «Même si mon ventre colle à mes reins, je me coucherai et me lèverai sans manger jusqu’à ce que je trouve une bouchée que je ne devrai à personne.» Quand il pensait au prophète, il s’efforçait de chasser ces images, mais il ne pouvait pas s’ôter de la tête que le combat où il avait perdu son bras avait un rapport avec les événements de Badr. Parfois les gémissements des blessés faisaient place à des cris, à d’horribles clameurs, à des supplications, et sa foi en Dieu chancelait. Personne ne méritait de telles souffrances, ni les désastres qui se succédaient. Ni les cris stridents qui s’élevaient de cette foire aux âmes.


  Il songeait encore à Badr, car c’était le premier combat de l’islam, le premier acte pour sauver le monothéisme. Désormais, ceux qui ne s’inclinent pas devant le messager d’Allah et ne prêtent pas serment de fidélité n’auraient plus le droit de vivre. Mais ceux qui réclament la liberté de conscience, ceux qui doutent et qui, sans donner d’associés à Allah, remettent en question Son unicité ou n’en ont cure, quel sera leur sort? C’est à ces questions-là qu’il faut répondre, plutôt que de s’interroger sur les secrets de l’univers qui, de toute façon, ne seront jamais percés et dont les limites s’éloignent à mesure que le temps passe et que progresse la science. Quand retentissait l’appel à la prière du matin, Rahmi bey était délivré un instant des pensées qui le tourmentaient à longueur de nuit. Avant de sombrer dans le sommeil, il songeait à la solitude de Mahomet, à son immense patience, à sa foi inébranlable et à son obstination durant la période mecquoise. Le prophète lui semblait plus pondéré, plus calme et plus attirant avant l’hégire. Mais Médine? Tandis que le jour se levait et que, du haut des minarets, on proclamait la grandeur d’Allah, il pensait à cette ville qu’il défendait depuis des mois contre des insurgés issus de la lignée du prophète. À Médine, le prophète était chef de guerre, législateur, politicien, il avait oublié la solitude de l’orphelin repoussé par sa tribu et les jours où il errait comme un fou dans les monts pierreux, il se lançait dans une nouvelle vie, entreprenait de nouvelles tâches et recrutait des disciples.


  


  
    Une pluie desauterelles
  


  


  La convalescence de Rahmi bey ne traîna pas en longueur. Il était jeune, résistant, son corps n’avait pas été trop éprouvé par la guerre et il se rétablit rapidement. Sitôt sorti de l’hôpital, son premier soin fut d’aller visiter le tombeau de Mahomet, sans se donner la peine, cette fois, de demander la permission de Fahrettin pacha. De toute façon, il était bon pour la réforme. Mais tant que durait le siège, il ne pouvait pas rentrer dans son pays.


  Comme toujours, il faisait une chaleur étouffante. On suffoquait en parcourant les rues étroites de Médine. Les maisons de pierre semblaient près de s’écrouler avec leurs fenêtres grillagées. Il ne s’était pas encore habitué à l’absence de son bras gauche. En marchant il avait envie de balancer les deux bras et il était consterné en constatant qu’il en manquait un. Les gens considéraient d’un air compatissant cet officier manchot qui n’avait que la peau sur les os et ne se distinguait pas trop des Arabes de Médine somnolant sur le seuil de leurs maisons. Parmi eux aussi il y avait des mutilés, qui marchaient en clopinant ou mendiaient à moitié nus. On croisait bien quelques notables vêtus de soie, mais la plupart des gens étaient dans la misère. Ce n’étaient qu’enfants sans culotte, blêmes vieillards minés par le paludisme et femmes voilées de noir et d’une effrayante maigreur. Il y avait aussi les Turcs, soldats blessés, mutilés comme lui et fatigués. Médine n’était plus qu’un tas de ruines, mais les Ottomans étaient toujours résolus à la défendre contre les Anglais infidèles et les insurgés, oubliant que ces derniers étaient les vrais propriétaires de cette ville. Par son titre et ses attributs, la cité du prophète et des premiers califes de l’islam ne le cédait en rien à Istanbul, capitale du califat. Le drapeau turc, de la couleur du sang des martyrs, flottait sur les bastions de Médine qui, après l’hégire, s’était substituée à Yathrib, et la ville, entourée de murs, se réduisait à quelques maisons en pierre et une poignée de gourbis, de souks et d’étroites ruelles. Mais les noms dont elle se parait justifiaient qu’on la défendît. Ce pour quoi se battaient les Ottomans, ce n’était pas une quelconque ville, c’était Medinet-un Nabi, la Ville du Prophète, Dar-es Salam, le Lieu de Paix, Karyat el Ansar, la Ville de l’Ansar, El Mubarek, la Ville sainte, Dar el Abrar et Kubba el Islam, la Coupole de l’Islam. Dès le début du siège, le premier soin de Fahrettin pacha avait été d’expédier à Istanbul les saintes reliques que l’on conservait sous ladite coupole et notamment le sarcophage du prophète. Fahrettin pacha avait confié à Rahmi bey le soin d’en dresser la liste. Quels étaient donc ces objets que l’on envoyait à Istanbul comme s’il s’agissait de les sauver d’un incendie? Rahmi bey avait recensé un trésor inestimable: un coran relié en peau de gazelle et écrit de la main d’Osman ben Affan, l’épée du prophète, un éloge de Mahomet encadré d’argent, des chapelets de diamants et de perles, de corail et d’ambre, des corans revêtus d’or et des candélabres ornés de rubis et de diamants.


  Il n’y avait pas foule dans la cour de la mosquée du prophète. Des gens venus des quatre coins du monde se prosternaient tour à tour devant le tombeau, rêvant de passer là, au milieu du désert, auprès du prophète bien-aimé, le temps qu’il leur restait à vivre. L’espace entre la chaire et la tombe n’avait rien du coin de paradis dont parle Mahomet. Un gardien du lieu saint dont les vêtements blancs sales et rapiécés ressemblaient à un linceul s’approcha et demanda de l’argent, un autre offrit de vendre un peu d’eau de l’outre qu’il portait sur son dos. Rahmi bey aimait bien faire l’aumône, c’était pour lui le devoir de tout musulman, mais pour une fois il ne donna pas un centime. Il avait hâte d’entrer, de s’incliner sur le cercueil revêtu de vert et de rendre grâces. Il était affamé, mais il était vivant et avait toujours son bras droit, que voulez-vous de plus?


  Un Éthiopien attendait devant la porte, les clés du tombeau suspendues à la ceinture. Lui aussi, il demanda de l’argent. Rahmi bey trouva fort déplaisant que la dépouille du prophète fût l’objet d’un tel négoce, mais il ne souffla mot. Il glissa quelques sous dans la main de l’Éthiopien, la porte s’ouvrit lentement et il se retrouva devant une grille d’argent. Mahomet gisait là, sous un dais qui s’élevait du sol à la coupole, avec auprès de lui les cercueils des saints Osman et Abu Bakr. Rahmi bey fléchit les genoux et rendit grâces. Et il pensa au prophète qui, il y avait bien longtemps, avait été enterré ici après avoir rendu son dernier soupir dans les bras d’Aïcha. Avant l’enterrement, tandis qu’Aïcha pleurait dans un coin, son père Abu Bakr était entré et avait baisé le front de son gendre en disant: «Le messager d’Allah est aussi beau mort que vivant.» Rahmi bey se rappela qu’Aïcha avait déclaré que souvent, la nuit, quand elle raccommodait les vieux vêtements de Mahomet, elle n’avait pas besoin d’allumer une lampe, car le visage du prophète endormi répandait une telle clarté que l’on pouvait enfiler une aiguille. Il avait entendu dire tant de choses sur le prophète, il connaissait si bien le moindre détail de sa vie qu’il avait le sentiment d’être un de ses compagnons. Il avait une impression curieuse, il éprouvait autant de chagrin que s’il eût perdu un frère. Désormais les trois amis mecquois, le prophète et les deux califes, reposaient pour toujours côte à côte. Et il les imagina non dans leur paradis, mais mêlés aux familiers du lieu, conversant avec eux, adossés aux piliers de la cour. Puis il repartit comme il était venu, dans la poussière des chemins inégaux, et regagna l’état-major.


  Cette nuit-là, comme d’habitude, Rahmi bey ne put trouver le sommeil. Son bras lui faisait mal. En fait il n’y avait plus de bras, on n’avait suspendu à son épaule nul morceau de bois, nul bâton à crochet. Ce bras ne pouvait pas lui faire mal, puisqu’il était parti sans espoir de retour, resté sur le sol de Médine. On l’avait peut-être mis en terre ou jeté dans un coin de l’hôpital. Qui sait? Peut-être l’avait-on donné aux chiens. Àmoins qu’on ne l’ait enterré vivant, comme on faisait des fillettes venant de naître… Rahmi bey n’avait pas d’enfants, du moins pas encore. C’est peut-être pour cela qu’il pleurait son bras comme on pleure un enfant et qu’il lui venait des idées bizarres. «Le prophète lui-même, songeait-il, a été enterré il y a bien longtemps et il ne reste rien de lui dans le cercueil drapé de vert, pas même un bras, alors quelle importance a tout cela?» Puis il se rappelait le verset de la sourate des Groupes relatif à la mort et, dans ses longues nuits d’insomnie, il se le murmurait à lui-même; mais, loin de l’apaiser, cela augmentait son angoisse:


  «Allah rappelle les âmes au moment de leur mort ainsi que celles qui ne meurent point durant leur sommeil. Il retient celles dont il a décrété la mort et relâche les autres jusqu’à un terme fixé.» Jusqu’à leur décès.


  Finalement, Mahomet n’avait pas échappé à la mort, qui est le lot de toute créature. Mais il ne mourrait plus, on ne meurt qu’une fois, on renaît dans l’au-delà et l’on ressuscitera pour rendre des comptes et ne plus mourir. Mais ici, en ce bas monde, le prophète, simple mortel, se sentait seul et abandonné au point de vouloir se jeter dans un ravin lorsque «l’Ami suprême» l’avait abandonné et ne faisait plus descendre sur lui l’inspiration divine.


  Certes, on ne meurt qu’une fois, mais Allah ne rend-Il pas, quand Il le veut, une âme qu’Il a prise pendant le sommeil? Oui, Il le fait, s’il faut en croire le Coran. Et Rahmi bey Le remerciait de lui permettre de retrouver chaque matin, à défaut de son bras, son corps et son âme. Le prophète avait rejoint Allah depuis longtemps, il baignait dans Sa miséricorde ou, comme l’année de sa naissance où les païens avaient attaqué la Kaaba et où les oiseaux ababil les avaient bombardés de pierres, il s’était replié sur lui-même et était resté blotti entre les bras d’Aïcha. À moins que la mort ne soit un retour à la mère, au commencement, aux ténèbres initiales. Un retour non vers Allah, mais dans le ventre maternel.


  Il songeait à sa mère. Dieu sait pourquoi, depuis qu’il avait perdu son bras, scrutant les ténèbres de la nuit sans étoiles, il pensait souvent à elle. Que restait-il de cette femme douce et menue? Rien d’autre que lui, Rahmi bey, son enfant manchot. Il n’avait pas sa photographie, mais il revoyait son sourire sur le cliché qui ornait le mur de sa chambre de célibataire à Istanbul. Il y avait dans ce sourire l’empreinte de toutes les femmes qu’il avait connues à cette époque-là dans le quartier de Galata. Peut-être que sa mère était la somme de toutes les femmes qui l’avaient tenu dans leurs bras. Elle revenait constamment dans ses rêves. Elle était rondelette, avec un petit visage, et son sourire découvrait l’éclat de ses dents en or. Elle avait les yeux légèrement bridés, d’un noir de jais. Elle était issue de nomades venus du littoral s’établir à Hadjırahmanlı. Elle avait vécu elle aussi, elle avait à peine quinze ans quand elle avait mis au monde Rahmi bey. Comme beaucoup de femmes d’Anatolie, elle était morte comme si elle n’avait jamais vécu. «Je n’ai même pas une photo d’elle, se disait Rahmi bey, mais je ressens son absence et sa mort.» Et il songeait avec tristesse que sa mère était bien morte et ne reviendrait plus, pas plus que son bras gauche.


  


  Le cercle se refermait peu à peu. Les insurgés avaient fini par s’emparer de la plupart des gares et par rendre inutilisable la voie ferrée, coupant Médine du reste du monde. Renforts et ravitaillement n’arrivaient plus. On apprenait sans cesse de nouvelles défaites, les fronts cédaient l’un après l’autre, les camps anglais de prisonniers étaient pleins à craquer, les troupes se repliaient en désordre et les soldats, perdant tout espoir, battaient en retraite avec les pachas écroulés sur leurs sièges de commandants comme des chameaux fatigués. Seul Fahrettin pacha gardait la tête haute et refusait d’abandonner le tombeau du prophète. L’empire n’en était plus à chanceler, il tombait en ruine. La victoire des Dardanelles avait empêché les pays de l’Entente de prendre Istanbul, mais après le désastre de Sarıkamış et les défaites sur les fronts de Gaza, de Palestine et en Galicie, cette victoire n’avait plus aucun sens. On n’accordait pas le titre de héros à Mustafa Kemal, mais à Djemal pacha pour avoir, à la tête de la 4e armée, retenu les forces britanniques en Égypte et empêché que la flotte de l’Entente ne franchît les Dardanelles et ne bombardât Istanbul. Rahmi bey écoutait ces propos sans grand intérêt et ne se souciait guère du sort de Médine. Il estimait que, alors que le Hedjaz était tombé presque entièrement aux mains des insurgés, défendre Médine sous prétexte que c’était la ville du prophète ne servirait qu’à causer des pertes humaines, et plusieurs de ses amis et des hauts officiers de l’état-major partageaient ce point de vue. Mais Fahrettin pacha n’était pas de cet avis et ne voulait rien entendre. Il se comportait comme si l’issue de la guerre avait dépendu de la défense de Médine. Il ne voulait pas en démordre, refusait d’admettre le désastre, et avait perdu le sens de la réalité. Il était résolu à défendre la ville du prophète jusqu’à la dernière goutte de son sang. Cependant la guerre touchait à sa fin et le bruit courait qu’on allait conclure l’armistice avec les nations de l’Entente. Bientôt la ligne télégraphique fut coupée et il n’y eut plus aucun moyen de communiquer avec Istanbul. Fahrettin pacha attendait, seul dans le désert, tel un commandant qui salue le drapeau alors que sombre son navire. Mais les soldats, ces jeunes hommes amenés des quatre coins de l’Anatolie, fatigués, mourant de faim et de soif, avaient-ils vraiment envie eux aussi de mettre tout leur zèle à défendre Médine? Bien entendu, on ne leur demandait pas leur avis, ceux qui tentaient de fuir étaient abattus sur place et un oiseau n’aurait pas pu s’envoler des bastions de la ville. On était à court de vivres et de munitions. Lawrence et les fils de Hussein préféraient retarder l’assaut, pensant que la ville, épuisée par deux années de siège, tomberait d’elle-même.


  Après l’armistice, en dépit des admonestations du gouvernement d’Istanbul, des ordres du ministère de la Marine câblés par les Anglais et même de la mise en demeure de Haydar Molla, ministre de la Justice, Fahrettin pacha refusa de signer le cessez-le-feu avec les insurgés. Il quitta ses fonctions sans l’avoir signé et, après avoir ôté son uniforme, il se contenta de revêtir le manteau de pèlerin et d’aller se joindre aux gardiens du tombeau du prophète. Après quoi toute la garnison, y compris Rahmi bey, fut expulsée de Médine manu militari. Via le port de Yanbu, elle fut expédiée en Égypte dans un camp de prisonniers «comme un troupeau d’esclaves».


  Ton grand-père avait écrit: «En fait –que Fahrettin pacha, le héros de Médine, repose en paix–, nous ressemblions plus à des souris prises au piège qu’à des esclaves.» Et, à la dernière page de son carnet, il avait dessiné une sauterelle au-dessous de laquelle tu parvins tant bien que mal à lire ces mots en caractères arabes: «À Médine, j’ai goûté aussi à ce don d’Allah.» Ton grand-père ne t’avait pas raconté ses souvenirs de guerre, mais il avait eu soin de conserver ses notes afin de laisser ce précieux témoignage aux futures générations. Et notamment ce souvenir que ta grand-mère racontait à tout venant, au grand dépit de ton grand-père, et qui la faisait à la fois rire et pleurer.


  C’était au plus fort du siège. Les soldats n’avaient plus ni la force ni le courage de tenir. Les vivres étaient épuisés. Fahrettin pacha avait donné l’ordre de semer du blé sur les terrains abandonnés. On avait de l’eau et si l’on faisait du pain on aurait raison de l’obstination de l’ennemi. Étant donné que la manne ne descendait pas du ciel comme dans l’Ancien Testament, il fallait faire soi-même son pain, que l’on ferait cuire avant de le manger de bon appétit. Et qui sait si sur ce sol sacré il ne pousserait pas un pain blanc comme les grains de coriandre et semblable à la manne qui pleuvait sur les fils d’Israël?


  Les ordres du pacha avaient immédiatement été exécutés. Tout semblait bien se passer, les grains avaient germé et les tiges de blé commençaient à jaunir quand de gros nuages apparurent à l’horizon. Les soldats étaient ravis. Il allait enfin pleuvoir, la miséricorde divine allait tomber du ciel, c’était la fin des souffrances et de la disette. Le nuage arrivait rapidement et, en fait de miséricorde divine, il se mit à pleuvoir des sauterelles. Les hommes se demandaient ce qui leur arrivait. En un clin d’œil, les insectes s’attaquèrent aux plantations et se répandirent partout, sur les canons et les fusils-mitrailleurs, s’insinuant dans les fusils et recouvrant le sol et les murs. Les soldats arabes, abandonnant leur poste, se munirent de sacs et de balais et entreprirent de les ramasser. Quand Rahmi bey demanda: «Qu’allez-vous en faire?», on lui répondit: «On va les faire griller et les manger.» Et ce soir-là, à la caserne, en compagnie de ses camarades, en désespoir de cause, il mangea pour la première fois des sauterelles. Les soldats faisaient de même. Au beau milieu du festin, un homme s’approcha et lui demanda: «Montre-moi comment ça se mange.» Et Rahmi bey d’enseigner à ce jeune Anatolien l’art de déguster les sauterelles: «Rien de plus facile, mon gars, tu les attrapes par les ailes, tu te les mets dans la bouche et tu croques.» Tandis qu’il introduisait une sauterelle grillée dans la bouche du soldat, une autre sauterelle sauta hors de sa bouche et tomba sur le sol. «Ah, mon Dieu! murmura l’autre, elle est peut-être vivante!»


  


  
    Manat
  


  


  Oui, j’aimais secrètement Mahomet et j’espérais qu’il viendrait un jour se prosterner devant moi. Mais il n’est jamais venu me voir ou me faire une offrande. Il n’a jamais évoqué mon nom. Il n’a jamais tourné en rond autour de moi, cela, au moins, il aurait pu le faire. C’est le moins que l’on puisse attendre d’un Qoraïch. Il aurait pu garder jalousement chez lui une statuette de moi, la caresser et l’emporter dans ses voyages. M’adorer et me rendre grâces comme tout le monde. Il n’a rien fait de tout cela. Et ensuite, quand est descendue la révélation divine et qu’il a commencé à fréquenter Allah notre père et à s’entretenir avec Lui, il s’est complètement détourné. Pas seulement de moi, mais de nous toutes. Il s’est mis à dire que nous n’étions pas dignes d’être adorées, c’était n’importe quoi, il s’efforçait de convaincre les Qoraïch de ne pas faire de nous les associées d’Allah. Il n’était plus le même, son maintien, son regard, sa démarche étaient bizarres. Il semblait détenir un secret qui le dépassait, une force qui, le jour venu, allait changer le cours du destin. Il parlait du jour du Jugement, du paradis et de l’enfer. Il évoquait de vieilles histoires, les prophètes qui l’avaient précédé. Entouré par une poignée de disciples, il s’est mis à nous défier. Et pas seulement nous. Il tenait tête aux notables de LaMecque, à Abu Sufian qui nous rendait un culte sans faille, à Abu Jahl qui nous dispensait généreusement le khol dont il se teignait et les parfums dont il s’oignait, et même à ses propres oncles. Il accabla d’injures et de menaces Abu Lahab, qui s’était voué à Uzza.


  Il était toujours distrait, renfermé, perdu dans ses rêves. Il ne ressemblait pas du tout aux jeunes de son âge. C’est peut-être pour cela que je l’aimais et que j’avais envie de l’avoir auprès de moi. Je voulais occuper une place dans sa vie, dans ses pensées, dans ses prières. Mais cela ne s’est pas produit. Les caravanes passaient, les chameaux s’arrêtaient près des puits, on vendait et achetait des marchandises dans les foires, les naissances succédaient aux décès et la paix succédait aux guerres. Les pèlerins venaient et repartaient, ainsi que les cigognes et autres oiseaux migrateurs. Que de fois le soleil s’est levé et couché derrière le sommet des collines, que de fois la lune a éclairé le ciel, que de fois l’orage a grondé sur LaMecque et Yathrib, sur Taïf et Tabuk. Mais je revois le beau visage de Mahomet, ses yeux ardents, ses lèvres charnues et ses dents blanches. Ses dents, surtout, brillant comme des perles. Je ne savais pas qu’il en perdrait une à Ohod. Ni qu’après Khadidja il aurait plusieurs autres femmes.


  J’ai appris qu’il avait épousé Khadidja, la fille de Khuwaïlid. Je mentirais si je disais que je n’ai pas été jalouse. Ensuite je me suis habituée à son absence, je l’ai vu une fois, cependant. Quand il s’est marié et a eu des enfants, j’ai continué à l’aimer et à me languir de lui. Un amour secret est pire que la mort. De toute façon la mort n’est pas l’affaire d’une déesse, surtout d’une fille d’Allah. Si nous, les déesses, nous éprenons d’un homme, notre vie est brisée. Nous ne pouvons ni nous unir à notre bien-aimé, ni l’épouser. Nous dépérissons sur place, même si notre séjour est la Kaaba. Ni nos pouvoirs ni notre beauté ne peuvent éteindre le feu qui nous dévore, calmer le chagrin qui étreint notre corps de pierre. Nous, les déesses, nous ne devrions jamais être amoureuses d’un mortel.


  Je mentirais si je disais que je ne me suis pas réjouie lors de la mort de Khadidja. Car je savais combien il était attaché à son épouse, combien il l’aimait et la respectait, je savais qu’il ne la quittait pas et qu’il avait, dès le début, partagé sa foi avec elle. Il l’aimait avec toute la dévotion de son cœur d’orphelin. Là-dessus, j’ai ouï-dire qu’il avait épousé Saudah, une vieille veuve. Bon… Je savais qu’elle faisait partie des premiers pèlerins musulmans qui avaient émigré en Abyssinie et que son premier mari était un chrétien du pays du Négus. Quand Saudah, fille de Zem, était revenue à LaMecque, elle s’était installée chez lui. Elle n’était pas sa concubine, mais plutôt sa gouvernante, elle ne partageait pas sa couche, elle entretenait sa maison et s’occupait de ses enfants. Pourtant Abd ben Zem, le frère de la vieille épouse, s’était opposé à ce mariage. Oui, j’en fus le témoin. Le jeune homme est venu me voir, après avoir sacrifié une victime, il s’apprêtait à tourner en rond autour de moi lorsqu’il apprit que sa sœur s’était mise avec Mahomet. Il a commencé à s’arracher les cheveux devant moi. Je n’arrivais pas à le consoler. Il a écourté sa visite et est retourné à LaMecque, mais, en dépit de ses exhortations, sa sœur aînée n’a pas renoncé à son mariage.


  Saudah lui dit: «Je sais que Mahomet mérite une meilleure épouse. Et je n’attends rien de lui. Il me suffit qu’il soit auprès de moi dans l’autre monde, c’est pour moi une grande bénédiction d’être l’épouse du messager d’Allah.» Puis elle s’inclina et attendit, avec son corps énorme. Je l’ai aperçue une fois de loin. Elle était très grande et très grosse, elle transpirait sans arrêt et avait beaucoup de mal à se hisser sur un chameau. L’animal menaçait de s’écrouler sous son poids. J’avais beau savoir que si elle avait épousé Mahomet c’était pour accéder au titre enviable de «mère des croyants», j’étais folle de jalousie. Et soudain, qu’est-ce que j’apprends? Mahomet venait de demander Aïcha en mariage. Le père avait tout de suite donné son accord. Ou plutôt non, pas tout de suite. Il n’avoua pas qu’il avait, dès le berceau, promis sa fille à Djubaïr, fils de Mutim, de la tribu des Ben Taïm. Que pouvait faire Abu Bakr, surnommé Siddik, le Fiable? Il commença par demander l’accord du père de Djubaïr, puis il fiança sa fille à Mahomet.


  Ah, Aïcha, Aïcha chérie! Espèce de truie! Je n’ai entendu dire d’elle que du bien, les grues m’ont raconté qu’après avoir émigré à Médine elle a été mariée à l’âge de neuf ans. À vrai dire, il n’y a pas de grues dans le ciel du Hedjaz, mais un jour Mahomet a parlé de nous, de mes sœurs Uzza et Lat et de moi-même, et nous a comparées à ces grands oiseaux. Je ne sais pas si les grues serviront d’intermédiaires entre Allah et son serviteur, mais je suis sûre qu’en cas de besoin elles pourront apporter les nouvelles. J’étais au désespoir. J’ai ri, au début, des propos qu’Aïcha tenait à son mari, mais ensuite ma jalousie est passée et l’amour que j’éprouvais pour Mahomet a fait place à la haine. Que disait-elle donc à Mahomet? Elle lui demandait: «Dis-moi, messager d’Allah! Si, en arrivant dans un vallon, tu trouves deux pâturages, vers lequel conduiras-tu ton chameau? Vers celui où d’autres chameaux sont déjà venus paître, ou vers l’autre pré, verdoyant et intact?» Voyez un peu, non contente d’être intelligente, elle avait la langue bien pendue. Quand Mahomet évoquait avec regret sa première épouse Khadidja, elle périssait de jalousie. «Eh bien, messager d’Allah, disait-elle, il serait temps que tu cesses de penser à cette femme, à cette Qoraïch édentée. Tu vois bien qu’Allah t’en a donné une plus belle.» Mahomet disait en soupirant que Khadidja, la mère de ses enfants, l’avait soutenu dans les jours difficiles et qu’elle avait dépensé tout son bien pour le service d’Allah. Je ne sais si c’est vrai ou faux, mais, même si je mens comme les grues, il y a une chose dont je suis certaine. La petite Aïcha a donné bien du fil à retordre à Mahomet. Dans l’affaire du miel, elle l’a amené à s’éloigner de ses épouses et il fut même sur le point de les répudier. Et puis il y a eu l’affaire de la calomnie. Dans la première affaire, Mahomet a failli répudier toutes ses femmes; dans la seconde, il a songé à renvoyer Aïcha chez son père. Je ne sais pas par où commencer. C’est une chose de commencer par le miel, c’en est une autre de commencer par la calomnie. Mais il vaut mieux servir en premier les friandises et je commencerai donc par le miel.


  Il faut vous dire qu’après l’hégire, quand Mahomet fut à la tête d’un grand nombre de musulmans, il se maria plusieurs fois. J’ai entendu dire qu’il disposait de plusieurs chambres au rez-de-chaussée de la maison d’Ayyup el Ansar et qu’ensuite, quand il eut installé sa propre maison près de sa mosquée, il aménagea plusieurs chambres dans la cour pour loger ses nombreuses épouses. Elles habitaient toutes là, il les traitait toutes de la même manière, mais il avait une préférence pour Aïcha et il arrivait parfois, quand il était auprès d’elle, que descende sur lui la révélation divine. Bien sûr, elle lui venait aussi en d’autres circonstances, mais jamais quand il rendait visite, à leur tour, à ses autres épouses, même si c’était Zaïnab, fille de Djahd, ex-épouse de Zaïd, son esclave affranchi dont il avait fait son fils adoptif. Il aimait Zaïnab à la folie, à l’insu de tous et il a gardé ce secret dans son cœur pendant bien des années, mais moi, je le savais bien, oui, même quand il était auprès d’elle, les versets ne lui venaient pas, alors qu’ils descendaient parfois sur lui quand il était avec Aïcha. Quoi qu’il en soit, je périssais d’ennui à la Kaaba; quand les détails de l’affaire du miel sont arrivés à mon oreille, et même si, pour ne rien vous cacher, j’étais affreusement jalouse, je m’en suis fort réjouie. Un voisin ansar fit irruption chez Omar, l’air affolé, disant qu’il venait d’apprendre une chose terrible. «Que se passe-t-il? demanda Omar. Les Ghassanides attaquent Médine?» «Hélas! Omar, répondit le voisin, c’est pire que cela, le messager d’Allah vient de répudier ses épouses.» En fait, il ne les avait pas répudiées, il avait seulement juré de ne plus les approcher pendant un mois. Il faut dire que, s’il faut en croire Omar, «les femmes Qoraïch qui, à LaMecque, étaient soumises à leurs époux avaient, une fois arrivées à Médine, adopté les mœurs des femmes de cette ville et s’étaient mises à tenir tête à leurs maris». Mais il y a plus grave, elles sont allées jusqu’à mystifier le messager d’Allah. Voici les faits:


  Après la prière de l’après-midi, Mahomet se rendit chez Hafsa, dont c’était le tour ce jour-là. Il y resta assez longtemps et cela rendit Aïcha folle de jalousie. Sans attendre son jour de visite, ayant appris je ne sais comment que Mahomet adorait le sorbet au miel, elle décida de lui tendre un piège puéril. Quand Mahomet vint les voir, successivement, Saudah et Safiya lui demandèrent s’il n’avait pas mangé un megafir, un fruit nauséabond, car il avait très mauvaise haleine. Quand ce fut son jour de visite, Aïcha lui posa la même question. Quand il avoua que Hafsa lui avait servi un sorbet au miel, elles s’écrièrent: «C’est donc qu’elle a cueilli le miel sur un urfut, un arbre fétide.» Vous pouvez imaginer comment se sentait notre cher Mahomet, le tendre et naïf, la coqueluche des femmes, lui qui se nettoyait soigneusement les dents après chaque repas pour dissiper les odeurs d’ail et d’oignon, et se parfumait tous les jours! Tout d’abord, il s’est juré de ne plus manger de miel. Mais le serviteur préféré d’Allah n’a pas eu le cœur de se priver pour toujours de sa friandise préférée et le premier verset de la sourate «Déclarer illicite» est descendu à lui: «ÔProphète! pourquoi, recherchant la satisfaction de tes épouses, déclares-tu illicite ce qu’Allah déclara licite pour toi?» Bien entendu, notre père Allah n’en resta pas là. Par le truchement de Gabriel, il lança cette menace: «Ô épouses du Prophète! S’il vous répudie, peut-être son Seigneur lui donnera-t-il, en échange, des épouses meilleures que vous, des soumises, des croyantes faisant oraison, dévotieuses, glorifiant le Seigneur, ayant été mariées ou vierges.»


  Finalement, Mahomet n’a pas répudié ses épouses; furieux après elles, il est allé s’enfermer dans une cabane à laquelle on accédait par un escalier de troncs de palmiers et y est resté plusieurs jours tout seul, couché sur une natte, sans manger ni boire. Cependant, un jour avant la fin de sa retraite, il a fait irruption dans la chambre d’Aïcha. Celle-ci n’avait pas sa langue dans sa poche. «Alors, dit-elle à son époux, tu n’as pas la patience d’attendre un jour de plus?»


  Venons-en à la calomnie. Comme tout le monde, j’ai eu vent de cet incident dont le bruit s’est répandu non seulement dans tout Médine, mais jusqu’à LaMecque, et qui a affecté tous les musulmans, à commencer, bien entendu, par l’entourage de Mahomet, mais s’est bien terminé. Ne me dites pas que je n’ai pas d’oreilles pour entendre. J’ai dans la ville du prophète des devins et autres espions qui me tiennent informée de tout ce qui s’y passe.


  Chaque fois qu’il part en campagne, Mahomet emmène avec lui une de ses femmes. Et lorsque, dans la sixième année de l’hégire, il va combattre les Banu Mustaliq, c’est le tour d’Aïcha de l’accompagner. On fait halte, au retour, non loin de Médine. Les serviteurs responsables de l’épouse du prophète font descendre le palanquin porté par un chameau dans lequel voyage Aïcha. La jeune femme s’éloigne discrètement pour faire ses besoins. S’apercevant, à son retour, qu’elle a perdu son collier, elle retourne sur ses pas. Cependant le palanquin est hissé sur le chameau et la troupe se remet en marche. Comme on le sait, Aïcha, qui est, certes, belle et intelligente, est petite et toute menue. Ni les serviteurs ni le chameau ne se sont aperçus que le palanquin était vide et voilà la malheureuse, qui a bien retrouvé son collier, toute seule en pleine nuit au milieu du désert. C’est alors que survient Safiyan, jeune guerrier resté en arrière de l’armée et chargé de ramasser les objets oubliés par les campeurs. Il fait monter la jeune femme en croupe et la ramène devant la porte de sa maison.


  Bien entendu, les semeurs de scandale sautent sur l’occasion. Ils répandent le bruit qu’Aïcha et Safiyan ont commis l’adultère. Aïcha s’enferme dans sa chambre pour pleurer et l’on raconte dans tout Médine que le prophète est un mari trompé. Le messager d’Allah ne sait que faire. Doit-il renvoyer sa femme chérie chez son père, comme le lui conseille son gendre Ali, ou prendre sur lui et étouffer l’affaire? Mais si Aïcha n’a pas fauté? Mahomet en perd le sommeil. Il ne se laisse convaincre ni par ceux dont il prend l’avis, ni même par son esclave Barira qui lui dit: «Ton épouse n’a pas commis d’autre péché que de s’endormir sur la pâte qu’elle-même a pétrie.» Il résiste longtemps à la fois à la pression des gens et aux supplications d’Aïcha qui verse des torrents de larmes. Pour finir, comme toujours quand il est dans l’embarras et confronté à un grave problème, Gabriel vient à son secours. Il proclame Aïcha innocente et déclare:


  «Ceux qui sont venus avec la calomnie sont un petit groupe d’entre vous (…) À chacun de ceux qui l’ont colportée, ce qu’il a commis de péché, et à celui qui, parmi eux, s’est chargé de l’essentiel, un tourment immense. Lorsqu’ils ont entendu cette calomnie, que les croyants et les croyantes n’ont-ils, en eux-mêmes, conjecturé favorablement! Que ne se sont-ils écriés: “C’est une calomnie avérée!” Que les accusateurs n’ont-ils, à ce propos, produit quatre témoins! N’ayant point produit de témoins, ces gens, devant Allah, sont des menteurs (…) Allah sait, alors que vous ne savez pas.»


  Ainsi tout s’est bien terminé, mais les deux hommes et la femme qui ont accusé Aïcha d’adultère n’ont pas échappé à la bastonnade. Passe pour les hommes, mais qu’est-ce qui a pris à cette femme, alors que même moi je crois à l’innocence d’Aïcha? Son nom était Hamma, fille de Djahch; quant aux hommes, c’étaient Hasan, fils de Sabit, et Mistah, fils d’Usasa. Aïcha a été blanchie, Mahomet a retrouvé la paix, mais eux, ils ont été rossés. Et comme l’ordonne notre père Allah dans la sourate «la Lumière», ils subiront dans l’autre monde un plus grand châtiment. C’est après cet incident qu’il a été prescrit aux musulmanes de se voiler.


  


  
    La cigogne, oiseau pèlerin
  


  


  Tu avais l’impression que les cigognes volaient toujours très haut. Tu te rappelles le ciel de Manisa, sans nuages, d’un bleu profond, immense comme tes rêves d’enfant. Lointain, fascinant, grand ouvert. Seule la montagne, dressée au-dessus de la ville, te faisait peur et assombrissait l’univers avec ses rochers bleutés, ses cavernes et les arbres clairsemés accrochés à ses flancs. Les jours de chaleur, on voyait d’autres montagnes au fond de la vallée verdoyante. Elles fermaient l’horizon du côté du couchant, face aux champs de coton et de tabac, aux pommiers, aux grenadiers et aux figuiers. Qui sait ce qu’il y avait derrière ces montagnes? D’autres villages, d’autres bourgades, d’autres enfants de ton âge et peut-être même la mer, que tu n’avais encore jamais vue. Elle s’agitait là-bas, immense et bleue, d’un bleu intense, ou, au coucher du soleil, de la couleur du vin. Ce n’est que plus tard, beaucoup plus tard, que tu appris qu’un poète, un certain Homère, qui vécut dans ces contrées il y a des milliers d’années, trouvait que cette couleur seyait à la Méditerranée. Les livres que tu lisais à cette époque pouvaient se compter sur les doigts d’une main. Et si tes souvenirs sont exacts ils parlaient tous d’Atatürk. Derrière ces montagnes, il y avait la mer, avec toutes ses îles, dont le Gazi disait, à Kocatepe: «Soldats, votre premier objectif doit être la Méditerranée.»


  À en croire ta grand-mère, il y avait là-bas de grands bateaux blancs. Avant que tu ne viennes au monde, avant même la naissance de ta mère et de tes tantes, ton grand-père s’était embarqué sur un de ces bateaux pour partir vers le Hedjaz et devenir hadji. Mais il n’allait pas en pèlerinage, il allait faire la guerre. Il a laissé un bras en terre sainte. Oui, ton grand-père était à la fois un hadji et un héros, mais ton rêve de partir en pèlerinage sur le vieux bateau à hautes cheminées qui l’avait emmené jadis s’est flétri depuis longtemps. Là-bas, derrière les montagnes, les vagues écumantes, les vents et les tempêtes faisaient obstacle à ton voyage. Tout est soumis à la volonté d’Allah, c’est Lui qui contrôle tout. C’est Lui qui précipite les navires au fond de la mer ou les mène au port. Est-ce Lui, aussi, qui a créé les étoiles suspendues la nuit dans le ciel? Bien sûr, et, comme Il a rivé les montagnes au sol, Il a cloué les étoiles au ciel pour qu’elles guident les navires.


  Si tu regardais si souvent le ciel, c’était peut-être pour échapper à la pesante présence du mont Sipil. Là-haut, bien haut, tu voyais passer les taches noires des cigognes qui étaient à la fois oiseaux et pèlerins. Elles battaient des ailes dans le ciel jusqu’à LaMecque. Arrivées là elles se posaient sur les collines Marwa et Safa et faisaient leur nid sur la Kaaba. Tu étais assez grand pour qu’on t’explique que les oiseaux migrateurs s’envolent vers le sud à l’approche de l’hiver, mais ta grand-mère préférait te dire que les cigognes allaient en pèlerinage à la Kaaba. Qui sait, la bonne vieille avait peut-être envie qu’il lui pousse des ailes pour pouvoir les suivre. Mais elle n’aurait pas pu s’envoler, elle aurait en vain battu des ailes comme les volailles paresseuses du poulailler. Avec son corps énorme et ses jambes percluses, elle ne pouvait plus aller nulle part. Elle faisait un tour dans le jardin et se penchait pour arroser les jacinthes et biner le sol. Mais toi, un jour, tu irais voir la Kaaba, tu revêtirais la robe du pèlerin et serais lavé de tous tes péchés. Tu n’irais pas, à l’instar de ton grand-père le hadji Rahmi bey, charger à la baïonnette ou brandir notre glorieux drapeau sur les bastions de LaMecque ou de Médine, tu irais dans le Hedjaz pour baiser la pierre noire et lapider Satan. Oui, tu irais, parce que tu étais un pécheur, méchant et turbulent. Tu oubliais de faire ta prière et, au lieu de passer la journée, comme ta grand-mère, à égrener un chapelet en invoquant le nom d’Allah, tu allais jouer dans la rue avec Ismaïl, tu buvais de l’eau froide alors que tu étais en sueur, au risque de prendre froid, et tu causais mille soucis à tes grands-parents. Tu insultais les enfants des émigrés et te moquais d’eux. Bref, on aurait beau te mettre du poivre dans la bouche, tu étais voué à l’enfer. L’ange perché sur ton épaule gauche n’arrêtait pas d’inscrire tes péchés et il n’en pouvait plus; toutes tes bêtises, si on les avait placées sur la balance, auraient non seulement dépassé ton poids, elles auraient soulevé le mont Sipil. Certes, si tu n’avais pas écouté Ismaïl, ce mille-pattes aux yeux bleus, tu n’aurais peut-être pas détruit les nids des fourmis et fait brûler des sauterelles, mais chaque fois le fils du boulanger Ibrahim réussissait à t’entraîner. La nuit, il prenait la forme du diable et venait hanter tes rêves. Mais un jour tu suivrais le même chemin que les cigognes et les cohortes d’anges envoyées par Allah, tu ferais le grand pèlerinage, tu irais faire le tawaf, la procession autour de la Kaaba et, avant de gravir les collines de Marwa et de Safa, tu irais lapider Satan. Ensuite, lavé de toutes tes fautes, tu serais aussi pur et innocent qu’un nouveau-né. Certes, il y avait le diable, le vil Satan à la langue fourchue et aux yeux flamboyants, mais tu te débarrasserais de lui en le lapidant sept fois, exactement, comme l’ont fait Abraham, sa femme Agar et son fils Ismaël –non, bien sûr, il ne s’agit pas d’Ismaïl, le fils du boulanger Ibrahim, qui n’a de commun avec lui que le nom. Et il ne viendrait plus dans tes rêves, il cesserait de te tenter. Mais en attendant tu faisais de ton mieux pour t’enfoncer dans le péché, tu semblais bien résolu à gober tout ce qu’il te disait. Il répétait que tu avais le droit de jouer, qu’il t’aimait et t’estimait et que, sans pour autant déchoir, il était à tes ordres.


  Tu ne devais pas écouter ton grand-père, tu étais trop petit pour devoir jeûner. D’ailleurs est-ce que ton père respectait le jeûne? Et son père, ton autre grand-père, qui était mort avant ta naissance? Tu te réveillais en sueur, tu courais, affolé, dans la pièce attenante à la cuisine et qu’on appelait le hammam et, la bouche sous le robinet, tu buvais à longs traits; tremblant à l’idée que tu ne pourrais même pas manger un morceau de pain de toute la journée, tu avalais précipitamment tout ce qui traînait dans le garde-manger. Les jours du ramadan étaient étouffants et interminables. L’iftar, la rupture du jeûne, se faisait attendre, tu comptais les minutes et les heures et la journée n’en finissait pas. Les marchands fermaient leurs boutiques, ton grand-père son cabinet, tes amis, ayant depuis longtemps cessé leurs jeux, étaient rentrés chez eux, mais le jeûne s’éternisait. Tarzan, qui gravissait la montagne pieds nus et tête nue, n’avait toujours pas tiré le coup de canon. Ton ventre gargouillait, les scorpions collés à ton palais réclamaient de l’eau et tu attendais dans ton coin, tout désemparé. «Fais une prière, disait ta grand-mère. Si tu récites la fatiha sept fois de suite, tu n’auras plus soif. Si tu la dis sept fois de plus, tu n’auras plus faim. Le jeûne des enfants est plus agréable à Allah que celui des adultes.» Tu commençais à réciter: «Elhamdulillâhi rabbil’ âlemin. Errahmanirrahim. Mâliki yevmiddin. Iyyâke na’budu ve iyyâke nestain. Ihdinas siratel mustakiyme siratellezine en’amte aleyhim gayrilmagdubi aleyhim veleddâllin.» Tu débitais tout cela d’une seule haleine, mais tu oubliais de dire bismillah. Et du coup Allah ne pouvait pas agréer ta prière. Les esprits des défunts s’agitaient, ton père, sous la forme d’un hibou, apparaissait sur sa tombe et demandait de l’eau à tous les passants. Tu avais la langue collée au palais, mais tu voulais que ton père boive et, pour obtenir la miséricorde divine, tu décidais de patienter jusqu’à l’iftar. Tu aurais beau la réciter sept fois, la fatiha ne compte que sept versets et tu pouvais finir avant le coup de canon. La fatiha, la sourate liminaire, est la mère de toutes les prières, elle commence le Coran et le contient tout entier, mais, pour être recevable, elle doit commencer par bismillah et se terminer par amen. Tout le Coran tient dans la fatiha, toute la fatiha tient dans le bismillah et tout le bismillah tient dans la lettre b, mais, pour que la prière soit recevable, il faut mettre le point sous la lettre b qui s’étire comme un bateau. Car tout réside dans ce point. Si Allah le voulait, il ferait entrer dans ce point l’univers, le ciel et les étoiles, la terre et les hommes, les montagnes, les mers et les rivières, les océans et les vents, avant que tu aies pu t’en apercevoir. Quand ton grand-père te disait, d’un air sévère «Comment lis-tu ceci?», tu étais tout tremblant et tu confondais toutes les lettres arabes. Pourtant, en te les faisant apprendre, pour t’aider à les retenir, il comparait chacune d’elles à un objet. Elif de tout son long s’étirait tandis que Be partait sur son beau navire. Pe et Se lui ressemblaient. Djim était tout éventré, Ha et Hi lui ressemblaient. Dal prenait son gros mortier et Zel lui ressemblait. Sat avait le crâne d’un prévôt. Dad lui ressemblait. Ti était une tête de lièvre en alerte. Zi lui ressemblait. Ayn gardait la bouche ouverte et Gayn lui ressemblait. Lam lançait sa faucille, Kef toujours se faufilait, Mim se balançait sur sa canne, Nun présentait sa coupe et He lui ressemblait. Et soudain tout se mélangeait, se mettait à courir en tous sens, comme les fourmis quand tu soulèves la pierre qui recouvre leur nid. Tu peux toujours courir pour les rattraper. En fait, tu te rends compte maintenant que ces lettres étaient pour toi comme des jouets. Tu avais envie de les colorier en rouge, en vert et en orangé, de donner à chacune une couleur différente. Les sept couleurs de l’arc-en-ciel n’y auraient pas suffi, il aurait fallu presser des tubes de peinture et mélanger soigneusement les tons dans un petit godet. Comme quand ta grand-mère faisait brûler du henné. Peut-être qu’ainsi parées les lettres arabes t’auraient semblé moins tarabiscotées et auraient gagné tes faveurs. Réconcilié avec elles, tu les aurais bien traitées.


  Mais le diable, en fait, n’était ni dans les cauchemars que tu faisais durant le ramadan, ni dans l’eau que tu buvais en cachette ou dans le pain que tu dérobais, ni dans le sommeil qui terrassait ton petit corps et t’entraînait dans ses profondeurs comme la mer que tu n’avais jamais vue engloutit les navires. Il était à LaMecque, derrière les pierres dressées entourées par la foule qui s’écoule comme un fleuve blanc après avoir tourné sept fois autour de la Kaaba. Tu as même vu sa photo dans le journal que lisait ton grand-père. Tu t’étais saisi dudit journal et tu l’avais examiné attentivement. «Les pèlerins ont lapidé Satan», pouvait-on lire, écrit en gros caractères, à côté d’une photographie de la Kaaba et au-dessus du mot «Lebbeyk!» dont tu te souviens encore et que tu murmurais parfois la nuit ou que tu criais, dans ton lit, pour implorer la protection d’Allah. Longtemps, tu as caché en toi ce mot dont tu ignorais le sens. C’est ce même mot que criait le génie sorti de la lampe d’Aladin qui attendait ensuite, debout, les mains croisées sur la poitrine, que le vœu soit formulé. C’était donc bien un mot magique. «Lebbeyk! Lâhumme lebbeyk!» criaient aussi les pèlerins en arrivant à la Kaaba. Finalement, n’y tenant plus, tu demandas son sens à ton grand-père; une fois encore, le charme fut rompu et «Lebbeyk!» n’a plus jamais ouvert pour toi les portes du rêve, de l’Arabie où vont les cigognes, de LaMecque et de Médine. Perdant son mystère, il cessa d’être un talisman et se rangea parmi les mots arabes qui peuplaient ta mémoire. C’était l’époque du pèlerinage et la ville fêtait ses pèlerins qui allaient et venaient, virevoltant comme de blancs papillons, lorsqu’une cigogne, s’écartant d’un vol, descendit, longea le versant du mont Sipil et vint faire son nid sur la cheminée de votre maison. L’antenne de la radio, plantée sur la cheminée, en fut endommagée et pendant quelque temps vous fûtes privés des informations. Bien entendu, c’est ton grand-père qui en fut le plus affecté, il tenait à ses nouvelles autant qu’à l’appel du muezzin. Il ne manquait ni l’un ni l’autre, se levait à l’appel du matin et s’endormait après la prière du soir. Oui, comme les premiers musulmans, il se levait pour la prière à l’heure où le monde se colore et où l’on peut distinguer un fil noir d’un fil blanc.


  Ton grand-père était un peu contrarié, mais il se contentait de dire: «C’est Allah qui a fait le nid de cet étrange oiseau», et on n’avait pas le droit d’y toucher. Certaines nuits, entendant l’oiseau craqueter, tu montais au second étage, sortais sur la terrasse et lançais des fruits, abricots et prunes, que ta grand-mère avait mis à sécher dans des bassines en criant: «Leylek leylek lekirdek! Hani bana çekirdek!» (Cigogne, cigogne, laisse-moi les noyaux!) L’oiseau se calait sur ses pattes fines, tournait son bec vers la montagne et continuait à craqueter. Tu avais envie de crier: «Emmène-moi à LaMecque, oiseau pèlerin!» Les montagnes étaient loin à l’horizon, la mer était loin derrière les montagnes et LaMecque était beaucoup plus loin encore. Qui sait où, en quel lieu, au bout de quel chemin? Un jour la cigogne a déployé ses ailes et quitté son nid sur la cheminée, mais elle ne t’a pas davantage rendu les noyaux qu’emmené à LaMecque. En vain, tu as attendu son retour. Les jours, les mois, les années ont passé. Tu as grandi, le monde a rétréci, la lune a tourné bien des fois autour de la terre, mais ni la cigogne ni ton enfance ne sont jamais revenues.


  


  
    L’appel dumuezzin
  


  


  Le point placé sous le «bateau» dub ne recelait pas seulement le mot bismillah, il cachait aussi un nom, celui de Bilal, le premier muezzin de l’islam. Ton grand-père faisait plus de cas de la voix de l’imam de la Grande Mosquée que de sa science. En entendant son appel à la prière, il disait: «Quelle belle voix, on dirait celle de Bilal!» Ensuite il faisait ses ablutions, se prosternait et demeurait songeur. Tu ne saurais dire, aujourd’hui, s’il pensait au premier appel des fidèles lancé du haut du minaret de pisé de la première des mosquées ou s’il songeait avec colère aux appels du muezzin en turc que diffusait la radio des années avant ta venue au monde. Ce que tu sais, c’est qu’il n’a jamais admis que l’on puisse prier et lire le Coran en langue turque et qu’on appelle les fidèles en clamant: «Dieu est grand! Dieu est grand! Viens le prier!» Il abordait souvent ce sujet avec Hafız efendi. Tous deux étaient opposés à ce que l’on prie et lise le Coran, descendu du ciel en arabe, dans une autre langue, fût-ce leur langue maternelle. Il faut dire que, selon l’expression de ton grand-père, «le gouvernement avait encore fait une ânerie»: dans toutes les grandes mosquées, à Istanbul et même à Izmir, c’était à qui lirait la traduction des versets du Coran sur les divers modes de la musique traditionnelle turque. Un vrai désastre! Mais, durant ton enfance, l’appel à la prière se faisait «de nouveau, Dieu merci, dans la langue de Bilal», comme disait ton aïeul. Ce nom de Bilal sonnait joliment à ton oreille, il exerçait une magie plus forte encore que l’appel du muezzin. Et tu avais envie de savoir quel était celui qui portait ce nom.


  *


  Bilal était un esclave abyssin, grand, fort et massif comme tous les Abyssins, mais il n’était pas aussi noir qu’eux. C’était un métis, né d’un père abyssin et d’une mère blanche. Il avait tout de même la peau très foncée et les lèvres épaisses, «une lèvre tournée vers le sol, l’autre vers le ciel», comme on dit dans les contes, et il n’était pas très différent des autres esclaves venus de son pays qui servaient chez les notables de LaMecque. Il avait l’œil aux aguets et l’air craintif. Mais cet air apeuré cachait un cœur pur et tendre, il n’aurait pas fait de mal à une mouche. Les mains et les pieds de ce géant étaient vastes et imberbes comme un champ en friche dont on a brûlé les mauvaises herbes. Mais sa vraie personnalité, ce qui le caractérisait, c’était sa voix.


  En attendant d’organiser d’autres caravanes, les notables mecquois, rentrés les poches pleines de Damas ou du Yémen, périssaient d’ennui. Les journées étaient torrides et les nuits interminables. Parfois la lune éclairait les rues, ou les étoiles scintillaient dans le ciel, mais le plus souvent la ville était plongée dans d’opaques ténèbres. Il faisait si noir, dans la Kaaba et autour d’elle que, comme on dit, «si tu avais tiré une balle, elle n’aurait pas percé la nuit». Mais en ce temps-là il n’y avait ni balles ni fusils. Le fusil n’avait pas encore été inventé et la «vertu», le courage viril, avait gardé ses droits. Cette vertu se manifestait avant tout dans l’hospitalité, mais il fallait aussi savoir pratiquer la débauche. Pourtant on ne passait pas seulement la nuit vautré sur le sein des belles esclaves et le jour à honorer les idoles. Comme craquètent les cigognes, on adorait les palabres. L’eau était rare, certes, mais on n’était jamais à court de mots, que l’on criait à tue-tête en postillonnant.


  L’un disait qu’il avait trouvé un pénis de pierre parmi les bijoux de Lat et qu’il transpercerait le foie du malappris qui était l’auteur de cette incongruité, un autre lui conseillait de lui fourrer plutôt le fameux pénis là où vous pensez et, pour mettre fin au débat, le maître de maison racontait en riant aux éclats que Mahomet se mettait les mains derrière les oreilles et, tel un bateau toutes voiles dehors, répétait éperdument jusqu’au matin: «Allahu akbar.» Ça, ce n’est rien, disait un autre, moi, j’ai vu Abu Bakr parler à un oiseau qu’il tenait dans sa main. Ensuite il s’est mis à sangloter. Je lui ai demandé pourquoi il pleurait et il m’a dit qu’il aurait bien voulu être à la place de l’oiseau au jour du Jugement, pour n’avoir pas à rendre de comptes.


  On ne parlait pas seulement de LaMecque, on évoquait aussi des faits lointains. Numan, fils du roi de Hira, faisait un tel éloge des Arabes que Husrev, souverain de l’immense Perse, en était resté bouche bée. Il avait couvert Numan de cadeaux et avait voulu se l’attacher. Qu’avait donc dit Numan? Il avait déclaré qu’à ses yeux les autres peuples ne valaient pas tripette, que les Arabes étaient plus beaux que les Chinois aux yeux bridés et que les affreux Turcs, qu’ils savaient par cœur le nom de tous leurs ancêtres, s’accouplaient à dos de chameau, buvaient le lait des chamelles et ne vivaient ni dans des villes fortifiées comme les Grecs ni dans des palais comme les Perses, mais au grand air comme les animaux sauvages. Qu’ils avaient le désert pour berceau et le ciel pour plafond, que leurs meilleurs amis étaient leur cheval et leur chameau et qu’ils savaient endurer la souffrance. Quant à Umara ben Valid et Amru ben As, sur le bateau qui les emmenait en Abyssinie, ils s’étaient querellés après avoir bu copieusement, et Amru avait fini par jeter par-dessus bord Umara qui n’arrêtait pas de faire les yeux doux à sa femme qui l’accompagnait; Umara avait échappé à la noyade et était remonté à bord en s’accrochant à des cordages. Ensuite ils s’étaient réconciliés en présence du Négus. Mais Umara, incorrigible, avait trouvé le moyen de séduire une des femmes du harem du Négus; les magiciens, après l’avoir gonflé en lui soufflant dans le derrière, l’avaient abandonné, tout nu, dans une forêt, parmi les éléphants et les singes. Et on n’avait plus jamais entendu parler de lui. Et puis… on revenait à Mahomet qui, après avoir dit qu’après Khadidja il ne voulait pas d’autre femme, s’était entiché d’Aïcha, fille d’Abu Bakr. Il avait épousé la fillette qui jouait encore à la poupée, mais, comme elle n’avait que six ans, le mariage n’avait pas été consommé et la petite se contentait de jouer avec les pantoufles de son mari.


  –Voyez un peu ce Mahomet, disait quelqu’un. Il a épousé Saudah, qui est vieille et obèse, et ensuite il a failli la répudier pour épouser la fille du Siddik, qui n’avait que six ans.


  –Tu es un vrai Arabe et tu dois comprendre ça, lui répondait-on. Nous connaissons Mahomet depuis son enfance. Il est sensible et timide. Il a voulu bien faire en protégeant Saudah, et ensuite il a épousé Aïcha, qui est la fille de son fidèle compagnon.


  Certains se récriaient, disant qu’il ne fallait pas chercher à le comprendre et qu’il valait mieux se tenir loin de lui, pour ne pas se laisser leurrer par la dangereuse douceur de ses discours. Et puis on revenait aux événements lointains, on avait eu quelques conflits avec les Grecs, un terrible tremblement de terre avait dévasté l’Abyssinie, la nuit précédente une étoile filante était apparue sur la Kaaba. Les devins disaient que cela n’augurait rien de bon, mais en tout cas il y avait beaucoup d’étoiles dans le ciel et si chacune avait été un pain on aurait toujours mangé à sa faim.


  C’est ainsi qu’on essayait de tuer le temps. Un mot poussant l’autre, le jour se levait et le soleil commençait à darder ses rayons meurtriers. La nuit, le gel faisait se fendre les rochers et les cris lugubres des corbeaux et des hiboux semaient la terreur dans les cœurs. À l’heure où les morts sortent de leur tombe, les djinns ne perdaient pas de temps, ils se jetaient sur tous ceux qu’ils voyaient. C’est eux qui allumaient des feux dans le désert et jouaient aux quatre coins autour de la Kaaba. On restait donc chez soi jusqu’au matin.


  À part les rares musulmans, les notables de La Mecque, y compris les Qoraïch les plus en vue, n’avaient pas le sentiment de l’infini et ne se demandaient pas s’il y avait une vie après la mort. Ils n’avaient cure de la marche immuable de l’univers, du lever et du coucher du soleil, des rares pluies qui faisaient parfois dévaler d’énormes rochers, des éclairs scintillant par-delà les monts dénudés, de l’arc-en-ciel, de la lune et des étoiles qui, par les nuits sans lune, s’approchaient tellement qu’on aurait pu les toucher. Le ciel était le domaine des devins, la terre celui des pasteurs. Il n’y avait pas beaucoup de créatures dans le désert, mais ils ne croyaient pas que c’était Allah qui avait créé les mulets et les chameaux, les serpents et les scolopendres, les oiseaux rapaces et les lions. Pas plus que les moutons que gardaient les bergers. Ils ne se souciaient ni des palmiers dattiers ni des tempêtes de sable. Ils laissaient à Uzza, Lat et Manat et au grand Hubal aux yeux rouges le soin de les protéger. Ils croyaient que l’on vivait pour son plaisir, non pour rendre hommage à Allah. Certes, il y avait un dieu puissant, créateur, maître de toute chose, mais il était très loin, en un lieu inaccessible. Il avait confié à ses filles Uzza, Lat et Manat l’ordre du monde, et c’est elles qui s’occupaient de la roue du destin, de la mort des hommes, de leurs affaires et de leurs beuveries.


  On s’assemblait chez l’un ou chez l’autre, on s’attablait pour boire et tuer le temps en regardant les danseuses aux cheveux longs, aux mains et aux visages peints, balancer les hanches en jouant du tambourin ou des cliquettes, au son de flûtes qui piaillaient comme des oies. Parfois, des rixes éclataient, on s’entre-tuait, et c’était le début d’interminables vendettas. C’est Umeyya, fils de Qalifa, qui donnait les plus somptueux festins. On servait des agneaux grillés sur des plateaux d’argent, on emplissait les coupes de vin de palme. Vous vous doutez bien que si Umeyya était le plus prodigue des notables de LaMecque, c’était aussi le plus débauché et le plus intraitable. Quand chacun était repu et avait calmé ses ardeurs dans les bras des belles esclaves, c’était de nouveau l’heure des palabres. On évoquait les jours anciens, les caravanes et les prouesses d’antan, et on disait des poèmes. Ceux qui voulaient montrer leur éloquence se présentaient et récitaient leurs vers; si ceux-ci plaisaient au public, le lendemain on tâchait de s’en souvenir, on les inscrivait sur des toiles d’Égypte et on les suspendait aux murs de la Kaaba. Et quand on était las de dire des poèmes, Bilal chantait pour les convives qui n’avaient pas encore sombré dans l’ivresse.


  Sa voix était si pure, si belle, qu’elle vous ensorcelait et qu’on cessait de manger pour l’écouter en silence. Ceux qui s’étaient endormis, sentant leur cœur tressaillir et se réchauffer, prêtaient l’oreille malgré eux. Les paroles de la chanson étaient incompréhensibles, mais la voix belle et envoûtante de Bilal attendrissait les cœurs les plus endurcis. Non, attendrir n’est pas le mot, disons plutôt qu’elle transperçait les cœurs. Car cette voix douce et profonde savait se faire incisive et pénétrante. Mûrie par la nostalgie du pays abyssin, la douleur de l’esclavage, elle semblait limpide et purifiée, lavée de toutes les turpitudes. C’est pour cela, sans doute, qu’Abu Jahl aimait Bilal plus que tout autre. Il avait beau avoir mangé et bu en abondance, il attendait comme les autres, sans broncher, l’œil brillant. Abu Jahl n’était pas seulement, comme le dit son nom, le «père de l’ignorance», il était aussi l’opprobre de LaMecque. Il se parait comme une femme et il aimait les hommes, surtout les jeunes garçons. Il les aimait même beaucoup. Bien sûr, quand je parle d’opprobre, j’épouse le point de vue de ses ennemis, car, parmi les Arabes du temps de l’ignorance, le «père de l’ignorance» ne faisait pas mystère de ses penchants un peu spéciaux. Mais quand Bilal apparaissait, quand il entendait sa voix, il était fasciné, comme assommé, tout d’abord par sa prestance et ensuite par sa voix.


  Bilal n’était pas chargé de menues besognes, sa tâche consistait à prendre soin d’Uzza, Lat et Manat et de veiller à leur propreté. En fait, il les haïssait. Il lui semblait que ces femmes de pierre étaient beaucoup plus dangereuses que les images de la Vierge Marie qui ornaient les murs des églises de son pays d’origine. Elles exerçaient un attrait puissant qui vous faisait perdre la tête. Mais aucune d’elles, pas plus d’ailleurs que la Sainte Vierge, ne pouvait vous mener à Dieu. Quant à Jésus, il avait certes souffert de la cruauté des hommes, mais il n’était pas fils de Dieu. Bilal ne pouvait pas croire que l’Être suprême qu’il aimait chaque jour davantage et qui, contrairement aux idoles, n’avait pas de forme matérielle, qui était source d’espérance, de protection et de pardon, qui le maintenait en vie, pût avoir un fils. Par-delà les idoles dont il prenait soin malgré son envie de leur cracher au visage, par-delà Jésus, fils de la Sainte Vierge, il était en quête d’un être plus puissant, invisible et inconcevable, du grand mystère peut-être inaccessible. S’il trouvait ce Dieu-là, il était bien résolu à n’adorer que Lui. Aussi fut-il l’un des premiers à suivre Mahomet. Il croyait de tout son cœur qu’on ne doit pas donner d’associés à Allah, qu’il faudra rendre compte au jour du Jugement et surtout qu’Allah «n’a pas engendré et n’a pas été engendré». Il s’abandonna totalement à la force de la révélation qui descendait sur Mahomet. Qu’est-ce qui peut sortir de l’unicité? Encore et toujours l’unicité. Bilal ne cessait de répéter le mot ehad (unique). «Il est l’Unique, disait-il, et Mahomet est son messager. Allah est unique et Lui seul peut être adoré.» Bilal n’était pas le seul à croire cela, tous les autres musulmans, même s’ils étaient encore peu nombreux, le croyaient aussi, mais la foi de Bilal semblait plus profonde, plus évidente, c’était presque une obsession. Pour lui, Mahomet parlait d’or, chacun de ses mots et de ses versets était beau, juste et vivifiant. À l’évidence ni les idoles dont il avait la charge, ces putains méprisables, ni aucune des autres ne pouvaient affronter l’unicité d’Allah. Et si son maître Ummaï décida de châtier son esclave abyssin, ce n’est pas seulement parce qu’il s’était converti à la nouvelle religion que Mahomet essayait de répandre, ni parce qu’il détestait les idoles dont il avait la charge, mais surtout parce qu’il disait à qui voulait l’entendre: «Allah est unique.»


  Bilal, dépouillé de ses vêtements, fut couvert de chaînes. On l’allongea sur le sable brûlant et on posa une grosse pierre sur sa poitrine. Il avait du mal à respirer, il avait l’impression que le poids de la pierre allait arrêter les battements de son cœur, mais il ne cessa pas de répéter: «Allah est unique.» On le laissa là, sans nourriture ni boisson, la pierre sur la poitrine. Les serpents venaient lécher son sang répandu sur le sable, mais ne lui faisaient aucun mal. Sa forte constitution avait résisté à ce supplice, mais sa voix s’était brisée. Quand il ouvrait la bouche, il n’en sortait plus qu’un râle effrayant; pourtant, on ne l’entendit pas une seule fois se plaindre. Finalement, quand il fut sur le point de mourir, Mahomet, son bien-aimé prophète, vint à son secours. Abu Bakr ayant payé le prix du corps de l’esclave, il le délivra et l’affranchit. C’est ainsi que Bilal fut l’un des premiers musulmans, qu’il partit avec les autres pour Médine et lut le tout premier appel à la prière du haut du minaret de la première mosquée. Et à la bataille de Badr il tua de ses propres mains Ummaï, son ancien maître.


  Les combats se succédaient et l’islam se propageait dans toute l’Arabie. L’appel de Bilal retentissait non seulement dans les villes, mais dans les coins les plus reculés du désert. Après avoir pris LaMecque, Mahomet ne demeura pas dans la ville de son enfance, il retourna à Médine, la cité des muhajirun (immigrés venus de LaMecque) et des ansars (Médinois convertis à l’islam) qui l’avaient accueilli aux temps difficiles. Quand il partit faire son dernier pèlerinage à LaMecque, Bilal et des milliers de musulmans suivis de leurs femmes l’accompagnaient. Ils firent le pèlerinage avec lui et écoutèrent son sermon d’adieu. Le prophète, juché sur sa chamelle Qaswa, interdit les vengeances de sang et le prêt usuraire et déclara que tous les musulmans étaient frères. Il était malade et fatigué. Il fit agenouiller sa chamelle et reçut dans son cœur, pour la dernière fois, l’inspiration divine. Puis il revint à Médine avec le sentiment du devoir accompli. Bilal ne le quittait plus, parfois plus proche du prophète qu’Aïcha elle-même. Il appelait cinq fois par jour à la prière, montait la garde devant la porte du prophète et veillait à ses affaires. Après la mort de Mahomet, ne supportant plus son absence, il partit pour Damas, mais une nuit, ayant vu en rêve le messager d’Allah, il revint à Médine et, à la demande de Hasan et Hussein, les petits-fils de Mahomet, il se remit à appeler les musulmans à la prière. En l’entendant, les Médinois n’en crurent pas leurs oreilles. Certains se mirent en tête que Mahomet allait revenir lui aussi et sortirent dans les rues en s’arrachant les cheveux, suppliant Allah de leur rendre Mahomet. Mais le prophète n’est pas revenu et Bilal n’est pas resté à Médine. Il est retourné à Damas parmi les combattants de l’islam, puis il a rejoint les morts. Il est allé retrouver son prophète bien-aimé. Au paradis il n’y a pas d’appel à la prière et il ne savait plus que faire. Il n’avait plus à clamer: «Allah est grand! Allah est grand! Venez Le prier!» Maintenant, ici-bas, on n’entend plus crier en turc «Allah est grand! Allah est grand! Venez à la prière!». Comme sur tous les minarets du monde, on clame «Allahu akbar!».


  


  
    Menemen
  


  


  Hafiz efendi avait une très belle voix, c’était un petit homme tout menu, plein de gravité, ton grand-père lui avait enseigné le Coran, il l’avait lu jusqu’au bout et appris par cœur, devenant ainsi un hafiz. Tu l’appelais Hafiz abi (grand frère Hafiz) et l’observais avec intérêt. Que ne donnerais-tu pour le voir encore lire le Coran avec ton grand-père, discuter à perte de vue, parler des lointains pays du désert, de Mahomet et de la Kaaba, des actes des prophètes et de leurs miracles, l’entendre demander à ton grand-père de lui commenter un verset et évoquer LaMecque et Médine, Abraham et Moïse. Il était parfois question de Djemal pacha et des martyrs de la guerre du Canal. Hafiz abi lisait alors ce verset: «De ceux qui sont tués sur la voie d’Allah, ne dites pas qu’ils sont morts, car ils sont vivants, mais vous ne vous en rendez pas compte.»


  Mais ton grand-père ne voulait rien raconter, il esquivait ce sujet et se gardait d’évoquer l’absence de son bras gauche, la manche vide de sa veste soigneusement repassée et empesée par ta grand-mère. La guerre était passée, avec son cortège de chagrin, de deuil et de larmes. Et l’autre guerre, celle de la libération nationale, avait laissé en souvenir les maisons de Manisa incendiées, les violences, les viols que racontaient tes camarades du quartier et dont les gens parlaient encore. Les habitants persécutés par les Grecs et contraints de se réfugier dans les montagnes et surtout les femmes enceintes tuées à coups de baïonnette avec leur bébé dans le ventre; on racontait beaucoup de choses, on en rajoutait sûrement, mais hélas, il devait y avoir une part de vérité. Jours d’horreur et de destruction sur ce sol «arrosé par le sang des martyrs…». Il y avait aussi ceux qui vendaient tout ce qu’ils pouvaient aux mécréants, non seulement pour sauver leur peau, passe encore, mais pour s’enrichir, et ceux qui refusaient de se soumettre, les cavaliers coiffés de bonnets de fourrure à qui le Gazi, à Kocatepe, avait montré l’objectif à atteindre et qui descendaient vers Izmir en libérateurs. Et enfin Manisa et Izmir délivrées non seulement de l’occupant, mais des réactionnaires, des «têtes d’araignée». À cette époque, on ne donnait pas encore ce nom à cette bande de cheikhs et de derviches sortis de leurs tekkés et que ton grand-père vouait aux gémonies. Bien entendu, ils n’avaient pas tissé des toiles dans leurs cerveaux; enfreignant les interdictions, ils revêtaient en cachette turban, soutane et manteau de derviche, se laissaient pousser la barbe jusqu’au ventre et, le chapelet toujours à la main, ils ne ressemblaient nullement aux paysans serrés dans leurs fringues, aux nomades des montagnes, ni à ton grand-père en costume-cravate. Si l’on songe à tes tantes qui sortaient tête nue, on comprend pourquoi ils étaient la bête noire du nouveau régime. Ton grand-père n’avait rien de commun avec eux, mais il semblait ne guère s’en soucier, il voulait oublier les jours de guerre et voir la fin des conflits et des tueries. Il s’accommodait de la république laïque édifiée sur les ruines de l’empire et du califat, mais il réprouvait l’appel à la prière en turc et détestait entendre cinq fois par jour «Dieu est grand» au lieu d’«Allahu akbar». Peut-être parce que c’était nouveau, ou parce que le Coran était descendu du ciel en langue arabe, à moins que… Mais tu ne sauras jamais, il est trop tard, tu ne pourras plus en parler avec ton grand-père et Hafiz abi; quand ils étaient là tu étais trop petit, et maintenant, à partir de bribes de souvenirs, d’impressions, de phrases entendues, tu essaies de reconstituer ce passé lointain, d’en consigner quelques lambeaux, mais c’est désormais impossible. Tu ne feras pas revenir ton grand-père et Hafiz abi, tu ne pourras pas ranimer leurs propos. Ta seule ressource est de reconstituer leur environnement historique. Tiens, par exemple, parlons un peu de Menemen. Ce nom ne désigne pas seulement ce plat estival dont tu raffolais, il évoque aussi une tragédie qui reste gravée dans la mémoire de ton pays. Bien sûr, il n’y a rien de plus facile que de préparer un menemen en cassant un œuf sur des tomates frites à l’huile d’olive avec de l’oignon et des poivrons, mais le drame de Menemen, lui, a vraiment sa place parmi tes souvenirs de Manisa.


  Assis sur le divan, tu écoutais attentivement, puis tu tournais les yeux vers le jardin et ton attention se relâchait, tu comprenais mal ces mots qui revenaient souvent: Appel à la prière, Menemen, Kubilay, République, Charia. Tout s’embrouillait et se mettait à tourner dans ta tête, le bien et le mal, les adeptes de la charia et les gardiens de la révolution républicaine, les cheikhs et les derviches. En écoutant ton grand-père, ta sympathie allait au sous-lieutenant Kubilay, mais, d’un autre côté, Mehmet le Derviche qui, au nom de l’Islam, lui avait coupé la tête avec un couteau émoussé, puis l’avait suspendue au drapeau ottoman, ne défendait-il pas la foi et le prophète? S’il déclarait être le mahdi, n’était-ce pas pour proclamer sultan l’un des fils d’Abdulhamid et rétablir le califat? Certes, c’était un assassin et un illuminé. Mais le soulèvement auquel il prenait part, le meurtre qu’il avait commis, n’étaient-ils pas soutenus par la population de Menemen? Il devait bien y avoir une raison à cela. Et voilà! Au lieu de t’en tenir aux faits, tu recommences à te poser des questions. Le lecteur ne demande ni commentaires ni conclusions, il veut seulement savoir ce qui s’est passé.


  Ils n’étaient pas sept, comme les dormants du Coran auxquels ils se comparaient, ils n’étaient que quatre Mehmet. Mais ensuite leur nombre a augmenté et quand les insurgés les ont rejoints, ils étaient déjà cent. Au début, Mehmet le Crétois, Mehmet de Damas, Mehmet le Laitier et Mehmet le Fidèle se retrouvaient pour fumer l’opium et invoquer Allah. Leur seule faute était d’appartenir à l’ordre des nakchibandis. Leur guide spirituel était Esat efendi, cheikh Kutb-ul Aktab qui, dans son pavillon d’Erenköy, à Istanbul, évitait de plonger ses mains dans l’eau froide après les avoir mises dans l’eau chaude et dormait sur des coussins de duvet. Comme les sept dormants, ils avaient aussi un chien nommé Kitmir. Il dormait devant le local, dressait l’oreille au bruit des incantations, puis se rendormait. Quant aux quatre Mehmet, ils exultaient en invoquant le nom d’Allah, se levaient la nuit et, entrant en extase, se mettaient en communication avec leur cheikh d’Istanbul et lui juraient fidélité. Le cheikh en question, malgré son âge canonique, voyait plus loin et avait d’autres plans. Il était bien résolu, moyennant la bienveillance d’Allah et la protection du prophète, à s’opposer à ce gouvernement de mécréants qui fermait les tekkés, forçait les hommes à remplacer le fez par un chapeau et se moquait de la charia. C’est à cette fin qu’il avait envoyé parmi les émigrants de Florina venus s’établir à Manisa des novices chargés de lui recruter de nombreux adeptes.


  En décembre1930, les quatre Mehmet, conduits par le Crétois, passèrent aux actes. Après avoir fumé l’opium et fait leurs incantations, ils se mirent en route, suivis par Kitmir, firent halte pour prendre des armes au village de Bozalan, où le Crétois déclara qu’il n’était plus un simple derviche, mais qu’il était le mahdi, le rédempteur. Durant l’occupation grecque, sa tekké avait été transformée en auberge où l’on servait à boire aux mécréants, mais après la libération elle était restée en la possession de la congrégation interdite. Les esprits enfumés par l’opium voyaient déjà le drapeau ottoman flotter à nouveau sur les murs d’Istanbul. Ce n’était qu’une poignée de derviches opiomanes, mails ils avaient un trait commun: ils étaient avides de sang. Ils s’apprêtaient à soulever la population de Menemen. Coupant à travers les jardins et les vignes et se réchauffant autour de feux de camp, ils rêvaient d’arracher comme une betterave la tête de ce Gazi pacha qui présidait la République et, suivis par l’armée du calife, d’entrer dans la capitale comme le prophète triomphant.


  Quand, à défaut de capitale, ils arrivèrent à Menemen animés de ces belles intentions, le jour se levait. Ils se rendirent directement à la mosquée du Mufti et prirent part à la prière du matin. Lisant sur le drapeau vert du mihrab le premier verset de la sourate «la Victoire», Mehmet le Derviche, prenant ses désirs pour des réalités, fit main basse sur ledit drapeau et commença à rendre grâces; ensuite, d’une voix qui retentit dans toute la bourgade, il se mit à crier à tue-tête le verset: «En vérité Nous t’avons donné une évidente victoire.» L’imam de la mosquée monta en haut du minaret et, en brandissant des armes, appela le peuple à la guerre sainte. Les responsables civils et militaires en furent bientôt informés. On envoya la troupe, mais les insurgés, encouragés par les applaudissements et les ovations, se rebellèrent. Les soldats qui attendaient, baïonnette au canon, étaient commandés par un jeune officier de réserve. Brun et élancé, bien sanglé dans son uniforme, il semblait tout menu. Il s’appelait Mustafa Fehmi Kubilay. Comme celui qui allait être son meurtrier, il était originaire de l’île de Crête, mais il n’aurait pas fait de mal à une mouche et, à plus forte raison, à un être humain. C’est pourquoi il n’avait pas fait distribuer des balles à ses hommes, se contentant, pour dissuader les insurgés, de faire mettre baïonnette au canon.


  Kubilay avait passé son enfance dans diverses villes d’Anatolie, il s’était marié jeune et avait eu des enfants; ensuite, nommé instituteur, il était venu s’établir à Karşıyaka, en face d’Izmir. Il faisait son service militaire comme officier de réserve à Menemen. Il y fait presque aussi chaud qu’à Izmir, mais l’hiver y est plus rude. Le sol arrosé par le Gediz gèle et les vignobles se couvrent de givre. On dit que la mauvaise herbe résiste à tout, mais Kubilay n’était pas une mauvaise herbe, c’était une jeune pousse fragile. C’est pour cela qu’il commit l’erreur de sa vie: il s’avança vers les novices pour les mettre en garde et les convaincre de se disperser. Mais l’un d’eux fit feu et il tomba, blessé par la balle. La blessure était grave. Il parvint néanmoins à se relever et alla se réfugier dans une cour. C’est là que Mehmet le Derviche le trouva, près d’une pierre d’obsèques. Le jeune officier râlait. La cour était rouge de sang. Mehmet tira de sa soutane un couteau émoussé, s’approcha et, indifférent aux supplications de sa victime, il le tourna face contre terre et, comme on égorge un mouton, en s’arc-boutant, il lui trancha la tête. Il la jeta sur la pierre et lécha le sang en continuant ses incantations. Puis il ramassa le drapeau qu’il avait lâché et, brandissant la tête de Kubilay, se mit à hurler que ceux qui ne le reconnaissaient pas pour le mahdi connaîtraient le même sort. Deux gardes, qui essayèrent d’intervenir, furent abattus par les insurgés. Là-dessus une unité commandée par le capitaine Ragıp bey fut envoyée dans la bourgade. Mehmet le Derviche, qui se prenait pour le rédempteur et se croyait à l’abri des balles, tomba le premier, suivi de deux autres Mehmet, et le quatrième fut arrêté. On proclama l’état de siège dans la région et une cour martiale le condamna à mort, ainsi que les autres meneurs.


  Mais des innocents payèrent aussi pour les coupables. Gazi pacha, tout d’abord tenté de faire tuer à coups de canon tous les habitants de Menemen qui avaient applaudi, se calma un peu et ordonna leur déportation; finalement, cédant aux instances de son entourage, il y renonça et se contenta des exécutions et des peines prononcées par le tribunal. Mais Menemen était tombée en disgrâce et quand son train passait par là en allant à Izmir, il tirait les rideaux de son wagon privé et ordonnait de traverser la gare à toute allure. Ceci est peut-être une légende, mais malheureusement l’horreur de Menemen a bel et bien eu lieu.


  Après tant d’années, tu frémis encore en écrivant ces lignes, car tu sais que le meurtre de Kubilay n’est ni le premier ni le dernier crime commis au nom de l’islam. Les innocents égorgés au son de prières ferventes troublent ton sommeil. Aux quatre coins du monde, des êtres humains finissent comme Kubilay. Néanmoins tu n’as jamais compris comment la cour martiale de Menemen a décidé de retirer le droit de se défendre aux hommes qu’elle a jugés. Tu te dis que tout le monde a le droit d’avoir un avocat. Ceci dit, si le cas s’était présenté, ton grand-père aurait-il assuré la défense de ces criminels? Eh bien, oui! Certainement, car même s’il était bon musulman, le droit, pour lui, primait sur la religion.


  On parlait beaucoup de l’affaire de Menemen quand tu étais enfant, mais on s’en souvient aujourd’hui encore. À l’époque les uns maudissaient les meurtriers, les autres prenaient leur parti.


  –Ha! Mehmet le Derviche a coupé la tête de Kubilay avec un couteau émoussé! disait Ismaïl. Et ensuite il a bu son sang!


  Comme tous les enfants, vous étiez curieux et aviez peur du sang.


  –Oui, il l’a bu, répliquais-tu. Et c’était le sang d’un martyr!


  –Tu crois que Kubilay était un martyr?


  –C’est ce que dit mon grand-père.


  –Mon père à moi, il dit que c’est Mehmet le Derviche qui était un martyr…


  Ismaïl écarquillait les yeux. Qui sait, ignorant le sort qui l’attendait, il donnait peut-être raison à son père, ou peut-être à ton grand-père. Chaque fois que vous parliez de Kubilay, Ismaïl avait l’air d’un bufflon de lait. Ensuite il baissait la tête et se perdait dans ses pensées.


  


  
    Lat
  


  


  Je n’oublierai jamais ce matin où le ciel rougeoyait. L’aurore aux doigts de rose commençait à peine à éclairer la Kaaba quand retentirent des clameurs. Depuis que LaMecque existe, on n’avait jamais vu une chose pareille. Les femmes, revêtues de leurs plus beaux atours, étaient sorties dans la rue en brandissant des tambourins. Hind était à leur tête. Vêtue de soie noire, elle ressemblait à une panthère prête à bondir sur sa proie. Elle s’était coloré le front en rouge et ses cheveux étaient ramenés en chignon derrière sa tête. J’aurais tout donné pour être à sa place. Non parce qu’elle était l’épouse d’Abu Sufian, riche et puissant et beau, par-dessus le marché, mais parce qu’elle avait l’air féroce. Elle était aussi fière, plus fière même, qu’une déesse. Je dois avouer que ses regards passionnés m’ont fait peur. J’ai toujours aimé ce genre de femme. À grands cris, elle appelait les hommes à venger son père et ses deux frères tués à Badr, elle exhortait les Qoraïch à attaquer les partisans de Mahomet. Les autres femmes la suivaient, vêtues de vert et d’écarlate. Elles aussi avaient peint leur visage et portaient des anneaux aux chevilles. Leurs bracelets d’argent et d’or teintaient à qui mieux mieux et leurs pendants d’oreilles jetaient des reflets aveuglants. Elles allaient de maison en maison et appelaient les hommes à partir en guerre. Vers midi, quand le soleil fut au zénith, Abu Azzet-ul Djumahi, ce poète véhément, qui, à Badr, tombé aux mains des musulmans, avait juré, lorsqu’ils lui avaient rendu la liberté, de ne plus rien dire contre eux, se joignit à elles. La chaleur, loin de l’accabler, semblait l’exciter, il criait plus fort que tout le monde et composait des poèmes à la gloire des héros tombés dans la bataille. «Leurs cadavres se sont depuis longtemps décomposés sous le soleil, disait-il, leur sang et leur honneur sont restés là-bas. Qui détournera les Qoraïch de leur destin?»


  Des guerriers venus des tribus voisines s’assemblèrent et les troupes des Qoraïch se montèrent bientôt à un millier d’hommes. On vint nous prendre sur nos socles, Uzza et moi-même fûmes juchées sur des chameaux rouges et Manat sur une jument alezane. Quand nous prîmes le chemin de Médine, le soleil était sur le point de se coucher. Nous fûmes forcés de bivouaquer et cela retarda notre marche, mais quand nous arrivâmes au mont Ohod, nous nous égaillâmes sur les versants du djebel Aïneï. Il n’y avait pas moins de trois mille guerriers, autant de chameaux et deux cents cavaliers. Sans compter les femmes, les drapeaux et les petites idoles. On avait laissé ces dernières au quartier général, mais les femmes talonnaient la troupe. Elles ne portaient ni épées ni armures, mais elles s’avançaient, ivres de haine, sur le sol aride, avec leurs robes vertes et rouges et leurs tambourins, menaçant à grands cris leurs maris de ne plus leur faire l’amour s’ils refusaient le combat…


  Mahomet était sorti de Médine et, adossé au mont Ohod, il prenait position en face de nous. J’ai compté sept cents guerriers, pour la plupart sans armure. Il n’y avait que deux cavaliers: Abu Burda et le prophète. C’était peut-être leur prophète, mais ni nous ni les Qoraïch ne reconnaissions son autorité. Et ses mots, doux comme le miel, n’avaient aucun effet sur nous. Nous sommes les filles d’Allah, il est Son messager. Ou du moins, c’est ce qu’il prétend. On peut dire cependant que nos deux cavaliers étaient sûrs de la victoire. Ils se préparaient au combat avec la certitude qu’Allah les soutenait. Soudain on a entendu la voix de Bilal l’Abyssin, rauque et puissante, qui semblait sortir d’une caverne. J’étais sans nouvelles de lui depuis qu’il m’avait craché au visage. Ainsi donc, il était musulman lui aussi et avait fui à Médine. Pourquoi avait-il fallu qu’Abu Bakr l’affranchisse, si seulement le rocher qu’on lui avait mis sur la poitrine l’avait écrasé une bonne fois! En entendant sa voix, ils se sont prosternés, tandis que les nôtres criaient: «Ô,Uzza! Ô,Lat! Ô,Manat! Donnez-nous la victoire!»


  J’ai vu Uzza qui souriait, fière et majestueuse, sur son chameau rouge. Avant de partir en campagne Abu Sufian était allé la consulter et elle lui avait promis la victoire. Moi aussi j’encourageais le commandant de l’armée. Pas de la main ni avec des mots, bien sûr, mais du regard. Il hochait la tête en caressant sa barbe et semblait comprendre ce que je voulais dire. J’aperçus Mahomet. Après avoir prié lui aussi, il avait placé cinquante archers sur le versant de l’Ohod. À l’évidence, il voulait anticiper le mouvement d’encerclement. Bien entendu, je trouvais cela ridicule. Halid, fils de Valid, n’allait pas se laisser prendre de court, il fallait voir charger ses cavaliers, indifférents aux flèches et aux pièges. Sur leurs chevaux ailés, ils étaient prêts à tailler l’ennemi en pièces. Quand les archers eurent tiré leurs traits, Mahomet donna à Abu Djurdjan l’épée qu’il tenait à la main et puis, comme s’il était non le prophète, mais un simple guerrier, il se saisit d’une autre épée, prit un bouclier dans sa main gauche et mit son arc en bandoulière. J’ai appris plus tard qu’il avait fait graver sur son épée «à l’heure de la mort la peur ne sert à rien». C’est donc que les musulmans, comme les nôtres, croient au destin. Mais ils ont confié leur sort à Allah, alors que mes adorateurs s’en remettent à Manat. Et aux devins. Ceux-ci connaissent l’avenir et révèlent ses secrets. Abu Djurdjan se tenait à la droite de Mahomet et Ali à sa gauche. Ils marchaient côte à côte vers nos rangs, mais quand le combat s’est engagé je les ai perdus de vue. Je ne distinguais plus que Zulfiqar, l’épée à bout fourchu d’Ali brillant au soleil, et le foulard rouge entourant le casque de Djurdjan qui flottait au vent. J’ignorais que tous deux allaient terrasser beaucoup de nos vaillants cavaliers.


  Mais ce n’est pas eux qui ont engagé le combat. Le premier à lancer un trait, puis à nous charger, sabre au clair, fut un münafik, un hypocrite, du nom de Quzman. J’ai appris plus tard qu’il avait encouru les insultes des femmes en refusant de se joindre à l’armée et en restant à Médine. Pour ne pas être la risée de tous, il était accouru et s’était rangé parmi les musulmans. Il fut le premier à monter à l’assaut, tuant tout ce qui se trouvait sur son chemin. Mais bien sûr les nôtres ont fini par lui régler son compte. J’ai entendu dire que Qatada, fils de Numan, lui a crié, alors qu’il allait mourir: «Bénie soit ta foi, hé, Quzman!», et qu’il était venu au combat non pour mourir en martyr et aller au paradis, mais pour sauver ses palmeraies du pillage. Il m’a quand même fait pitié. Pauvre Quzman! Il n’a été ni un martyr ni un héros de l’islam! Il a donné son âme à cause des femmes et de quelques palmiers.


  Galvanisé par le courage de Quzman, notre porte-drapeau Talha, fils de Talha, s’est avancé pour provoquer un musulman en combat singulier. Ali est arrivé et a fait sauter d’un coup d’épée la tête du malheureux, puis le corps à corps s’est engagé. Notre drapeau passait de main en main, il flottait au vent sans toucher le sol, mais tous ceux qui le portaient tombaient l’un après l’autre. J’ai vu de mes yeux Hamza, l’oncle de Mahomet, tuer sans sourciller sept membres de la famille d’Abu Dar, père, fils, frères, oncles et neveux. En voyant couler le sang, je tressaillais et pensais aux victimes immolées sur mon autel. Qui a dit que nous sommes des morceaux de pierre aveugles, insensibles et muets? En regardant tous ces gens s’égorger, j’étais saisie d’une voluptueuse exaltation et j’avais du mal à retenir des cris de plaisir. Mais à la mort de Hamza, n’y tenant plus, j’ai glissé ma main entre mes cuisses.


  Au moment du départ, j’avais vu Hind parler avec Djubar le Sauvage, le féroce esclave abyssin, lui promettant, s’il tuait Hamza, de lui donner les bijoux qu’elle portait et de l’affranchir. Tandis qu’on se battait à mort, le Sauvage, caché derrière un rocher, observait attentivement ce qui se passait, ou plutôt ce que faisait Hamza, et moi, je ne le perdais pas de vue. Il tenait un javelot qui ne manquait jamais son but. Hamza voulait mériter son surnom de Lion d’Allah, il rugissait, vociférait, jetait à terre tous ceux qui se présentaient, et son épée faisait voler les bras, les jambes, les mains et les têtes. À un certain moment il a attaqué le fils d’Abd-ul Uzza et, après l’avoir tué, il s’est arrêté un instant pour reprendre haleine. C’est à ce moment-là que le Sauvage, n’osant pas l’approcher, a lancé sur lui son javelot. Il a tournoyé en l’air et est allé se planter dans le cœur de l’oncle de Mahomet. Un instant surpris, il regarda autour de lui comme s’il cherchait à comprendre. Bien sûr, il ne souhaitait pas que la mort le frappe ainsi, à l’improviste, et ne se doutait pas qu’on lui avait tendu un piège. Il est tombé en mugissant. Je jouissais du spectacle, lorsque j’ai vu Hind se faufiler soudain parmi les combattants et se jeter sur le cadavre de Hamza. À vrai dire, je ne lui prêtais pas une grande attention. Mais elle a ouvert avec son poignard le ventre de Hamza qui gisait de tout son long, le javelot planté dans le cœur, et elle s’est mise à lui dévorer le foie. En voyant cela, j’étais dans tous mes états. Quand elle lui a coupé le nez et une oreille, j’ai eu soif de sang. Hind, dans un geste majestueux, a retiré ses bracelets et ses boucles d’oreilles, les a donnés au Sauvage et s’est parée des organes génitaux de Hamza. Ainsi elle n’a pas seulement vengé son père, ses deux frères et de nombreux guerriers Qoraïch, elle nous a vengées nous aussi. J’avais vu un jour Hamza, rentrant de la chasse, malmener des gens qui suivaient son neveu et se moquaient de lui. Mais il était allé plus loin, il m’avait maudite et s’était converti à l’islam. J’aurais voulu l’étrangler de mes propres mains, mais je pense que les choses sont mieux ainsi. C’est par la main d’un esclave abyssin que ma sœur Manat a tranché le fil de sa vie.


  Malgré la mort de Hamza, le combat semblait tourner à notre désavantage. Les musulmans se battaient désespérément et faisaient pleuvoir la mort sur les Qoraïch. J’aperçus soudain Hanzala, fils d’Abu Amir Fasik, qui, jaloux de Mahomet, l’avait trahi et était venu se joindre à nous avec cinquante Médinois. Son père, malgré ses exhortations, n’avait pas pu le faire changer d’avis. La veille du combat, il avait épousé une belle femme nommée Djamila et, sitôt après la cérémonie, sans même prendre le temps de faire ses ablutions, il avait rejoint l’armée. Il s’est battu en héros sous mes yeux. Je l’ai vu marcher sur Abu Sufian. Saddat, fils d’Ews, s’est interposé et, d’un seul coup, a mis fin à ses jours. Après le combat, Mahomet a dit à ses partisans que les anges avaient lavé le cadavre de Hanzala. Et il n’a pas épousé, une fois n’est pas coutume, la veuve du défunt.


  Oui, le combat semblait perdu pour nous. Nos rangs étaient rompus et le moral des combattants était au plus bas. À ce moment-là, j’ai vu les archers que Mahomet avait disposés sur le versant de l’Ohod quitter leur poste de combat. Halid, fils de Valid, qui commandait l’aile droite de notre armée, l’a vu lui aussi. Ils dévalaient la pente pour prendre leur part du butin. Halid en a profité pour lancer nos cavaliers. Contournant l’armée musulmane, ils se sont approchés du poste de commandement de Mahomet. Après un combat sanglant, la situation a commencé à basculer. Le bruit a couru que Mahomet était mort, mais je n’y ai pas cru. Nous avons appris ensuite qu’une pierre l’avait blessé aux lèvres, qu’il avait eu une dent de devant cassée et que des pièces de son casque s’étaient plantées dans sa joue. Quand les musulmans ont commencé à fuir en désordre, ses proches l’ont emmené sur le versant de la montagne, ils ont pansé ses blessures et enfoui sa dent dans le sol. J’étais loin de me douter que ceux qui viendraient honorer cette dent seraient plus nombreux que les fidèles qui viennent m’offrir des sacrifices.


  En fait, nous aurions dû conduire ce combat du sommet de l’Ohod. Jadis, il y a bien longtemps, lors de la guerre qu’on a appelée la guerre de Troie, les dieux ont remporté une victoire du haut d’une montagne, infligeant la défaite à ceux qu’ils souhaitaient voir vaincus. Ils étaient plus nombreux que nous et très puissants. Finalement, Allah a gagné et nous avons perdu. Notre père nous a délaissées.


  Certes, nous avons gagné cette bataille, mais nous n’avons pas poursuivi les musulmans et occupé Médine. Si nous l’avions fait et si nous les avions tous passés au fil de l’épée, Mahomet n’aurait pas causé notre perte. Je me doutais bien qu’ils allaient vite se ressaisir et s’emparer de LaMecque, et qu’ils nous briseraient toutes, à commencer par Hubal, mais Abu Sufian, après la victoire, s’est contenté de venir nous remercier, au lieu de traquer les musulmans jusque dans leurs maisons. Il lui a fallu bien du temps pour comprendre son erreur. Le nombre et la force des musulmans se sont accrus et ils ont fini par gagner à leur cause toutes les tribus de l’Arabie heureuse et malheureuse. Plus tard, Abu Sufian et son épouse, oui, la belle et féroce Hind, et tous les leurs, se sont convertis à l’islam et ont rendu hommage à Mahomet. Quant à nous, les filles d’Allah, on nous a jetées au sol et brisées en mille morceaux, et il n’est resté que notre nom et notre souvenir.


  


  
    Le boulanger Ibrahim
  


  


  Quand ton grand-père est mort, tu trouvais que ce mot, «mort», ne convenait pas. Tu te disais qu’un homme qui est revenu sain et sauf du Hedjaz devait être immortel et tu avais plutôt envie de dire «il a rendu l’esprit»; certes, son corps pourrirait dans la tombe, mais son esprit monterait au ciel; Allah le lui avait donné et c’est Lui qui le reprendrait, c’est à Lui qu’il le rendrait par l’entremise d’Azraël; ton grand-père, en bon musulman, était convaincu de cela. Et tu ressassais ces mots bizarres, tu te disais qu’il avait «rendu l’âme», oui, c’était bien la meilleure façon de dire, tu as une âme, tu la rends à Allah et tout le monde est content, celui qui donne, et celui qui reçoit. Toi, tu ne savais pas ce qui t’attendait, mais ton grand-père était satisfait, il n’y avait aucun doute. Il a vécu longtemps, il a vu du pays, beaucoup travaillé. Il a fait beaucoup de bien. Et il a sauvé de la potence un condamné. Il a beaucoup prié, observé le jeûne, que voulez-vous de plus! Il a élevé trois filles, il leur a donné un métier, il a même réussi à en marier une, qui lui a donné un petit-fils; et celui-ci, à son décès, était à son chevet.


  Ta mère et tes tantes allèrent le chercher à l’hôpital d’Istanbul où il avait été admis et le ramenèrent à Manisa où il était né et avait grandi, où il avait joué à la toupie, chassé les oiseaux à la fronde et peut-être même, comme toi, lancé des cerfs-volants, et on l’a enterré au pied du mont Sipil. Tu n’as pas assisté à la cérémonie à la Grande Mosquée, tu n’es pas allé toucher une dernière fois son cercueil déposé sur la pierre des obsèques. Tu lui avais fait tes adieux à Istanbul. C’est là, sur son lit de mort, qu’il t’a dit, à toi et à toi seul, que la meilleure action qu’il ait faite de toute sa vie avait été de sauver de la pendaison un condamné. Tu lui as demandé qui était cet homme, mais il n’a pas répondu, il a seulement dit: «Qu’Allah lui pardonne son péché!» Quel était ce péché? Pourquoi avait-il employé le singulier au lieu du pluriel? C’est seulement plusieurs années plus tard que tu as eu le fin mot et appris tous les détails.


  Après la mort de ton grand-père, ce sont tes tantes qui ont pris soin de ta grand-mère, car ta mère s’était établie en France et toi, tu étais avec elle. Pendant longtemps vous n’êtes pas revenus en Turquie. Ni toi ni ta mère n’êtes retournés à Manisa. La maison a été vendue et l’héritage partagé. Ton grand-père t’avait légué les livres précieux qu’il avait rapportés du Hedjaz, ses commentaires du Coran et les archives de son cabinet d’avocat, mais tu n’as pas eu le temps de t’en occuper. Il fallait mettre en lieu sûr ces documents. Tu prias un ami d’enfance qui travaillait à la bibliothèque publique de s’en charger. Il les classa attentivement, les emporta dans sa bibliothèque et les plaça dans les archives en attendant de te les remettre.


  Et puis tu as oublié tout cela. Ton grand-père, ta grand-mère qui ne lui a guère survécu, le jour du Jugement et le mont Sipil, Allah et son messager, et même l’imam de la Grande Mosquée qui avait une si belle voix que ton grand-père avait demandé qu’il lise pour lui la prière des morts et célèbre la commémoration des quarante jours. S’il t’arrive de dire une fatiha, tout cela est tellement loin que tu oublies le bismillah, comme tu as oublié les prières de ton enfance, le jeûne et l’aumône et le Grand Bayram. Oui, même le Grand Bayram. Si tu aimes encore les moutons et ne peux pas leur faire de mal, c’est peut-être parce que tes compatriotes, en France, dans les immeubles de banlieue, égorgeaient leur mouton dans la salle de bains. Comment aurais-tu pu imaginer que le boulanger Ibrahim, lui, allait égorger son fils?


  Le temps a passé et tu as commencé à vieillir. Quand la vie était trop dure, tu évoquais ton enfance, ce paradis perdu, et les jours passés auprès de tes grands-parents. En écrivant, à tout venant, des histoires plaisantes ou tristes. En te faisant un nom en tant qu’écrivain. Et puis un jour, enfin, tu es revenu à Manisa.


  Tu aurais pu aller à Izmir en avion et gagner par la route la ville de ton enfance. Mais tu as préféré prendre le bateau d’Istanbul à Bandırma et ensuite le train pour Manisa, comme vous faisiez jadis avec ta mère. Après Balıkesir, tu as vu surgir le ruisseau que tu appelais «notre ruisseau», qui était gonflé d’eau en hiver et à sec en été; c’était l’hiver et les eaux étaient hautes. Jusqu’à Savaştepe tu as pu le voir à travers la vitre, il t’accompagnait. Puis le train a laissé derrière lui les sommets gris, les champs de maïs étagés sur les versants, il est descendu dans la plaine; il ne haletait pas, comme autrefois, des nuages de fumée ne sortaient pas de la cheminée de la locomotive. Tu as traversé Kırkağaç bien calé dans un des fauteuils spacieux et confortables du train à moteur. Les minarets et la plaine fertile étaient toujours là, ainsi que ces gares désertes qui ont l’air d’être abandonnées. Il n’y avait plus d’enfants criant «journal!». La misère était restée dans les jours passés, le pays s’était développé. Ou peut-être n’était-ce qu’une impression. En fait la région égéenne a toujours été fertile, c’est le paradis de l’olivier, du tabac, du coton et du raisin sec. Mais tu revoyais les ouvriers agricoles des champs de tabac, les grosses matrones anonymes qui venaient chez vous faire le ménage, les enfants en haillons qui demandaient des journaux aux voyageurs pour en faire des rideaux. Et le passé te semblait plus beau, plus lumineux, même si le pays était déjà menacé par ceux qui, sournoisement, lui préparaient un sombre avenir. Les gens étaient patients, confiants, compatissants, ils se témoignaient du respect. La course au profit ne faisait pas la loi comme aujourd’hui, la foule n’était pas si dense, si impudente. Peut-être manquait-on de générosité, mais l’aumône était un précepte et une vertu.


  Quand le train s’est arrêté à Akhisar, les colporteurs ont envahi le compartiment. Tu as acheté un croquant. Il avait le même goût qu’autrefois. Il était chaud comme s’il venait de sortir du four d’Ibrahim efendi et bien parfumé au sésame. Mais tu ne savais pas encore que le condamné à qui ton grand-père avait épargné la potence était Ibrahim efendi. Ensuite, sans arrêt à Hadjırahmanlı, vous êtes arrivés à Manisa. Ton grand-père était depuis longtemps dans la tombe, la ville avait progressé, s’était agrandie et Dieu merci la fin du monde n’était pas arrivée, pas encore. La montagne était toujours là. Et les documents étaient dans la bibliothèque publique.


  C’est en examinant l’un après l’autre, avant de les jeter, les dossiers du procès que tu as appris ce qui s’était passé. Ibrahim efendi adorait Ismaïl, son fils unique, mais il adorait aussi Allah. Il ressortait de la défense présentée par ton grand-père que cet immense amour n’était peut-être pas réciproque. Car Ismaïl était un paresseux, un incapable, un bon à rien. Le jour où le malheur était arrivé, Ibrahim n’avait pas cédé à un accès de folie. Il avait tous ses esprits. Qui sait? Il avait probablement voulu montrer à Allah à quel point il L’aimait. Tu t’es installé confortablement et tu as lu de bout en bout l’énorme dossier. Ton grand-père s’était efforcé de démontrer que la conduite du boulanger Ibrahim ne différait pas de celle de son saint homonyme Abraham. C’était un émigré de Bosnie, un fervent musulman, il avait fui son pays quand les communistes avaient commencé à transformer les mosquées en écuries. Il avait épousé la fille d’un notable de Manisa. Son épouse, qui avait cédé au charme de ses yeux verts, s’était peu à peu détournée de lui. Elle avait fini par le quitter, en lui laissant Ismaïl, pour aller vivre avec un autre. Ibrahim efendi en fut très affecté, mais que pouvait-il faire? Il n’avait pour ainsi dire pas d’amis, il se consacra entièrement à son fils et lui donna tout son amour. Il ne possédait rien, pas le moindre lopin, il n’avait que lui au monde et aucune autre raison de vivre. Il faisait de délicieux feuilletés à la bosniaque, des croquants et du pain de luxe qui fondait dans la bouche; mais il n’avait d’yeux que pour son fils chéri, son unique enfant, son Ismaïl. Et, bien sûr, pour Allah qui lui avait donné ce fils et, comme il est dit dans l’Écriture, «il avait commencé à voir avec les yeux du cœur et à entendre avec les oreilles de l’âme». Il était prêt à tous les sacrifices pour Lui manifester sa gratitude.


  En lisant le Coran et en écoutant les sermons de l’imam de la Grande Mosquée, sa foi avait augmenté et, dans sa solitude, il s’était mis à parler à Allah et à lui confier ses peines. Il ne priait plus Dieu, il Le sentait en lui-même, au fond de son cœur, il s’efforçait de gagner Son amour, de se rapprocher de Lui, de s’unir à Lui, de se fondre dans l’Être suprême. Il ferma sa boulangerie et se consacra entièrement à ses dévotions. Il entra dans une tekké. Il ne manquait pas un rite nocturne, avec son corps massif il tournait, tournait jusqu’au matin. Parfois même il se perçait de broches et marchait sur des braises. Il avait fini par s’imaginer que Dieu voulait l’éprouver, s’assurer de son amour. Et c’est ainsi qu’il égorgea le malheureux Ismaïl. L’enfant était endormi lorsqu’il planta le couteau dans sa gorge et ni ange ni mouton ne descendirent du ciel. Quand il vit qu’Allah n’avait pas retenu sa main, sa raison sombra. Ton grand-père pensait qu’il était sain d’esprit au moment du crime, c’est seulement après son acte qu’il était devenu fou, mais il ne l’avait pas dit au juge. Un sang épais et chaud se répandit sur le lit et rougit les draps blancs. Ismaïl est mort en martyr et Ibrahim efendi, en dépit de sa grande piété, était un meurtrier. Peut-être parce que son sang s’était figé, ou parce que, dans sa stupeur, il ne savait plus que faire, il resta là comme pétrifié. Il ne bougeait plus, respirait à peine et, les yeux au plafond, marmonnait des propos sans suite. De toute évidence il avait perdu la raison. Il avait encore le couteau dans une main et le chapelet dans l’autre.


  Dans sa plaidoirie, ton grand-père avait soutenu qu’on n’avait affaire ni à un criminel ni à un bigot, mais à un dément. Et quand on l’avait placé à l’asile d’aliénés de Manisa, il s’était déjà éteint comme les bougies du tombeau de Baba A-trouvé-la-voie.


  Il t’a fallu te renseigner pour apprendre que ton ami d’enfance était au cimetière et son père à l’asile. Tu le revoyais égrener son chapelet devant son four, quand tu lui apportais le plateau de sauce de mouton du Grand Bayram. Les flammes lui léchaient le visage. Son front était large, sa barbe dure, ses regards tranchants comme un couteau acéré et ses yeux d’émeraude avaient une profondeur inquiétante. Oui, les yeux d’Ibrahim efendi gardaient les reflets de Mostar, ils étaient verts et profonds comme l’eau de la Neretva qui coule sous l’arche du pont de pierre suspendu au-dessus du vide. Si tes souvenirs sont exacts, ce jour-là, il s’est mis à neiger. Pourtant les hivers ne sont pas bien froids à Manisa, tu racontais avec force détails à tes camarades de classe que tu avais vu tomber la neige pour la première fois à Balıkesir. Ils avaient lu dans les livres qu’elle tombait en flocons moelleux, qu’on pouvait en faire un bonhomme à qui l’on mettait une carotte à la place du nez et des morceaux de charbon en guise d’yeux. Et on lui faisait tenir un balai. Ismaïl n’arrêtait pas de répéter: «S’il neige, on fera un bonhomme.» Mais durant toutes les années que tu passas chez tes grands-parents il ne neigea pas une seule fois sur Manisa. Un hiver, seulement, le bassin du jardin public gela. Tarzan sortit en courant de sa cabane, son corps basané entra dans le bassin comme dans le feu de Nemrod, il brisa la glace et sauva les poissons. Il est vrai que ces poissons-là avaient un peu brûlé, ils avaient le dos tout rouge. Mais si Tarzan n’avait pas brisé la glace ils seraient probablement morts asphyxiés. Les années se sont perdues dans le temps qui fuit, les uns ont perdu leur tête, d’autres ont perdu leur bien-aimée ou leur fils, mais toi, tu n’as pas perdu cette fâcheuse habitude de conter des histoires.
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