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          Né en Turquie en 1951, le romancier et nouvelliste Nedim Gürsel a déjà été traduit dans une dizaine de langues. Il publie également des essais critiques sur les littératures turque et française, ainsi que des récits de voyage. Il est notamment l’auteur du recueil de nouvelles Le Dernier Tramway, Le Roman du conquérant, qui a confirmé sa place primordiale parmi les écrivains turcs à vocation internationale, et d’Un Turc en Amérique.
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          Présentation par Juan Goytisolo
        

        
          

        

        
          L’Istanbul de Nedim Gürsel
        

        
          Résolu à domestiquer l’espace, l’étranger fraîchement débarqué dans la grande ville s’efforce, à grand renfort de guides et de plans, d’obtenir une vision d’ensemble jalonnée de points de référence qui lui permettra de s’orienter rapidement dans une topographie scabreuse. Pour les experts en matière de lecture de cartes, l’opération n’est pas compliquée et suscite l’appréhension illusoire d’une réalité aussi simple et fallacieuse que celle qu’emporte le parfait touriste dans sa trousse de secours. A cette première phase de recherche dictée par notre besoin instinctif de sonder, même superficiellement, le domaine de l’inconnu, succède une étape qui, selon moi, marque le début d’une découverte féconde : la fragmentation de la vision générale en une série de séquences éparses, d’espaces discontinus. La connaissance progressive des choses ébranle nos certitudes momentanées et les disloque comme un séisme : de la ville décrite dans les guides, reproduite sur les plans, abrégée pas à pas par le voyageur qui la parcourt avec des airs de propriétaire, surgissent des territoires isolés, sans liens apparents mais dotés d’une force scénique qui hypnotise et subjugue.

          Seul l’observateur superficiel d’un endroit étranger peut se donner le luxe de faire preuve de lieux communs et d’une trivialité propres à la consommation excessive : plus son niveau de familiarité envers le monde qu’il pénètre sera élevé et plus il éprouvera de difficultés à s’en faire une image explicative et plausible. En passant au peigne fin chaque quartier, chaque rue d’Istanbul à travers l’évocation des années de sa jeunesse, Nedim Gürsel fait de cette ville le véritable protagoniste de La Première Femme : le jeune homme observé par le narrateur s’abandonne à la stéréophonie et à la diversité des codes de la cité, à la densité et à la frondaison générées par son histoire et sa soif de vie. Qu’il décrive son cheminement obsessionnel le long des ruelles du quartier des genel evler ou des maisons basses, qu’il parte à la recherche de sa mère disparue, l’auteur se dédouble et suit sa propre personne comme un amant ou un détective privé. Galata, Karaköy, Eminönü, le Grand Bazar, le passage des Fleurs (ou passage Çicell) deviennent un texte-cité d’une richesse et d’une complexité surprenantes. A l’affût de lui-même, Nedim Gürsel nous invite à nous y plonger avec une parfaite connaissance des leurres de la mémoire, de ses illusions et de ses mirages. « Bien que nous soyons proches, déclare-t-il en parlant du héros de son roman, des années nous séparent. Il y a entre nous des villes, des pays, d’autres plaisirs qu’il ignore. D’autres femmes aussi. Il est le personnage principal du récit et moi je suis son narrateur. Nous nous connaissons bien, mais il ne sait même pas qui je suis. »

          La Première Femme est une excellente entrée en matière pour comprendre non seulement son auteur, mais toute une génération féconde et suggestive d’écrivains à mi-chemin entre la splendide tradition ottomane et l’innovation moderniste.

          Traduit de l’espagnol par Isabelle Gugnon

           

           

          Né en 1951 dans le sud-est de la Turquie, Nedim Gürsel vit depuis plusieurs années à Paris où il est chargé de recherches au CNRS et enseigne à l’École des langues orientales. Romancier, nouvelliste, il publie également des essais critiques sur les littératures turque et française. Traduit dans une dizaine de langues, il est considéré comme l’auteur majeur de sa génération. La Première Femme obtint en 1986 le prix Ipekçi pour sa contribution au rapprochement des peuples grec et turc.

        

      

    

  
    
      
        
          
            Pour Angeliki
          

        

      

    

  
    
      
        
          
            J’ai peur, petite mère, ne souffle pas sur moi

            Faisant, refaisant tes prières, la nuit.

            F. H. Daglarca

          

          
            De nouveaux lieux, tu n’en trouveras point, ni d’autres mers.

            La ville te suivra…

            Cavafy

          

        

        
           

        

      

    

  
    
      
      

      
        I
      

      
        Lorsqu’il déboucha dans l’avenue, la clameur de la ville éclata soudain. Grondements d’autobus, klaxons, coups de frein, brouhaha de voix humaines. Il traversa la chaussée et prit le passage aux Fleurs. Fendant la foule du samedi, il se trouva une table. Il resta debout, sans grimper sur le tabouret. Timide, craintif. Le vacarme de l’avenue se réverbérait contre les sombres façades délabrées des maisons et allait s’engouffrer dans les tavernes empestant la frite, le sauté de moules, les tripes grillées. Il commanda une bière puis sortit de la poche intérieure de son imperméable un paquet de cigarettes bon marché. Avant de le poser sur la table de marbre, il le garda un moment à la main, le temps de retirer soigneusement l’enveloppe de cellophane qu’il jeta ensuite par terre au milieu des mégots. Comme il cherchait une allumette, ses yeux se fixèrent sur la grande glace latérale. Il vit des cheveux poisseux, des faces ricanantes, un essaim d’hommes moustachus aux visages en lame de couteau, des assiettes de hors-d’œuvre alignées sur les tonneaux et les tables en marbre blanc. Crevettes, foie à l’albanaise, moules farcies, fromage blanc, haricots en sauce, tranches de cervelle, salade de roquette sauvage, couleurs rouge, blanche, verte. Dans un va-et-vient incessant, elles s’écartent et se confondent. Tout à coup, au milieu de la cohue, il sent de nouveau cet étrange vertige s’emparer de lui, remontant d’abord du creux de l’estomac vers la poitrine, puis jusqu’à la gorge. Il croit avoir mal au cœur. Dans le fatras que le blanc des oignons émincés forme avec le vert de la roquette sauvage et du persil, la couleur rouille des assiettes débordantes de foie à l’albanaise, les têtes écarlates et les ventres laiteux des grosses crevettes, un visage tout jaune se détache. Son propre visage. Il croit avoir mal au cœur. En ce samedi après-midi où les couleurs se brouillent dans la glace enfumée pour devenir une dégoulinade de pus, une flaque de vomi, comment saurait-il qu’il existe d’autres sensations, d’autres vertiges plus troublants ? Il a tout simplement mal au cœur. Dans la lumière déclinante couleur de cendre, il aperçoit ses yeux, ses pommettes saillantes, son front où se lisent les nuits de veille, la cigarette non allumée à la bouche. Les tripes grillées qu’il a mangées tout à l’heure n’avaient pas dû être bien nettoyées. Et, à coup sûr, l’huile de cuisson des moules était rance. Les habitués du passage — vieux poivrots, internes en goguette échappés comme chaque jour du lycée — n’ont rien remarqué. Peu à peu les hors-d’œuvre se sont gâtés. L’alcool n’a plus le même goût qu’avant. Par bonheur il reste la bière. Elle a beau mousser comme de la pisse de cheval, la bière sera toujours la bière. Soudain ses traits grimacent de dégoût. Il a la vision d’un cheval noir, couvert de sueur, la verge pendant jusqu’à terre. D’un seul coup le relent d’urine domine les effluves familières du cabaret, les odeurs qui se dégagent des moules enfarinées grésillant dans la poêle et des tripes enveloppées de papiers huileux. L’image de trois hommes pissant contre un mur dans la rue des bordels, le dos tourné à la foule, fulgure en lui. Il entend les plaisanteries des trois rustres alignés en rang d’oignons le long du mur, sous l’inscription : Celui qui pisse ici n’est qu’un malotru. « Ah ! j’en avais bien besoin, lance celui qui se tient à l’extrême droite, j’ai même fait partir la chaux du mur ! » Et, refermant sa braguette, il se palpe le bas-ventre des deux mains. « Tu as beau secouer, mon garçon, la dernière goutte est toujours pour le caleçon ! » Les autres font comme lui. « Maintenant nous sommes fin prêts pour tirer un coup », déclare l’un des compères coiffé d’une casquette. Avec une agilité inattendue d’un corps si massif, il fait un bond de côté pour éviter l’urine qui ruisselle sur la chaussée. Il joue des coudes à travers la foule attroupée devant une porte à barreaux. « Poussez-vous, les gars, à chacun son tour de reluquer ! » braille-t-il ; et bousculant ses voisins, il réussit à se glisser jusqu’au seuil du lupanar. Là, retirant sa casquette, il colle son visage contre la vitre.

         

         

        A peine s’était-il engagé dans la rue des bordels que, rebuté par cette scène, il avait rebroussé chemin vers la sortie, sans même voir les fenêtres des vieilles maisons qui se succédaient le long de l’impasse, les corps rompus à la peau blanche, les seins flasques des filles en petite tenue guettant le client, à en croire les récits de ses copains de classe. Il avait dévalé la rue de Yuksekkaldirim et s’était précipité vers le pont de Galata. Offrant son visage au vent du Sud, il avait longuement respiré l’odeur de la mer. Le monde était là, devant lui. Les bateaux du Bosphore arrivaient puis repartaient, des remorqueurs passaient sous le pont, toutes cheminées rentrées. Les mouettes battaient des ailes au-dessus des barques. Le monde était beau. Les blancs paquebots amarrés au quai de Tophâné, les retraités en train de pêcher, les pigeons qui s’envolaient de la cour de la mosquée Neuve et allaient se poser sur les coupoles… Tout, oui, tout était beau. Même l’inaccessibilité des femmes qui le croisaient sans lui jeter le moindre regard. Il ne remettrait jamais plus les pieds dans la rue des bordels. Jamais plus… L’homme à la table voisine siffla d’un trait la moitié de sa bière, puis, après s’être essuyé les moustaches du revers de la main, attendit de roter. Perché sur un tabouret, il laissait pendre ses jambes. La gauche se balançait doucement juste au-dessus du sol jonché de mégots. Il aperçut la bottine noire au bout du membre ballottant. Une vieille bottine toute crottée. Lentement elle oscillait dans le vide. Allant et venant au-dessus de la sciure, des déchets de hors-d’œuvre, des papiers gras. C’était une bottine zébrée d’éraflures, avachie par l’eau de pluie, toute décolorée au ras des touffes de poils dépassant du pantalon. Autonome, solitaire. Son mouvement de balancier ralentit puis cessa brusquement. Au même moment il entendit l’homme lâcher un rot. Lorsque son regard se détacha de la bottine et remonta vers la table de marbre, il aperçut des crevettes sur une grande assiette, des morceaux de fromage blanc nageant dans la sauce des haricots à la tomate. Il eut de nouveau mal au cœur et, sans attendre davantage la bière qu’il avait commandée, il se précipita hors du passage aux Fleurs. Dans la foule de l’avenue, il chercha un recoin où allumer sa cigarette.

        Maintenant, debout devant le vieux vendeur d’amandes, il sort sa boîte d’allumettes. Le vent passe dans ses cheveux crasseux coupés court. Il va sûrement pleuvoir bientôt. Les rues adjacentes de Beyoghlou se videront d’un seul coup. Il voit déjà les parapluies s’ouvrir, le flot des passants décroître petit à petit devant les vitrines illuminées et les bruyants immeubles de bureaux. Ce sera peut-être mieux ainsi. Après tout, un interne de lycée perdu au milieu de la foule du samedi dans son imperméable chiffonné ressent moins sa solitude lorsque le temps est à la pluie. Car il peut entrer dans un cinéma. Ou il peut encore, au bout de l’avenue, là où commence la pente raide qui descend vers Galata, tandis qu’une tiédeur indéfinissable, une vase gluante se répand en lui, abandonner son projet, revenir sur ses pas, et se réfugier au lycée pour réviser ses cours. Cependant à mesure que le vent souffle plus fort, il emporte avec lui les nuages de pluie. Par-dessus l’alignement le long de l’avenue des hautes bâtisses aux façades obscures, le ciel, ce pan de lumière cendreuse qui tiendrait dans le creux d’une main, se dégage peu à peu. Mais ce n’est que partie remise. Il pleuvra certainement dans la soirée. Toute la nuit, la pluie crépitera sur le toit du dortoir. Et peut-être que demain, pendant l’interminable dimanche, elle détrempera la cour intérieure du lycée, les fleurs du parc, les grands platanes aux troncs larges.

        Sous le porche du passage aux Fleurs, il allume sa cigarette dans une encoignure et aspire une profonde bouffée. Entraînant dans leur sillage le trop-plein de la foule pressée sur l’avenue, les autobus grondants, les énormes roues des trolleybus qui tournent au carrefour de Galatasarail, les voitures noires, rouges, jaunes à la peinture écaillée passent en trombe près de lui dans une mer de couleurs et un tintamarre de bruits étourdissants. S’il levait la tête, il apercevrait au-dessus du porche la vieille horloge et le panneau avec l’inscription : Cité de Péra. Mais sans regarder en l’air ni prêter attention au tohu-bohu qui l’environne, il reste planté là, hagard, au beau milieu de la bousculade. Puis il repart. Sa cigarette à la main, il est plongé dans une quiétude, un rêve étrange, bien au-delà de ce monde confus et impénétrable qui s’agite autour de lui. Il longe des vitrines tape-à-l’œil : vêtements d’hiver, chaussettes, vestes, pantalons, manteaux, imperméables, chambres à coucher aux lustres de cristal, souliers, fauteuils de cuir bien cirés, chandeliers d’argent, bracelets d’or, tout est à vendre. Jusqu’où ira-t-il ainsi ? Jusqu’où portera-t-il ses jambes lasses, son corps inquiet, sa figure pleine d’acné aux traits encore presque enfantins ? Il marche tout seul dans la multitude. Parfois il heurte un homme à l’air affolé, des gens qui sautent de taxis en marche et courent vers le trottoir. S’arrêtant puis repartant, tantôt vite, tantôt lentement, il dérive, pareil à un morceau de bois entraîné par le courant. Et, se cognant aux berges, il continue son chemin.

        Sur le trottoir de droite de l’avenue Istikiâl, il marche vers le Funiculaire. Il s’arrête un moment devant le passage où l’entrepreneur de pompes funèbres tient boutique. Sortant de sa rêverie, il tourne les yeux à droite, vers la sombre trouée. Une longue voie s’ouvre devant lui. Un instant, il songe à la prendre et à monter jusqu’à Tépébachi en empruntant l’une des venelles qui débouchent sur le passage. Il s’imagine là-bas, attendant en plein vent à l’arrêt d’autobus de Tépébachi. Est-ce pour gagner le café de Yénikapi au bord de la mer ? Ou pour aller à Ataköy chez Ahmet, son camarade de classe, discuter avec lui calé dans un fauteuil du salon, sentir le délicieux parfum que répandra sa sœur aînée en y pénétrant, et, bien après, le respirer encore pendant les cours, dans le jardin, au dortoir ? Depuis Tépébachi, une vue lointaine et magique des coteaux de la Corne d’Or s’offre au regard. Les cris des enfants qui jouent au ballon en contrebas se mêlent aux vociférations des marchands ambulants, au tumulte étouffé qui monte de l’arsenal de Kassimpacha et de l’étagement des vieilles maisons. Il se dit qu’il ne peut supporter ni les eaux troubles de la Corne d’Or ni les lourds nuages de pluie dispersés par le vent du Sud, et que, depuis sa venue dans cette ville, une angoisse nauséeuse étreint tout son être, surtout en fin de semaine. Plutôt que de s’engager dans le passage qui s’ouvre devant lui, peut-être vaudrait-il mieux monter les escaliers qui s’amorcent juste après l’entreprise de pompes funèbres. Par les marches de pierre, on accède à une petite plate-forme au bout de laquelle se trouve une porte à poignée de fer, dont la peinture s’est effritée par endroits. Elle lui en rappelle une autre, cette porte. Il voudrait l’ouvrir, pénétrer à l’intérieur puis, après avoir franchi la lumière crue du grand palier au premier étage, se glisser dans la pièce du fond, grimper sur le ballot de literie, humer l’odeur des draps blancs, des oreillers, des couvertures, des piles de vêtements rangés soigneusement dans l’armoire, et couché en chien de fusil sur le sofa près de la machine à coudre, dormir des jours, des semaines durant. En fait, s’il montait les escaliers et tournait la poignée de fer, il se retrouverait dans le restaurant Régence. Il apercevrait les fauteuils rouges, les grandes tables où sont assises de jolies femmes qui terminent de déjeuner en compagnie d’hommes cravatés, tirés à quatre épingles, et, sur sa droite, le portrait d’Atatürk en frac. Il serait intrigué par l’estrade de bois, juste en face de lui. Le silence des lieux, les vieilles servantes, les pirojki disposés sur des soucoupes, l’atmosphère pesante de ce décor vieillot datant de la Grande Guerre le mettraient sûrement mal à l’aise. Mais il poursuit sa route sans gravir les marches. Il jette sa cigarette par terre et l’écrase du pied. Changeant de trottoir, il se dirige vers le Funiculaire.

        Il passe sous les pilastres et les petits encorbellements des bâtisses de pierre. Il s’arrête un moment devant la fondation Sainte-Marie. A gauche, il observe l’escalier qui descend jusqu’au portail de l’église, si curieusement située. Debout au pied de la statue de la Vierge qui ouvre grands les bras au-dessus de l’avenue, il a l’impression que les marches mènent en réalité à un gouffre. Ou peut-être à une citerne. Il confond en pensée les murs de l’église illuminés par des cierges et les parois humides d’une vieille citerne byzantine. S’il poussait la porte et entrait à l’intérieur, une eau glacée, millénaire, surgirait devant lui. Une folle envie le prendrait de s’y abandonner et, comme une lie qui dépose, de s’enfoncer doucement dans le vide éclairé par la flamme vacillante des torches. Mais l’eau serait trop froide, et le Christ en Croix devant lui l’effraierait. Tout à coup, un crissement de freins interrompt sa rêverie. Il voit des gens autour de lui se précipiter vers une jeune femme étalée de tout son long au beau milieu de l’avenue. En un instant l’émoi est à son comble. Et tandis que commencent à fuser des exclamations du genre : vite une ambulance… est-elle morte ?… non, blessée… elle vit encore… elle doit être toute jeune… que personne ne la touche… ces chauffeurs de taxi, on devrait tous les pendre… écartez-vous, écartez-vous… y a-t-il un médecin pour les premiers secours ?… lui, longeant les vitrines, les magasins bondés, les ruelles escarpées qui plongent sur Tophâné, il arrive au Funiculaire.

        A présent, il est tout seul devant la papeterie du coin, là où il a ressenti pour la première fois cette nausée qui le tourmente depuis des mois. Un instant il envisage de descendre à Karaköy par le Funiculaire, et de là, après avoir sauté dans une voiture de louage en partance pour Aksarail, d’aller jusqu’au café de Yénikapi. Non, il marchera vers la rue de Yuksekkaldirim en prenant le raidillon qui dégringole devant lui. Sans prendre le temps de regarder les grilles du couvent des Derviches tourneurs, le cimetière dans la cour, les arbres qui se dépouillent de leurs feuilles, il filera à travers le marché comme emporté inéluctablement par une avalanche qui grossit à mesure qu’elle dévale des sommets, puis, laissant loin derrière lui les gargotes, les échoppes de menuisiers et de tapissiers, la petite mosquée surmontée d’une coupole de pierre, il se retrouvera dans le quartier du Pied-de-la-Tour. Mais il ne verra pas les murs humides légués par les Génois, les maisons de bois à moucharabiehs, ni les ruelles du quartier juif. Il foncera droit vers la rue de Yuksekkaldirim. Les bras ballants, il descendra la pente au pas de course pour exécuter une décision prise depuis longtemps, oubliée, puis soudain remémorée, qu’il ne peut plus contrarier, empêcher, ni même reporter, et, sans un regard pour les diseuses de bonne aventure, les estaminets, les boutiques de disques, les étalages de hors-d’œuvre répugnants avec leurs couleurs jaune, vert, rouille, en sentant plus profondément à chaque enjambée ce monde de vomissures couler dans ses veines et palpiter en même temps que son cœur, il atteindra la rue du Puits. Et, de là, la rue des bordels.

         

         

        En s’engageant dans la ruelle, il eut l’impression que tout le monde le dévisageait. Il descendit la pente d’un pas furtif de coupable. Il y avait foule devant les vieilles maisons alignées de chaque côté de l’impasse. Un ramassis de mâles empestant la sueur — jeunes gens aux fines moustaches, vagabonds, péquenots, petites frappes de Tophâné — étaient attroupés aux portes et regardaient à l’intérieur. Après avoir marché un bon moment, il se fraya un passage à travers la cohue, puis, s’arrêtant près d’un jeune voyou, il épia par la porte vitrée aux barreaux peints en bleu. Il aperçut d’abord une vieille, les seins pendants, grosse comme une outre. Assise sur une chaise près du poêle, elle tiraillait sa culotte turquoise retenue sous les plis du ventre. Des bourrelets de graisse en débordaient. Elle portait de gros anneaux aux oreilles. Elle louchait. Des mèches teintes, crasseuses, s’échappaient de son fichu. Sa bouche entrouverte laissait voir des dents en or ; son corps adipeux, affalé sur le coussin de la chaise, suait à grosses gouttes au rythme de ses halètements. Près d’elle se tenait une petite brune. Elle avait croisé ses jambes blanches et fixait les clients d’un air absent. On aurait dit qu’elle rêvait. Ses yeux s’étaient portés au-delà des regards gluants, avides, en face d’elle. Elle semblait vivre un désenchantement, une réminiscence. Brusquement elle se leva, s’avança jusqu’au milieu du salon, se mit devant le miroir et commença à se peigner. Ses épaules étaient belles dans l’incidence de la lumière. Ses longs cheveux noirs tombaient sur ses hanches et masquaient quelque peu la blessure au couteau qui lui barrait le dos. Elle se contempla un moment dans le miroir. Elle examina ses grosses lèvres pourpres, ses pommettes saillantes, ses seins pas plus gros que des figues sèches. Puis, avec ses mules aux pieds, elle se dirigea vers l’escalier menant à l’étage supérieur. Comme elle passait devant l’écriteau : 10 livres la passe, une chanson languissante, nostalgique, se fit entendre. La fraîcheur de lointaines cimes de montagne, de précipices venteux, emplit d’un seul coup le salon. Des aigles aux ailes rousses s’envolèrent de rochers à pic. Des lampes à pétrole s’allumèrent dans des villages en pisé où l’on ne peut accéder qu’à dos d’âne. Peu à peu la chanson se fit plus traînante, et se perdit en haut de l’escalier en même temps que le claquement des mules. « Bonne mère, elle est à croquer ! Ah ! entendre sa voix et mourir ! » soupira son voisin. Il ricana en montrant ses dents sales. Puis, la main enfoncée dans sa poche, il commença à se caresser. Alors, le jeune homme passa à la maison suivante. De nouveau il aperçut des femmes à moitié nues, assises autour d’un poêle dans un salon orné de miroirs, les marches en pierre d’un escalier menant à l’étage supérieur. La troisième maison était assez fréquentée. Les femmes entraient et sortaient de chambres en enfilade donnant sur un long couloir qui débouchait dans le salon, elles juraient comme des charretiers en cachant leur sexe. Il continua à descendre la ruelle qui esquissait une courbe. Il s’arrêta devant chaque maison, jusqu’à ce qu’il eut atteint le café du fond, avec son âtre enfumé et ses tables en bois où des hommes mal rasés, coiffés de casquettes, jouaient aux cartes ou jetaient les dés. Il vit une foule de femmes à moitié nues assises sur des chaises et sur les marches en pierre des escaliers menant aux étages supérieurs, des jeunes, des vieilles, des petites, des grandes, des grosses, des maigres, maquillées ou non, des filles aux yeux bleus, noirs ou marron. Certaines riaient, quelques-unes se trémoussaient pour attirer le client, d’autres fumaient en faisant la moue. La plupart avaient l’air absent. Elles semblaient rechercher parmi les hommes agglutinés aux portes un visage familier, une chaude tendresse. Longtemps il rôda ainsi dans la rue des bordels. Il vit des filles malingres aux jambes grêles, aux côtes saillantes, des matrones obèses, imposantes comme des ogresses, de vieilles repenties, des bras couverts de bracelets d’or, des mamelles flasques, de gros yeux las, des visages hideux, des corps flétris. Il resta confondu devant la diversité de ces chairs qui s’offraient à lui. Les désirs insatisfaits par les pratiques solitaires de ses seize ans se réveillèrent. Il se sentit très seul. Il voulut fuir la rue des bordels. Il voulut oublier ces vieilles maisons, penchées les unes sur les autres comme sur le point de s’écrouler, la démarche résignée des filles entrant et sortant des chambres, les imprécations mêlées aux claquements de mules. Il voulut à tout jamais effacer de sa mémoire la vision écœurante de ce monde en décomposition. Il se mit à remonter vers la sortie. La bousculade devenait générale. Malgré tous ses efforts il ne pouvait gagner l’issue, car la foule qui encombrait l’impasse l’entraînait en bas, vers les maisons les plus reculées.

        Il marchait lentement à grandes enjambées, comme dans un film passé au ralenti, et chaque fois qu’il allait atteindre la sortie le courant lui faisait rebrousser chemin en le repoussant vers le fond de la ruelle. Un flot humain pareil à un bourbier l’encerclait de toutes parts. Il essayait d’avancer entre des chaussures maculées de boue, des pantalons froissés, des imperméables de toutes les longueurs, des bras, des jambes et des visages en lame de couteau, émaciés, qui peu à peu se liquéfiaient. Avant d’avoir pu franchir la porte de sortie qu’il avait rejointe en suant sang et eau, il était refoulé vers le bas, devant les salons ornés de miroirs où résonnaient des claquements de mules. Il s’agrippait péniblement à une branche, aux broussailles d’un îlot par miracle épargné au milieu du torrent. Mais ses bras étaient tendus à rompre ; dans sa colonne vertébrale les élancements devenaient si atroces que ses mains écorchées lâchaient prise ; alors de nouveau, d’un geste plus hardi cette fois, il tentait de se rattraper à la même branche, et dès que la douleur lui vrillait le dos il sentait ses doigts se détacher, puis son corps glisser à toute allure jusqu’en bas. Il était en nage. A bout de souffle, il s’était mis à couler tel un corps qui prend l’eau. Il luttait moins que tout à l’heure pour atteindre la sortie ; livré au courant, il espérait gagner sans faire naufrage les eaux tranquilles d’une baie voisine. Il allait ainsi à la dérive quand il entendit un grand fracas. Brusquement il vit s’éloigner les visages qui déferlaient sur lui. Et maintenant il se rappelle qu’à ce moment précis, emporté par le courant vers une cataracte blanche d’écume, il est tombé d’une falaise, que dans une chute sans fin son corps allégé s’est mis à flotter dans le vide comme un astronaute en état d’apesanteur, puis que tout à coup il a piqué vers la mer obscure qui battait les rochers au pied de l’abîme.

         

         

        Il ne sait vraiment pas comment il s’est retrouvé dans cette petite chambre basse de plafond, ni quel chemin il a bien pu prendre avant de s’allonger tout nu sur le couvre-lit souillé où s’entrelacent des roses rouges, des feuilles de vigne et des violettes. Il se souvient confusément d’avoir été poussé dans le salon de cette maison aux barreaux peints en bleu, devant laquelle il s’était tout d’abord arrêté ; en s’approchant de la petite aux jambes blanches, il a trébuché, s’est étalé de tout son long, s’est relevé sous la protection d’un visage replet aux dents en or qui se penchait sur lui, puis une voix a résonné dans ses oreilles tandis qu’il montait l’escalier : « Va dans la chambre du fond, va dans la chambre du fond, va dans la chambre du fond… » Il ne comprend pas pourquoi il est tombé par terre en s’approchant de la petite aux jambes blanches, pourquoi le faciès bouffi de l’énorme matrone s’est penché sur lui au lieu d’un visage aux grosses lèvres pourpres, ni pourquoi ce n’est pas la jolie fille aux jambes blanches, mais la grosse prostituée qui est montée au premier étage en lui disant avant qu’il n’entre dans la chambre basse de plafond et n’aille s’allonger sur le lit : « Attends un peu, mon mignon. » Comment s’est-il déshabillé, à quel moment a-t-il pendu ses vêtements au portemanteau, depuis combien de minutes, d’heures, de jours, allongé sur ce lit immonde, fixe-t-il avec effroi le mur en face de lui, il n’en sait trop rien. La seule chose dont il soit absolument certain, c’est qu’il est tout nu sur le lit d’une chambre sans fenêtre. Pour concentrer son attention et retrouver le sens du réel, il s’efforce de déchiffrer les inscriptions sur le mur : Saki la tapette… Riza le bidasse… Riza mon petit gars ça passera… oui, ça passera à force de te faire mettre. Dans le recoin couvert de toiles d’araignée, est dessiné un cœur transpercé d’une flèche. Il voit une corneille au plumage noir déchiqueter de son bec pointu le cœur peint en rouge. Un sang chaud, épais, tombe goutte à goutte sur le sol. A chaque coup de bec, le sang coule plus fort, gicle sur le carrelage, s’infiltre sous la porte, puis ruisselle dans l’escalier. Il reperd conscience. Il s’abandonne à une hallucination, à un rêve confus et lointain.

         

         

        Il est de nouveau dans le salon du bordel. L’œil apeuré, il regarde le miroir. Il y aperçoit la longue chevelure de la fille brune, debout devant la porte. Il reconnaît ses épaules nues, la blessure au couteau qui lui barre le dos. Du sang suinte de l’entaille. Il voit les sombres caillots recouvrir entièrement la glace, puis les tons de rouge peu à peu s’éclaircir et virer au jaune, au vert, au blanc ; il voit palpiter en une lente ondulation le fatras de couleurs que le blanc des oignons émincés forme avec le vert de la roquette sauvage et du persil, la couleur rouille des assiettes débordantes de foie à l’albanaise, les têtes écarlates et les ventres laiteux des grosses crevettes. Au milieu de cette purulence, de ces vomissures infâmes, un visage se précise. Oblong, tout jaune. Son propre visage. Ensuite les couleurs du miroir s’estompent. Il traverse le salon et monte l’escalier de pierre. Une fois franchi le vaste palier baignant dans la lumière crue, il entrouvre la porte de la chambre du fond. Il se glisse doucement dans l’obscurité. Il écoute un bon moment le silence, sans bouger ni même respirer. Ils doivent être morts. Il sent son cœur battre à toute vitesse. Hormis les battements de son cœur, aucun bruit ne s’élève dans la grande maison. Pourtant, il n’y a pas si longtemps, il a écouté de son lit les voix de ses parents qui discutaient entre eux. Ils se querellaient en criant à tue-tête. Puis il a entendu les sanglots de sa mère et la voix caverneuse de son père qui tonitruait en faisant trembler les cloisons de bois. Peu à peu les bruits ont décru, les sanglots ont cessé d’un seul coup. Il s’est pelotonné sous les couvertures, pareil à un petit hérisson grelottant dans la neige. Il a attendu que sa mère vienne comme chaque soir le border. Chaque soir, avant qu’il s’endorme, un visage rond et pâle fait son apparition dans l’embrasure de la porte. Sa mère récite une courte prière suave aux paroles incompréhensibles, souffle dans la pénombre pour écarter le mauvais œil, puis le borde. Ensuite elle repart à pas feutrés comme elle est venue, sans oublier de laisser la porte entrebâillée. Son attente a duré très longtemps. Le visage rond et pâle n’est pas apparu à la porte. Alors il est sorti de son lit, et s’est dirigé sur la pointe des pieds vers la chambre de ses parents. Tout doucement, il a entrouvert la porte. Il n’a d’abord distingué que deux ombres gigantesques sur le lit. Elles se démenaient, étroitement enlacées. Quand ses yeux se sont habitués à l’obscurité, il a reconnu le corps dénudé de son père. Celui-ci avait grimpé sur sa mère et lui faisait du mal. Elle geignait. Nue, elle aussi. Les cuisses écartées, elle pressait contre elle le gros torse velu qu’elle étreignait de ses deux bras. Ils ont gigoté ainsi quelque temps. Accélérant son mouvement, son père arrachait à sa mère de rauques gémissements. Alors elle a promené ses mains sur le dos de son mari, dans ses cheveux, puis s’est agrippée soudain aux barreaux du lit. Son père a émis un drôle de râle qui s’est mêlé aux cris de sa mère. Leur gesticulation s’est apaisée, ils sont restés ainsi l’un dans l’autre, tout nus. La terreur l’a envahi à l’idée qu’ils étaient morts. Il s’est éloigné aussitôt. Il a traversé à toutes jambes le salon du rez-de-chaussée, monté l’escalier et s’est retrouvé dans la lumière crue du palier. Maintenant, réfugié dans la pièce du fond, il écoute les palpitations de son cœur. Oui, ils doivent être morts. Il s’avise soudain qu’il est tout seul dans l’immense maison. Ses mains, ses pieds nus tremblent de froid. Il grimpe sur le ballot de literie et se blottit dans un coin. Dans le fouillis d’objets entassés, il distingue avec peine la roue métallique de la machine à coudre, la tache sombre du vieux buffet, les coussins triangulaires sur le sofa. Longtemps, très longtemps il attend dans les ténèbres. Un peu plus tard, en proie à une torpeur glacée, à un cauchemar qui s’éternise, il entend des bruits de pas. Il se rend compte que quelqu’un marche sur le plancher du palier et entre dans toutes les pièces, se rapprochant de sa cachette à pas précipités. Il se recroqueville un peu plus sur sa couche. Il entend craquer les lattes du parquet. Les pas se rapprochent encore. Qui est-ce ? Puisque ses parents sont morts, qui peut marcher ainsi sur le palier à pas précipités ? Le Roi des Pirates ? Ou le Sultan des Djinns ? Le Roi des Pirates porte de gros anneaux aux oreilles. Il est louche et borgne tout à la fois. Sa mère lui a si souvent raconté cette histoire. Elle lui a expliqué comment le Roi des Pirates s’était enrichi et avait imposé son joug au Royaume des Sept-Mers. Elle lui a montré ses habits, et même le bandeau noir qu’il se noue autour du crâne. Ses pistolets pendillent sur sa bedaine, il brandit un sabre. Des dents en or étincellent dans sa grande bouche. Son poignard serti de diamants jette des éclairs. Combien de fois le Roi des Pirates n’est-il pas venu à son chevet dès que sa mère a récité sa prière, soufflé dans la pénombre et quitté la chambre, le laissant seul dans son lit ! Combien de fois, avant qu’il s’endorme, ne l’a-t-il pas épouvanté en dégainant son sabre ! Il extrait de son baudrier cramoisi des bourses pleines d’or qu’il glisse sous l’oreiller. Et le lendemain à son réveil, comme il n’a pas été sage, les sequins se sont mués en épis d’orge. Le Roi des Pirates est très méchant. Mais c’est son seul ami. Le soir, après le départ de sa mère, il lui rend visite et laisse sous son oreiller quelques pierres précieuses du Royaume des Sept-Mers. Mais parfois, sabre au clair, il veut le tuer. Il a enfermé sa fille unique Nilufer dans un donjon au milieu d’une île, sous la garde de sentinelles. La nuit, avec le trousseau de clés qui bringuebale à sa taille, il ouvre la porte du donjon, monte auprès de Nilufer et contemple au clair de lune la beauté de sa fille. Il est jaloux de tous, même des génies du fond de la mer. Dans son galion ventru à la voilure de soie, il cingle chaque nuit vers l’île et lui rapporte des bracelets d’or massif, des rubis, des diamants, des robes de brocart. Ils boivent du vin et dansent ensemble. Le Roi des Pirates, une fois Nilufer endormie, après avoir redescendu l’escalier du donjon, verrouillé la porte de fer et franchi les mers, est donc venu ici, dans sa chambre. Ne le trouvant pas couché comme d’habitude, il est parti à sa recherche. Certes, le visiteur ne peut être que le Roi des Pirates qui le cherche en inspectant les pièces une à une, faisant craquer les lattes du parquet sous ses pas pesants. Alors qu’il attend tout recroquevillé par la peur que le forban entre dans le débarras, il sort brusquement de son rêve.

         

         

        Il aperçoit en face de lui le cœur transpercé d’une flèche et les inscriptions gravées sur le mur : Saki la tapette… Riza le bidasse… Il est toujours nu sur le couvre-lit souillé où s’entrelacent des roses rouges, des feuilles de vigne et des violettes. Il attend terrorisé dans la chambre basse de plafond et sans fenêtre. Les bruits de pas se rapprochent de plus en plus. Il entend une fille chaussée de mules gravir l’escalier puis marcher dans le couloir. Laquelle est-ce ? La matrone obèse aux dents en or et à la culotte turquoise ? Ou l’autre ? La fille aux jambes blanches, aux longs cheveux lui tombant sur les reins, et qui fredonnait une chanson ? Ce pourrait être aussi une autre, une inconnue. Car il ne se souvient plus de celle avec qui il a parlé avant de monter ici. Il a beau se creuser la tête, il ne peut identifier la voix qui lui a dit d’aller dans la chambre du fond. Il sent son corps nu frissonner de froid, c’est tout. Son cœur bat très fort. Voilà un moment qu’il se caresse la verge du bout de ses doigts tremblants dans l’espoir de la revigorer. Tout à coup, une sueur froide lui inonde les plis de l’aine. Les yeux fixés au plafond, il masque de ses paumes moites son sexe obstinément flasque, rabougri. Les claquements de mules sont tout proches à présent. Pour ne pas voir la fille qui va ouvrir la porte et s’avancer vers lui, il ferme les yeux. Il attend un peu en retenant son souffle. Il entend les claquements de mules ralentir puis s’arrêter devant la chambre d’à côté, une porte s’ouvre et se referme en grinçant. Ensuite les claquements s’interrompent. Quand il ouvre les yeux, il ne voit personne. Il est toujours nu sur le lit. Tandis qu’il s’apprête à se lever pour remettre son maillot de corps accroché au portemanteau, il entend une autre fille monter l’escalier avec des mules aux pieds. Les claquements sont plus réguliers cette fois. C’est presque en courant qu’elle monte les marches. Au même moment, la chanson languissante, nostalgique, se fait entendre. Il reconnaît soudain la voix de la brune aux jambes blanches, la fraîcheur de lointaines cimes de montagne, de précipices venteux emplit la chambre basse de plafond et sans fenêtre. La complainte s’interrompt en même temps que les claquements de mules avant qu’il ait pu renfiler son maillot de corps. Il devine que la fille qui chantait est entrée dans une pièce voisine et, une fois déchaussée, s’est allongée près d’un autre client, laissant sa ritournelle inachevée. Cette attente va-t-elle durer longtemps ? Combien de temps encore sera-t-il harcelé par des cauchemars, gisant ainsi, tout nu, dans une chambre de bordel glaciale qui empeste la sueur ? Qu’il arrive enfin, le Roi des Pirates ! Avec son sabre, ses dents en or, ses gros anneaux aux oreilles, qu’il se penche sur lui et qu’il le tue ! Ou bien qu’il le mette dans un sac et qu’il le jette à la mer !

        Le jeune homme, que le Roi des Pirates avait mis dans un sac puis jeté à la mer sous prétexte qu’il aimait Nilufer, lacéra la toile de jute à l’aide d’un poignard dissimulé sous son pourpoint et réussit à se dégager. Luttant contre les flots blancs d’écume, il traversa les Sept-Mers et rejoignit l’île de Nilufer. La pauvre pleurait à chaudes larmes dans le donjon de pierre où elle était séquestrée. Le jeune homme hurla d’en bas : « Nilufer ! Nilufer ! » Son appel se perdit dans le fracas des vagues en furie qui battaient les rochers, hautes comme des minarets. Il avait beau s’égosiller, il n’arrivait pas à se faire entendre. Le vent entraînait sa voix au loin. Alors il prit un galet et le lança sur le balcon du donjon. L’entendant tomber, Nilufer sortit et aperçut son amant qui l’appelait. Elle fut transportée de joie. « Nilufer ! Nilufer ! » hurlait le jeune homme. La tourmente balayait ses accents éplorés très loin, par-delà les Sept-Mers, jusqu’aux montagnes mauves où, répercutés par l’écho, ils s’anéantissaient. A part Nilufer, tout le monde, même les oiseaux de proie des sommets, entendait cette voix. « Nilufer ! Nilufer ! » Le jeune homme se rongeait les sangs à l’idée de ne pouvoir rejoindre sa dulcinée et contempler sa beauté. « Nilufer ! Nilufer ! Me voici ! J’ai franchi les étendues marines aux lames déchaînées. Pour te retrouver, je suis venu à bout du Dragon des Sept-Mers, et j’ai exterminé les Ogres. Me voici ! J’ai mis le feu aux galions de ton père après avoir enivré les gardes-chiourme. Nilufer ! Nilufer ! Fais-moi entrer ! Serre-moi sur ton sein ! Nilufer ! Nilufer ! Jette les clés, que je puisse monter là-haut, jusqu’à toi. La passion m’embrase, la nostalgie que j’ai de toi me consume, Nilufer. Nilufer, ma bien-aimée ! Jette le trousseau de clés, de clés, de clééés… » La voix du jeune homme ricochait sur les montagnes mauves. « Jette le trousseau de clés, de clés, de cléés… » A part Nilufer, tout le monde entendait cet appel déchirant. Le jeune homme ignorait que les clés n’étaient pas en la possession de Nilufer, mais du Roi des Pirates, qui les gardait toujours suspendues à sa taille. Nilufer regardait en bas de tous ses yeux, elle ne put supporter l’allure pathétique et désenchantée de son amant. Elle eut pitié de lui. Elle dénoua sa longue, longue chevelure si soigneusement peignée et tressée, puis la jeta par-dessus la balustrade. S’accrochant aux cheveux de sa belle, le jeune homme grimpa jusqu’au balcon du donjon. Ce fut ainsi qu’ils se retrouvèrent et que leurs vœux furent exaucés. Chaque nuit, une fois que le Roi des Pirates avait verrouillé la porte du donjon et pris le large en emportant les clés, le jeune homme appelait d’en bas. « Nilufer, ma bien-aimée ! Dénoue tes cheveux de fée ! » Agrippé aux boucles soyeuses, il se hissait en haut du donjon. Et là, pendant que le vent déchaînait la houle, ils s’aimaient jusqu’au matin dans le mugissement des vagues. Jusqu’au matin, dans le mugissement des vagues.

         

         

        Quand prendra-t-elle fin, cette attente ? Dans combien de temps la porte de la chambre s’entrouvrira-t-elle ? S’avançant à l’intérieur, sera-ce la terrible figure du Roi des Pirates, ou les grosses lèvres pourpres de la fille qui fredonnait une chanson ? Quand, mais quand donc cette attente prendra-t-elle fin ? Étendu sur le couvre-lit souillé où s’entrelacent des roses rouges, des feuilles de vigne et des violettes, combien de temps encore lui faudra-t-il attendre ainsi, tout en essayant de ranimer sa verge qui rapetisse de plus en plus à mesure que le froid la saisit ? Il se moque bien de sa nudité désormais. Il s’est habitué aussi à la chambre basse de plafond et sans fenêtre. Comme il s’est habitué à la mort de ses parents. Ils sont morts subitement, ses parents, et d’une drôle de façon. Nus sur le lit, imbriqués l’un dans l’autre, en poussant des gémissements. Et voilà, il est resté seul dans la grande maison. Le Roi des Pirates en profite pour le chercher partout. Ses pas se rapprochent de plus en plus. Encore un peu et il atteindra la pièce du fond. Quand il entrebâillera la porte, l’apercevra-t-il aussitôt ? Dans le noir, pourra-t-il distinguer sur le ballot de literie son corps que le froid recroqueville ? Ou bien, jusqu’à ce que son œil torve s’accoutume aux ténèbres, restera-t-il planté dans l’embrasure de la porte, attendant immobile tel un éperon rocheux, avec son poignard serti de diamants et ses pistolets glissés sous le baudrier qui ceint sa grosse bedaine ? Il sent le froid nocturne remonter de ses pieds nus vers le bas-ventre, puis, peu à peu, submerger tout son corps. Les pas qui font craquer les lattes du parquet sont bien proches maintenant. Tout à coup la porte s’entrouvre, la lumière crue du palier frappe de plein fouet la roue métallique de la machine à coudre. Le faisceau lumineux s’élargit, grimpe sur la literie empilée et, brusquement, le capte dans son champ. Ses yeux écarquillés par la peur sont éblouis. D’abord il ne peut identifier l’ombre qui marche droit sur lui. Il ferme les yeux pour ne pas voir la terrible figure du Roi des Pirates. Il va sentir dans un instant le tranchant glacé du sabre sur sa nuque. Pourtant, dans un ultime effort, il tourne la tête contre le mur. Et tandis qu’il est allongé sur le couvre-lit souillé où s’entrelacent des roses rouges, des feuilles de vigne et des violettes, les claquements de mules qui montent lentement l’escalier s’arrêtent soudain devant la porte. Ses mains reposent toujours sur son sexe atrophié. Il essaie une dernière fois de le ranimer, mais en vain. Quand la porte s’ouvrira, celle qui entrera le découvrira dans ce piteux état. La porte s’entrouvre doucement. Il ferme les yeux pour ne pas voir les gros anneaux de la matrone, ses bourrelets de graisse débordant de sa culotte turquoise, pour oublier ne serait-ce qu’un instant qu’elle se penche sur lui avec sa bouche lippue pleine de dents en or, ou bien pour détacher provisoirement son regard de la petite brune aux jambes blanches, de ses seins pas plus gros que des figues sèches, de la blessure au couteau masquée par la longue chevelure noire qu’il voit dégringoler sur ses hanches quand elle lui tourne le dos, ou alors pour effacer de sa mémoire les mains, le visage lointain et inexpressif d’une inconnue, et oblitérer à tout jamais le souvenir de ce corps étranger dans lequel pour la première fois il va trouver la plénitude. Un instant, il reste assis sans rien voir. Tout est aveugle, muet. Un peu plus tard, il sent un souffle chaud près de lui. Une main familière erre dans ses cheveux. Son corps engourdi par le froid peu à peu se détend, s’amollit, puis se relâche complètement sur le ballot de literie. Deux longs bras le soulèvent de sa couche et le pressent contre un buste doux et tiède. Quand il ouvre les yeux, il aperçoit le visage rond et pâle de sa mère. Défaillant sous les effluves d’un parfum connu, en proie à une torpeur béate, il sent qu’il fond et s’annihile dans la quiétude apaisante du corps moelleux qui le tient en l’air, étroitement serré. Ce n’est pas le Roi des Pirates qui est venu, il le sait à présent. La lumière crue du palier est restée loin derrière. Il a déjà oublié la nuit glaciale, la roue métallique de la machine à coudre, les ombres du vieux buffet et des coussins triangulaires sur le sofa. Comme il a oublié les grincements du parquet, l’interminable attente peuplée de terreurs. Son cœur ne palpite plus. Il est si rasséréné par la douceur familière du corps qui l’étreint. Il se dit qu’après l’avoir recouché dans son lit sa mère, qui redescend l’escalier en le portant dans ses bras, va murmurer la prière habituelle et souffler dans l’obscurité pour écarter le mauvais œil.

         

         

        Il entrouvre lentement les paupières. Une bouffée de sueur aigre le fait revenir à lui. Il est tout nu sur le lit. Les mêmes inscriptions côtoient toujours le cœur transpercé d’une flèche : Saki la tapette… Riza le bidasse… Riza mon petit gars ça passera… oui, ça passera à force de te faire mettre… La corneille au plumage noir est là, elle aussi. Elle déchiquette le cœur de son bec pointu. Un sang chaud, épais, coule goutte à goutte sur le sol. Il porte la main droite à sa verge. Raide, mouillée, glissante, elle emplit sa paume. Il est brusquement rassuré. Le sang ne dégoutte plus sur le plancher. La corneille a disparu. Elle a dû s’envoler du mur. Se dressant sur le lit, il respire l’odeur de sueur qui le prend à la gorge. Sa main est toujours posée sur son sexe. Il le sent peu à peu s’amollir, se rétracter sous ses doigts. Au même moment un frisson le traverse. Il se lève, remet son maillot de corps. Une fois debout, la tête lui tourne et, sans avoir pu renfiler son slip, il doit se rasseoir sur le couvre-lit où s’entrelacent des roses rouges, des feuilles de vigne et des violettes. A moitié nu, il regarde longuement dans le vide. Les claquements de mules recommencent de tinter à ses oreilles. Il ne se souvient pas à quel moment la fille est entrée dans la chambre ni comment, allongée près de lui, elle a ranimé sa verge. Il ne sait pas non plus ce qui s’est passé par la suite, comment il l’a pénétrée, ni combien de temps il est resté en elle. Il ne garde en mémoire qu’une odeur de sueur aigre, l’atroce attente qu’il a vécue jadis et la nudité du palier baignant dans la lumière crue. Elle ne s’est jamais éteinte, cette lumière. Elle n’a cessé de brûler pendant des années. Elle a éclairé les murs sales et le parquet d’un palier vide. Il veut redescendre au plus vite, échapper à cet éclairage inquiétant, se glisser dans son lit et sombrer dans le sommeil. Mais c’est la cohue de la rue des bordels qui l’attend en bas, et non l’haleine chaude de sa mère soufflant dans la pénombre après l’avoir bordé, il le sait bien. Il se dit que cette fois, s’il réussit à fendre le flot des passants, à gagner la sortie, s’il n’est pas englouti comme tout à l’heure par la foule et repoussé vers la chambre du fond, il ne reviendra jamais plus ici et vivra loin de ce réduit au plafond bas. A nouveau, des claquements de mules se font entendre derrière la porte. Quand, une fois habillé, il sortira de la pièce, un autre corps viendra combler le vide qu’il aura laissé.

      

    

  

  

  II

  
    Grandes avenues, carrefours, passerelles, murs, portes, fenêtres… Il longe les façades noircies des vieilles bâtisses tassées les unes contre les autres. Banques, chèques, coupons, vitrines. Déballages de chaussures, de vêtements, de saucisses, de salami, de fromages. Ce ne sont pas des tranches de döner kebap1 que découpe avec son immense couteau l’homme vêtu de blanc, mais les petits garçons turbulents. La lame brille sous l’éclairage des lampes fluorescentes. La foule déferle vers la passerelle de Karaköy par la rue de Yuksekkaldirim. Une voie déserte monte en serpentant jusqu’au quartier du Pied-de-la-Tour. Aux étals des marchands ambulants, peignes, briquets, chapelets, tubes de savon à barbe, canifs, rasoirs attendent preneur. Bravant le couteau du cuisinier, un gamin noiraud écoule des cigarettes de contrebande. Un vapeur appareille vers les îles des Princes, trolleybus et charrettes traversent le pont. Une rue peu fréquentée descend vers le marché aux poissons. Et lui, il longe les façades noircies des vieilles bâtisses. Que va-t-il faire à présent ? Se mêler à la cohue du samedi et déambuler dans les rues, ou bien retourner au lycée ? Il demeure indécis. Il marche sans trop savoir où il est ni où il va. Il marche, et l’agitation de la ville s’accroît. Autobus, trolleybus, voitures de louage, carrioles roulent au pas. Les sirènes rauques des navires s’apprêtant à franchir le Bosphore résonnent dans ses oreilles. Il sent que la ville, avec ses coupoles de plomb, ses minarets pointus lui labourant la chair, bat sous ses tempes et que, à chaque pulsation du cœur, la multitude charriée dans ses veines envahit son corps. Il a l’esprit submergé. Il revoit l’énorme couteau du cuisinier. Pour se sauver, oublier le cauchemar de tout à l’heure dans la rue des bordels, le liquide gluant qui emplissait le creux de sa main et pouvoir tout effacer de sa mémoire, il s’engage dans des ruelles bourbeuses. L’intolérable vacarme peu à peu s’apaise. Il marche le long de quais faiblement éclairés, de bateaux à la ferraille. Je le connais très bien. Je distingue son corps frêle qui frémit au vent du Sud. S’il empruntait des rues moins obscures ou une grande avenue inondée de lumière, je pourrais même apercevoir les boutons d’acné sur son front. Il m’est si proche. Ses mains sont mes mains, son corps est mon corps. Et aussi ses yeux, son regard. Mais il marche toujours dans des ruelles bourbeuses. A mesure qu’il avance, il laisse derrière lui les maisons de commerce, les boulevards populeux, les boutiques où sont vendus saucisses, salami et capotes anglaises. Le long du rivage de la Corne d’Or, ne sachant où il est ni où il va, il se dirige vers des places retirées, des cours silencieuses, comme s’il voulait échapper à un mauvais rêve et tenir jusqu’au matin. Je ne veux pas l’abandonner ainsi, tout seul au bord des eaux noirâtres de la Corne d’Or. Car il est si peu expérimenté, si faible, si craintif. Nous avons beau être proches, des années nous séparent. Il y a entre nous des villes, des pays, d’autres plaisirs inconnus de lui. D’autres femmes aussi. Il est le personnage principal de ce récit, et moi j’en suis le narrateur. Nous nous connaissons bien, mais lui ne sait même pas qui je suis.

     

     

    A-t-il toujours marché dans des ruelles bourbeuses ? A-t-il vu des ombres menaçantes s’agiter à la lumière des réverbères et des femmes aux visages voilés l’observer derrière le grillage des fenêtres ? Les aboiements de chiens se mêlaient-ils alors aux appels à la prière ou bien, l’office de nuit étant depuis longtemps terminé, chacun avait-il regagné son foyer ? Il marche dans les ruelles bourbeuses de cette ville, c’est vrai. Mais Istanbul, qui, depuis sa fondation à la jonction de trois mers, s’étend, s’agrandit et pourrit au gré de sa croissance, ne comporte pas que des ruelles ! De larges avenues furent tracées, les jardins des vieux palais en bois devinrent des places. Plus tard, on bétonna les rives, de hauts buildings s’élevèrent au-dessus des dômes en plomb et des minarets graciles. Oui, tant qu’Istanbul fut la capitale de deux empires, elle resta un village grandiose. Les rues étaient étroites et boueuses. Des détrousseurs étaient postés aux carrefours et des chiens errants peuplaient les terrains vagues. Les mendiants vivaient dans les éboulis de murailles et les cours des mosquées. Mais, à son arrivée dans cette ville, deux grandes avenues reliant les remparts à la place d’Aksarail avaient déjà été percées, les trolleybus remplaçaient les tramways, des passages souterrains et des passerelles s’étaient substitués aux agents de la circulation, les automobiles passaient à toute vitesse sous l’aqueduc byzantin. Et, à coup sûr, les becs de gaz et les ombres menaçantes avaient rejoint l’histoire. Les grondements d’autobus couvraient les aboiements des chiens, l’appel brûlant du muezzin diffusé par d’innombrables haut-parleurs se mêlait aux sons métalliques qui montent des chantiers navals de la Corne d’Or. Les voleurs avaient depuis longtemps déserté les carrefours. Désormais, en compagnie des mendiants, ils se glissaient dans la presse des autobus, des bacs et des boulevards. Aussi les ruelles bourbeuses, les visages voilés des femmes derrière le grillage des fenêtres doivent-ils être les réminiscences de on-dit sur le vieil Istanbul, ou plutôt de certaines lectures. Une lanterne vénitienne à la main, un éfendi d’Istanbul se rend à Direklerarasi, le quartier des théâtres. Une femme en féradjé2 descend de l’impériale d’un omnibus. Des caïques effilés, des hommes coiffés de fez égrenant leur chapelet, les vapeurs à aubes de la Société concessionnaire de cabotage du Bosphore. C’est moi qui ai lu tout cela bien des années plus tard. Surtout à Paris. Les voyageurs européens venus à Istanbul au siècle dernier parlèrent des appels à la prière et des aboiements de chiens car il était dangereux en ce temps-là de sortir la nuit dans les rues, ils décrivirent les lieux de plaisir de Péra, Scutari la très pieuse, le monde chatoyant réfléchi par les miroirs des palais du Bosphore. Mais lui n’a jamais lu Pierre Loti qui regagnait sa maison du quartier d’Eyup à travers des cimetières enténébrés et qui, après avoir verrouillé sa porte et retiré ses souliers crottés, retrouvait son Aziyadé dans le grand salon chauffé par un brasero de cuivre, pour vivre avec elle une claustration, une retraite lointaine longtemps désirées. C’est moi qui ai lu Pierre Loti. Bien plus tard, à Paris, j’ai imaginé son Istanbul qui ne ressemblait en rien à l’Istanbul d’un adolescent turc de seize ans. Dans celui de Pierre Loti, il y avait des cimetières, des caïques, des hibous hululant au milieu de la nuit, de l’eau de rose et des loukoums. Les maisons étaient en bois, les femmes lançaient des regards mystérieux. Les parfumeurs du Grand Bazar, les derviches à barbe blanche faisaient glouglouter leurs narguilés, et les accents déchirants du muezzin se réverbéraient dans les cours ombreuses. A la tombée du soir, un croissant de lune se levait au-delà des minarets, et tandis que la bise soufflant de la Corne d’Or agitait les branches de cyprès dans les cimetières, par-derrière les portes verrouillées, les salons obscurs recouverts de tapis bigarrés, un murmure se faisait entendre :

    
      Les diables, les djinns,

      les tigres, les lions,

      les ennemis…

    

    C’était la voix chuchotante et soyeuse d’Aziyadé, qui montait des profondeurs du harem : « Loti, mon âme, je ne survivrai pas longtemps à ton départ, j’en mourrai. » Moi aussi, bien des années plus tard, j’ai entendu la même voix. Elle ne disait pas : « Je ne survivrai pas longtemps à ton départ, j’en mourrai », non. Mais, peu après mon départ, elle s’est tue pour toujours, laissant derrière elle un chuchotement soyeux : « C’est dans le débarras que je t’ai retrouvé. Tu étais tout recroquevillé, roulé en boule sur le ballot de literie, si solitaire ! » Comme la voix était proche ! Douce, limpide !

     

     

    Avant de quitter Istanbul, j’avais voulu revoir une dernière fois la Corne d’Or. Le lendemain, je devais partir pour Paris, peut-être à tout jamais. En marchant le long des ruelles boueuses, je m’étais retrouvé devant une vieille église orthodoxe en briques rouges, toute petite. Pareille à une boutique ou à une maison. Elle était si minuscule, si sobre, mais tellement chaleureuse. On aurait dit une parcelle de notre monde, de nos joies et de nos peines quotidiennes.

    Quand je suis entré, des cierges brûlaient. Juste en face de moi, j’ai aperçu Marie avec l’Enfant Jésus blotti dans ses bras. Il tenait sa mère par le cou, la joue appuyée contre la sienne. Étroitement enlacés dans la pénombre de l’église et tout à l’extase de leur proximité et de la fusion de leurs corps en un seul, ils s’étaient dilués à travers le vide éclairé par la lueur vacillante des candélabres. De la robe bleue à longues manches de Marie et de la chair rose de Jésus, il ne restait qu’une tache de couleur à demi estompée. Ils n’étaient plus là. Ils avaient bien des regards, des mains, un visage, mais eux n’étaient pas là. Ils n’étaient plus de ce monde. Au-dessus de l’icône, on pouvait lire : Marie Mère de Dieu. Des oiseaux voletaient près des lettres grecques. Des grives, ou peut-être des hirondelles. Ou des oiseaux irréels, fabuleux. A côté, je vis Jésus sur une autre icône. Cette fois il n’était pas dans les bras de Marie, mais seul sur la Croix. On eût dit qu’il montait au ciel, déployant ses bras décharnés. La tête penchée, les yeux clos. Son corps était crispé comme s’il partageait la solitude de la fille attendue dans une chambre de bordel. Pour toile de fond, des arbres de loin en loin, les remparts d’une cité au milieu du désert. Un ciel jaune. Marie pleurait, effondrée au pied de la Croix. Je reconnus son visage rond et pâle, ses yeux tendres. Elle ne disait pas : « Je ne survivrai pas longtemps à ton départ, j’en mourrai. » Non, elle disait : « C’est dans le débarras que je t’ai retrouvé. Tu étais tout recroquevillé, roulé en boule sur le ballot de literie, si solitaire ! » Il n’y avait personne dans l’église. Je fus le seul à entendre la voix de Marie.

    Une fois sorti, j’avais parcouru des ruelles bourbeuses le long de la Corne d’Or. Le temps était brumeux. Je me rappelle que, assis à un café près d’un quai, j’avais contemplé l’eau qui se polluait et épaississait chaque jour davantage et qu’en dépit de ce cloaque si proche je m’étais senti comme réconforté. Ce fut ma dernière journée à Istanbul.

    Plus tard, bien longtemps après, je suis retourné au même endroit. J’ai voulu revoir la petite église en briques rouges. Elle avait été détruite. Pour permettre aux camions de charger sur le quai, on avait élargi la voie et remplacé les vieilles maisons de bois par des bâtisses toutes neuves. Le café près du quai n’existait plus. Des jours durant, j’ai recherché en vain la Vierge à l’Enfant que j’avais vue dans l’église. Les années passèrent. Un été, avant de quitter Istanbul où j’étais revenu passer mes vacances, je suis tombé dessus par hasard, chez un brocanteur du quartier du Pied-de-la-Tour. Je l’ai achetée pour une bouchée de pain. Et maintenant, à Paris, accrochée à un mur de la chambre où j’écris ces lignes, elle me regarde.

     

    C’est dans le débarras que je t’ai retrouvé !

     

    Une voix limpide, douce comme de la soie. Comme le déchirement d’une étoffe, comme le murmure des cyprès au cimetière.

     

    C’est dans le débarras que je t’ai retrouvé. Tu avais si peur ! Ta tête était tournée contre le mur, tu ne me regardais pas. Quand je t’ai pris dans mes bras, ton corps s’est détendu, apaisé. Je t’ai serré contre ma poitrine. Moi aussi j’avais peur, tu ne peux imaginer.

     

     

    Dehors le soir tombe. L’obscurité descend sur les toits de l’hôtel de Sens. Elle recouvre la cour, les murs de pierre. Je suis dans un appartement, rue du Figuier. J’allume la lampe. La lumière s’abat sur les feuilles blanches. Elle éclaire les mots que j’écris, les livres pêle-mêle sur la table, les fleurs mauves de la tasse à thé. Je prends une cigarette et m’abandonne à la magie de la voix.

     

    Tu ne peux imaginer. J’étais toute seule en pleine nuit. Ton père dormait depuis longtemps, le poêle s’était éteint. J’ai d’abord regardé dans ta chambre, tu n’y étais pas. Comme d’habitude je t’aurais bordé après avoir dit une prière. Non, ce n’était pas comme d’habitude. J’avais un peu tardé. Oui, pas mal. J’ai vu ton petit lit. Il était vide. Je suis entrée pour regarder dessous. J’ai distingué dans le noir ton ours gris en peluche. La patte gauche arrachée, il avait été mis au rancart. J’ai songé que depuis longtemps tu ne dormais plus avec lui. J’ai eu pitié de la pauvre bête. Tu avais oublié aussi ton camion bleu, ta voiture de pompiers. Tu ne faisais plus voguer sur le bassin du jardin le transatlantique que ton père t’avait rapporté d’Istanbul. Pourtant ton univers se composait de jouets et de contes. Nilufer, la fille du Roi des Pirates, avait de longs cheveux de soie. C’était la jeune fille la plus belle, la plus svelte du Royaume des Sept-Mers. Tu m’écoutais avant de t’endormir. Le Roi des Pirates l’avait enfermée dans un donjon sur une île déserte, en pleine mer, avec des geôliers postés par ses soins pour la surveiller. Le sommeil descendait doucement des montagnes. Tu écoutais malgré tes paupières de plus en plus lourdes. Chaque nuit, à l’aide des clés qui ferraillaient à sa taille, il ouvrait la porte du donjon et, une fois monté auprès de sa fille, il contemplait sa beauté au clair de lune… Depuis quelque temps, tu avais un comportement bizarre, inexplicable, qui me causait du souci. Tu étais devenu plus sage, plus silencieux. Pourquoi donc ?

     

     

    Une rue silencieuse au cœur de Paris. La rue du Figuier. Je suis seul dans la chambre qui donne sur la cour de l’hôtel de Sens. Tout seul dans la lumière de la lampe. Quelquefois, une voiture passe en bas. Elle s’arrête au croisement avant de se mêler au flot de véhicules qui s’écoule le long du quai. Mais heureusement la clameur de la ville ne parvient pas jusqu’ici. Dans la chambre il y a un lit, une table de travail, des livres. Quand je regarde dehors par la fenêtre de gauche, j’aperçois un bout de ciel, pas plus grand que la paume d’une main, qui s’assombrit peu à peu au-dessus des toits de l’hôtel de Sens. Les murs sont nus. Seule une icône, juste au milieu du mur en face de moi, m’observe. Les couleurs virent au noir dans le crépuscule. Le visage pâle de Marie devient flou. Mais sa voix est incroyablement nette. Proche, chaude. Si chaude.

     

    Pourquoi donc ? Je n’ai toujours pas pu trouver de réponse. Tu avais changé, voilà tout. Je suis sorti de ta chambre, j’ai regardé dans le salon. J’ai inspecté une par une les autres pièces du rez-de-chaussée. J’ai cherché dans la cuisine, la salle de bains, et même dans le cellier. Tu n’étais nulle part. A croire que la terre t’avait englouti. J’ai cru à ce moment-là que je t’avais perdu, que je ne te reverrais plus jamais. J’ai remonté comme une folle l’escalier. Éclairée par la lumière crue du palier, j’ai regardé aussi dans les pièces du premier étage. J’ai cherché derrière les vieux fauteuils, sous les sofas, dans les armoires. Tu n’étais nulle part. M’abandonnant dans la grande maison, tu étais parti. J’ai pensé que tu avais pu sortir dans le jardin. Mais la porte d’entrée était fermée à clé. Et de plus la poignée était trop haute pour toi. Les lames du parquet craquaient sous mes pas angoissés. C’était la fin du monde. Cette vieille maison léguée par mon père allait s’effondrer. Tout à coup le plafond tomberait, les murs s’écrouleraient sur moi. Je te voulais plus que jamais à mes côtés. Plus qu’au moment de ma mort, et même après. Comment aurais-tu pu savoir que j’étais malade, que la vie progressivement s’échappait de moi ? L’idée m’est venue brusquement de regarder dans le débarras, alors que le plancher se dérobait sous mes pieds. Dans un dernier espoir, j’ai ouvert la porte. Tu étais pelotonné sur le ballot de literie, la tête tournée contre le mur. Je ne pouvais pas imaginer que tu avais si peur. J’avais très peur moi aussi, comprends-le. Voilà comment je t’ai retrouvé dans le débarras. Te soulevant de la couche où tu t’étais blotti, je t’ai serré contre ma poitrine.

     

     

    Dehors la nuit est tombée. Les lumières de l’hôtel de Sens se sont allumées. Je regarde les vitraux multicolores, les gargouilles plantées au ras de la toiture. On a du mal à croire que le monument est utilisé comme bibliothèque. Si je ne voyais pas des gens entrer, un porte-documents à la main, après avoir traversé toute la cour, j’aurais l’impression d’être au Moyen Age. Deux tourelles circulaires, une épaisse enceinte bordant la rue, des fenêtres en ogive à croix de pierre. L’hôtel fut pourtant bâti au XVIe siècle par le vieux Tristan de Salazar, archevêque de Sens. Marguerite de Valois y séjourna un an. A longueur de journée, elle fixait son regard triste et las sur la cour, les murailles silencieuses. Tout comme elle assista à la décapitation au pied du donjon du jeune seigneur qui avait tué son favori Julien Date. Aujourd’hui, derrière ces mêmes croisées, des êtres d’une autre époque, d’une autre sensibilité, penchés sur les livres placés devant eux, sont absorbés dans le monde des mots. Personne n’a pris la place de la reine Margot. Mais son corps rompu à la jouissance et tenaillé par le désir se perpétue dans d’autres corps, dans les œillades d’autres femmes aux beaux yeux. Et le vieil adage selon lequel la solitude succède au plaisir est toujours valable.

    Du haut de l’icône suspendue au mur en face de moi, Marie contemple la chambre. Les ténèbres ont voilé son front. Seuls ses yeux, ses yeux tendres éclairés par la lampe, sont perceptibles. Sa voix aussi. Par vagues, elle tournoie sans trêve dans la pièce obscure, comme ces papillons qui, les nuits d’été, entrent par la fenêtre ouverte attirés vers la lumière.

     

    Mes questions sont restées sans réponse. Je n’arrêtais pas de m’interroger jour et nuit. Qu’est-ce qui avait bien pu se passer pour que tu te lèves en pleine nuit et ailles te réfugier dans le débarras ? Que voulais-tu ? Que redoutais-tu ? Des mois, des années durant, je me suis torturé l’esprit. Je n’ai abouti à aucun résultat. Mes questions sont restées sans réponse. Maintenant, parle. Pendant si longtemps tu m’as caché la vérité, en faisant celui qui avait oublié. Que faisais-tu dans le débarras ? Dis-le-moi à présent, je t’écoute.

     

    Comme elle est douce et proche, cette voix ! Je voudrais qu’elle ne cesse jamais de tournoyer dans la chambre. Toujours ainsi, à la fois proche et lointaine. Qu’elle n’arrête pas de me parler.

     

    Peut-être as-tu vraiment oublié. C’est vrai, on oublie parfois. Puis un jour, au moment le plus inattendu, par exemple en marchant sur une route ou en tenant quelqu’un par la main, on se souvient. Peut-être que tu as oublié. Moi aussi j’ai oublié des tas de choses, tu ne peux imaginer. Mais je me rappelle ton étreinte, cette nuit-là, dans le débarras. Je croyais que tes mains ne se détacheraient jamais de mes épaules, ni ta tête de ma poitrine. Ton petit corps pèse toujours sur mes bras. Tu étais léger comme une plume, comme un oiseau aux ailes argentées.

     

     

    Étais-je vraiment léger comme une plume, comme un oiseau aux ailes argentées ? Quand tu mourus, mon père te prit dans ses bras et te transporta au premier étage. Il t’enveloppa dans une couverture avant de t’étendre de tout ton long sur le plancher du palier vide. Exactement comme il l’avait fait pour ma grand-mère. Il te recouvrit d’un drap blanc sur lequel il posa un couteau fraîchement aiguisé. « Ta mère était légère comme une plume, m’écrivit-il, elle parlait sans cesse de toi dans son délire. On l’a enterrée près de ta grand-mère, et, le quarantième jour après sa mort, j’ai fait lire le Mevloud3. » Tu étais donc, toi aussi, légère comme une plume dans les bras de mon père. Jusqu’au dernier jour, tu m’auras caché ta maladie. Comme tu as gardé pour toi certains secrets. Mais j’entends toujours la prière que tu chuchotais le soir avant de me border et tes cris étouffés que je perçus par l’entrebâillement de la porte. Tu avais insisté auprès de mon père pour qu’il ne m’avertisse pas, alléguant le retard que je prendrais au lycée si je quittais Istanbul pour te rendre visite. Je n’ai pu te voir gisant dans la lumière crue du palier. Ni toucher le couteau posé sur ton corps qui refroidissait, ni assister à la lecture du Mevloud. Je n’ai pu répondre avec ceux qui t’aimaient à la question rituelle de l’imam avant l’inhumation : « Quel souvenir gardez-vous de la morte ? » Dans la solitude musulmane de mes seize ans, j’arpentais inlassablement le parc derrière le lycée. Je vivais en une journée l’isolement séculaire des platanes. Leur feuillage était tombé, la pluie les avait détrempés. Des crevasses entaillaient leurs troncs. Ils étaient imposants, redoutables. En bas, la ville offrait un curieux spectacle, avec ses rues escarpées, ses terrasses, ses toits, ses étagements de maisons. Comme elle semblait éloignée ! Pourtant, depuis la colline où se trouvait le lycée, on apercevait la pointe du Sérail, le Bosphore, et même l’entrée de la Corne d’Or. Le grondement des voitures qui grimpaient la pente raide se mêlait aux sirènes des navires débouchant dans la mer de Marmara. Tandis que se couchait le soleil d’automne, les vitres de Scutari se mettaient à rougeoyer. J’étais tout seul dans le parc du fond pendant que des élèves jouaient au ballon dans la grand-cour4. La nuit, j’étais tout seul au dortoir, et le jour aussi, dans les étroits couloirs mal éclairés. Les autres étaient distants, la ville inaccessible. Dehors, la vie s’écoulait avec fracas. J’étais tout seul derrière les grilles de fer du lycée. Le jour de ton enterrement, je contemplais Istanbul du haut du Belvédère, au bout du parc. Pour la lecture du Mevloud, j’étais dans le passage, ignorant tout. Craintif et inquiet devant une énorme chope de bière. Mon visage était tout jaune dans la glace. Crevettes, foie à l’albanaise, moules farcies, salade de roquette sauvage, couleurs rouge, blanche, verte s’écartaient et se confondaient. Au milieu du fatras que formaient le blanc des oignons émincés avec le vert de la roquette sauvage et du persil, la couleur rouille des assiettes débordantes de foie à l’albanaise, les têtes écarlates et les ventres laiteux des grosses crevettes, mon visage était tout jaune. Si deux mois plus tard mon père n’était pas venu à Istanbul m’annoncer la triste nouvelle, ce n’est qu’à mon retour en province pour les grandes vacances d’été que j’aurais appris ta mort.

     

     

    Au crépuscule, je grimpais sur le sofa de la salle de séjour et attendais. A cette heure-là, mon père n’était pas encore rentré de son travail. Je regardais par la fenêtre la rue déserte. Petit à petit, les cyprès s’obscurcissaient derrière le mur croulant du cimetière. Je les entendais bruire dans le vent. Ensuite s’installait un profond silence. A croire que les humains avaient tous trépassé et que la Terre s’était vidée d’un seul coup. On ne distinguait plus les objets dans l’obscurité. « C’est moi, n’aie pas peur ! » Quand tu entrais dans la pièce et que tu allumais la lampe, tout s’illuminait, les couleurs revenaient. Les cerfs aux bois fourchus de la tapisserie murale descendaient s’abreuver, la forêt commençait à frémir. A côté, la photographie de mon grand-père coiffé d’un bonnet d’astrakan, tout droit sur son cheval, et qui arborait au buste la médaille de l’Indépendance. Crachant des jets de fumée noire par ses hautes cheminées, le Yavouz5 faisait route sur une mer au bleu délavé. La peau de mouton blanche sur le sofa, les fleurs des coussins, les broderies du kilim recouvrant le plancher s’animaient, tout retrouvait sa couleur et sa place originelles. C’était par toi que le monde existait, que les objets vivaient, que les ténèbres s’éloignaient. C’était toi qui ramenais l’ordre sur terre. « C’est moi, n’aie pas peur ! » Tu prenais la pochette du Coran accrochée au mur et venais t’asseoir près de moi. Les mots s’égrenaient de ta bouche : « Eouzubillâhiminechaytânirradjîm, bismillâhirrahmânirrahîm6 ! »

    Mon père était toujours en voyage. « Ton père est à Istanbul », disais-tu. « Ton père est allé de nouveau à Smyrne. » « Ton père reviendra demain. » Le soir, tu inspectais toutes les pièces dont tu refermais silencieusement les portes. Avec ses murs derrière les rideaux tirés, ses vieilles photos aux murs, ses morts souriant sur les photos, ses coffres dans les recoins, ses tulles et ses dentelles à l’abri des coffres, la maison restait bien à nous. Il n’y avait que nous deux au monde et les objets qui nous entouraient. Un jour, alors que tu étais à la cuisine, j’entrai en cachette dans ta chambre. Je me mis à fouiller dans les tiroirs de l’armoire à glace. J’y découvris une bouteille d’eau de Cologne, des peignes, des mouchoirs de soie, une glace à main en argent et tes bracelets. Ton linge plié était rangé en piles. Tout au fond, une boîte rouge incrustée de nacre accrocha mon regard. Je voulus l’ouvrir, mais elle était fermée à clé. Je m’en emparai et sortis de la chambre. Pendant des jours, des semaines, tu recherchas en vain ta boîte nacrée. Bientôt il ne resta plus un endroit à explorer ni un trou où fureter. Mais pas une seule fois tu n’interrogeas mon père. Tu retournais les tiroirs en son absence, tâchant de ne pas attirer mon attention. Tu déplaçais une par une les pièces de lingerie, tu regardais au fond des coffres, des armoires, sous les tapis, et même dans les jarres du cellier. Puis tu abandonnas tes recherches. Tu pleuras secrètement des journées entières. Ce qui t’attristait à ce point et que tu redoutais tant de perdre, qu’était-ce donc ? Qu’y avait-il dans cette boîte rouge ? Et maintenant, si je sors d’ici et que, au bout de la rue du Figuier, je descends au bord du fleuve, est-ce que les eaux coulant sous le pont Marie m’entraîneront vers notre bourgade jusqu’à la porte du jardin de notre maison en bois ? Si après l’avoir ouverte je me faufile doucement à l’intérieur, apparaîtras-tu devant moi ? Me demanderas-tu des comptes pour ce premier méfait ? Peut-être auras-tu verrouillé la porte d’entrée, mais c’est sans importance. Passant près de la pompe, pourrai-je parvenir au pied du mûrier sans écraser les jacinthes roses, violettes et blanches que tu arrosais chaque soir ? Là-bas, tandis que l’obscurité tombe lentement sur le jardin, le sol est-il toujours aussi doux que jadis ? Une boîte incrustée de nacre est-elle en train de pourrir sous la terre creusée fébrilement il y a tant d’années par un petit garçon tremblant, en proie à la peur des vers, des serpents, des djinns et des péris ? Ou bien la glèbe l’a-t-elle attirée dans ses profondeurs ? La pluie et la neige fondue qui tombent depuis si longtemps l’ont-elles dissoute comme ton visage rond et pâle ? Cette boîte rouge que tu cherchas en vain des jours durant et dont tu n’avouas la perte à personne, ravalant ta peine comme si rien ne s’était passé, comme si l’on ne t’avait pas arraché une partie de ton âme, un morceau de ta chair, cette boîte s’est-elle mêlée à la terre en même temps que ton corps et a-t-elle disparu ? Le jardin s’illumine-t-il toujours quand la lumière crue du palier frappe de plein fouet les feuilles du mûrier ?

     

     

    La dernière fois que je t’ai vue, elle brûlait encore, cette lumière. Tu as accompagné ton fils jusqu’à la porte. Ta main est restée dans la mienne, je n’ai pas oublié ton visage pâle, la tendresse de ton regard. Tu avais rangé dans ma valise les jours heureux que je vécus près, si près de toi. Parmi les vêtements tout propres repassés de ta main et le linge où tu avais brodé à la soie bleue le numéro de ma classe, « pour qu’il n’y ait pas d’erreur à l’internat », disais-tu. Où que j’aille, j’ai emmené avec moi mon enfance, méticuleusement pliée et rangée par tes soins dans ma valise. Ainsi que ton visage rond et pâle, et ta proximité. Maintenant, alors que le soir tombe sur Paris, j’entends ta voix dans un appartement donnant sur la cour de l’hôtel de Sens. Je voudrais bien connaître la fin de l’histoire de Nilufer et du Roi des Pirates. Mais je dois sortir bientôt, on m’attend quelque part. Et ces lignes resteront inachevées, comme les légendes que tu me racontais, la prière que tu récitais avant de me border et de souffler dans la pénombre, les formules arabes qui s’égrenaient de ta bouche. Comme ta vie si brève.

  

  

    
      1. 

      
        Spécialité culinaire turque : viande de mouton pressée, cuite à la broche et débitée en tranches fines à mesure qu’elle grille (NdT).

      

    

    
      2. 

      
        Manteau traditionnel qui recouvrait entièrement le corps (NdT).

      

    

    
      3. 

      
        « La Nativité » : long poème mystique écrit par Suleyman Tchélébi au XVe siècle, traditionnellement récité en Turquie lors des funérailles, entre autres occasions (NdT).

      

    

    
      4. 

      
        En français dans le texte, car il s’agit du lycée de Galatasarail, l’ancien lycée français d’Istanbul (NdT).

      

    

    
      5. 

      
        Célèbre bâtiment de guerre ottoman durant la Première Guerre mondiale (NdT).

      

    

    
      6. 

      
        « Fuyant le Malin, je me réfugie auprès de Dieu. Au nom de Dieu, le Très Miséricordieux, le Tout Miséricordieux. » Formule en arabe par laquelle commence toute récitation coranique (NdT).

      

    

    




    
      
      

      
        III
      

      
        Je ne t’ai pas oublié.

         

        Assis au bord de l’eau couleur de bitume, il contemple la ville. Des épluchures de légumes, des peaux de banane, d’orange, de mandarine flottent à la surface. Le marché aux poissons de Karaköy est plus animé que jamais. Les passants affluent vers le pont de Galata, avec des filets à la main regorgeant de victuailles. Légumes de saison, poissons dans des sacs en plastique, fruits secs, viandes fumées, fromages et salaisons que l’on devine sous les emballages. Les poissonniers s’égosillent, les clients se pressent, les têtes de poisson sanguinolentes tombent dans l’eau. Les têtes de thon, de bar, de maquereau tombent au milieu des pommes pourries, des feuilles de chou et de poireau. Assis au café à l’angle du marché, il regarde la foule grossir dans la fraîcheur du soir. Les filets à provisions sont pleins à craquer. La circulation est bloquée sur la place de Karaköy. Les voitures de louage se serrent de près. Les piétons tentent de se frayer un chemin entre les autobus, les camions, les charrettes, les trolleybus, les marchands ambulants. Tous, les cheveux en désordre, ont l’air affolé. De sa place, il aperçoit les gens entassés dans les autobus, les visages gluants de sueur, immobiles, alignés comme des harengs, les voyageurs du samedi qui, le regard éteint, patiemment, attendent. Les vieilles Ford, les Chevrolet, les Plymouth, les Buick sont bondées. Accablées de fatigue, les têtes humaines restent impassibles dans ces boîtes sans air aux portières hermétiquement fermées. Bientôt elles tomberont dans l’eau sale de la Corne d’Or. Comme les têtes de poisson sanguinolentes. L’œil mort, les branchies gonflées. Elles tomberont au milieu des pommes pourries, des feuilles de chou et de poireau. La surface de l’eau se couvrira de sang, puis le bourbier noirâtre engloutira tout.

         

         

        Il veut reprendre haleine. Respirer l’air de la mer, les vagues écumantes qui grondent dans l’immensité bleue. Il est envahi par une puanteur d’huile brûlée, de sueur, d’urine. Il détourne les yeux de la place de Karaköy et regarde à gauche l’autre rive de la Corne d’Or. D’un seul coup le spectacle change. La scène semble s’élargir. Il voit des nuages s’effilocher à toute vitesse dans le vent du Sud. La tour de Beyazit, toute droite, s’éloigne progressivement dans la lumière cendreuse. Il peut distinguer au loin les minarets pointus de la mosquée de Suleymaniyé, les lourdes coupoles écrasant les vieilles demeures, les cageots empilés qui forment un mur devant la halle. Les pigeons de la mosquée Neuve, petites taches noires, découpent le ciel. S’envolant de la cour de la mosquée, ils viennent se poser sur les murs noircis et les auvents du Bazar égyptien. Curieusement l’autre rive paraît plus tranquille. Mais le marché aux poissons, lui, fait un vacarme assourdissant. Dans un ondoiement de couleurs, les bateaux de pêche amarrés au quai se balancent en même temps que les têtes de poisson qui flottent sur l’eau immonde. Des lambeaux de chiffons graisseux, des cadavres de mouettes recouvrent la Corne d’Or. Le Témel Réis, le Ali Réis, le Kodja Younous se balancent dans les remous de l’eau transformée en fange visqueuse. Le bac d’Eyup a accosté au pont de Galata et déverse ses voyageurs. Une épaisse fumée s’échappe de la cheminée. La suie pleut sur les grappes de raisin, les pommes astiquées des étals, sur les vieux fonctionnaires assis dans les cafés du pont, qui fument le narguilé en égrenant leurs chapelets. Se balancent les vedettes de police, les tartanes, les gabares ventrues. Se balance la barque du pêcheur qui vend du poisson près de l’embarcadère. Les têtes de poisson coupées ne l’écœurent plus. L’odeur de friture, de moules, d’oignons, de tripes grillées domine les relents de charogne montant des profondeurs de la Corne d’Or.

         

         

        Tout à l’heure, il était dans la rue de Yuksekkaldirim. Avant de descendre à Karaköy, sur sa gauche il a aperçu la synagogue derrière la rue des bordels. C’est un étrange édifice, au fond d’une cour dallée où l’on accède par un perron. Il n’a pu y entrer car le portail en fer forgé était fermé par une chaîne. Il est resté un moment sur les marches. Il a regardé la lumière qui brûlait derrière la fenêtre en ogive. Il s’est dit que ce sanctuaire adossé au mur d’un bouge existait depuis des siècles, dans l’ombre des femmes à moitié nues qui de Byzance à nos jours n’ont pas cessé d’attendre le client, et qu’une foule muette, apeurée, s’y faufilait par le portail ouvert une fois par semaine. Peut-être était-ce un bâtiment construit par les rescapés de l’Inquisition espagnole, après qu’ils eurent trouvé asile dans l’Empire ottoman. Relativement récent en ce cas. Plus proche de ces jours de crise, de cette période douloureuse, interminable, que nous vivons. Dans le vide éclairé par la lampe qui brûlait derrière la fenêtre en ogive, il a cru voir les fidèles attendant le Jour du Retour. Après s’être arrachés à la terre de leurs ancêtres, ils avaient fait souche dans cette ville lointaine. Sans jamais participer à la vie de la cité, ils avaient vécu pendant des siècles dans ce quartier reculé, étaient morts dans les pièces étroites de maisons en pierre, avaient été ensevelis dans leurs propres cimetières. Avant la percée de la rue de Yuksekkaldirim, bien rares devaient être ceux qui connaissaient l’existence de la synagogue. Elle avait continué à vivre secrètement dans le voisinage des lupanars, et n’était apparue au grand jour qu’une fois la rue élargie, puis occupée par des gargotiers et des marchands de disques. Les façades des maisons paraissaient sombres, il n’y avait personne dans les ruelles en escalier grimpant vers la tour de Galata. Il a attendu un moment devant le portail clos. Ensuite, il est descendu à Karaköy par la rue de Yuksekkaldirim. A peine était-il arrivé sur la place que le tumulte de la ville a éclaté. Il a dépassé la Banco di Roma et s’est effondré dans ce café qui consiste en quelques tables de bois, installées au bout du marché aux poissons. Est-ce avec la clameur montante de la ville qu’il a entendu cette voix pour la première fois ? Il ne s’en souvient pas très bien. Les sirènes de bateaux résonnaient de plus en plus fort dans l’avenue des Banques. Les bruits de klaxons et de freins, les vociférations des marchands, les jurons des portefaix s’entremêlaient, le marché aux poissons battait son plein comme d’habitude. Tout à coup, une rumeur étouffée s’est fait entendre. La lointaine sirène d’un pétrolier passant de la Marmara à la mer Noire :

         

        Je ne t’ai pas oublié. Comme tu étais beau ! Je n’ai pas oublié tes regards timides, ton long visage délicat, la solitude de tes seize ans.

         

        C’était une voix familière qui parlait. On aurait dit que, dans un chuchotement, elle murmurait une chanson longtemps tue, un secret soigneusement gardé.

         

        Je ne t’ai pas oublié. Comme tu étais seul ! Si seul au milieu de la foule. Tu marchais sans regarder les vitrines. Tu marchais vers le Funiculaire, une cigarette à la main, plongé dans une quiétude, un rêve étrange, bien au-delà de ce monde confus et impénétrable qui s’agitait autour de toi.

         

        Ce fut d’abord la vague rumeur d’une sirène enrouée. Soudain, dans le bourdonnement de la foule du soir, elle s’est emparée de lui. Elle l’a pénétré peu à peu, le faisant frémir de tout son corps. Maintenant elle s’écoule comme une mélopée :

         

        Tu marchais vers le Funiculaire. Parfois tu heurtais un homme pressé, tu étais bousculé par des gens qui sautaient des taxis en marche et couraient vers le trottoir. T’arrêtant puis repartant, tantôt vite tantôt lentement, tu dérivais sur l’eau, pareil à un morceau de bois entraîné par le courant. Je t’ai suivi un bon moment. Tu as longé des bâtiments de pierre à petits balcons. Tu t’es arrêté un instant devant la fondation Sainte-Marie, au pied de la statue de la Vierge qui, les bras grands ouverts, se penche au-dessus de l’avenue. A gauche, tu as remarqué l’escalier descendant jusqu’au portail de l’église. Si tu étais descendu et avais pénétré à l’intérieur, une eau glacée, millénaire, aurait surgi devant toi. Les murs illuminés par les cierges seraient devenus les parois humides d’une vieille citerne byzantine. Une folle envie mêlée de crainte t’aurait pris de t’abandonner à l’eau et, telle une lie qui dépose, de t’enfoncer doucement dans le vide éclairé par la flamme vacillante des torches. Tu ne savais pas encore que cette ville reposait sur l’eau, que brusquement, au moment le plus inattendu, on pouvait se retrouver dans les galeries souterraines et les vieilles citernes de Byzance. Mais tu as continué ton chemin. Après avoir changé de trottoir, tu es entré dans la pâtisserie Marquise, et tu t’es assis à la table du fond.

         

        Assis au bord de l’eau couleur de bitume, il contemple la ville. Mais il ne voit pas la foule qui l’environne, l’embouteillage des voitures, les bateaux voués à la ferraille. La Corne d’Or est plus sale, plus répugnante que jamais. Les têtes de poisson sanguinolentes qui flottent parmi les pommes pourries et les épluchures de légumes ne lui font plus horreur. Il s’est habitué à l’odeur de mort, aux cadavres de mouettes, aux chiffons graisseux. Tout heureux il sourit, envoûté par une voix lointaine, proche et lointaine à la fois, une voix venue des profondeurs, d’abord enfouie dans le mugissement rauque d’une sirène, puis, en s’écoulant, qui est venue étreindre son corps dans une transparence lustrale, le réchauffer, le détendre.

         

        Je t’ai toujours attendu à cette table au fond de la pâtisserie Marquise. Dans l’espoir que tu reviendrais un jour. Les jours, les mois, les années ont passé. Tu n’es pas venu.

         

        La voix est si douce, si belle ! Il veut qu’elle ne s’arrête jamais, qu’elle continue ainsi à couler. Il veut qu’elle coule, toujours plus limpide. Qu’elle lui parle sans cesse, proche et lointaine à la fois.

         

        Tu n’es pas venu. Je me rappelle encore tes regards timides. Je me rappelle tes yeux, le visage triste de tes seize ans. Tu étais aussi solitaire qu’un phare dans la tempête. Tourmenté, noueux, comme un tronc d’olivier.

         

        Tendre la main et toucher cette voix. Pouvoir sentir sa chaleur. Percevoir d’abord sa douceur, puis sa blancheur éclatante. Peu à peu pouvoir la prendre par la main, cette voix. Caresser son visage, ses cheveux. Pouvoir la respirer jusqu’à l’ivresse. La voix parle, c’est vrai. Mais ce qu’elle dit importe peu, seuls comptent son existence, son murmure étouffé. Tout à coup s’allument les lumières de la ville. Les thons, les bars, les maquereaux alignés sur les étals rouges ont l’air piteux. Le débit de la voix s’accélère. Étreindre cette voix de toutes ses forces, comme pour la retenir à jamais. Dériver, se purifier avec elle, échapper à ce liquide gluant qui sèche sur son bas-ventre. Échapper au marécage de la Corne d’Or. La voix s’éloigne.

         

        Tu étais aussi solitaire qu’un phare dans la tempête. Tourmenté, noueux, comme un tronc d’olivier.

         

        Il sait qu’il n’arrivera pas à rejoindre la voix. Peut-être qu’un jour il atteindra ses berges et la suivra jusqu’à l’endroit où elle se jette dans la mer. Mais maintenant, au bord de l’eau de la Corne d’Or qui croupit depuis des siècles, bourbier fétide, il songe à la synagogue aperçue tout à l’heure, aux ruelles en escalier de Galata, et il sait qu’il ne pourra pas la rattraper. Résigné, il murmure : « J’étais aussi solitaire qu’un phare dans la tempête. Tourmenté, noueux, comme un tronc d’olivier. »

         

         

        C’est comme ça, Rachel ! C’est comme ça, Héléni, Loussine, Anaïta, Despina ! Toi, la femme que je n’ai pu rencontrer lorsque je parcourais l’avenue Istiklâl, les ruelles obscures de Galata, et que, assis à la table recouverte d’une nappe blanche au fond de la pâtisserie Marquise, j’endurais la solitude musulmane de mes seize ans ! Ma belle pécheresse, mon amour ! Même s’il est trop tard et que je ne puis t’atteindre, ta voix me parvient. Bien des années après, j’entends ta voix. J’étais aussi solitaire qu’un phare dans la tempête. Tourmenté, noueux, comme un tronc d’olivier. Prends-moi, entraîne au plus profond de toi mon corps qui frémit dans la foule. Tes mots apportés par la sirène d’un pétrolier en route vers la mer Noire, la blancheur de ta peau que je n’ai pu toucher me frappent de plein fouet à Paris, rue du Figuier. Ce n’est pas en 1453, mais aujourd’hui, qu’Istanbul est tombé. La Corne d’Or, le beau miroir de Byzance et de l’Empire ottoman, cette eau transparente, est devenue un cloaque putride. Les quartiers juif, grec, levantin de Galata et de Péra ont été détruits les uns après les autres. A leur place on a construit des tours, des hôtels de luxe. De gros pétroliers ont défoncé des palais sur le Bosphore, désormais les rives sont bétonnées. Une foule masculine, tendue, irritable, a envahi les rues. Les minorités partent, il ne reste plus rien de l’Istanbul cosmopolite. Le nombre des fidèles qui fréquentent les petites églises en briques rouges et la synagogue adossée au bordel a bien diminué. La pâtisserie Marquise a cédé la place à un magasin de pièces détachées pour voiture. C’est comme ça, Istanbul est tombé. Ce rivage, ces rues, ces maisons… Cette ville magnifique, fondée à la jonction de trois mers.

      

    

  
    
      
      

      
        IV
      

      
        Il est toujours au bord de la Corne d’Or. Il rôde près de l’eau noirâtre. Quelles que soient la rue prise, la direction choisie après avoir dépassé des échoppes de ferrailleurs, des dépôts vétustes bas de plafond, et traversé des marchés à l’éclairage incertain, il se retrouve inéluctablement face à cette même eau trouble, ce même bourbier. Il se sent comme rassuré dans ce lieu à l’écart de tout où la mer, une fois franchie la passe entre Galata et la pointe du Sérail, s’insinue au cœur de la ville jusqu’aux cimetières et aux quartiers pauvres les plus reculés. Pourtant elle est bien sale, la Corne d’Or ! Mais cette eau morte a sur lui un indéfinissable pouvoir d’attraction qui, à chaque pas, au bout de chaque rue, le rapproche un peu plus de la quiétude et de l’oubli.

         

         

        Et maintenant le voici à nouveau au bord de la Corne d’Or. Debout près d’une gabare à l’Échelle d’Azapkapi, il contemple les lumières de la ville. Il ne fait pas encore tout à fait nuit. Les éclairages de l’autre rive miroitent vaguement sur l’eau. Le soir tombe. Mais pas d’un seul coup. La pénombre descend tout doucement. D’abord, elle voile la pointe des minarets, leurs galeries, les dômes en plomb de la mosquée Suleymaniyé. Puis elle recouvre les antennes de télévision, les toitures en terrasse des immeubles bâtis à flanc de coteau. Comme si l’on créait une nuit artificielle pour le tournage d’un film. L’Istanbul musulman est si loin ! Pourtant il suffirait de franchir le pont d’Ounkapani pour se retrouver là-bas avant la nuit noire, déambulant entre les maisons de bois à un étage du quartier de Suleymaniyé. Istanbul y serait pareil à n’importe quelle bourgade anatolienne, avec ses rues poussiéreuses où des enfants joueraient à cache-cache, ses terrains vagues, ses épiceries aux murs couverts de toiles d’araignée, ses chiffonniers, ses porteurs d’eau, ses marchands de yogourt. La clameur de la cité ne pourrait parvenir jusqu’aux cafés où des jeunes gens aux moustaches fournies joueraient au tric-trac et où les hadjis, la barbe taillée en collier, égrèneraient leurs chapelets, assis à croupetons sur les chaises. Au fond, près du samovar, on fumerait du haschisch. Et le soir laisserait tomber ses tentures sur les vitres embuées. Dans les maisons, des lumières s’allumeraient, les portes se fermeraient. D’épaisses ténèbres envahiraient les rues.

         

         

        Debout près d’une gabare à l’Échelle d’Azapkapi, il regarde l’autre rive. Quelle jeunesse gâchée ! Une jeunesse se perdant dans la foule du samedi, agonisant à Beyoghlou, dans les rues aux relents d’urine de Galata, puis sur un lit étroit dans une chambre de bordel, et maintenant ici, au bord de la Corne d’Or. Était-ce cela qu’il attendait d’Istanbul ? Cette ville, il ne l’aime pas. Il ne s’aime pas non plus. Son visage couvert d’acné, ses pommettes saillantes le dégoûtent. Il est tellement seul dans l’obscurité du soir ! Il voudrait se sentir comme un corps vide, aussi transparent qu’une eau épurée. Mais il y a en lui un liquide visqueux, une pesanteur qu’il ne saurait nommer. Il étouffe. Ses muscles se tendent comme sous l’effet de la torture. Il voudrait déglutir ou cracher cette glaire bloquée au fond de sa gorge. Cependant, il n’a rien dans le gosier. Ni dans la tête, d’ailleurs. Mais il sent que lui-même et son existence en ce monde sont aussi sales, aussi troubles que l’eau boueuse de la Corne d’Or. Des souvenirs, certains détails insignifiants mêlés à des désirs se mettent à zigzaguer dans sa mémoire comme des boules de billard. Par exemple, il a envie de toucher les jambes d’une femme à la peau hâlée et aux longs cheveux. Puis il regrette sa bourgade et le bruit de la pompe dans le jardin. Il voudrait s’endormir pour toujours à l’ombre fraîche du mûrier sous lequel il venait s’allonger l’été et, à travers les livres, parcourir le monde en franchissant les montagnes, les déserts, les océans. Il se revoit assis devant la porte du jardin en train de contempler la rue, quand chacun était rentré chez soi après la dernière partie de cache-cache. Le soleil couchant donne en plein sur le mur lézardé du cimetière d’en face. Bientôt, une main lui touchera l’épaule. En se retournant, il apercevra le visage rond et pâle de sa mère venue le chercher pour le dîner. Les désirs, telles des boules de billard, tournoient sans cesse sur le tapis vert de la table. Au dortoir, la nuit, apparaissent et disparaissent les traits crispés de plaisir d’une femme qu’il déshabille et caresse dans la lumière morne du globe bleu. Elle est le fruit de son imagination, chaque soir il lui prête un corps différent. Parfois elle est bien en chair, avec de gros seins et de larges hanches. Souvent, elle est mince comme un fil et ses jambes sont fuselées. Ou bien encore, c’est une jeune fille à peine pubère aux hanches de garçon et dont les seins commencent de pointer. Mais son visage reste toujours le même. Celui de la femme au corps changeant, qui, sous une nouvelle forme, se penche sur lui chaque nuit en écartant les jambes. Après que tout le monde s’est endormi, quand règnent les ronflements, les rêves et les délires, un visage rond et pâle oscille dans la lumière bleutée, qui s’approche puis s’éloigne de ses tempes, de son front en sueur. Il ferme les yeux pour ne pas le voir et oublier le va-et-vient de cette image familière sous l’éclairage de la veilleuse. Mais alors la nudité excitante de la femme penchée sur lui se perd dans la pénombre. Il sent sa verge se ramollir dans le creux de sa main. Énervé, il saute du lit. Refermant doucement la porte du dortoir, il sort dans le couloir. Il n’y a pas un chat. Toilettes et lavabos sont déserts. Pourtant, à ces heures-là, il y a toujours quelques élèves enfermés dans les cabinets. L’œil fixé sur le loquet de la porte, l’oreille aux aguets, ils se masturbent allègrement. Ils s’enferment même à deux quelquefois, et se pénètrent debout. Deux paires de pantoufles apparaissent sous la porte. Il marche en chancelant vers la fenêtre, au bout de l’étroit corridor. Personne en vue, que c’est bizarre ! Planté devant la fenêtre, il regarde en bas les platanes du parc. Le vent fait bruire les feuilles. Dans la fraîcheur nocturne, la ville a éteint toutes ses lumières. Ayant fermé ses portes, ses volets, ses rideaux, elle s’est retirée dans les chambres du fond. Il n’y a plus de maisons ni de murs. Rues, places, avenues sont noyées dans l’obscurité. La mer aussi. Les boules de billard zigzaguent sur le tapis vert. Se cognant les unes aux autres, elles ricochent aux confins de sa mémoire. Une main le touche à l’épaule et, dans la lumière bleutée, un visage de femme se penche sur lui. La porte du dortoir tout pullulant de rêves et de visions s’ouvre puis se referme. Un élève aux yeux cernés sort des toilettes. Les boules de billard dégringolent tour à tour dans le trou et disparaissent. Sa mémoire se vide, il s’aperçoit que la nuit se fait de plus en plus obscure au bord de la Corne d’Or et qu’il est temps de regagner le lycée. Quittant le quai, il marche vers le pont d’Ounkapani. Il n’a pas le courage de remonter la côte à pied et hèle une voiture de louage en criant : « A Chich-hâné ! »

         

         

        Lorsqu’il descendit du véhicule, il comprit qu’il n’était pas aussi tard qu’il l’avait cru. La nuit tombait tôt désormais. L’automne était bien avancé, les jours raccourcissaient de plus en plus. Devant l’ancienne préfecture, il prit l’avenue qui mène à Tépébachi. Il marcha le long de bâtiments vieillots aux murs noircis. L’artère obliquait vers la droite en une légère courbe, et, passant en trombe près de lui, autobus, voitures de louage et taxis transportaient la foule du samedi soir vers les cinémas de Beyoghlou, les tavernes, les lieux de plaisir. Il poursuivit son chemin, sans jamais lever la tête pour regarder les immeubles construits au siècle dernier et leurs balcons en saillie. Cette ville, ces édifices déprimants qui se font face tout le long de l’avenue ne l’intéressent pas. Comment un interne de lycée fraîchement débarqué d’une rassurante petite bourgade anatolienne où il est né, a grandi et où il a vécu les plus beaux jours de son enfance pourrait-il connaître l’histoire secrète de Péra ? Il connaît seulement les tavernes, les bordels, cette « solitude au goût de melon vert », selon l’expression d’un écrivain ivrogne, aguerri aux peines, aux séparations, et vieil habitué de ces rues. D’où tiendrait-il l’histoire de cette construction de pierre qu’il vient juste de dépasser et dont l’une des façades latérales donne sur une ruelle en escalier montant vers des maisons de rendez-vous aux rideaux tirés et vers les immeubles privés de soleil aux alentours du Funiculaire ! C’est moi qui connais le passé de cette vieille maison que la rue Nerguiss, coupant à angle droit l’avenue de la Constitution, sépare de l’ancienne préfecture. Car, tandis que je suis des yeux son parcours dans les rues de Péra à travers la cohue du samedi, je me souviens d’un livre lu jadis.

        L’architecte Vallaury avait initialement prévu deux étages. Il conçut un revêtement de pierre de taille selon le goût de l’époque. Il n’oublia pas d’ajouter des corniches au premier et au second étage, ni de pourvoir la façade et les murs latéraux d’encorbellements à la grecque. Une fois qu’il eut emménagé, M. Decugis, un gros négociant de l’avenue Istiklâl, devint propriétaire d’une maison à quatre étages, après l’avoir fait surélever de deux. Mais il perdit très jeune son épouse bien-aimée dont tout le monde admirait la beauté, l’hiver dans les théâtres de Péra et l’été dans les rues ombreuses de Büyükada1. Après ce deuil, il renonça au monde et se cloîtra chez lui. Il vécut jusqu’à sa mort dans les pièces obscures de cette bâtisse de pierre, derrière des persiennes obstinément closes, hanté par le souvenir de sa jolie femme. Et maintenant, toutes cendres mêlées, il repose avec elle au cimetière catholique de Fériköy, dans la division « latine » de Saint-Jean-Chrysostome. Deux mots sont gravés sur la pierre tombale : Douleur et Résignation. Les volets de sa maison sont toujours restés fermés.

        Et lui, tête baissée, passa dessous sans regarder. Même s’il avait levé les yeux, il n’aurait su résoudre l’énigme de cet édifice à quatre étages plongé dans l’obscurité. Mais peut-être aurait-il pu comprendre pourquoi la lumière crue du palier brûlait encore dans leur maison de province.

        Il marcha le long de l’Union française. Après être passé devant la maison de M. Ferri, le pharmacien, qui donne sur les jardins du consulat des États-Unis et qu’occupèrent un temps le baron de Vandeuvre et sa nombreuse famille, il déboucha dans la rue reliant la mosquée aux Treilles à Péra-Palace. Mais il ne vit pas d’hommes en habit noir ni de femmes élégantes danser sur la musique de l’orchestre. Les rideaux en tulle de la salle de bal étaient tirés. Voilà bien longtemps que les musiciens ne jouaient plus Viens poupoule, la Polka des Anglais, l’Amour boiteux, Quand l’amour meurt. Les valseurs se comptaient désormais sur les doigts de la main. Mais Péra-Palace, dans sa splendeur impériale, restait inégalé. Lorsque, une fois franchie la grande porte d’entrée, on montait vers la salle de bal par l’escalier recouvert de tapis, on croyait revivre l’histoire de Cendrillon. Et du haut d’un balcon, dans une suite aux plafonds vertigineux et à l’immense baignoire de marbre encastrée, on ne pouvait se lasser de contempler la Corne d’Or.

        Continuant sa route sur le trottoir de droite, il longea la Casa d’Italia et l’hôtel Continental. Il songea un instant à se reposer sur un banc, dans le jardin du théâtre de Tépébachi que surplombent les salles de réception ruiniformes aux peintures écaillées de ces établissements fréquentés jadis par les riches familles juives, grecques et franco-levantines de Péra, où les hauts dignitaires du Sérail retrouvaient les membres des légations étrangères pour y discuter politique, et où se donnaient des soirées et des bals fastueux. Mais il se décida à aller boire une dernière bière dans le passage aux Fleurs. Cette fois-ci, il ne quitterait pas précipitamment la taverne sans attendre la bière commandée. Il la dégusterait lentement, en venant à bout de tous les hors-d’œuvre quand bien même ils auraient cuit dans de l’huile rance. Il savait maintenant comment descendre à Galata par le raidillon du Funiculaire jusqu’à l’étroite chambre sans fenêtre au bout de la rue des bordels, et comment, là-bas, on s’unissait pour la première fois au corps d’une femme. Le mystère était éclairci. Oui, mais son malaise intérieur n’avait pas diminué, la glaire était toujours nichée dans sa gorge. En revanche, il n’avait plus mal au cœur, il avait même faim.

        Il traversa la chaussée. Il avança le long des hauts murs de l’ancienne ambassade d’Angleterre, juste après les hôtels Florya et Impérial. Il prit à gauche le passage aux Miroirs qui allait fermer. Il passa sous des rangées de statues et, sans prêter attention aux devantures des merceries alignées de chaque côté de l’étroit boyau, il déboucha dans le passage Krepen. Puis, empruntant une traverse encore plus resserrée, il se retrouva dans le passage aux Fleurs avec, au fond de lui, une angoisse à chaque pas un peu plus forte.

         

         

        Il est de nouveau à la table qu’il occupait à midi en sortant du lycée. Il ne regarde pas dans la grande glace latérale. Les assiettes de hors-d’œuvre sont alignées sur les tonneaux et les tables en marbre blanc. Crevettes, foie à l’albanaise, moules farcies, fromage blanc, haricots en sauce, tranches de cervelle, salade de roquette sauvage, couleurs rouge, blanche, verte. Dans un va-et-vient incessant, elles s’écartent et se confondent. Mais lui ne voit pas cet amas informe de teintes troubles. Tout seul, fixant le vide, il est assis sur le haut tabouret. En pleine cohue, une énorme chope de bière plantée devant lui. Un interne de lycée typique débarqué de sa province à Istanbul. Il porte un imperméable défraîchi, avec en dessous un chandail lie-de-vin que sa mère lui a tricoté, et aux pieds des bottillons. Dans sa mémoire, une rue poussiéreuse, le vaste palier de leur maison en bois à un étage au milieu du jardin, et la lumière crue, jamais éteinte depuis la mort de sa grand-mère. Il voudrait trouver une pièce qu’elle n’éclaire pas, y entrer, grimper dans le noir sur le ballot de literie et s’y endormir à tout jamais. Venant des cyprès qui bruissent dans le vieux cimetière près de la mosquée, le sommeil envahit son corps. Peu à peu ses paupières s’alourdissent. C’est sa seconde bière. Il faut qu’il s’en aille avant d’en commander une autre. Il sortira du passage, traversera l’avenue encombrée et se retrouvera devant les grilles du lycée. Le surveillant général est sûrement embusqué, prêt à relever les noms des retardataires pour leur supprimer la prochaine autorisation de sortie hebdomadaire. L’air faussement dégagé, il passera devant la loge du concierge sans se presser, comme s’il rentrait tranquillement. Il traversera dans la pénombre la cour d’honneur et se dirigera vers le dortoir. Quand il atteindra le deuxième étage, le couloir sera désert. La plupart de ses camarades seront alors chez eux, en famille. Les uns en train de dîner, les autres s’apprêtant à aller au cinéma ou à se rendre chez des amis. Il ouvrira la porte du dortoir et se glissera sans bruit à l’intérieur. Lorsqu’il allumera la veilleuse, une lumière bleue inondera les lits vides. Il n’y aura personne, à part un autre provincial qui ronflera au fond, la couverture rabattue sur sa tête. Une fois déshabillé, il jettera pêle-mêle ses vêtements dans l’armoire et se mettra en pyjama. Au moment de se coucher, le remords l’envahira. En même temps, il éprouvera l’envie irrésistible de partager sa nuit avec une femme familière et tendre. Il sera accablé par l’humiliation d’être allé aujourd’hui dans ce bouge, dont l’idée lui rongeait les entrailles depuis des semaines, comme un ver, une bête affamée, alors qu’il aurait pu prendre l’autobus à Tépébachi, s’éloigner de Beyoghlou et, après avoir franchi le pont d’Ounkapani, se promener dans les ruelles écartées du quartier de Suleymaniyé. Il songera à ce jour de congé qu’il a gâché au bord de la Corne d’Or, au lieu d’aller chez son ami Ahmet à Ataköy ou de contempler le mouvement incessant des bateaux, des mouettes et des barques de pêcheurs, assis à un café de Yénikapi face à la mer de Marmara. Pourtant, que la mer est belle vue de ce café ! Le monde s’élargit d’un seul coup, les distances s’accroissent. C’est cette mer, ce bleu incroyable, dont le spectacle l’emplit toujours d’une joie infinie et qu’il aperçut pour la première fois de la fenêtre d’un train. Quand, soulevant la couverture, il se glissera dans le lit, il frémira brusquement. Il se roulera en boule. Dans la lumière bleue du dortoir, il sera de nouveau confronté à ses rêves, à ses délires, dont il reprendra le cours là où il les avaient laissés la veille au soir.

         

         

        Il regarde sa montre. Il a encore le temps. Il faut qu’il redemande une bière. Ou même qu’il commande un grand verre de vodka. Du fromage blanc, du foie à l’albanaise, de la macédoine de légumes, des tripes grillées… Et après, pourquoi pas, des amourettes de mouton, des frites, des rougets en sauce. Son père ne lui a-t-il pas envoyé une jolie somme d’argent ! Très bien, mais s’il rentrait trop tard au lycée ? Aucune importance. Car, au fait, c’est la Tremblote qui est de garde cette semaine. Lui, au moins, il s’endort sans s’occuper de personne. D’ailleurs, il est à deux doigts de la retraite. A son âge, il ne va pas se démener pour ces sales potaches, alors il dort. Et dire qu’il est professeur de gymnastique ! Pauvre la Tremblote ! Des mains, des jambes, il tremble de partout. Pauvre la Tremblote ! Le vacarme de la taverne augmente progressivement. Les chopes de bière sont bues d’un trait, les assiettes de hors-d’œuvre défilent. Les bouteilles de raki ont été sifflées depuis longtemps. Cette grosse femme va bientôt passer de table en table, tenant à la main son appareil à prendre la tension. D’après les rumeurs, ce serait une Russe blanche. La fille d’un prince richissime. Ils seraient venus à Istanbul pour échapper aux Bolcheviques. Là-bas, leurs biens auraient été confisqués. Après la Russe blanche qui prendra la tension des ivrognes moyennant finance, le tour des Tsiganes viendra. Un vieux clarinettiste, un garçon maigre agitant son tambourin, et deux danseuses. Elles se mettront à danser en roulant des hanches. Un remous agitera la foule des mâles. Avec la montée de l’ivresse, l’atmosphère se fera plus tendue. Les verres se lèveront frénétiquement, la sueur dégoulinera sur les tempes. Les yeux rougis par la fumée de cigarette seront alors fixés sur deux paires de bras nus, deux tailles de guêpe ondulantes. Les accents de la clarinette couvriront les soupirs et les exclamations du public éméché. Quand la musique se déchaînera, que l’émoi sera à son comble, les dents en or des Bohémiennes étincelleront. Et sous leurs doigts s’accéléreront les claquements des cuillères en bois2.

        Maintenant il faut qu’il termine sa bière et qu’il déguerpisse. Mais, au lieu de regagner le dortoir, il ferait mieux d’envoyer une torgnole à ce bonhomme au visage bouffi qui ricane bêtement en face de lui, d’attraper par le collet et de flanquer par terre le videur, avec ses mèches de cheveux qui lui pendouillent sur la bouche, de faire un scandale en envoyant valser les assiettes de hors-d’œuvre et tous ceux qui voudraient s’interposer, d’obliger ces faciès repoussants à réintégrer le musée des horreurs, de saccager la taverne avant que la grosse Russe ne commence sa tournée et, pour finir, dédaignant les palissades de Galata et de Karaköy, de déboutonner sa braguette et de pisser entre les tables. La bière fait pisser. Elle a beau mousser comme de la pisse de cheval, la bière sera toujours la bière. Une bière pression ! Oui, il faut qu’il s’habitue enfin à la foule d’Istanbul et qu’il hurle comme les habitués du passage. Une bière pression !

        Il veut crier, mais il reste sans voix. Juché sur le tabouret, il veut hurler de toutes ses forces et semer le chaos. La tête lui tourne, il ne voit plus très clair. Il se rend compte seulement qu’à l’instant où il tend la main pour appeler le garçon il bascule lentement de son siège, que son corps se balance au-dessus du sol immonde qu’arpentent des fourmis à travers la sciure et où les mégots se mêlent aux déchets de hors-d’œuvre, qu’avant de heurter le rebord de la table voisine et de rouler à terre il bredouille « Une bière pression ! » mais que son mince filet de voix se perd dans le charivari de la taverne.

         

         

        Il ne sait pas comment il est arrivé dans cette salle d’hôpital aux murs blancs, ce qui s’est passé, avec qui il a parlé avant de s’allonger sur ce lit dur étroitement bordé. La seule chose dont il se souvienne, c’est d’avoir tenté de se redresser sur le tabouret pour appeler le garçon. Ensuite, il ne se rappelle plus rien. « Une bière pression ! » a-t-il dû crier. Juste après les lumières se sont éteintes, le monde a viré au noir. Puis ce fut un vide profond. Il a des élancements dans la tête. Quand il porte la main à son crâne pour le tâter, ses doigts rencontrent des caillots de sang collés aux cheveux. Tout à coup il est pris de panique. Il est donc blessé à la tête. Et s’il allait mourir ? On enverrait du lycée un télégramme chez lui. Son père viendrait à Istanbul pour ramener le corps et sa mère perdrait la vue à force de pleurer. Le service funèbre serait célébré dans la petite mosquée près de sa maison, le soir même sa mère réciterait quarante fois la sourate Yâ Sîn, assise dans la lumière crue du palier. Il s’abandonne à la perspective apaisante de la mort. Il entend le chuchotement de sa mère. Parviennent à ses oreilles les mots mystérieux d’une prière en arabe. Lorsque les cyprès bruissent dans le vent, parlent-ils arabe ? Est-ce que leur ombre est aussi fraîche que celle des mûriers ? Soudain il se rappelle n’être jamais entré dans le vieux cimetière devant chez eux. Il entend susurrer les cyprès par-delà le mur croulant. La terre à leur pied est-elle aussi douce que sous les mûriers ? Absorbe-t-elle aussitôt les morts en son sein ? Tout à l’angoisse de ne pouvoir répondre à ces questions, il sent sa tête s’alourdir de plus en plus. Les murs blancs petit à petit s’assombrissent. Il se met à compter pour trouver le sommeil.

         

         

        Dans son rêve, il se tourna contre le mur du cimetière et, la tête cachée entre ses mains, se mit à compter : « Un, deux, trois, quatre, cinq, six… » Il entendit un bruit derrière son dos, puis les pas peu à peu s’éloignèrent. « … six, sept, huit, neuf, dix. Gare à toi si tu triches ! ». Il ouvrit les yeux et, quand il se retourna, la rue était déserte. Où donc se cachait-elle ? Il jeta un coup d’œil dans le cimetière à travers une lézarde. Personne. Et si elle s’était cachée derrière une tombe ? Il voulut entrer dans le cimetière pour aller y voir de plus près, mais le cœur lui manqua. Le soir tombait. Il savait qu’à peine le soleil couché les djinns hantaient les cimetières et que, dans le noir, ils jouaient à colin-maillard avec les morts. Il marcha jusqu’à la cour de la petite mosquée. Il n’y avait personne autour de la fontaine ni derrière le platane. Lentement les ténèbres recouvraient son feuillage. Soudain il eut une appréhension. Et s’il allait être en retard à la maison ? Son père verrouillait toujours la porte du jardin, après avoir tiré de l’eau à la pompe et rempli la cruche qu’il laissait refroidir pendant la nuit. « Ce n’est plus le moment de jouer, ça suffit, montre-toi ! » cria-t-il. Mais personne ne se montra. A croire que la terre s’était entrouverte et l’avait engloutie. « Chacun chez soi ! Le fermier dans sa ferme et le sans-logis dans son trou de souris ! » Quittant la cour de la petite mosquée, il longea le mur du cimetière. Une dernière fois, il observa les tombes par la crevasse. Elles paraissaient redoutables dans l’obscurité. On aurait dit des nains en tablier blanc. Certains avaient le crâne pointu, d’autres penchaient la tête, le visage caché entre leurs mains. Ils avaient des yeux verts. Avec leurs énormes turbans, ils étaient silencieux et insolites comme des créatures venues d’un autre monde. Il entendit le bruissement du vent dans les cyprès. Une femme portant un fichu sur la tête traversa la rue. Il courut après elle et lui barra le chemin. Elle n’avait pas de visage. Elle avait un front, des yeux, des sourcils, des joues, un nez, une bouche, mais pas de visage. En proie au désespoir, il se mit à pleurer. Il suivit la rue jusqu’au bout et revint à pied à la maison. Il s’assit devant la porte du jardin. Il sentit alors une main passer dans ses cheveux. Il se retourna pour voir. Personne. Il eut un frisson de terreur. Il faisait nuit. Chez lui, les lumières étaient allumées, les rideaux tirés. Une main le toucha à l’épaule. Cette fois il ne se retourna pas. La main lui effleura la nuque, les cheveux. Il ne se retourna pas. Il était tout seul au monde. La même main lui caressa le dos et l’attira en arrière. Il se retourna. Personne. Où avait-elle bien pu se cacher ?

         

         

        Au fait, où t’étais-tu cachée ce soir-là, quand nous jouions à cache-cache et que je m’étais tourné contre le mur du cimetière ? Depuis tant d’années, je n’arrête pas de me poser cette question sans pouvoir y répondre. Nous avions commencé une partie et c’était à mon tour de découvrir ta cachette. J’avais compté jusqu’à dix, puis j’étais parti à ta recherche. Depuis, les années ont passé. Je ne t’ai toujours pas retrouvée.

        Parfois, la nuit, je me réveille en sursaut. J’allume ma lampe et regarde la pendule. La grande aiguille est bien là, mais la petite a été arrachée. Sitôt levé, je dévale quatre à quatre l’escalier. En bas, la rue du Figuier est déserte. Je prends la rue de l’Hôtel-de-Ville plongée dans l’obscurité et débouche sur le quai. Les lumières des appartements se reflètent dans la Seine. En regardant du haut du pont Marie, j’aperçois sur l’eau ton visage rond et pâle. Tu glisses sous les arches, emportée par le courant. Je rencontre un groupe de touristes qui rentrent à leur hôtel. Les hommes sont en smoking, les femmes ont l’air blafard dans leurs robes du soir. Je les interpelle : « Avez-vous rencontré une femme avec un fichu sur la tête ? » Ils me font signe qu’ils n’ont pas compris. Je répète ma question dans une autre langue : « Avez-vous vu une femme au visage rond et pâle, avec un fichu sur la tête ? » Ils ne me comprennent pas. Je répète la même chose dans toutes les langues de la Terre. « Non, répondent-ils, nous n’avons rien vu. » Sur le boulevard Saint-Michel, j’arrête un par un tous les passants et leur pose la même question. « Non, nous n’avons rien vu », disent-ils. Arrivé devant le jardin du Luxembourg, je prends la rue Soufflot. Devant moi, le Panthéon se dresse dans la nuit, avec ses colonnes blanches et son dôme surmonté d’une croix. Le gardien, les moustaches en croc, ne sait pas non plus où tu te caches. Je dépasse le lycée Henri-IV et m’engage dans la rue Descartes. Les restaurants sont fermés depuis longtemps. A une fenêtre, par l’entrebâillement des rideaux, filtre un rai de lumière. Je le traverse puis entre dans ce café de la place de la Contrescarpe qui reste ouvert toute la nuit. J’interroge le garçon derrière son comptoir. « Fiche-moi la paix, bougonne-t-il après m’avoir dévisagé d’un œil endormi, j’ai assez de soucis comme ça ! » Je ressors du café et m’engouffre dans une rue adjacente. Alors, droit devant moi, je dévale la pente jusqu’à Karaköy. Une fois le passage souterrain franchi, je me retrouve sur le pont de Galata. Le dernier bateau à destination du Bosphore va appareiller. Je m’y précipite et me voilà sur le pont avant en compagnie des étoiles. Nous avançons en fendant les flots. A travers la phosphorescence du plancton, le navire tout illuminé met le cap sur la tour de Léandre. Jetant un coup d’œil vers la proue, j’aperçois un homme derrière le projecteur.

        — Bonsoir mon vieux, dis-je en m’approchant de lui, je te souhaite bien du courage.

        — Oh ! on fait aller !

        — Il n’est pas automatique, ton projecteur ?

        — Mais non, monsieur, voyons, nous sommes à bord du Sans-Souci !

        En effet, comment ai-je pu oublier ! Le Sans-Souci, qui depuis des lustres aurait dû être envoyé à la ferraille, assure de temps en temps le service de nuit sur le Bosphore. A intervalles réguliers, l’homme dirige son projecteur de bâbord à tribord. La lumière balaie la surface de l’eau noire, éclairant tour à tour l’hélice d’un cargo au mouillage devant Tophâné, des barques de pêcheurs allant lever les nasses, les balises couvertes d’algues, un banc de méduses.

        — Et en plein hiver, tu n’as pas froid ?

        Il me montre son caban.

        — Avec ça sur le dos, je ne crains rien, monsieur. Même par temps de neige. Pendant vingt ans j’ai été chauffeur sur ce navire. Les flammes de la chaudière m’ont brûlé les tripes et boucané la peau. Pendant vingt ans, en bas, j’ai cuit à petit feu. Maintenant, si près de la retraite, est-ce vraiment une aubaine que d’être timonier face aux bourrasques du Bosphore ? Regardez comme j’ai la peau tannée.

        Il ouvre son caban pour me montrer son torse ravagé par le feu. Moi aussi, j’ai le cœur qui brûle depuis que je t’ai perdue, mais je me garde bien de lui en parler. De toute façon, tu vas sortir de ta cachette. Mais les flammes qui consument cet homme ne s’éteindront jamais. Tu vas sortir de ta cachette pour aller toucher le but sur le mur du cimetière. Attention, si je crie « pomme » tu sors, si je crie « poire » tu restes où tu es. « Bergamote, bergamote ! » Ai-je dit « bergamote » ou un autre a-t-il hurlé « ne sors pas ! » ? Il m’arrive d’entendre d’étranges bruits. Enfin nous accostons à l’Échelle de Scutari. Tous les voyageurs débarquent. Je reste seul avec le timonier sur le gaillard d’avant du Sans-Souci.

        — Maintenant nous filons directement sur Anadolouhissar, me dit-il.

        Puis, s’emmitouflant dans son caban, il s’allonge sur une banquette de bois. Je prends sa place derrière le projecteur et le dirige vers les maisons du rivage. Je scrute les profondeurs des pièces enténébrées. Tu n’es nulle part. Où as-tu pu te cacher ? Ça suffit, sors ! « Pomme, pooomme ! » Je capte dans le faisceau lumineux les barques mises en carène, les ruelles tortueuses et, près de l’appontement de Tchenguelköy, les feuilles du platane dont les branches avancent au-dessus de la mer. La lumière lèche les façades ocre, les embarcadères, les salles d’attente vides. Tu n’es nulle part. Tous les restaurants ont fermé leurs portes. Ruelles, collines et pentes boisées sont muettes. Peu après, une fois le cap doublé, apparaît le yali3 des Amdjazadé. Je braque le projecteur sur les dalles brisées du quai, les renfoncements moussus qui jadis servaient d’abri aux caïques, les crevasses où se rue l’eau écumante. Le palais est maintenant abandonné, lui qui connut des jours glorieux quand les sultans, maîtres de trois continents, y venaient en villégiature dans leurs caïques d’apparat aux flancs dorés, avec l’aigle impériale en figure de proue et le dais de brocart rehaussé de franges et de perles ; dans ce temps-là, derrière les hautes murailles du jardin, le son des luths, des violes, des cithares se mêlait aux voix des chantres, et, aux alentours, seuls les goélands ou les rameurs en livrée venaient agiter la mer. Le vieil édifice se dresse solitaire dans l’obscurité, avec ses murs vermoulus, ses vitres cassées, son grand salon à fleur d’eau où les flots menacent de s’engouffrer. J’oriente le projecteur vers cette salle où le jour dansent les vagues et la nuit les chauves-souris. Après avoir effleuré les sofas, les coussins empoussiérés, les boiseries pourrissantes, le bassin rectangulaire du milieu dont la vasque est tarie depuis longtemps, la lumière se réverbère dans un miroir vénitien. Au même moment, comme au sortir d’un rêve bigarré, les lambris du plafond s’éclairent et l’eau noire les réfléchit. L’espace d’un instant, le yali ruisselle de lumière. Mais tu n’es pas là non plus. Ensuite la nuit recouvre tout. Je crie depuis la proue : « Capitaine ! ramenez-moi au pont de Galata ! Qu’un autre s’occupe du projecteur ! » Pendant que mes yeux aveuglés se réhabituent lentement aux ténèbres, le Sans-Souci glisse sur les flots. Tout à coup, je m’aperçois que le courant nous a rabattus vers le pont. Le timonier dort, enveloppé dans son caban. Il n’y a personne à la barre. Le bateau se fracasse sur l’embarcadère. Les travées pourries couvertes d’algues volent en éclats, mais aucun bruit ne se fait entendre. J’éteins le projecteur et saute à terre.

        Je me retrouve tout seul sur le quai de Sirkédji. Les voyageurs dégorgés par les bateaux, les pêcheurs à la ligne ne sont pas là. Pas trace non plus des vendeurs de limonade, de jus de griotte, de lait caillé, qui d’une main font tinter un verre contre une assiette pour ameuter les chalands et de l’autre poussent leurs voitures à bras. Les apprentis qui, la bouche dégoulinante d’huile, croquent à pleines dents dans de gros sandwiches au thon, les chômeurs, les soldats en permission se sont envolés eux aussi, ainsi que les ménagères avec leur fichu sur la tête, les jeunes mariées, les commères replètes attendant l’autobus qui les ramènera dans les quartiers reculés au fond de la Corne d’Or, ou dans les bidonvilles des faubourgs, derrière les remparts. Le vieil homme qui avec sa longue-vue d’artilleur, vestige de la Grande Guerre, fait admirer pour cinquante piastres le cône de la tour de Galata, la tour de Léandre, Scutari, les pétroliers s’apprêtant à franchir le Bosphore n’est pas là lui non plus. La longue-vue, elle, n’a pas bougé. Si je regarde par l’œilleton, est-ce que tu m’apparaîtras ? Ton visage rond et pâle me sera-t-il rendu ? Sentirai-je ta main me caresser les cheveux ? Mais la longue-vue est cadenassée et solidement enchaînée à la grille du quai. Et, tandis que je reste tout penaud devant les bateaux vides accolés bord à bord, les néons verts, jaunes, rouges, les balises et les boîtes de conserve qui font des plongeons dans les remous, un gamin s’approche de moi. Il a dû passer la nuit sous le pont.

        — M’sieur, dit-il en me souriant de ses lèvres barbouillées, qu’est-ce que tu as, m’sieur ? A voir ta mine, on croirait que tous tes navires ont fait naufrage dans la mer Noire !

        — Ce n’est pas ça, petit. Mais je n’arrive pas à retrouver ma mère. Nous jouions à cache-cache. C’était à mon tour de découvrir sa cachette. Le temps de compter jusqu’à dix et de me retourner, elle avait disparu. Depuis, je suis toujours à sa recherche.

        — Ne t’en fais pas, m’sieur. Moi aussi j’ai perdu ma vieille. La pauvre femme avait l’air d’une vraie passoire quand son jules lui a flanqué neuf coups de couteau. Alors la tienne, si tu comptes la retrouver, tu peux toujours courir !

        Je caresse ses cheveux bouclés, il a des yeux noirs et un tout petit nez. De la poche de son pantalon en guenilles, il sort une cigarette de l’armée qu’il m’offre :

        — Vas-y, allume-la, prends un peu de bon temps.

        J’en fume la moitié d’une seule bouffée, et, plantant là le gamin, je m’éloigne vers la place d’Eminönü. Je fends le silence nocturne de ce carrefour qui en plein jour fait écho aux sirènes des bateaux, aux klaxons des voitures, aux grondements des autobus et où retentissent les claquements d’ailes des pigeons, les grelots des vendeurs d’eau, les cris des marchands ambulants, des portefaix, des mendiants et des chauffeurs de taxi qui vouent aux gémonies tous les saints de la Terre. Ayant dépassé les arcades de la mosquée Neuve, je bifurque vers le marché aux Fleurs. Là j’irai consulter Dame Lapine, majestueuse sur son tabouret, qui pratique la divination en attrapant, du bout de ses dents pointues, des boulettes de papier où sont griffonnés les horoscopes. Avec ses yeux de braise, ses longues moustaches, sa douce fourrure blanche, elle saura à coup sûr où tu te caches. Mais Dame Lapine n’est pas dans les parages. Depuis longtemps elle doit dormir dans sa cage, digérant ses carottes. Je n’aperçois pas non plus les éperviers, les perroquets à vendre, ni les poissons diaprés des aquariums. Par la montée de Mahmout-Pacha, j’arrive devant le Grand Bazar qui est encore fermé. Dès qu’il ouvrira, j’entrerai par chacune de ses dix-huit portes, j’arpenterai les ruelles fourmillantes et demanderai s’ils t’ont vue aux bijoutiers, aux couteliers, aux miroitiers, aux matelassiers, aux marchands de tapis, d’étoffes, d’épices. Dans la clarté matinale filtrant par les fenêtres cintrées des voûtes, je passerai au peigne fin tous les cafés, les restaurants, les magasins du Grand Bazar. Sous les hangars, j’ouvrirai les caisses une à une, puis les cartons à l’intérieur des caisses et les boites à l’intérieur des cartons. Je forcerai un coffre damasquiné, et tu en sortiras. Mais l’aube ne veut toujours pas se lever. Le Grand Bazar m’oppose ses dix-huit portes et, tel un château fort au pont-levis remonté, il attend derrière son enceinte de murailles, ses tourelles, ses mâchicoulis. Rebroussant chemin par l’avenue de Nourosmaniyé, je marche jusqu’à la Citerne byzantine. Devant moi, les murs jaunes de Sainte-Sophie se dressent dans les ténèbres. A cette heure de la nuit, la nef doit être aussi sombre et humide que le ventre d’une baleine. Peut-être te caches-tu derrière la colonne Suante ou au fond d’une urne d’albâtre. Mais les portails sont clos et il m’est impossible d’entrer. Je ne puis descendre non plus dans les galeries obscures de la Citerne, car je n’ai pas de torche. Tout près de moi somnole la fontaine d’Ahmet III, avec son toit pagode, ses murs de marbre blanc, ses rinceaux, ses mosaïques rutilantes. Je laisse la fontaine derrière moi et débouche sur la place de l’Hippodrome. L’obélisque s’y profile, tout droit. A gauche, le hammam délabré, l’onde du bassin, les arbres sont immobiles. Les fleurs ne bougent pas non plus. J’observe les minarets de la mosquée Bleue. Perçant la nuit, ils s’enfoncent dans ma chair. A leur tour, l’obélisque et la colonne aux Serpents me transpercent. La douleur me vrille le corps. Je traverse la place d’un bout à l’autre et m’engage dans une venelle qui dégringole vers la mer. Un peu plus loin, je me retrouve face aux murailles croulantes de Byzance, envahies par l’herbe. Dans les bidonvilles entassés en contrebas, des lumières brillent çà et là. A mesure que j’avance vers elles, la ruelle s’étrécit de plus en plus. Un instant je les perds de vue. C’est la nuit noire. Tout à coup, le mur lézardé du cimetière surgit devant moi. Je l’escalade et te cherche derrière les tombes. Il y en a moins que jadis, la petite mosquée attenante est depuis longtemps désaffectée. Je ne vois pas les cyprès. On a dû les abattre. Le bruissement du vent ne me parvient plus. Les turbans de pierre jonchent le sol, à moitié enterrés. Après avoir inspecté les moindres recoins, je reviens sur mes pas. Je vais jeter un coup d’œil derrière le platane qui se dresse solitaire au milieu de la cour déserte de la mosquée. Tu n’es pas là non plus. Je rentre chez nous dans le noir et m’assieds, à bout de force, devant la porte du jardin. Une main passe dans mes cheveux. Je me retourne pour voir. Personne. Peu après, la même main m’effleure l’épaule. Cette fois je ne me retourne pas. Je suis tout seul au monde. La main me caresse le dos et m’attire en arrière. Je me retourne. Personne.
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            La plus grande des îles des Princes (NdT).
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            Instrument de percussion typique de la musique populaire turque (NdT).
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            Palais en bois sur les rives du Bosphore (NdT).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        V
      

      
        Il descendit du dortoir et, empruntant de longs couloirs étroits, déboucha dans la cour intérieure. Il régnait un profond silence. Le brouhaha de la ville qui entrait là-haut par les fenêtres ouvertes ne parvenait pas jusqu’ici. Il traversa le terrain de basket-ball et s’assit sur l’un des bancs à la peinture érodée, au bois pourri de place en place par la pluie. Il regarda les hauts murs qui encadraient la cour et dont l’enduit s’écaillait. Juste au-dessus d’eux, le ciel était couvert. Il vit un nuage de pluie descendre à toute allure puis rester en suspens au ras des toits du lycée. La cour s’assombrit. Abandonnant la surface bétonnée du terrain de sport, la lumière se retira plus haut, vers les fenêtres en vis-à-vis. Comme il cherchait un paquet de cigarettes dans la poche de son imperméable, il se rappela qu’il était interdit de fumer. Son visage se renfrogna. Il aurait voulu aller sur le terrain de football, la grand-cour comme on l’appelait, où les élèves plus âgés avaient le droit de fumer, et là, adossé à un montant des buts, tirer tranquillement sur une cigarette face aux fenêtres fermées des bâtisses de pierre par-delà la haute enceinte. Mais si l’un des internes des classes terminales le remarquait, il aurait affaire à lui, car la grand-cour leur était strictement réservée. Le droit de fumer, de battre les plus jeunes pour un oui pour un non, de chanter en chœur et de se soûler leur avait été reconnu. Les soirs de ribote, ils pouvaient rentrer tard sans avoir de comptes à rendre au surveillant général, et le matin dormir paisiblement jusqu’à l’heure du premier cours, bien après que la sonnerie du réveil eut retenti, vidant les dortoirs. Dans ce lycée de garçons, vestige de l’époque ottomane, la supériorité des aînés sur les cadets était absolue comme dans toute société hiérarchisée. Cet établissement, tels une caserne anatolienne ou un foyer de janissaires, avait établi son propre régime et imposé ses propres règles à ses agents. L’écrasement des petits par les grands, le mépris du puissant pour le faible, du natif d’Istanbul pour le provincial formaient les piliers du système. Qui aurait osé rompre avec la tradition et changer une discipline centenaire ! Aussi les plus jeunes supportaient-ils patiemment brimades et vexations en rêvant du jour où ils jouiraient du droit d’aller dans la grand-cour, de faire la grasse matinée dans un dortoir bien à eux, de se venger des coups infligés par les plus grands tout au long de leurs études. Oui, si un élève des classes terminales le voyait dans la grand-cour, il pouvait très bien le flanquer dehors avec une bonne raclée, sans prêter l’oreille à l’excuse du week-end. Du reste, il aimait le silence et la pénombre de la cour intérieure. Le mieux était d’y attendre la pluie et, entre-temps, d’imaginer une partie de basket-ball.

         

         

        Le match commence avec le coup de sifflet de l’arbitre ! Les deux équipes sont fin prêtes, voyons laquelle l’emportera. Les nôtres portent des maillots rouge et jaune, l’équipe invitée est en vert et blanc. Nos joueurs attaquent par la gauche. Une passe. Le gros ballon rouge s’envole. Panier ! Les applaudissements crépitent dans la cour, ébranlant les murs. Cette fois ce sont nos adversaires qui attaquent. Le ballon est entre les mains d’un grand brun. Une passe. Un joueur accouru de l’arrière s’en empare et saute. Panier ! La partie promet d’être mouvementée. L’émotion augmente au fil des minutes. Les deux équipes se talonnent. Les maillots des joueurs tout en bras et en jambes sont trempés de sueur. Devant lui, les corps vont et viennent dans les deux sens. Les teintes jaune, rouge, verte, blanche commencent à se confondre et, progressivement, les joueurs, avec leurs muscles tendus, leurs bras, leurs jambes, leurs chaussures de sport, prennent un aspect irréel. Il se lassa de cette tache de couleurs mobile se dispersant puis s’agglutinant tantôt ici, tantôt là, sur le terrain bétonné entouré de hauts murs. La fin du match était encore loin. Il le fit interrompre par l’arbitre. Le terrain se vida d’un seul coup. Les spectateurs quittèrent les tribunes. Il resta seul dans la cour. Il voulut inventer un autre jeu, puis y renonça. Tout le monde était parti, tant mieux. Le match aurait pu s’éterniser. D’ailleurs, il allait tomber une averse.

         

         

        En haut, à la limite des murs, le ciel sembla se dégager timidement. Le vent du Sud avait chassé le nuage de pluie qui menaçait tout à l’heure au-dessus des toits. Une lumière cendreuse, morne, s’abattit sur la cour. Elle éclaira vaguement la surface bétonnée, les poteaux de basket, les quelques touffes d’herbe jaillies de terre au-delà des lignes. Bizarrement, c’est toujours pareil. Au moment où il va pleuvoir, le vent du Sud emporte au loin les nuages, et, le ciel s’éclaircissant un peu, une lumière grisâtre apparaît. Ainsi la semaine dernière, juste au moment où il s’apprêtait à regagner le lycée, il avait été entraîné vers Galata, et de là jusqu’à la rue des bordels, dans la lumière terne qui baignait l’avenue. Cette fois, il est fermement décidé à ne plus sortir pendant les week-ends. Jusqu’à l’été, il ne mettra les pieds que dans les salles de classe, les couloirs et les jardins du lycée. Il passera ses journées dans cette cour sombre, à la bibliothèque et, s’il obtient la permission du surveillant général, sous les platanes du parc du fond. Il a peur de sortir après ce qui lui est arrivé l’autre semaine. Il pense que la ville, au-delà des grilles peintes en vert de la cour d’honneur, est en réalité un marécage, et que celui qui par mégarde s’y aventure est inexorablement englouti. Le lycée a beau se trouver en plein milieu de ces étendues fangeuses, il paraît rassurant. Comme un château fort édifié sur la plus haute des sept collines de la ville, ou une île déserte environnée par les passages, les ruelles, les vieilles maisons de Beyoghlou. En fin de semaine, quand la plupart des élèves ont rejoint leurs familles, le silence des jardins désertés, des terrains de sport, des couloirs, des salles de classe donne un sentiment de quiétude.

         

         

        Le voilà seul dans une cour reculée du lycée, loin de la foule du samedi qui emplit les avenues, les cafés, les cinémas. Son univers se réduit à quelques mètres carrés. Il ne peut aller dans le parc du fond. Car cette semaine Kâzim, dit le Dragon, est chargé de la surveillance. Tous les lycéens sont des blancs-becs à ses yeux. Il ne supporte pas qu’on fasse preuve à leur égard de compréhension et d’indulgence. Dans ce cas ils vous font aussitôt tourner en bourrique. S’il ne tenait qu’à lui, il leur interdirait tout, même d’aller pisser. Le lycée est un lieu qui a besoin de discipline, ce n’est pas le café du coin. Caserne, école, pas de différence. « Celui qui ne bat pas sa progéniture s’en mordra les doigts. » Et s’il la bat, « il aura un avant-goût du Paradis ». Il y a seulement lui et quelques élèves des classes terminales, triés sur le volet, qui ont le droit de se promener dans le parc du fond. Celui-ci, avec son bassin couvert de nénuphars au milieu duquel une sirène déverse de l’eau par sa bouche, ses platanes majestueux, ses roses rouges et blanches, sa floraison de violettes, est le jardin privé du Dragon. Quand il est de service, il s’y rend, même par mauvais temps, pour tromper l’ennui et oublier son célibat. Derrière ses lunettes cerclées d’or, il contemple Istanbul étalé à ses pieds. Istanbul est un adolescent à la peau blanche qui transpire au hammam1. Son corps sans tache recèle humidité et transparence. De pied en cap, il est rose et cristal. Il a une taille de cyprès, des lèvres de rubis, des dents de perle. Ses yeux sont éternellement lourds du sommeil qui suit l’ivresse. Istanbul, le bourreau des cœurs. Chair tendre à l’exquise fragrance, aux couleurs délicates. Et l’arc de son sourcil, la noirceur de ses boucles ? Sans parler de son buste lisse, de son cou insolent ! Les boutons se défont, la tunique s’échancre jusqu’au ventre, comment y résister ! Contemplant la ville vautrée en contrebas, le Dragon songe aux éphèbes du Sérail des miniatures ottomanes, à l’époque des Tulipes2, au poète Nédîm3. Des vers fourmillent dans sa mémoire.

        
          
            Ô toi, ville d’Istanbul, sans pareil et sans prix !
          

          
            La Perse, pour une de tes pierres, je la sacrifie !
          

           

          Tu es un joyau unique sur deux mers enchâssé,

          A l’Astre chauffant le monde il faut te comparer.

           

          Tu es un parterre de l’Éden dont tes roses font le renom,

          Une mine de félicité dont tes parures sont le don.

           

          
            Est-il vaincu, le Septième Ciel, est-il vainqueur ?
          

          Dieu ! Quel site admirable, quel climat enchanteur4 !

        

        Le Dragon a lu tous les Poèmes Galants5 d’Istanbul. Il sait qu’une ville est séduisante par la beauté de ses jouvenceaux. Néanmoins, épris d’urbanité et de bienséance, il n’admet que l’amour mystique. Voilà pourquoi il rougit jusqu’aux oreilles lorsqu’il parle avec ses élèves en dehors des cours. Mais dans la salle de classe, ce lieu sacré où il règne en despote, il se déchaîne comme un lion. Tandis qu’il explique Nédîm, il murmure intérieurement les vers de Yahya Bey6. « L’hymne à Istanbul » est vraiment son poème favori. Les éphèbes qui y sont célébrés peuplent ses rêves la nuit :

        
          
            Ils se dévêtent et par couples
          

          
            Se jettent dans l’eau
          

          
            S’entrouvrent bourgeons des lèvres
          

          
            Et corps d’argent
          

           

          
            Dans les flots tout nus
          

          
            Ils s’offrent à la vue
          

          
            Comme des roses fraîchement écloses
          

          
            Se poseraient sur l’eau
          

           

          
            Et l’Océan
          

          
            Ce brigand
          

          
            Chaque Adonis dépouillant
          

          
            Dévoile ses appas
          

        

        Quand il contemple la ville du haut du Belvédère, le Dragon aperçoit d’abord Sainte-Sophie. Émergeant de la brume avec ses quatre minarets qui flanquent la grande coupole, elle est assurément « un temple fortuné face à la Beauté7 ». « Murs et plafonds sont tapissés de mosaïques à fond d’or,/semblent bâtis à chaux et à sable, assises et contreforts. » En même temps, Sainte-Sophie est un sanctuaire hérité de Byzance. Si l’on détache son regard des tapis de prière, des lutrins où reposent les corans, et qu’on le porte plus haut, toujours plus haut, vers les fenêtres cintrées, on voit des archanges byzantins derrière les gros cartouches verts où sont inscrits de saints versets. Sur les quatre pendentifs entre les arcs qui supportent le dôme principal, des chérubins à six ailes resplendissent, prêts à s’envoler. Oui, oui, « Sa nef est la demeure et le refuge du Christ,/pour une de ses voûtes, donnons cent Chosroès8 en sacrifice. » Telle est Sainte-Sophie !

        Juste à côté d’elle, le Dragon reconnaît le palais de Topkapi et ses petites tours, ses kiosques, ses jardins impériaux. Il se pâme en évoquant le Harem et Koubbéalti9. Le ressac des eaux bleues devant la pointe du Sérail entraîne avec lui les vers accumulés dans la tête du professeur. Il regarde une dernière fois Istanbul avant de rejoindre ses élèves, avec un cœur chaste, lavé de ses désirs inavouables. Après-demain, il commencera son cours par ces distiques de Yahya Kémal10 :

        
          
            Hier, cher Istanbul, d’une hauteur je t’ai contemplé ;
          

          Pas un lieu que je n’eusse visité, hanté, adoré.

          
            Jusqu’à ma mort, enchante mon cœur à ta fantaisie !
          

          Goûter un de tes quartiers remplirait toute la vie.

        

        Ainsi le Dragon, les jours de service, est le seul à pouvoir respirer le bon air du parc. Ce n’est pas l’odeur de charogne de la Corne d’Or, mais les haleines vivifiantes du vieil Istanbul qui circulent dans ses bronches quinteuses. Le Dragon est désormais Nédîm, ce fol épicurien qui, en grande pompe, se rendait aux Eaux douces d’Europe dans un caïque mené par six rameurs. Fredonnant une ballade, déclamant une élégie, humant rose après rose.

         

         

        Il sourit doucement. Il imagine le Dragon arpentant le parc dans une cape de zibeline. Curieusement, celui-ci n’a pas retiré ses lunettes cerclées d’or. Cueillant un bouton de rose d’une main tremblante, il l’approche de son nez. Mais l’odeur d’oignon qui monte de la voiture à bras du marchand de keuftés11 stationné à Tophâné lui picote les narines. Le Dragon s’éloigne en se bouchant le nez. Quand il avait déclaré à son premier cours : « Plus vous apprendrez de poèmes par cœur, plus votre esprit s’élèvera », une voix s’était fait entendre dans les rangs du fond : « Autant de keuftés, autant de morceaux de pain12 ! » Le Dragon était entré dans une colère terrible : « Chenapan ! âne bâté ! sont-ce des keuftés que nous vendons ici ! Je vais te faire regretter le jour de ta naissance ! » avait-il hurlé, semant la terreur dans toute la classe. A la récréation, les redoublants avaient expliqué aux nouveaux que le Dragon ne supportait pas la plaisanterie et qu’au moment le plus inattendu il savait se montrer digne de son sobriquet. Depuis ce jour, personne ne s’était plus risqué à le chahuter.

        Il sourit doucement. Lundi il y aura une interrogation orale en poésie ottomane. Il se souvient des vers qu’il a essayé toute la semaine d’apprendre par cœur, les répétant pendant l’étude du soir, la nuit à l’heure du coucher dans les corridors du dortoir, très tôt le matin avant que retentisse la sonnerie du réveil :

        
          Parterres de Grâces sont tous tes jardins,

          Où dans chaque recoin déborde l’entrain.

           

          
            Vouloir t’échanger contre la terre entière, quelle iniquité !
          

          
            Et au Paradis comparer tes roseraies, quelle inanité !
          

           

          Puisque du désir chacun connaît le contentement,

          Les Frères de l’Espoir cherchent refuge dans tes couvents13.

        

        S’il comprenait ces vers, la passion de Nédîm pour Istanbul le ferait enrager. A travers la sensualité du poète et l’art de vivre de l’époque des Tulipes, il découvrirait ce « Septième Ciel », cette cité de rêve si différente de la ville où il erre tout seul en fin de semaine, de son Istanbul à lui avec ses rues empestant l’urine et la Corne d’Or nauséabonde. Mais comme tous les lycéens de son âge, il n’a pas encore atteint le niveau qui lui permettrait de saisir le sens des mots ottomans. Il est tout juste capable d’ânonner Nédîm pour avoir la moyenne. On ne lui demande pas la signification du poème, sa place dans la poésie ottomane, ni pourquoi une seule pierre d’Istanbul vaut mieux que le royaume de Perse. Plus tard, de la même façon, il apprendra par cœur « Brume » de Tevfik Fikret14 sans rien y comprendre, rabâchant les vers du matin au soir afin de prononcer correctement les mots étrangers, écrasé sous le poids de tournures qui lui font fourcher la langue. S’il comprenait la signification de « Brume », qu’il récitera sans accroc devant le Dragon, à coup sûr il se sentirait plus proche de ce poème. Il verrait les ressemblances entre l’Istanbul qu’il connaît bien et « la vieille ensorceleuse », « la veuve encore pucelle après mille épousailles », « les rues séculaires où guerroie la poussière ». Il proposerait de faire un devoir sur ce sujet, tout en sachant à l’avance que le Dragon refuserait. « Plus vous apprendrez de poèmes par cœur, plus votre esprit s’élèvera », répondrait-il, l’empêchant de penser, de comprendre le monde à travers ses propres expériences.

        « Plus vous apprendrez de poèmes par cœur, plus votre esprit s’élèvera. » « Autant de keuftés, autant de morceaux de pain ! » Il sourit. Non, il ne peut aller dans le parc. Car le Dragon est chargé de la surveillance cette semaine. Il ne peut aller non plus dans la grand-cour. Ses mouvements sont limités à cette cour intérieure et à la cour d’honneur. Bientôt il va se lever du banc. Une fois franchie la sombre enfilade des corridors du rez-de-chaussée, il montera au premier étage par l’escalier du fond. Il passera devant les lourdes poignées de porte des salles de classe qui se succèdent de chaque côté du couloir principal. Il s’étonnera du silence des lieux que submerge en semaine le tapage des élèves. Et le cœur gros, dans ce lycée vieux d’un siècle aujourd’hui déserté dont les couloirs, les grands jardins, les cours s’emplissent d’habitude du fourmillement d’un millier de pensionnaires dès que retentit la sonnerie, il marchera vers la bibliothèque, oppressé par la solitude des réfectoires vides et des salles de classe fermées, éprouvant à chaque pas davantage un sentiment d’angoisse, d’abandon.

         

         

        Quand il entra dans la bibliothèque, il ne vit personne d’autre que l’élève responsable. Longeant les armoires vitrées pleines de livres, il se dirigea vers l’une des tables du fond. Il s’assit, alluma la lampe et tourna son regard à la lumière. Il écouta longuement le silence. Le responsable s’était plongé dans la lecture d’un roman, après avoir posé les clés sur une armoire. Les livres étaient là, derrière les vitres. Pareillement reliés, en rangs bien serrés. Vus de l’extérieur, ils semblaient tous identiques. Mais si l’on soulevait les couvertures marquées du sceau de l’établissement et qu’on lisait les premières lignes, on était transporté par de multiples chemins, vers des univers totalement dissemblables. En ce samedi après-midi touchant à sa fin, il suffisait de tendre la main pour échapper à l’ennui, franchir les hauts murs du lycée, s’embarquer pour un long voyage par des rues inconnues, découvrir de nouvelles cités, d’autres êtres. Un livre pouvait recéler tout un monde. Tandis que l’œil parcourait les signes noirs sur le papier blanc, l’espace s’agrandissait, les portes des maisons, des villes, des vies commençaient à s’ouvrir, les gens se livraient. Les routes, la lumière blafarde de la lampe qui brûle la nuit, la mer, ses algues, ses poissons, ses navires, le bruit que fait une fleur en s’ouvrant, un oiseau en s’envolant, les souvenirs, les objets, les coffres mystérieux, tout, tout pouvait tenir dans un livre. Le visage du mourant, du vieillard, du nouveau-né, de la femme pendant l’amour, le souffle des éplorés, des rieurs, des besogneux, les avenues, les arbres, les saisons pouvaient remplir un livre. En lisant, on pouvait apprendre les incendies, les destructions, la croissance, les métamorphoses des villes, les couchers de soleil et les chansons, l’éloignement des étoiles, la grandeur des mers, le prix de la terre, froide la nuit, chaude le jour, avec dessus ses variétés d’arbres, de fleurs, de montagnes, de cours d’eau, et dessous toutes les espèces de rhizomes, d’insectes, d’eaux, de roches. Dans un livre on pouvait rencontrer des êtres à leur naissance, à leur mort, aux prises avec l’amour, la guerre, le malheur, et aussi de belles, de très belles femmes. Il suffisait de tendre la main et de prendre un livre pour oublier. Pour oublier et se souvenir.

        Il se souvint que sa mère lisait uniquement le Coran qu’elle parcourait sans comprendre. La tête couverte d’un voile blanc, elle s’asseyait en tailleur sur le sofa du salon, puis ouvrait la pochette. A mesure que ses lèvres remuaient, les mots s’égrenaient de sa bouche. Un filet d’eau coulait, entrechoquant les graviers : « Bismillâhirrahmânirrahîm. Elhamdulillâhi rabbil âlemîn errahmânirrahîm. Mâliki yevmiddîn iyyâke nâbudu ve iyyâke nestaîn15… » 

        Lire, ce n’était pas faire main basse sur l’univers, mais s’abandonner au flot d’une voix connue. S’éloigner des objets, du monde, se fondre dans la chaleur d’un corps familier et s’y anéantir. En ce temps-là, les signes noirs alignés sur une feuille blanche ne donnaient pas de sens aux choses. La présence d’une voix disant : « C’est moi, n’aie pas peur ! » suffisait pour comprendre le monde et identifier formes et couleurs. Les lettres n’existaient pas. Il y avait juste l’épanchement d’une voix chuchotante. Autre chose était de parler ou de réciter une prière avant de souffler pour écarter le Démon. Le pâle visage s’avançant la nuit dans sa chambre avant qu’il ne s’endormit annonçait la voix. En ce temps-là, le sens n’existait pas. Il y avait les formes et les sons. Et aussi le monde découvert par le toucher.

        Il est dans la bibliothèque, assis tout seul à une table protégée par une étoffe de feutre vert. La lumière de la lampe frappe son visage. Elle éclaire ses cheveux coupés court, son large front, ses pommettes saillantes. Je le connais. Je sais aussi pourquoi il regarde si distraitement les livres dans l’armoire en face de lui. Car j’ai lu quelques-uns de ces livres. Et la magie s’est dissipée. Il est en grand désarroi, le pensionnaire qui, ayant renoncé à sa sortie hebdomadaire, est assis dans la bibliothèque, désœuvré, ne lisant pas, ne pensant à rien, les yeux fixés sur la lumière de la lampe et les reliures des livres. Il a la nostalgie de sa mère, de sa maison. Il croit entendre un air, un chuchotement glisser dans la pénombre. A ce moment-là, l’obscurité envahit les fenêtres de la bibliothèque, dehors le soir tombe. Un soir d’automne gluant, étouffant.

         

         

        Il déboucha dans la cour d’honneur par la porte du bâtiment principal, prit l’allée pavée et marcha jusqu’aux grilles peintes en vert. La nuit était brusquement tombée alors qu’il se trouvait à la bibliothèque. Il regarda sa montre. Le dîner n’est que dans une demi-heure. Une longue demi-heure aux limites confuses qui va s’étirer indéfiniment. Que faire à présent, comment remplir cette durée interminable ? Il hésite. Il n’a nulle part où aller. L’étude est fermée. Le dortoir aussi. Il ne peut se rendre ni dans la grand-cour, ni dans le parc du fond. Et désormais la cour intérieure doit être trop sombre pour s’y asseoir. Derrière les grilles, il voit les voitures passer en trombe dans l’avenue, les trottoirs grouiller de monde. La clameur de la ville augmente de plus en plus. Les lumières des hauts immeubles d’en face s’abattent sur la cour. Tache de couleurs racoleuse, les néons verts, rouges, bleus des panneaux publicitaires s’allument et s’éteignent à intervalles réguliers, éblouissant l’œil. Beyoghlou l’appelle de derrière les grilles. Il regrette soudain de ne pas sortir cette semaine. Il a envie de sauter par-dessus la clôture, de se mêler à la foule, de s’égarer dans les avenues ruisselantes de lumière. La première fois qu’il avait ouvert la porte du jardin et qu’il était sorti dans la rue, sa mère l’accompagnait. Elle le tenait par la main. Longeant le mur du cimetière, ils étaient passés devant la mosquée sous le faible éclairage du réverbère, puis ils avaient bifurqué dans une autre rue. A ce moment-là, tandis qu’il allait en visite avec sa mère, il ignorait tout du monde au-delà des rues étrangères où il posait le pied pour la première fois. Sa vie se réduisait aux pièces de la maison, au jardin, à l’ombre du mûrier. Et il était heureux au sein de cette immensité. Maintenant, bien des années plus tard, il est de nouveau cloîtré, au lycée cette fois, coincé entre la cour intérieure et les grilles de la cour d’honneur. Bientôt, dès qu’il entendra la sonnerie, il ira au réfectoire. Il écoutera ses camarades d’internat raconter leurs frasques du samedi, pendant qu’il se forcera à manger le riz aux pois chiches baignant dans le gras figé. Ensuite, devançant l’heure du coucher, il traversera bien avant les autres les longs couloirs étroits, puis montera à l’étage des dortoirs. Doucement, il entrouvrira la porte, marchera vers son lit dans la lumière bleue. Il se couchera après avoir ôté ses vêtements et enfilé son pyjama. Tel un petit hérisson, il se blottira sous les draps glacés.

         

        Tel un petit hérisson, je me blottissais sous les draps glacés. Jamais plus je ne sortirais. Je ne me mêlerais plus à ta foule, je ne déambulerais plus dans tes rues. Tu ne m’étais pas proche, ta mer, tes murs lépreux empestaient l’urine. Tes femmes étaient lointaines, distantes, inaccessibles. Comme tes maisons, tes chambres. Mon visage était tout jaune dans les glaces de tes tavernes. Rome, Byzance, l’Empire ottoman… je ne savais rien d’eux. J’ai appris lentement à t’aimer. Avec une réticence craintive au début et, plus tard, en donnant libre cours à ma passion. Il m’aura fallu des années pour pouvoir t’apprécier et admettre ton charme et ta beauté. J’ai fait lentement ta connaissance. Comme on découvre à tâtons le corps étranger d’une femme. Pourtant tu as toujours existé. Depuis que des Mégariens abordèrent tes rives et, obéissant à l’oracle de Delphes, s’installèrent sur la presqu’île « en face des aveugles », et même bien plus tôt, à partir de l’époque où, pour échapper aux fauves, des hommes préhistoriques construisirent des cabanes de roseaux là où les Eaux douces d’Europe se jettent dans la Corne d’Or, tu as toujours existé.

        Tu t’appelais Lygos. L’eau qui te cernait par trois côtés était limpide et les poissons y scintillaient. Les arbres bruissaient dans tes forêts. Tu t’appelais Byzance. A la pointe de ta péninsule, tu étais une toute petite cité, avec ton acropole, ton agora, tes bains, les statues en bronze de tes divinités. Quittant ta rade abritée, tes galères ventrues faisaient voile vers le grand large hostile. Tes habitants étaient réfléchis et industrieux. Tu t’appelais la Nouvelle Rome. Tu étais une ville romaine fastueuse, avec tes portes, tes monuments de porphyre, ta colonne de Constantin, ton immense Hippodrome dont les chevaux aux crinières d’airain se cabrent désormais devant les hordes de touristes qui grouillent sur la place Saint-Marc à Venise. Les bateaux déchargeaient du marbre et de l’or sur tes quais.

        Tu as toujours existé, Istanbul. Tu vivais dans une durée sans avant ni après. Tu t’appelais Constantinople. Tu étais la capitale d’un grand empire, avec tes trois rangées de murailles crénelées, tes tours, tes bannières, tes palais, tes édifices de pierre surplombant la mer, ta population dévote, tes églises, tes monastères et leurs fontaines miraculeuses, leurs icônes, leurs moines, leurs chérubins. Tu t’appelais Constantinople. La première coupole de l’histoire, visible même du mont Olympe, couronnait la basilique de Sainte-Sophie comme un ciel étoilé, un abîme renversé. Les mosaïques, les gigantesques colonnes de porphyre vert, les crucifix d’or, les candélabres d’argent brillaient dans la lumière qui filtrait des fenêtres cintrées. Elle illuminait les murs, la nef, si vaste qu’elle pouvait contenir tous les habitants de la ville, et jusqu’aux sombres galeries souterraines que seuls les moines avaient dénombrées. En ce temps-là, tout comme aujourd’hui, les cigognes te survolaient pendant la migration. Il n’y avait pas encore de minarets pointus pour crever le ciel, mais les cigognes en route vers La Mecque, les nuages mauves et cuivrés, les goélands, les cormorans étaient déjà là. L’ombre de la tour de Galata s’abattait sur le toit des maisons et sur les ruelles où se succédaient des tavernes génoises. Tes bancs de poissons en dérive du Pont-Euxin vers la Propontide, ton zéphyr et ton aquilon étaient sans pareil. Tu as toujours existé, Istanbul !

        Tu t’appelais la porte de la Félicité. Les prières des musulmans résonnaient dans Sainte-Sophie. Mehmet le Conquérant, qui avait fait transporter sa flotte par voie de terre, arborait une rose à la main. Dans la mosquée d’Eyup, les pigeons s’abreuvaient aux fontaines publiques. Tu t’appelais la maison du Califat. Des blocs de pierre blanche étaient taillés, le plomb fondait dans d’énormes chaudrons, des faïences où bleuissaient des prés et où s’épanouissaient des tulipes et des fleurs de grenadier cuisaient à la flamme des fournaises. Les volumes, les proportions, la coupole, les voûtes de la mosquée Suleymaniyé s’ébauchaient dans l’imagination de l’architecte Sinân. Une foule d’Albanais, de Bosniaques, de Grecs, de Juifs, d’Arméniens, de Turcs, d’Arabes, de Circassiens, de Géorgiens, grossie par l’apport des Génois et des Vénitiens, envahissait tes bazars. Les aveugles se guidaient d’après les odeurs d’épices, les navires chargés de froment cinglaient vers Venise, Gênes et Marseille.

        Tu t’appelais la Sublime-Porte. Parés de leurs lourds turbans et de leurs caftans aux pans aériens, vizirs, pachas, amiraux de la Flotte, trésoriers, dignitaires religieux étaient reçus en audience. Renversant leurs marmites, les janissaires réclamaient des têtes. Les princes du sang étaient étranglés dans tes geôles. Les sultanes mères, les épouses, les favorites, les odalisques et les eunuques noirs se taisaient au fond du Harem. A la porte de Topkapi, la fontaine des Bourreaux coulait sans trêve. Et de même la mer n’arrêtait pas de rouler ses flots devant la pointe du Sérail. Toi seule tu demeurais en place. La terre tremblait, maisons, mosquées, minarets, ponts, médersas s’écroulaient, pas une pierre ne restait debout. A peine la coupole d’une mosquée ou le plafond d’un palais s’était-il effondré que surgissaient en pleine lumière des mosaïques byzantines. La peste rôdait dans tes Échelles. Sur le Bosphore, les yalis, les villégiatures princières, les maisons de bois flambaient en crépitant. Mais tout était reconstruit. Les nouveau-nés prenaient la place des cadavres incinérés pendant les épidémies et se substituaient aux victimes des séismes, des incendies, des guerres. Les années et les siècles se succédaient ainsi. Toi seule étais immuable. Parce que tu avais toujours existé. A la jonction de trois mers. Tu eus pour nom Lygos, Byzance, tu t’appelas la porte de la Félicité, la maison du Califat, la Sublime-Porte. Et Istanbul. Ce qui veut dire la ville. Oui, la Ville.

        Cela fait combien d’années… Combien d’années que je n’ai contemplé ta mer, fréquenté tes habitants, traversé tes places, déambulé dans tes rues et tes avenues ! Maintenant, loin de toi, je suis avec toi à Paris, rue du Figuier. J’ai vu tout à l’heure une affiche dans le métro. Sainte-Sophie, escortée de ses anges, avait largué ses voiles sous les rafales du vent. Avec sa coupole dont le mortier aurait été gâché dans un crachat de Mahomet, elle volait à tire-d’aile. Des flots miroitaient sur une autre affiche. Tu scintillais au soleil avec ta mer bleue, tes bateaux blancs, tes caïques, tes tartanes, tes gabares, tes langoustes, tes crabes et tes poissons diaprés. SAINTE-SOPHIE, L’HÔTEL, LE BOSPHORE ET SES POISSONS POUR 2 000 F LA MER ET LE SOLEIL A L’ŒIL ! Tu es désormais un lieu accessible à quiconque dispose de deux mille francs et d’un peu de temps. Je suis seul à ne pouvoir parvenir jusqu’à toi. Je ne puis effleurer ta mer ni les remous troubles de la Corne d’Or, je ne puis caresser tes tours, tes dômes, tes minarets. Cela fait combien d’années que je ne me suis assis dans tes cafés du bord de l’eau, que je n’ai frotté mon visage sur tes remparts, tes murs noircis, que je n’ai escaladé tes collines et tes donjons ! Cela fait combien d’années que je ne me suis reposé à l’ombre de tes platanes ! Et maintenant, rue du Figuier, dans cette pièce isolée qui domine la cour de l’Hôtel de Sens, je pense à toi, le front penché sur des feuilles blanches. Peu à peu tu te découpes dans la lumière de la lampe. Voici tes coupoles et tes minarets ! Voici tes avenues, ton lacis de ruelles ! Voici l’entrée du Bosphore, les eaux sales de la Corne d’Or ! Et le silence, le silence des cimetières, des citernes, de la cour intérieure du lycée. Et la lumière ! La lumière mate et cendreuse qui filtre du ciel couvert. Le soleil embrasant les fenêtres de Scutari, la flamme d’un cierge devant une Vierge à l’Enfant. La lueur bleutée de la veilleuse du dortoir, et ma solitude ! Oui, ma solitude ! Cette lancinante privation que j’endure loin de toi, en toi. « Deux choses ne s’oublient qu’avec la mort : le visage de notre mère et celui de notre ville », a dit un grand poète d’Istanbul à qui échurent en abondance séparations et nostalgies. Je frôle de loin ton visage rond et pâle, tes pommettes saillantes. Dès que je touche ton corps humide, les doigts me brûlent. Tu renais de mes cendres, Istanbul !

      

      
      

        
          1. 

          
            L’auteur va énumérer les métaphores obligées dans la description du (de la) bien-aimé(e) auxquelles eut systématiquement recours la poésie ottomane, oscillant entre la préciosité la plus exquise et le style macaronique. La traduction ne peut rendre l’aspect hermétique de cette « Poésie du Divan » pour les jeunes générations de la Turquie moderne, depuis que Mustafa Kémal, par des réformes linguistiques, supprima de la langue turque tournures et lexique arabo-persans (NdT).
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            Règne d’Ahmet III (1703-1730), souverain célèbre pour son goût du luxe et des plaisirs (NdT).
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            Grand poète de cette époque dont il fut le chantre (NdT).

          

        

        
          4. 

          
            Début d’un célèbre poème de Nédîm, « Panégyrique d’Ibrahim Pacha à travers la description d’Istanbul » (NdT).

          

        

        
          5. 

          
            En turc, chehrenguiz, mot emprunté au persan, signifiant « qui excite la ville » (NdT).
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            Poète ottoman du XVIe siècle (NdT).

          

        

        
          7. 

          
            Vers tiré, comme les suivants, du Livre du désir ardent de Djafer Tchélébi, poète ottoman du XVe siècle (NdT).
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            Roi de Perse de l’époque sassanide (NdT).
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            Littéralement, « Sous-la-Coupole » : édifice où se déroulaient les conseils des vizirs (NdT).
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            Grand poète néo-classique mort en 1958 (NdT).

          

        

        
          11. 

          
            Boulettes de viande très épicées (NdT).

          

        

        
          12. 

          
            Cri des marchands de keuftés (NdT).

          

        

        
          13. 

          
            Suite du « Panégyrique d’Ibrahim Pacha » de Nédim (NdT).

          

        

        
          14. 

          
            Poète turc de la fin du XIXe siècle (NdT).

          

        

        
          15. 

          
            Début de la première sourate du Coran, dite La Liminaire : « Au nom de Dieu le Très Miséricordieux, le Tout Miséricordieux ! Louange à Dieu, Seigneur des mondes, le Très Miséricordieux, le Tout Miséricordieux, Maître du Jour de la Rétribution. C’est Toi que nous adorons et c’est Toi dont nous implorons secours… » (NdT).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        VI
      

      
        Il eut froid quand il sortit sur le pont arrière. Le jour n’était pas encore levé. Quelques étoiles scintillaient dans le ciel. Il remonta le col de sa veste, se fraya un chemin entre les tables trempées, les chaises longues vides, et marcha vers le bruit d’eau à l’extrémité du navire. S’accoudant au bastingage, il regarda la mer. Le vide obscur s’étalait indéfiniment après l’endroit où l’écume se mêlait à la nuit. L’eau était toute blanche dans la lumière réfractée par le hublot d’une cabine du pont inférieur. On eût dit que, fouaillée et vaporisée par les hélices, la mer, ou plutôt cette eau écumante pas plus grande que la main, cédait le pas à la lumière. Rivée à la poupe, elle bruissait en un bouillonnement incessant, une étrange effervescence qui s’élargissait par cercles pour aller se perdre dans les ténèbres. La mer n’était-elle que ce remous blanc et vert ? L’espace prodigieux auquel il avait été confronté à son réveil dans le train, le monde sans bornes qui en un instant s’était déployé, se réduisait-il à cette minuscule surface ?

         

         

        Le train filait le long des champs de tournesol. Assis en face d’une vieille paysanne, il regardait dehors. Des arbres isolés, des maisons passaient derrière la vitre. Le soleil donnait sur les tournesols, éclairant leurs brunes tonsures et leurs corolles dorées. La terre avait une odeur de pluie. Plus le train avançait, crachant une fumée bleuâtre par sa cheminée, plus il sentait les roues tourner sous lui à toute vitesse. Au même rythme tournoyaient dans sa tête les montagnes mauves, le ciel, les champs, la casquette d’un paysan juché sur son âne, parcourant un chemin poudreux. De temps en temps défilaient des vaches paisibles, des gares désertes, un camion rempli de journaliers. Le paysage changeait à mesure que tournaient les roues. Il y eut d’abord des pinèdes, un ciel matinal sans nuages, tout bleu. Le train longeait un torrent qui coulait au pied des montagnes. Il passait devant des peupliers, des bicoques avec leurs jardinets plantés de laitues et les piments qui séchaient aux murs. Parfois, brusquement, l’obscurité s’installait, et sous le maigre éclairage du compartiment son visage se reflétait dans la vitre. Il discernait mal ses yeux, sa bouche, mais il reconnaissait son visage. Ce large front, ces pommettes étaient bien à lui. Il attendait que le train sortît du tunnel. Les minutes, les heures passaient, le tunnel n’en finissait pas. Alors un autre visage se profilait dans la vitre. Un visage rond et pâle, aux traits également indécis. On ne distinguait guère les yeux, la bouche, mais le front était large, les pommettes saillantes. Il reconnaissait le visage de sa mère dans la pénombre du compartiment. Ils étaient si proches l’un de l’autre ! Joue contre joue comme sur la vieille photographie au-dessus du buffet dans le salon de réception. Sa mère était toute jeune sur cette photo, elle portait les cheveux longs. Mais, dans la vitre du train, on ne voyait que son visage, elle n’avait pas de cheveux. Comme sur la photo, elle souriait, rayonnante de bonheur. Ils étaient joue contre joue. Mais la forme de sa bouche demeurait floue, son sourire invisible. Pleurait-elle ? Était-ce la souffrance, le désespoir qui plissaient ainsi ses lèvres ? Le compartiment était mal éclairé. De surcroît, la lampe suspendue au plafond n’arrêtait pas d’osciller. Tandis que le train avançait, les ombres s’entremêlaient, le visage rebondi de la vieille paysanne assise en face de lui se superposait à celui de sa mère. Heureusement, le train finissait par sortir du tunnel, le ciel bleu, les parois rocheuses reparaissaient derrière la vitre. Puis de nouveau c’était l’obscurité. Il revoyait dans la vitre son propre visage et le sourire qu’avait sa mère sur la photographie.

        Il y eut d’abord des pinèdes, un ciel matinal sans nuages, tout bleu. Les maisons étaient rapprochées, les peupliers le long du torrent avaient perdu leur feuillage. Ensuite les tunnels furent laissés loin derrière, le train se mit à rouler en plat pays à travers les champs de tournesol. Les habitations s’égaillèrent, le ciel s’élargit. A mesure que le soleil montait, la vision des versants à pic s’effaçait de la vitre. Les roues tournaient de plus en plus vite. Le train fuyait dans la plaine. Des champs se succédaient dans les yeux las de la vieille femme assise en face de lui. Les fleurs de tournesol se penchaient, chagrines, comme abandonnées. La terre était douce, humide. Un paysan labourait avec son tracteur. Des camions transportaient des journaliers. Il se rappelle avoir somnolé un moment.

         

         

        La perspective du voyage l’avait fait se retourner toute la nuit dans son lit. Il avait attendu l’aube sans fermer l’œil. Il s’était levé de très bonne heure et, une fois habillé, était monté au premier étage où il avait trouvé sa mère en train de repasser dans la lumière crue du palier. Après avoir sorti du placard et empilé sur le parquet le linge ainsi que les vêtements d’hiver de son fils, elle leur donnait un coup de fer, les pliait soigneusement puis les rangeait dans la valise. Ses mains sentaient le savon et la lavande. Les portes des pièces étaient ouvertes. Les objets apparaissaient indistinctement dans la lumière crue. Le palier, comme d’habitude, était vide. Sa mère portait une chemise de nuit bleue. Ses cheveux lui tombaient sur les épaules, son visage avait pris une teinte livide. Elle semblait avoir froid. Ils s’étaient regardés longuement sans parler, attendant l’appel à la prière du matin. Il n’y avait pas un bruit dans la maison. Peu après, sa mère lui avait dit qu’il était encore tôt et qu’il pouvait aller se recoucher un peu. Il se souvient d’être redescendu s’étendre tout habillé sur son lit. La chambre était glaciale dans le frisquet de l’aube. Comme il ne devait pas passer l’hiver là, le poêle n’avait pas été installé. Un moment il avait regardé les murs et essayé d’entendre, en ce matin d’automne, les crépitations de la vieille demeure où quinze années de sa vie s’étaient écoulées. Le silence régnait. On n’entendait que le bruit du fer passant et repassant sur les vêtements fraîchement lavés. Il avait songé que sa mère était si amaigrie et creusée qu’elle ne faisait plus craquer les lattes du plancher, puis il s’était assoupi. Il se rappelle avoir somnolé.

         

         

        Quand il s’était réveillé en face de la paysanne au visage replet et qu’il avait regardé par la vitre à travers ses paupières entrouvertes, un bleu incroyable, un immense espace s’était déployé devant lui. Bouleversé de voir la mer pour la première fois, il avait tout oublié, même la monotonie des champs de tournesol et l’obscurité des tunnels sans fin tout au long du voyage. Il était à présent dans une autre géographie, au bord d’une nouvelle vie. Il voyait enfin la mer, libéré de la pesanteur continentale des chemins poudreux, des montagnes et des plaines tournoyant en lui avec les roues du train qui, à chaque instant davantage, le rapprochait d’Istanbul. Le train longeait le rivage éclairé par le soleil d’automne et, crachant par sa cheminée une fumée bleuâtre, l’emportait vers le port qui se dessinait dans le lointain, avec ses maisons aux toits rouges, ses avenues pimpantes. Il l’emportait vers le bateau qui attendait au quai, vers un autre voyage, un autre monde. Ainsi, à peine sorti du sommeil, son univers s’était brusquement métamorphosé grâce à la mer qui faisait irruption dans sa vie et étreignait son être, d’abord déconcertante, puis enchanteresse. Elle ne ressemblait pas au bleu vu en photo ou décrit dans les livres ni à l’idée confuse qu’il en avait gardée d’après les légendes racontées par sa mère. C’était vraiment autre chose, un sentiment puissant, comme si le ciel se fût éloigné, que les distances eussent grandi. Tout avait changé et s’était élargi de façon surprenante, acquérant dé nouvelles dimensions. La mer était un vrai prodige.

         

         

        Or maintenant, au terme d’une mauvaise nuit passée sur la couchette du bas dans la chaleur étouffante d’une cabine, tandis qu’il regarde la mer depuis le bastingage du pont arrière, il aperçoit un espace blanc pas plus grand que la main. Le remous blanc et vert bruit en un bouillonnement incessant, une effervescence qui s’élargit par cercles avant de disparaître. La mer, c’est ce bruissement. Et aussi le vide obscur qui commence là où l’écume se fond dans la nuit. Mais bientôt, au lever du soleil, le ciel de nouveau s’éloignera, les distances grandiront. La nature reprendra ses couleurs. Et il retrouvera la mer telle qu’il l’a vue pour la première fois, dans l’immensité de son bleu.

        En bas, une lumière s’alluma. Elle s’abattit sur l’eau verdâtre. Ensuite une autre, et encore une. L’eau qui filait de chaque côté du bateau s’éclaira. C’est donc le petit matin. Les passagers se réveillent tour à tour. Il se rappela la touffeur de la cabine, la faible lumière de la veilleuse suspendue au plafond bas. Toute la nuit, il avait transpiré sur l’étroite couchette sans pouvoir dormir. Pourtant il était fatigué. L’émotion éprouvée en découvrant la mer avait fait place à un vide indéfinissable, à la douleur d’être pour la première fois loin de chez lui. Le visage rond et pâle de sa mère l’obsédait. Elle n’était pas venue jusqu’à la gare. Elle l’avait accompagné jusqu’à la porte du jardin, versant l’eau d’une aiguière sur ses pas1. Il entend encore le bruit de l’eau heurtant la terre battue. Et le piétinement des chevaux qui haletaient dans le matin glacé. Tandis que le fiacre s’éloignait, il ne savait pas qu’il voyait sa mère pour la dernière fois. Mais un malaise incompréhensible lui serrait le cœur. A présent, en regardant la mer du haut du bastingage, il ne sait toujours pas qu’il ne reverra jamais sa mère, que son visage rond et pâle, qui chaque soir se penchait sur lui avant qu’il ne s’endormît, bientôt ne vivra plus que sur des photos. Comme il est las ! L’insomnie lui a creusé les yeux et jauni les traits. L’obscurité qui commence juste après le bouillonnement blanc et vert l’épouvante. Cependant le soleil va bientôt se lever. Tout surgira en pleine lumière. Un vide lancinant, une bizarre solitude l’habite. La veille à la même heure, il était dans son lit, chez lui. Sa mère repassait ses vêtements sur le palier. Ensuite elle lui souhaita bon voyage devant la porte du jardin et, comme d’habitude, l’embrassa tendrement sur le front. Ils s’étreignirent. Voilà, il partait définitivement. « Je m’en vais pour toujours ! »

         

         

        Assis dans le fiacre à côté de son père, il répétait sans arrêt la même phrase : « Je m’en vais pour toujours ! » Ils passaient dans les rues désertes, les avenues enténébrées. De rares lumières brillaient dans les pièces. Une fumée bleue jaillissait des naseaux des chevaux. De temps à autre, le cocher faisait claquer son fouet en l’air. Le bruit se répercutait dans les rues vides de la bourgade. « Je m’en vais pour toujours. Pour toujours ! » Il avait envie de hurler en direction des fenêtres des maisons en bois dont les ombres se reflétaient sur la chaussée boueuse. Il voulait crier sa peine aux terrains vagues où il avait joué avec ses billes et son cerf-volant. « Je m’en vais, je m’en vais ! » Ils débouchèrent dans la grand-rue. Banques et bureaux étaient fermés. Ils dépassèrent une boulangerie éclairée. Il sentit l’odeur de pain frais. Ils ralentirent devant le lycée. Quand les chevaux parvinrent à la montée, le grincement des essieux redoubla. Cette fois le cocher ne fit pas claquer son fouet en l’air, mais l’abattit sur la croupe des bêtes. « Je m’en vais, ils m’emmènent, m’emmèèènent ! » Il voulut protester, crier vers les murs blancs du lycée dont il n’avait pas vu et ne verrait jamais les salles de classe, sur les bancs duquel il ne pourrait pas s’asseoir, ne serait-ce qu’une seule fois. « Ali, Ömer, Rachid le Morveux ! Cette année, vous commencerez le lycée sans moi. Je ne serai pas avec vous quand vous jouerez au ballon dans la cour. Moi, je vais à Istanbul, à Istanbuuul ! Entendez-vous ma voix ? Entendez-vous ma voiiix ? » Les chevaux étaient harassés quand ils atteignirent le sommet de la côte. Ils renâclaient. Le cocher fit de nouveau claquer son fouet sur leurs reins. Il sentit les lanières pénétrer dans sa chair. Son corps se crispa douloureusement. Il aurait aimé se blottir contre son père et sangloter dans les bras de cet homme corpulent assis près de lui sur le bord de la banquette, bien droit dans son manteau en poil de chameau, et qui bavardait avec le cocher. Des flammèches s’envolaient de sa cigarette. Il eut un mouvement de recul, puis se rencogna sur la banquette. « Je m’en vais, répéta-t-il dans son for intérieur, je m’en vais pour toujours ! »

        Le fiacre avait pris de la vitesse. Ils dévalaient la pente, maintenant. Il se rappela le froid paralysant de sa chambre où pour la première fois on n’avait pas mis de poêle, la chemise de nuit bleue de sa mère en train de repasser dans la lumière crue du palier. Lui revinrent à l’esprit la voiture de pompiers rouge, le transatlantique qu’il faisait voguer sur le bassin du jardin, bien des années plus tôt. Son père les avait rapportés tous les deux d’Istanbul, à un retour de voyage. Pour lui, Istanbul était un magasin de jouets où étaient exposées en vitrine toutes sortes de merveilles, des grues, des hélicoptères, des avions aux feux clignotants. L’eau glauque du bassin s’agita doucement dans sa mémoire. Il entendit bruire le vent dans le mûrier près de la pompe. Un rêve trouble, une vision vert-jaune s’alluma et s’éteignit en lui. Curieusement, il revit une journée d’août, les bras musclés de la voisine qui tirait de l’eau à la pompe, ses seins débordant du corsage que la sueur collait à son buste, pendant que, allongé à l’ombre du mûrier, il était en train de lire. Il crut entendre le bourdonnement des mouches, la voix rauque de sa mère faisant la prière de midi. Il se recroquevilla sur la banquette du fiacre. Se retournant une dernière fois vers la maison de son enfance, vers la petite ville où il avait commencé ses études et joué au cerf-volant dans les terrains vagues, il voulut hurler : « Je pars pour toujours ! Pour toujouuurs ! » mais on n’entendit que le souffle des chevaux et la voix catarrheuse de son père en train de converser avec le cocher.

        Quand ils arrivèrent à la gare, son père ne remarqua pas une larme séchée sur sa joue. Ils se turent jusqu’à l’arrivée du train. Son père lui caressa seulement la tête avec ses mains qui sentaient le tabac. Il toussait vilainement dans le froid matinal. En cet instant, il se prit à souhaiter sa mort, mais s’en repentit aussitôt. Alors qu’il faisait des signes de la main depuis la fenêtre du compartiment à cet homme étranger emmitouflé dans son manteau en poil de chameau, il disait en réalité adieu aux jours qu’il laissait derrière lui, à ses compagnons de jeu, à son enfance qui peu à peu s’éloignait. Debout sur le quai, son père rapetissa progressivement, jusqu’à n’être plus qu’un point noir dans le lointain. En regardant par la fenêtre les champs s’illuminer lentement et les versants rocheux se dresser à la limite des emblavures, il ne comptait peut-être pas retourner dans la bourgade où il était né. Mais à coup sûr il espérait sentir de nouveau en lui la chaleur de sa mère, revoir son visage rond et pâle qui oblitérait les vieilles maisons en bois et les ruelles escarpées de la petite ville, le tourmentant comme une plaie inguérissable.

         

         

        Et maintenant, à l’aube, au terme du premier long voyage de sa vie, contemplant la mer du haut du bastingage, il ne se doute pas qu’il ne reverra jamais sa mère, qu’elle ne vivra plus que sur des photos, elle qui venait le border le soir, avec son visage rond et pâle, après avoir dit une prière et soufflé dans la pénombre. Il ignore aussi les pièges tendus par la ville pour l’engloutir. Moi seul connais leur existence. Je sais ce qui va lui arriver. Car j’ai goûté ses plaisirs et vécu toutes ses épreuves. Ses rêves ont été les miens. Je suis né dans la bourgade où il est né. J’ai vu toutes les villes qu’il verra et lu tous les livres qu’il lira. Et en ce moment, à Paris, pendant que j’écris ces lignes rue du Figuier, il est si proche de moi ! Pourtant, des années nous séparent. Il y a encore des cités, des sommeils inconnus de lui. Dehors commence un matin brumeux. Le temps est gris. Je regarde dans la cour de l’hôtel de Sens. Ses portes ne sont toujours pas ouvertes. Il n’y a personne dans la bibliothèque. J’écris donc son histoire. C’était la première fois qu’il ne dormait pas dans son lit. Après une nuit blanche passée sur la couchette du bas dans la chaleur accablante d’une cabine, il contemple à présent la mer du haut du bastingage. Il se sent las et hagard. Il attend que les ténèbres s’éloignent et que la mer redéploie son bleu devant lui. Mais aucune lueur n’apparait, la mer reste invisible. La nuit, bizarrement, ne veut pas s’achever.

         

         

        Au point du jour, le bateau fit retentir sa sirène. On ne voyait toujours pas la mer. L’eau verdâtre vira au gris, puis au blanc. Un épais brouillard recouvrit tout. La sirène se mêla à d’autres. En un instant on n’entendit plus que leurs appels enroués. Le brouillard envahit peu à peu le pont arrière. Il se répandit au-dessus des tables, des chaises longues. Dans la lumière morne du petit matin, on ne voyait pas à un mètre. Il eut l’idée un instant de regagner sa cabine. Mais il y renonça. Prenant l’escalier du pont arrière, il monta sur la dunette, là où se trouvaient les canots de sauvetage. A tâtons il se faufila vers la lumière rouge qui luisait comme un œil de chat, en deçà de la passerelle. Il eut envie de revoir les mouettes. La veille, quand le navire avait levé l’ancre au coucher du soleil, le voyage avait débuté en leur compagnie. Elles s’approchaient du bastingage du pont arrière, puis à tire-d’aile allaient plonger dans la mer en criaillant pour attraper les restes de nourriture jetés par les passagers. Longtemps elles avaient suivi le bateau. Leurs blanches ailes déployées avaient tracé inlassablement des cercles dans l’air. Puis, à la tombée de la nuit, tandis que l’obscurité engloutissait tout, les mouettes avaient disparu en même temps que la mer. Et maintenant le monde était enfoui sous un épais brouillard. Les ténèbres s’étaient dissipées sans que les couleurs revinssent. La mer n’était toujours pas là. Le bleu infini qu’il avait aperçu pour la première fois de la fenêtre du train, cette impression de vertige se dérobaient à lui. Le navire glissait sur l’eau grisâtre en faisant mugir sourdement sa sirène. On ne voyait rien, pas même un autre bateau. Il n’y avait que les appels des sirènes qui retentissaient comme un orchestre invisible.

        Le temps parut s’adoucir un peu. Il avait moins froid maintenant. Adossé à un canot de sauvetage, il regardait la mer. Petit à petit, l’eau changeait de couleur, passant du blanc au gris et, par degrés, au bleu. Il vit que le brouillard commençait timidement à se lever. Un jaune livide apparut sur les flots. Il se rendit compte que le navire avait réduit sa vitesse. Le bourdonnement des machines avait diminué. La lumière rouge toute proche l’éblouissait moins à présent. Soudain, au moment le plus imprévu, une masse sombre se profila devant lui. Comme le brouillard se dissipait, elle se rapprocha, puis occupa tout l’horizon. Il la prit pour une bête surgissant de la mer et la peur le fit tressaillir. Un gigantesque monstre marin avait sûrement barré la route au bateau. Fermant les yeux, il succomba à la fatigue due au manque de sommeil. Il n’avait plus la force de lutter. Son corps enfin réchauffé se détendait. Refuser de voir le monstre, c’était au fond se convaincre de son irréalité. Il ressentit dans sa chair l’humidité du canot qui lui servait d’appui. Le monstre n’existait pas, mais lui, il était bien là. Il vivait. Il lui sembla qu’une main douce le touchait à l’épaule. Une voix familière résonna en lui, qui criait : « Nilufer ! Nilufer ! » Elle venait de loin, la voix, de très loin. Résolue, pressante : « Nilufer ! Me voici ! J’ai franchi les étendues marines aux lames déchaînées. Pour te retrouver, je suis venu à bout du Dragon des Sept-Mers, et j’ai exterminé les Ogres. Me voici ! Fais-moi entrer ! Serre-moi sur ton sein ! Nilufer ! Nilufer ! »

        S’il ouvrait les yeux, il verrait en face Istanbul. Il serait ébloui par le scintillement du monstre se dressant devant lui au milieu de la mer, par l’éclat des flammes redoutables qui s’échappent de son gosier. Il contemplerait, ébahi, les coupoles de plomb, les longs minarets graciles plantés sur l’échine du monstre, les blanches murailles émergeant de la brume. La bête lui montrerait son énorme gueule béante aux crocs acérés. Mais il garde les paupières closes. Adossé à un canot de sauvetage en deçà de la passerelle, il s’abandonne au flot de la voix implorante.

         

         

        « Nilufer ! Nilufer ! Jette les clés, que je puisse monter là-haut, jusqu’à toi. La passion m’embrase, la nostalgie que j’ai de toi me consume, Nilufer. Nilufer, ma bien-aimée ! Jette le trousseau de clés, de clés, de clééés ! »

         

         

        Le brouillard s’est dissipé. Istanbul est devant lui, maintenant. S’il ouvrait les yeux, il verrait les fins minarets de la mosquée Bleue, les murs ocre de Sainte-Sophie, son énorme coupole, la silhouette grêle de la tour de Beyazit, crevant le ciel. Les jardins et les kiosques du palais de Topkapi, les ponts de la Corne d’Or, les grandes avenues où filent des voitures s’offriraient à sa vue. Il apercevrait les bateaux au mouillage dans la rade, les grandes bâtisses bruyantes. L’entassement des immeubles accolés les uns aux autres, la succession des fenêtres, l’agitation insensée de la foule qui emplit les rues le frapperaient de stupeur. Au moment où le monstre, avec le bout fourchu de sa langue écarlate, lui saisirait le corps et le porterait à sa gueule terrifiante, il comprendrait qu’il est entraîné vers un lieu dont on ne revient pas. Mais il garde les paupières closes. Il attend que Nilufer, jetant du haut de la tour ses cheveux soyeux, lui offre les clés de la ville. Or Nilufer n’a plus cette chevelure qu’elle peignait avec tant de soin. Il ignore que le Roi des Pirates, une nuit où il voulait revoir sa fille pour contempler sa beauté, était arrivé sur l’île bien après le coucher de la lune, et que là, entendant une voix d’homme crier : « Nilufer, ma bien-aimée ! Dénoue tes cheveux de fée ! » il était allé se cacher derrière les rochers.

        Entendant une voix crier : « Nilufer, ma bien-aimée ! Dénoue tes cheveux de fée ! » le Roi des Pirates s’était donc caché derrière les rochers. Soudain, que voit-il ? Celui qui grimpe en haut du donjon en s’agrippant aux cheveux de Nilufer, n’est-ce pas le garçon qu’il croyait mort noyé ? Il devint fou de rage. Sa grosse trogne rubiconde s’empourpra encore plus. Du feu se mit à jaillir de son œil unique. Mais comme le jeune homme était parvenu en haut et que Nilufer avait remonté sa chevelure, il ne put rien faire. La nuit suivante, il arriva sur l’île avant l’amant de sa fille. Depuis sa cachette derrière les rochers, il appela dans la direction du donjon : « Nilufer, ma bien-aimée ! Dénoue tes cheveux de fée ! » Croyant son amoureux là, Nilufer fit tomber ses longues boucles. Alors le Roi des Pirates dégaina son sabre effilé et coupa les cheveux de sa fille. Puis, prenant le large, il disparut à tout jamais.

        Nilufer fut désespérée à l’idée que son galant ne l’aimait plus et que, de ce fait, il lui avait coupé les cheveux avant de prendre la fuite. Se prosternant dans l’étroite cellule du donjon où elle était séquestrée, elle implora Dieu de lui ôter la vie. Le Tout-Puissant se refusa à immoler la belle Nilufer et la transforma en araignée. Celle-ci descendit le long des hauts murs, puis se fondit dans les ténèbres nocturnes. « Nilufer, ma bien-aimée ! Dénoue tes cheveux de fée ! » Il ignore que Nilufer, métamorphosée en araignée, tue toutes ses conquêtes pour se venger de son amant qui, croit-elle, l’a abandonnée dans le donjon après lui avoir coupé les cheveux. Comment saurait-il que l’araignée tissant sa toile dans les recoins humides est en réalité Nilufer, qu’elle prend les mâles au piège de ses longs fils soyeux et les met à mort ? Il croit Nilufer toujours prisonnière du donjon. Il attend qu’elle sorte sur le balcon pour lui offrir les clés de la cité. Il n’a pas idée des péripéties de la chute de Constantinople, ni des innombrables combats qu’il fallut livrer pour que le monstre se rendît. Il n’a pas lu les chroniqueurs byzantins et ottomans. Pas plus que les Amants de Byzance de Mika Waltari. Il est juste au courant des nombreux sièges subis par Constantinople au cours de l’histoire, et de sa conquête finale par le sultan Mehmet II. Il ignore qu’au début du siège le redoutable canon fondu par Orban fut tiré péniblement par cinquante paires de bœufs et quatre cents artilleurs jusqu’à la porte de Kaligaria, et qu’il éclata en volatilisant ceux qui se trouvaient autour, après que plusieurs tirs eurent ouvert de profondes brèches dans les murailles. Il n’a pas eu vent non plus des nuits désespérées de Mehmet II sous sa tente impériale dans la plaine de Davout Pacha, de ses cauchemars — oui, de ses cauchemars —, de la ténacité de Zaganos Pacha qui permit le prolongement du siège, du déluge de flèches, de boulets, de pierres s’abattant sur l’armée, des cadavres de janissaires amoncelés dans les fossés au pied des remparts. Comment aurait-il connaissance de l’énorme chaîne pesant des tonnes que les assiégés, à hauteur de Galata, avaient tendue entre les deux rives de la Corne d’Or pour repousser la flotte ottomane, du soutien apporté à Byzance par les Génois et les Vénitiens, du mystérieux feu grégeois qui enflammait même les flots ! Il sait qu’Istanbul a été pris en 1453 par Mehmet le Conquérant, que cette date marque la fin d’un âge et le début d’un autre, c’est tout. Il apprendra avec le temps qu’on ne saurait gagner seul une guerre, qu’il faut avant tout de la patience et de l’obstination pour qu’un siège, quelle que soit sa durée, puisse conduire à la victoire. Maintenant, dans le bateau qui l’emmène vers les rues étouffantes d’Istanbul, vers « sa solitude au goût de melon amer », il pense à Nilufer, sans connaître la différence qu’il y a entre arriver dans une ville et l’investir puis, par étapes, s’en rendre maître. Il place tous ses espoirs dans la longue chevelure que Nilufer ne possède plus. Grâce aux pâles photos vues dans son manuel de géographie, il reconnaît Sainte-Sophie, le palais de Topkapi, la mosquée Bleue et la mosquée Suleymaniyé. Les tours de Beyazit, de Galata. Il ne se doute pas de l’existence de la rue des bordels dans le quartier du Pied-de-la-Tour, qui dégringole à pic, comme vers un puits sans fond. Il n’a vu qu’une fois en photo la Corne d’Or. Quant aux yalis du Bosphore, il en a seulement entendu parler par ses professeurs. Mais, pour l’instant, il se moque bien de ses bribes de savoir sur Istanbul. Il pense à sa bourgade, aux pièces de la maison en bois à un étage. Il se sent désemparé. La lumière crue du palier vide brûle toujours. Alors que le bateau entre dans la rade éclairée par le soleil matinal, il ne sait pas encore que la ville d’Istanbul, qui s’étale des deux côtés en feignant de se livrer à mesure que la brume se dissipe, le prendra en son sein et brusquement l’étreindra si fort qu’elle l’étouffera. Adossé à un canot de sauvetage en deçà de la passerelle, il songe au visage rond et pâle de sa mère.

         

         

        Ce visage le poursuivit longtemps. La nuit au dortoir, le jour dans les étroits couloirs sombres du lycée, sous les platanes du parc, il le hanta sans répit. Il était dans les livres qu’il lisait, les rues où il errait. Par la suite, des années plus tard, loin d’Istanbul et de la langue maternelle, il se figura l’avoir perdu. Un matin, il se réveilla chez lui rue du Figuier et alla marcher dans les rues désertes de l’île Saint-Louis. Il ne fut pas surpris par le silence de cette petite île, attenante à celle de la Cité, au beau milieu de Paris. Il savait que le cœur de la ville s’était mis à battre dans la Cité, quand Paris était encore Lutèce avec ses vingt mille habitants, et que, depuis les temps préhistoriques où des hommes s’étaient fixés sur la plus grande des îles, elle avait été le théâtre d’une multitude d’événements. Pour survoler l’histoire depuis la période romaine jusqu’au Moyen Age et progressivement aboutir à la Révolution française, il suffisait de regarder la blanche statue érigée à la mémoire de sainte Geneviève, protectrice de la ville lors de l’invasion des Huns, qui pareille à un minaret se dressait vers le ciel, les murs de Notre-Dame, ses gargouilles accrochées aux gouttières, les tours rondes et les cachots de la Conciergerie. Au fond, l’histoire de Paris s’identifia à celle de la Cité qui était le ventre de la ville. Ce fut elle qui mit au monde et éleva Paris. Mais pendant des siècles l’île Saint-Louis, que cinq ponts désormais reliaient aux deux rives, avait été délaissée. Personne ne s’y était installé. Tandis que la Cité tenait Paris dans son giron, oubliée, elle fut livrée à son propre sort. Des buissons, des herbes folles la recouvraient. Les marchands de Saint-Paul en firent leur dépôt. Les lavandières y faisaient sécher leur linge, les amants se donnaient secrètement rendez-vous dans ses taillis. Il passa devant les hôtels cossus du XVIe siècle, les cours pavées noyées de brume. Derrière les hautes fenêtres des salons, les lustres étaient éteints. Prenant la rue Poulletier, il se retrouva sur le quai d’Anjou. La fraîcheur du fleuve lui fouetta le visage. Le dôme de Saint-Paul se dégageant des vapeurs matinales accrocha son regard. Cette première coupole construite à Paris lui en rappela une autre, celle de Sainte-Sophie, son aînée. Il songea au matin brumeux de sa première rencontre avec Istanbul. Un visage rond et pâle, qu’il pensait avoir depuis longtemps oublié, remua dans sa mémoire. Il crut revoir le monstre marin dont la gueule crachait des flammes. Cette fois il ne s’effraya pas. Il marcha vers le pont Marie. S’accoudant au parapet, il contempla longuement les eaux troubles du fleuve et écouta la clameur grandissante de la ville. Puis il regagna sa maison de la rue du Figuier. Après avoir longé l’enceinte de l’hôtel de Sens, il traversa la chaussée. Il monta au troisième étage du petit immeuble près du square. Prenant une feuille de papier sur le bureau, voilà ce qu’il nota à la suite d’un titre, la Première Femme :

        « La Première Femme sera à la fois le récit d’un visage rond et pâle, de la première expérience sexuelle, du premier déracinement. Comme il pourra être l’histoire de la première ville, du premier émoi, du premier voyage, de la première vision de la mer. La Première Femme devra raconter la névrose vécue à Istanbul par un pensionnaire de seize ans, et faire entendre la voix de Rachel, d’Héléni ou de Loussine, d’Anaïta, peut-être aussi de Despina, qu’il aurait tant voulu rencontrer. C’est dire qu’il faudra exprimer, par-delà la voix de la jeune fille avec laquelle l’adolescent musulman aurait souhaité nouer sa première vraie relation, la douleur d’Istanbul en ruine, l’écroulement de Byzance et de l’Empire ottoman. La Première Femme racontera la mère. Sa douceur, sa chaleur, sa proximité. La Première Femme racontera la femme, donc le bordel. L’autre, le corps de l’autre, l’ébranlement causé par le sentiment de solitude que l’on éprouve en tombant dans ce bas monde au sortir du ventre maternel. La Première Femme sera à la fois le récit d’un visage rond et pâle, d’une voix limpide, douce comme le déchirement du satin, l’histoire d’Istanbul, de la première peur, de la première faute, du premier mot. En particulier du premier mot.

        « Je me souviens d’un vase bleu ciel, transparent. Il était posé sur le buffet au milieu des fins cristaux, des gobelets d’argent, des verres à thé étincelants, dans le salon de réception du premier étage de notre maison provinciale, où l’on accédait après avoir traversé le grand palier désert baignant dans une lumière crue. Les rideaux étaient toujours fermés dans cette pièce. Tout à la joie enfantine de désobéir, j’y entrais en cachette, puis contemplais pendant des heures le vase qui bleuissait encore plus dans la pénombre. Juste à côté de lui, je voyais le visage de ma mère. Elle était joue contre joue avec mon père sur la photo à l’intérieur du cadre. Si jeune avec ses longs cheveux. Elle avait un large front et des pommettes saillantes. La mort n’avait pas encore voilé son regard ni cette étrange pâleur altéré ses traits. Un jour, je voulus prendre sur le buffet le vase que j’atteignis de justesse. J’avais envie de toucher le visage de ma mère pour me prouver sa réalité. Toucher était si différent. Quand je l’effleurais, le monde autour de moi se démasquait, les objets se précisaient, échappant à la confusion. Les êtres aussi. Mais brusquement le vase me glissa des mains en même temps que la photo. Telle une eau bleue, il se répandit dans le demi-jour du salon. Ainsi que le visage de ma mère. Je me rappelle avoir crié, en proie à la culpabilité de mes quatre ans, tout en essayant de ramasser les morceaux de verre : Z’ai fait une catrastofe ! Z’ai fait une catrastofe ! Ma mère m’entendit d’en bas ; inquiète, elle monta d’une traite l’escalier, entra dans le salon de réception et, sans se soucier des débris du vase ni de la photo qui souriait par terre, elle voulut aussitôt corriger ma phrase. Celle qui plus tard allait se taire pour toujours, car mourir c’est ne pas pouvoir parler, nommer le monde, les joies, les bonheurs, les plaisirs, bref, toutes les beautés, m’avait alors repris en martelant chaque mot : J’ai-causé-une-catastrophe, j’ai-causé-une-catastrophe ! Le vase n’avait pas trahi son secret, le visage rond et pâle de la mère ne fut jamais replacé dans le cadre, mais cependant le charme était rompu. Avec l’insouciance de mes quatre ans, je ne pouvais sûrement pas savoir que c’était mes propres mots, et non le vase, qui venaient de se briser. Ils avaient volé en éclats, et le langage, ma langue maternelle s’étaient mis à fonctionner pour moi comme un code social. La Première Femme devra raconter cette réalité-là : comment j’ai pénétré dans ma langue maternelle, puis me suis détaché d’elle. Détaché. D’elle. »

        Istanbul-Paris, 1979-1982.
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            Geste propitiatoire, commun à tous les pays musulmans, qui est accompli lors d’un départ par celui qui reste (NdT).
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