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      Né en Turquie en 1951, le romancier et nouvelliste Nedim Gürsel a déjà été traduit dans une dizaine de langues. Il publie également des essais critiques sur les littératures turque et française, ainsi que des récits de voyages. Il est notamment l’auteur du recueil de nouvelles Le Dernier Tramway et d’Un Turc en Amérique. Le Roman du Conquérant a confirmé sa place primordiale parmi les écrivains turcs à vocation internationale.
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        À Zühal, 
lumière dans ma nuit
      

      

      

    

  
    
      
      
            Et Swann sentait bien près de son cœur ce Mahomet II dont il aimait le portrait par Bellini et qui, ayant senti qu’il était devenu amoureux fou d’une de ses femmes, la poignarda afin, dit naïvement son biographe vénitien, de retrouver sa liberté d’esprit.

            Marcel Proust, 
À la recherche du temps perdu

        

      

      

    

  
    
      
      
            1

                
                    Longtemps je me suis levé de bonne heure. C’était là-bas, sur la rive asiatique du Bosphore, dans ma ville bien-aimée qui m’a suivi partout et dont le souvenir, tel un fer rouge, est à jamais planté dans ma mémoire. Tous les matins je me levais à l’heure de la prière pour écrire. Mais si j’avais su qu’un jour, abandonnant tout, j’irais me réfugier dans une pièce de ce vieux yalı1 et serais entraîné dans les journées d’automne où le brouillard se dissipe dès le matin dans les tourbillons du courant qui traverse le Bosphore sous la fenêtre en encorbellement, j’aurais renoncé à écrire ce récit, encore à peine perceptible comme le mouvement des eaux sous-marines. J’aurais quitté en même temps que mes amis le yalı loué pour les vacances et, tout comme eux, serais rentré travailler à Paris, la première semaine de septembre.

                    Nous avions eu un bel été. Loin du bruit de la ville et de la chaleur d’août qui assiégeait les pièces de derrière dans les immeubles de pierre et les cafés ombragés du bord de mer. Nous étions de bons amis. L’harmonie régnait entre nous tout le long du jour, que ce fût dans les eaux fraîches du Bosphore, sur les blocs de granit moussu du quai du yalı ou le soir, dans l’air chargé d’odeur de poisson grillé d’un restaurant. Le matin, après avoir pris notre petit déjeuner dans le jardin, nous allions nous baigner ou faire un tour de barque ensemble et, même lorsque nous nous retirions dans nos chambres, nous étions impatients de nous retrouver pour bavarder autour d’un thé. Un long mois d’août était ainsi passé dans un calme paisible et nos vacances s’étaient achevées. Le dernier jour, alors que nous nous préparions pour le retour, je dis à mes amis que je voulais rester un peu plus longtemps à Istanbul afin de travailler sur des archives au musée de Topkapı. Je reprendrais mes cours à l’université un peu plus tard. Ils furent d’accord. Nous nous séparâmes en nous promettant de nous retrouver quelques semaines plus tard à Paris.

                    Je dis au propriétaire que, désormais, je prendrais mes repas dans la cuisine, que je n’utiliserais pas le grand salon et que, s’il le voulait, afin que rien ne soit sali, il pouvait tirer les rideaux, couvrir les fauteuils et les tables, remiser au placard les coussins du divan et fermer toutes les pièces, sauf celle à la fenêtre en encorbellement qui donnait sur la mer. Je restai seul dans l’immense yalı. J’allais enfin pouvoir commencer à écrire le récit conçu tout au long de l’été, tâche que d’une certaine manière je n’arrivais pas à accomplir sans pourtant cesser d’y songer, allongé au soleil sur le quai.

                    Bien que j’aie rassemblé livres et documents concernant le sujet, je devais partir d’un mot. Chaque matin, en voyant le brouillard se dissiper en face de moi, je sentais la rive opposée si proche qu’on avait l’impression de pouvoir la toucher. J’observais avec ravissement les bastions flamboyants dans la lumière du jour, les tours arrondies et les murailles blanches alignées le long du courant du Diable2 et assimilais en esprit la construction, à l’endroit le plus étroit du Bosphore, de cette belle forteresse maintenant cernée par les immeubles de béton, à l’établissement de l’Empire en ses jours glorieux. Et elle se trouvait juste en face de moi. Appuyée au versant de la colline, elle était aussi proche que l’eau, aussi évidente que le jour. Mais moi, obéissant à ma fâcheuse habitude, il me fallait commencer avec un mot.

                    Le sultan Mehmed – à cette époque il n’était pas encore le Conquérant – ne savait pas bien entendu qu’un écrivain reprendrait des années, des siècles plus tard, le nom de Bogazkesen (Coupe-Détroit)3 comme point de départ de son récit. Comme il ne pouvait savoir non plus que les historiens feraient apparaître au grand jour les coupeurs de gorges et les gorges coupées au cours de son règne, que les hommes empalés ou sciés en deux allaient hanter ses rêves et venir lui demander des comptes. Bien. Le sultan Mehmed – cette fois-ci il était le Conquérant – savait-il, en rejoignant Üsküdar dans le caïque impérial, que sa belle bouche sensuelle et sa barbe noire que nous connaissons grâce au portrait de Bellini, que la rose tenue entre ses doigts voluptueux enflés par la goutte dans une miniature – cette rose impériale à trois pétales cueillie dans les jardins du palais – allaient se flétrir ? Bien sûr il ne le savait pas. Alors que les soldats de Roumélie passaient en Anatolie pour partir en campagne, le sultan Mehmed le Conquérant, fils du sultan Mourad Khan, posté à l’ombre des aigrettes de guerre qui ondulaient dans le port d’Üsküdar, s’était-il souvenu dans sa quarante-neuvième année de la forteresse qu’il avait fait ériger à l’âge de vingt ans et de l’enthousiasme des nuits blanches d’alors ? Supposons que oui. Il ne suffit d’ailleurs pas de le supposer, retournons là-bas poser la première pierre de la forteresse.

                    
                

            
        

      
        Notes

        
                        1. Ancienne demeure en bois construite au bord du Bosphore. (Toutes les notes sont du traducteur.)

                    

        
                        2. Nom attribué à un courant du Bosphore.

                    

        
                        3. Jeu de mots en turc sur « gorge », « détroit » et « Bosphore », qui sont homonymes. C’est le titre original du roman.

                    

      

    

  
    
      
      
            Où l’on apprend 
comment 
le sultan Mehmed Khan Gazi 
fit bâtir la forteresse 
dite « Coupe-Détroit »

            
                Il souhaita de passer en Roumélie. On lui dit alors : « Ô mon empereur ! Les navires des mécréants ont bloqué l’accès au détroit des Dardanelles. » Le Grand Seigneur fut averti. Il s’en alla vers Kodja Eli, puis campa sur les hauteurs d’Istanbul près de la Forteresse blanche. Ainsi il passa en Roumélie, là où son aïeul déjà était passé. Il s’établit en face de la Forteresse blanche. Il dit à Halil Pacha : « Lala ! Il nous faut ici une autre forteresse. » Il s’ensuivit que, sur l’ordre du souverain, cette forteresse fut immédiatement bâtie.

                Achıkpacha, Histoire des Othmanlis

            



            
                
                
                Le souverain avait dressé sa tente d’apparat en plein milieu de la cour d’un monastère en ruine. Les gardes en faction étaient postés à l’entrée. On aurait dit que leurs longues moustaches, leurs cottes de maille et leurs regards durs, rivés sur un point fixe, faisaient partie intégrante du campement. Les mains posées sur leurs yatagans, l’oreille aux aguets. Si l’on entendait un craquement ou si l’on percevait une ombre derrière le mur d’en face, ils se détendraient comme une corde et bondiraient. Leurs pieds étaient comme coulés sur le sol de pierre. Qu’on la dresse à la saison de la chasse dans la tranquillité d’une forêt ou au point le plus élevé du champ de bataille, pas le moindre oiseau ne pouvait voler dans le périmètre de la tente ; bien qu’elle se présente comme un petit palais nomade avec ses oriflammes blanches flottant au vent, ses parois plus lourdes que les voiles d’une galère et ses fils de soie brodés, elle possédait sa propre autonomie, tout en s’enracinant avec ses piquets de fer dans le domaine impérial placé sous la protection des janissaires. J’irais jusqu’à dire que, à la flamme des feux qui commençaient à s’éteindre lorsque l’aube pointait, la tente rouge sang du sultan Mehmed semblait surgie d’un autre monde dans la cour de ce monastère byzantin.

                 

                Le sultan se leva à l’appel de la prière du matin, s’habilla et demanda que l’on prépare immédiatement son cheval. En sortant de la tente, il vit que le soleil n’était pas encore levé. Il se dirigea jusqu’au milieu du monastère et, parmi les ruines, contempla le ciel. Les étoiles allaient disparaître. Soudain, il remarqua une étoile glisser dans le ciel qui commençait à s’éclaircir. Peut-être annonçait-elle la fin de Byzance. La bonne nouvelle de cette fin inaugurée par la pose de la première pierre. Il se rappela ce qu’avait dit le Prophète à propos du soldat qui conquerrait Constantinople. Ses yeux brillèrent un instant. Bizarrement il avait eu la conviction ce matin qu’il serait cet heureux combattant... Il eut l’impression qu’une mer s’enflait en lui et frissonna. Avant d’enfourcher son cheval, ses yeux s’accrochèrent à un morceau de fresque. Il reconnut le regard terrible de l’archange Mikhaïl auquel il ne restait qu’une aile. « À bientôt, lui dit-il, pour le prochain printemps dans Sainte-Sophie ! » Puis il mena son cheval en direction de la mer.

                 

                À cette époque, il avait galopé sur la rive des jours entiers, étudiant l’inclinaison du terrain et observant les courants. Il avait fini par trouver le lieu le plus propice. La forteresse devait être construite à flanc de colline, là où se trouvaient les ruines du monastère de l’archange Mikhaïl, juste en face de la Forteresse blanche bâtie par son ancêtre Bajazet la Foudre ; à cet endroit précis, s’abaissant vers les flots en pente raide, le terrain formait un promontoire face à la rive asiatique et les eaux s’écoulaient en un courant rapide dans ce goulot.

                Il ignorait peut-être que des années, des siècles plus tôt, Darius aussi était passé au même endroit avec ses troupes pour mettre la Grèce à feu et à sang, mais il n’avait pas oublié que lorsque Ladislas, roi de Hongrie, avait marché sur lui alors qu’il venait juste d’accéder au trône, son père, Mourad Khan, avait, en raison des bateaux francs qui barraient les Dardanelles, longé la côte jusqu’à la Forteresse blanche, et avec l’aide de Dieu et des bateaux génois, mais non sans avoir payé un ducat d’or par soldat, avait pu le secourir en franchissant le Bosphore juste à cet endroit-là. Comment aurait-il pu oublier, lui qui n’était alors qu’un enfant élevé à l’ombre du grand vizir Halil Pacha dans le palais d’Andrinople ? Un enfant certes petit, mais d’une remarquable intelligence et nourrissant des rêves de grandeur. Il est maintenant un jeune sultan vêtu d’un caftan où bleuissent les fleurs, et d’un turban exposé à tout vent. Il songe aux jours extraordinaires d’autrefois tout en faisant caracoler son cheval blanc sur la rive. Et bizarrement son esprit revient à la barbe blanche d’un derviche houroufi1 récemment venu de Perse. Comme celui-ci était sûr de lui quand il lui avait annoncé que son destin serait de conquérir Constantinople ! Une nuit, Mehmed avait vu le prophète Mahomet en rêve. Assis à sa place au paradis, le sceptre à la main, le visage couvert d’un châle pourpre. À sa droite, se tenait l’imam Hassan, sabre à la ceinture, et, à sa gauche, l’imam Hüssein. Tous les deux avaient les yeux pleins de larmes. Le turban du Prophète était fait de satin blanc et tressé de douze bandeaux, son gilet tissé en poil de chameau beige. À ses pieds s’étendait un tapis de prière en soie. Après avoir prononcé la prière rituelle à sa gloire, Mehmed s’approcha et atteignit le seuil de son trône puis baisa la main sacrée, douce comme du coton. Là-dessus, l’Envoyé d’Allah avait enlevé le châle qui lui couvrait le visage et l’avait tendu avant de lui dire : « Je te confie l’étendard d’Eyoub El Ensari2, ô prince Mehmed ! » Il se souvient que la lumière émanant du visage de Mahomet l’avait ébloui et que le châle pourpre tendu par les mains sacrées s’était brusquement transformé en étendard vert.

                
                Au réveil, au lieu de convoquer au palais les devins de son père, Mehmed, qui désirait l’interprétation de son rêve, avait demandé qu’on amène en sa présence cet étrange derviche dont les prêches enflammés ne mettaient pas seulement les musulmans en extase mais aussi les chrétiens et les juifs, et qui agaçaient tant les savants d’Andrinople. Souriant, le Houroufi aux yeux bridés et rusés avait dit : « Mon prince, à quoi bon solliciter mon jugement ? Il est évident que notre Prophète – que le salut d’Allah soit sur lui –, qui est le plus droit, le plus beau, le plus élevé de ceux qui prononcent la lettre dad3, t’a promis Constantinople, cette ville de mécréants où tu planteras l’étendard de l’islam. » Il avait ordonné que l’on donne une bourse d’or au derviche, mais cet étrange vieillard avait quitté le palais sans un bruit, comme il était venu.

                 

                Tandis qu’il élabore maintenant le plan de la forteresse qu’il lui faut construire sur la rive du Bosphore pour accomplir la volonté du Prophète, prévoyant chaque partie jusque dans ses moindres détails, de la pierre des remparts aux tours, des meurtrières aux barbacanes, des portes aux tours d’angle, une odeur de chair brûlée lui pique les narines. Il regrette de n’avoir pas protégé ce courageux derviche qui, dans ses sermons au Bazar, disait sans ambages qu’il avait voué sa vie à la parole du cheikh Bedreddine – fils du cadi de Simavna, pendu tout nu à Serez devant la boutique d’un chaudronnier. Mais, à cette époque, il n’était qu’un prince sans pouvoir. Une nuit où le derviche s’était réfugié au palais pour se protéger de la colère de Mollah Fahreddine et de ses sbires, ne sachant résister à l’insistance du grand vizir Halil Pacha, il avait livré le malheureux aux bigots, qui l’avaient brûlé sur la place du marché, suivant la fatwa accordée par le mufti. Mollah Fahreddine, qui s’acharnait à jeter du bois dans le brasier crépitant, avait eu sa barbe brûlée et la foule n’avait cessé de tournoyer autour du feu jusqu’au matin en criant : « Allah est grand ! » Il lui semble apercevoir à travers les flammes le beau visage du derviche à la barbe blanche. « Mon prince, lui dit-il, sauve-moi des mains de ces cruels ! », et avant de rendre l’âme, il hurle un vers du derviche Younous :

                
                    Qui se consume au feu de l’amour

                    A le corps vêtu de lumière.

                

                Les collines du Bosphore s’illuminent avec le jour naissant. Comme si une lumière pleuvait du ciel. Tout est si transparent, si profondément silencieux. Et le sultan Mehmed, pour effacer la honte du palais d’Andrinople et oublier sa faiblesse de l’époque, donne son ordre impérial : « Que l’on pose ici même la première pierre de la forteresse de Bogazkesen ! »

                *

                Le 26 mars de l’an 1452, la construction commença avec les « bismillah4 » des ouvriers et artisans venus des quatre coins des terres ottomanes. Tout en chantant, les ouvriers se passaient de main en main, en direction du coteau, les pierres extraites des carrières d’Anatolie que les navires avaient apportées jusqu’au port ainsi que le bois de construction abattu dans les forêts du Pont-Euxin, tandis que les éteigneurs de chaux mêlaient le savoir-faire hérité de leurs maîtres au mortier du Khorassan. Ils étaient à l’œuvre dans des carrières ouvertes le long de la côte. Pieds nus et nu-tête, leurs doigts couverts de croûtes souffraient. Et la brise de la mer Noire apaisait leurs poitrines brûlées. Leur sueur, l’éclat de leurs yeux soumis à rude épreuve se mêlaient au sable, aux tuiles, à la pierre et aux piaillements des mouettes tandis que le bâtiment prenait forme dans l’allégresse du travail collectif. Le grand vizir Halil Pacha dirigeait la construction de la tour du bord de l’eau tandis que Zaganos Pacha et Saroudja Pacha s’occupaient des tours nord et sud en s’efforçant de terminer la construction les premiers. De la mer Noire venaient des navires chargés de pierres, de briques et de bois. De beaux et grands navires ventrus, aux voiles tendues par le vent de printemps. Et les galères de combat aux ordres du sultan patrouillaient sur le Bosphore en guettant l’ennemi. Mehmed lui-même supervisait les travaux. C’était lui également qui donnait les instructions nécessaires aux contremaîtres, lui qui coordonnait la construction des tours et des murailles et qui veillait directement à la réalisation du projet. Lui qui décidait, sur le conseil de ses juges, de la peine de mort pour ceux qui tiraient au flanc et lui encore qui récompensait les travailleurs dévoués. À la droite et à la gauche de chaque contremaître, il y avait un ouvrier qui travaillait sans répit comme un damné, en scellant avec du mortier des pierres aussi lourdes que des boulets de canon. Quant aux contremaîtres, respectueux de la longue tradition de la corporation, ils retaillaient les pierres pour que la muraille soit d’équerre et égalisaient les joints entre les briques. Quand ils n’arrivaient pas à obtenir la surface voulue, ils aplanissaient avec un mélange de morceaux de tuile et de brique mêlé au mortier du Khorassan. C’est par ce mélange harmonieux et cette étreinte entre la brique et la pierre, le moellon et la tuile, la chaux et le sable qu’une muraille s’élevait grâce à l’habileté des contremaîtres d’Andrinople et la sueur des ouvriers d’Anatolie. Les travaux de menuiserie des tours, les voûtes et les poutres de soutènement, les revêtements de plomb des remparts en portaient également la marque. Et c’est ainsi que la forteresse fut achevée en l’espace de quatre mois dans les chants, la prière et l’effort. Sous la surveillance du Grand Seigneur, Mehmed, fils de Mourad Khan, elle fut achevée au septième mois de l’année de l’hégire 856. Alors on grava sur une pierre :

                
                    Le Khan la baptisant du nom de Bogazkesen

                    De son sceau marqua l’histoire d’Istanbul.

                

                
            

            
        

      
        Notes

        
                        1. Secte musulmane hérétique.

                    

        
                        2. Compagnon du Prophète mort sous les murs de Constantinople en l’an 670, lors du siège de la ville par les Arabes.

                    

        
                        3. Allusion à la langue arabe.

                    

        
                        4. Formule en arabe pour invoquer Dieu, le Miséricordieux, lors du début d’une prière ou d’un travail.
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                    Au moment où j’achevais le récit de la construction de la forteresse, l’aube pointait. Levant la tête de la table, je suivis un moment le mouvement des phalènes qui s’approchaient de la lueur de la lampe. Elles venaient à la lumière en effectuant un vol circulaire, comme si elles allaient heurter l’ampoule brûlante, puis s’éloignaient. Je guettai le moment où l’une d’elles ne manquerait pas de toucher l’ampoule de ses ailes et viendrait tomber morte sur les feuilles en désordre de ma table. La surface blanche des feuilles, malgré les taches d’encre répandues un peu partout, rappelait un linceul. Un vieux linceul drapant les mots barrés après avoir été notés à la hâte. Et ceux qui avaient pu réchapper de ce combat gisaient épuisés, incapables de reprendre la lutte. Je ne sais toujours pas pourquoi j’ai tant désiré que mes brouillons soient le tombeau d’un être vivant, ni pourquoi j’étais prêt à ce que mes mots mort-nés avant d’être livrés à la surface de papier blanc soient enterrés en compagnie de ce papillon de nuit qui allait se brûler les ailes.

                    Mais aucune des phalènes ne s’approcha de la lumière plus qu’il n’était nécessaire. Sur ces entrefaites, j’éteignis la lampe et allumai une cigarette devant la fenêtre. À l’extérieur, il faisait encore sombre. On ne voyait pas la rive d’en face. Toutes lumières éteintes, un cargo russe passa en soulevant des gerbes d’écume. Je regardai un long moment la traînée blanche que l’eau du gouvernail laissait dans l’obscurité. Puis, tout à la sérénité d’avoir terminé le premier chapitre de mon roman, je m’allongeai sur le lit et fixai le plafond. Je n’avais pas sommeil. Je songeais que la forteresse ne servait plus à rien maintenant et que le trafic du Bosphore se poursuivait depuis des siècles, dense et ininterrompu. Qui sait combien de navires, à hélice ou à voile, à roue à aube arrière ou latérale, combien de navires chargés de leur équipage et de leurs passagers avaient pu croiser sur ces eaux ! Combien avaient pu arriver à bon port, combien en étaient revenus ? Une lumière incertaine courait sur le plafond. L’intérieur de la pièce s’éclaircit lentement. En se répandant progressivement, la lumière couvrit toute la surface du plafond. Soudain un bleu massif s’insinua partout. Je vis la mer onduler au plafond. Au même instant le blanc des murs réapparut et le flot des couleurs commença. Les rochers couverts de mousse verte du Bosphore, les moules scintillantes et les crabes ensommeillés se reflétaient au fond de mes yeux. Sur le plafond passaient des lapinas aux écailles iridescentes, des blennies noir d’encre et des poissons argentés. Je plongeai dans le flux des vagues.

                    Un bruit m’éveilla. Le lit oscillait formidablement comme lors d’un tremblement de terre. Les meubles grinçaient, la porte et les vitres vacillaient. Je crus tout d’abord qu’un navire, déviant de sa route, avait heurté le yalı. Mais en reprenant mes esprits, je remarquai que le bruit venait d’en bas. Je me levai immédiatement et me ruai vers l’étage inférieur. Rien d’inhabituel ne m’apparut. Pourtant, l’ensemble du yalı continuait de trembler jusqu’à ses fondations comme si on le soumettait à un bombardement. Lorsque j’arrivai à l’étage inférieur, le bruit augmenta encore tandis que le crépi des murs commençait à s’effriter. Je vis le lustre de cristal fixé au plafond se balancer légèrement et le miroir bringuebaler de droite à gauche sur le mur. Je ne réussissais toujours pas à comprendre ce qui se passait. Les coups de masse portés contre la charpente s’abattaient comme si le yalı allait être détruit par un fou invisible qui se serait libéré de ses chaînes. Passé la première stupéfaction, je compris qu’il s’était produit quelque chose dans le garage des caïques. Car l’œil du cyclone se trouvait là. Le bruit venait bien de là. Je descendis sur l’embarcadère dans la plus grande agitation. Défaisant l’amarre du caïque, je saisis les rames. Lorsque je m’approchai de l’entrée du garage, je vis qu’un énorme dauphin se cognait contre les murs, soulevant des gerbes d’écume dans son affolement. L’animal, qui s’était forcé un passage à l’intérieur du garage, s’efforçait de s’échapper de cet espace étroit et, secouant sa queue avec l’énergie du désespoir, projetait de l’eau jusqu’au plafond. Pendant un moment il sembla s’apaiser puis tourna la tête vers la sortie. Voir l’endroit où l’eau devenait plus profonde lui redonna confiance. Avant de quitter ce lieu obscur où il était peut-être entré en suivant un banc de bonites, il promena ses regards sur les murs moussus et le ponton des caïques, inutilisé depuis des années, dont les poutres étaient disjointes et moisies. Il fixait les fins caïques peints en bleu turquoise, au bois délicatement sculpté et à la coque élancée et décorée comme aux jours d’autrefois. Alors il plongea vers la mer puis, filant sous mes yeux, se perdit dans le bleu du Bosphore. Quand je retournai dans ma chambre pour me rendormir, je songeai au dauphin enfin libre qui voguait par les eaux bleues de la Marmara, sa peau scintillant sous le soleil, et qui bondissait en se jouant des vagues écumantes. Je m’abandonnai aux flots mouvants du plafond dans la lumière du jour et décidai, avant de sombrer, d’évoquer dans le deuxième chapitre la fin misérable d’un prisonnier de guerre.

                    
                

            

    

  
    
      
      
            Où l’on apprend 
comment le capitaine Antonio Rizzo 
fut fait prisonnier, 
ainsi que sa fin douloureuse

            
                Le premier boulet tiré par le colossal canon de la forteresse coula le navire d’Antonio Rizzo, en provenance de la mer Noire. Sauvant le capitaine de la noyade, on l’emmena à Andrinople chez le Bey avant de l’incarcérer ; quatorze jours plus tard le Bey le fit exécuter sur le pal.

                Nicolo Barbaro, 
Journal du siège de Constantinople




            
            
                
                
                Assis sur le pont, le capitaine Antonio contemplait la rive qui défilait des deux côtés du navire. Il ne s’était pas encore tout à fait débarrassé de la lourdeur du vin dont il avait abusé la veille.

                Dans sa jeunesse, le temps clair dissipait en un instant l’hébétude matinale. Maintenant, ayant dépassé la moitié de sa vie, il est encore trop optimiste pour remarquer que la fatigue de son corps ne vient pas du vin mais de son âge. Il se voit toujours comme un jeune homme d’une vingtaine d’années. La tête coiffée d’un chapeau orné d’une plume noire, la barbe épaisse et soigneusement taillée, avec sa chemise de soie qui semble gonflée par le vent, il pense pouvoir fasciner d’un regard les plus superbes prostituées de Galata ou la fille capricieuse du plus riche banquier de San Giacomo. Il est si sûr de lui. Avec sa culotte aux rayures noires et blanches, ses cuissardes de cuir et son poignard d’argent incrusté de brillants, il ressemble davantage à un chambellan du palais des Doges qu’à un capitaine de galion. Antonio Rizzo est vraiment un bel homme. Bien découplé, le visage long et fin, blond. Une lueur bleue s’allume en permanence dans ses yeux. Et ses passions sont peu nombreuses, au nombre de deux. Les femmes et la mer. Ou plus précisément la mer et les femmes. Où est la différence, me direz-vous ? Dans l’ordre des mots. La mer était tout pour Antonio, mère, gagne-pain, complice. Il était né à Venise dans une cabane de pêcheur sur le Lido. Il avait perdu sa mère à l’âge de trois ans, son père à quinze. Ce qu’il avait obtenu dans la vie, il le devait à la mer. Son imagination, son intelligence, son goût pour les plaisirs. Grâce à la mer, il s’était trouvé du travail. Et c’est encore grâce à la mer qu’il avait pu échapper à une vie misérable de pêcheur comme son père. Lorsqu’il rejoignit la guilde des charpentiers et commença à travailler à l’arsenal, son seul rêve était de gagner la pleine mer. Et la mer l’amena aux femmes. Aux femmes ardentes à la peau blanche d’Alexandrie, de Galata ou de Trébizonde. Dans les ports où il passait, dans les auberges où il se soûlait de vin et chantait, son esprit n’était occupé que d’une chose : la mer. Ce n’était point une obsession mais un sentiment très naturel, rassurant.

                Et maintenant, assis sur le pont à regarder les rives du Bosphore, il pense encore à la mer. Au lieu de se creuser longuement la tête – aurais-je dû dire la cervelle ? – et de comprendre enfin qu’il lui reste peu de temps pour s’installer à Venise et y fonder une famille, son esprit s’attache à la bouche vermeil de Nefeli avec ses dents tranchantes. Il sourit en pensant que la mer l’amène une fois encore à une femme, cette fois-ci à la plus passionnée, la plus généreuse.

                En route pour Trébizonde, il avait rencontré Nefeli à Galata dans une taverne humide qui ne sentait pas le vin. Ils s’étaient tout de suite mis d’accord sur un ducat et, dans la pièce qui donnait sur la petite place ombragée où s’achevaient les étroites ruelles menant au port, avaient fait l’amour en face des murs de pierre de la tour du Christ. Nefeli en avait sûrement tiré grand plaisir. Sinon elle n’aurait pas gardé jusqu’au matin un client à un ducat, elle l’aurait jeté à la rue parmi les chiens aboyant dans la boue, après avoir expédié l’affaire comme d’habitude. Antonio sourit de fierté dans sa barbe d’avoir donné du plaisir à une prostituée.

                
                Ce soir, il retrouvera Nefeli là où il l’a laissée avant de partir pour Trébizonde. Cette fois-ci il couchera avec elle sans payer et ils s’adonneront au plaisir comme deux amants impatients de se retrouver. Et il tombera amoureux fou de Nefeli. Car il sait qu’elle ne vend pas, comme la plupart des femmes dites vertueuses, son âme au premier venu et qu’elle ne livre pas son cœur aux hommes qui l’achètent pour un ducat. Il n’oubliera plus jamais le halètement de Nefeli sous lui, avant qu’elle ne l’enlace et ne commence à lui labourer le dos en murmurant : « Mon amour, mon amour ! », puis en hurlant : « Mon petit taureau, mon taureau sauvage de Venise ! » Antonio n’avait jamais été aussi heureux d’avoir appris le grec en errant dans les ports de la Méditerranée. Il n’avait jamais ressenti aussi fortement que ce jour l’envoûtement du mot Tavrakimu ! sorti de la bouche de Nefeli, jailli de sa bouche rouge et profonde. Il y avait eu beaucoup de femmes dans sa vie. Certaines pour une nuit, certaines pour un soir, avec d’autres il avait fait l’amour le temps de boire une coupe de vin. Mais à aucune il ne s’était attaché. Il les abandonnait à l’aube. Tandis qu’on chargeait puis déchargeait son navire, de port en port, il donnait du plaisir aux femmes rencontrées et jouissait d’elles. Comme un navire libéré de ses amarres, il s’abandonnait au courant de l’existence. Il était constamment à la recherche des plus belles étoffes, des bijoux les plus chers et des aventures les plus dangereuses. C’est lui qui buvait toujours les vins capiteux et mangeait les épices les plus fortes. Mais chaque fois il avait su se débarrasser de la fatigue de la nuit et du festin. Et chaque fois il avait serré encore plus fort et avec plus d’ardeur les femmes. Dès qu’il portait la coupe à ses lèvres, il ressentait une autre soif. Une soif pareille à celle qu’il ressentait pour le corps de Nefeli au moment où il l’enserrait pour s’emparer d’elle. Comment aurait-il pu deviner que cette brune Byzantine ne ressemblait pas aux femmes connues jadis, qu’il lui serait impossible d’oublier ses cheveux répandus en flot sur le lit, ses jambes raidies à l’acmé du plaisir, sa nature de fleuve rebelle qui la retenait de se donner tout de suite, sa peau nue – oui, surtout cela. Mais maintenant, assis sur un coffre devant la barre tenue par un marin, il ne doute pas que les bras de Nefeli l’étreindront comme les murailles infranchissables de Constantinople. Lorsqu’ils se retrouveront ce soir, sa vie changera. Et ils ne se quitteront plus.

                Poussé par le courant, le vaisseau de Venise arborant les lions de la République de Saint-Marc glissait sur les eaux du Bosphore en direction de la mer de Marmara quand, au détour d’un cap, le sort du capitaine Antonio bifurqua soudain. Antonio frissonna comme s’il se réveillait d’un rêve. Il regarda avec étonnement les bastions qui se dressaient devant lui. Tout d’abord, il n’en crut pas ses yeux. Cela faisait peu de temps qu’il était passé par là en direction de la mer Noire. Il n’y avait alors sur ce coteau rien d’autre qu’un monastère en ruine dont la cour était envahie d’herbes folles. Les arbres étaient en fleurs, le printemps était arrivé. Le soleil brillait sur les remparts de la forteresse d’en face et sur les fûts des canons qui commençaient à rouiller. Il éclairait les armes des janissaires qui gardaient l’embarcadère, les cormorans flottant sur la mer et les ailes blanches des mouettes qui tournoyaient sans cesse à grands cris autour des mâts. Tout était paisible et harmonieux. La forteresse, les gardes, la mer et les mouettes, tout était beau dans la douceur du printemps. Antonio avait alors regardé les coteaux fleuris de la rive gauche puis avait été rassuré en pensant que, si la guerre éclatait un jour avec les Turcs, on ne fermerait pas le Bosphore et même dans ce cas on laisserait passer les navires de commerce vénitiens comme autrefois. C’est vrai, la paix était une belle chose. Le capitaine vénitien ne craignait ni les pirates, ni les tempêtes. Mais la guerre était une autre histoire. Pendant la guerre les hommes mouraient, les bateaux coulaient, on rasait villes et forteresses, on violait les femmes et, tandis qu’on étranglait les enfants encore dans leurs couches et qu’on pillait les maisons, le sang coulait à flots. Peut-être existait-il des hommes qui jouissaient de cette sauvagerie et qui considéraient même le meurtre comme une vertu. Peut-être la guerre était-elle inévitable. Le combat était une question d’honneur et même un art. Mais ce n’était pas naturel. Ce qui paraissait naturel à Antonio, c’était l’écume sur les vagues, le goût du vin et des femmes... Les hommes avaient été créés pour prendre plaisir à la vie et non pour s’entr’égorger. Et l’apparition soudaine du Coupe-Détroit un jour de novembre, comme un dragon surgissant au milieu d’un rêve, n’avait rien de rassurant.

                 

                En se dressant précipitamment, il avertit le marin à la barre. Tout l’équipage se mit en branle. Les galériens poussèrent sur les rames, les marins se suspendirent aux cordages. Le cri d’Antonio ordonnant le déploiement de toutes les voiles fut couvert par un roulement de tonnerre, suivi d’un incroyable coup de canon. Ceux qui se trouvaient sur le pont regardèrent avec horreur l’énorme boulet de pierre qui tournoyait dans les airs. Ils n’avaient encore jamais vu de boulet aussi gros ni aussi rapide. Au même moment ils furent trempés de la tête aux pieds. Après avoir frôlé les mâts, le boulet tomba à bâbord tout près du navire.

                Antonio comprit qu’il ne s’agissait pas d’une plaisanterie. Il prit lui-même la barre en espérant pouvoir se mettre hors de portée du canon avant le second tir. Il fallait se sortir de ce mauvais pas et atteindre Galata au plus tôt. Non pas pour sauver le chargement destiné à l’armée de Byzance mais pour ne pas tomber aux mains des Turcs. En tout cas le vent et le courant servaient leur cause. Et pas seulement eux, le Ciel également. Dieu et la Sainte Vierge. Il ressentit soudain tout près de lui, dans son cœur même, la présence de Dieu, qu’il n’invoquait pourtant jamais dans les moments difficiles. Dieu était donc ce frisson qui enveloppait l’âme et secouait le corps. Il n’était ni le ciel grondant, ni la mer déchaînée, mais le regard profond des mosaïques jaune d’or de l’église Saint-Marc. Soudain les paroles de Nefeli lui vinrent à l’esprit : « Vous autres Latins vous êtes pires que les Turcs ! Votre foi et vos traditions ne ressemblent pas aux nôtres. Et même votre vision de Jésus est bizarre ! » Il avait dit à Nefeli que ce n’était pas le moment d’évoquer Dieu et il lui avait demandé de jeter l’icône de la Sainte Vierge accrochée à la tête du lit. Maintenant, à ce tournant du destin, il regrette son blasphème. Mais il se reprend immédiatement. Pour galvaniser les galériens qui souquent de toutes leurs forces, il hurle : « Allons, mes preux, courage, mes braves, si nous atteignons Galata vous serez tous récompensés ! » Au moment où il prononce le mot « récompensés », le second boulet frappe juste au milieu du navire. Tandis que le grand mât s’écroule comme un vieux platane frappé par la foudre, le capitaine a juste le temps de passer par-dessus bord.

                 

                Les gardes amenèrent au commandant de la forteresse, Firouz Agha, le capitaine Antonio Rizzo et le secrétaire chargé du journal de bord, Nicolo, un des fils de feu Domenico di Maestri, ainsi que quinze marins repêchés en mer. Et Firouz Agha appliqua la volonté inflexible du sultan en les envoyant tous à Andrinople. Quand ils furent présentés à l’audience du sultan ils étaient certes fatigués et affamés mais gardaient dans leurs cœurs une lueur d’espoir. Puisque les Turcs ne les avaient pas immédiatement tués, ils considéraient que leurs vies n’étaient pas en danger. De plus ils avaient appris qu’un émissaire, nommé Fabrizio Corner, avait été dépêché au palais d’Andrinople par l’ambassade de Venise à Constantinople et s’étaient sentis rassurés en se rappelant qu’ils étaient sous la protection de la Sérénissime, l’État le plus puissant de la Méditerranée orientale. Pourtant, lorsque le capitaine Antonio vit le courroux dans les regards du sultan, il comprit que tout était perdu. Il avait entendu dire que Mehmed était un souverain jeune et fougueux mais il ne s’attendait pas à ce qu’il puisse se mettre dans une colère aussi brusque. Il avait l’impression d’avoir en face de lui non pas le chef de l’Empire ottoman mais un tigre sanguinaire prêt à chaque instant à s’abattre sur sa proie, un faucon aux serres impitoyables.

                 

                Le sultan considéra un bon moment les prisonniers chargés de fers et, tandis que son visage pâle changeait de couleur, c’est Antonio qui attira son regard. Il fit signe au capitaine de s’approcher. Celui-ci hésita un instant. Il regarda avec crainte le visage de Mehmed cramoisi de colère. Ses lèvres tremblaient et ses yeux scintillaient sous le turban blanc. D’un air de taureau au mufle frémissant, il demanda : « Les provisions du navire étaient-elles destinées à l’armée de Byzance ? » Le capitaine baissa la tête pour acquiescer et n’osa plus regarder le visage de l’empereur. S’il l’avait regardé, il aurait vu qu’il s’était un peu calmé et qu’un léger sourire se formait, partant du bout de son nez aquilin pour rejoindre la bouche. Alors qu’on le séparait des autres pour l’emmener de force, il remarqua que Nicolo avait été libéré de ses fers et que Mehmed, d’un geste inattendu, caressait la tête du jeune homme prosterné devant le trône. Il regretta de ne pas être un jouvenceau imberbe comme lui. Puis il chassa cette pensée désagréable. Il releva la tête parmi les gardes de la salle d’audience. Le même jour il fut emmené dans la suite du sultan à Dimetoka. Lorsqu’ils parvinrent dans cette ville, il apprit que Fabrizio, arrivé avant eux, avait demandé audience au sultan et sourit en songeant qu’il échapperait une fois de plus à l’emprise d’Azraël.

                Le matin suivant, deux janissaires emmenèrent Antonio de la tente où il était retenu prisonnier jusqu’au pavillon impérial. Ils lui enlevèrent les fers. Un gaillard qui portait des moustaches comme des sabres le confia au chef de la Garde qui, à son tour, le livra à un Tzigane aussi mince qu’une tige. Celui-ci dit aux gardes d’allonger le capitaine sur le ventre, puis sortit une corde de sa poche afin de lui nouer les mains soigneusement. Pendant qu’Antonio restait ainsi allongé sans pouvoir bouger, le camp commença à s’agiter. Les soldats s’étaient mis à rire et à plaisanter à haute voix. Peu de temps après il vit un janissaire s’approcher avec un immense pieu qui ressemblait à une lance. À l’extrémité du pieu, il y avait un pal pointu bien graissé et, plus bas, une partie en bois ronde taillée en demi-cercle qui servait de butoir.

                 

                Le Tzigane arracha d’un coup la culotte à rayures déchirée par endroits qu’Antonio n’avait pas retirée depuis des jours, il défit rapidement les boutons de la chemise bleue encore chatoyante puis l’enfila. La chemise de soie flottait sur lui. Après avoir roulé les manches, il rentra la chemise dans son pantalon, eut un sourire idiot de sa bouche édentée et bâilla. Maintenant il pouvait se mettre au travail. Antonio était allongé sur le ventre, son pantalon ouvert, le dos nu, et mille choses désagréables lui passaient par la tête. Il n’avait pas encore compris ce qu’on lui voulait exactement. Il ne pensait pas encore à la mort. Mais soudain l’idée qu’il allait mourir très bientôt s’imposa à lui. Il rencontra de nouveau le regard de Dieu. Cette fois-ci, Dieu ne le regardait pas depuis les mosaïques de l’église Saint-Marc mais depuis les fresques de cette petite église byzantine qu’il avait découverte en marchant le long des remparts un soir au retour du palais des Blachernes. Dieu avait les mains ouvertes. À sa droite se tenait la Vierge, à sa gauche saint Jean. Ses regards étaient sans compassion. À ses pieds, un fleuve de feu entraînait les pécheurs en enfer. Bizarrement, l’ange aux ailes bleues qui repliait le ciel avec le soleil et la lune n’était plus à la même place. Dans le fleuve de feu, les hommes étaient tous nus. Ils portaient de lourdes chaînes au cou. Et le feu qui dévorait leur peau n’avait pas son pareil dans le monde.

                Il voulut faire le signe de croix. Mais il réalisa que ses mains étaient liées. Alors qu’il était sur le point de demander au Tzigane de les détacher, tournant son visage vers l’arrière, les hommes du chef de la Garde lui enfoncèrent le pal dans l’anus. Il en fut pétrifié d’horreur. Il appuya son visage plissé de douleur contre le sol et commença à implorer Dieu d’abréger ses souffrances. Il ressentit la douleur dans tout son corps au coup de maillet que le Tzigane porta sur le pal, et cette fois-ci plus profondément encore. Il lui sembla suffoquer. Afin de ne blesser aucun des organes vitaux, le Tzigane examina avec beaucoup d’attention le côté du pal graissé et donna le troisième coup. Les yeux d’Antonio se voilèrent, la sueur de son front alla ramollir la terre durcie par la fraîcheur du matin. Il ne se souvient pas du reste.

                 

                Quand il revint à lui, il se retrouva, tel un insecte, le corps transpercé par le pal qui ressortait vers son épaule droite. Il était suspendu à une lance de hauteur du sol, légèrement penché vers l’avant, à la pointe du pal fiché en terre. Il ressentit tout d’abord une horrible soif. Dès que le voile qui obscurcissait ses yeux commença à se lever, il remarqua qu’on avait déplanté les tentes et qu’il n’y avait plus personne alentour. Au bord de la route qui menait à Constantinople, il était tout seul sous le ciel bleu. Aucun passant. Ni cavalier, ni voyageur. Le soleil allait se coucher. Plus loin, à l’extrémité des peupliers qui frémissaient dans le vent, commençaient les champs en semis. Antonio pensa que la période de paix était maintenant finie, que l’on ne pourrait plus faire la récolte en cette terre fertile de Thrace qui s’étendait à l’infini et que le boulet qui avait coulé son navire allait finir par frapper les murailles de Byzance. Son corps avait commencé à s’engourdir, ses mains et ses pieds à refroidir. Le plus bizarre, c’était que la souffrance ne soit pas plus terrible. Même s’il avait quelque peine à s’en accommoder, il lui semblait que le pal était devenu une partie de son corps. La vie était proche au point de pouvoir la toucher. La terre, les peupliers, le vent et le soleil. Tout possédait sa couleur, sa réalité propre.

                Soudain il regretta la mer. Il s’imagina en train d’entrer dans le port de Galata avec son navire. Les voiles avaient été baissées et l’on approchait du quai. Avec ses colonnades, ses palais et ses coupoles scintillant au soleil, la ville s’offrait à lui comme une jeune mariée qui porte ses brillants. Il vit Nefeli s’approcher de lui avec la pureté d’une jeune vierge. Elle portait à la main une bague en or. « Je sais que tu es marié à la mer, murmura-t-elle doucement, mais regarde la bague que tu as jetée dans l’eau, je l’ai repêchée et l’ai mise à mon doigt ! »

                C’était à Venise. Il contemplait la ville depuis la balustrade recouverte d’or du Bucentaure. S’engageant dans le Canale della Giudecca, le bateau progressait le long du palais des Doges. Une foule libertine habillée de vêtements multicolores se dirigeait vers la fête. Comme des cormorans, les gondoles se balançaient à la surface des eaux. Le bruit des cloches se mêlait aux chants des marins tandis qu’une senteur d’épice venait du marché du Rialto. Il était tout seul au gouvernail du Bucentaure qui filait sans toucher l’eau étale, comme un oiseau de légende drapé de velours rouge. Au lieu de suivre la foule en liesse, le navire de la Sérénissime prit la direction de l’île San Giorgio et mit le cap sur le large, devant le Lido. Le cabanon de pêcheurs où Antonio avait vu le jour était maintenant loin derrière. Là, face au vent, il hurla : « Desponsamus te, Mare Nostrum ! » en jetant à la mer la bague en or qu’il serrait dans la main. Et le vent s’empara de cette voix pour l’emporter au loin, au-delà des déserts immenses racontés par Marco Polo.

                 

                La soif avait peu à peu atteint un point insoutenable. Son corps brûlait de mille feux. Le soleil, tout rouge, baissait vers la ligne des peupliers. Le soir tombait. Soudain ses yeux s’obscurcirent. La rougeur du soleil s’étendit et se transforma en un feu consumant tout. Puis les couleurs pâlirent avant de se fondre dans le vide. Le capitaine Antonio Rizzo, en rendant l’âme au sommet du pal graissé qui le transperçait, ne vit pas que le Vénitien Fabrizio Corner, émissaire à l’ambassade de la Sérénissime, et Dukas, le chroniqueur au palais de l’empereur byzantin, qui rentraient ensemble à Constantinople, le regardaient avec terreur.
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                    Comme je ne savais presque rien sur le capitaine vénitien que l’historien byzantin Dukas avait vu périr sur le pal, j’avais senti la nécessité de lui concocter une histoire. Ce n’était pas une histoire planifiée à l’avance, aux détails entièrement prévus. Je n’ai pas eu en l’écrivant à surmonter les mêmes difficultés qu’un savetier qui doit concevoir la forme de la chaussure avant de la fabriquer. Le récit du capitaine Rizzo se mit en place au fur et à mesure que j’écrivais et fut brusquement achevé sans avoir connu de ramifications, ni sans prendre trop d’ampleur. Car je n’avais pas rencontré dans les chroniques d’autre trace que la mention du bateau de Rizzo coulé par le tir d’un canon placé dans la forteresse de Coupe-Détroit, et de lui-même, empalé. J’ai cherché à reconstituer cette vie brusquement achevée en évoquant sa taille bien découplée, sa prestance, son amour de la vie, ses traits de caractère et finalement en m’identifiant à lui. Mais pas au point de suggérer que je sentais dans ma chair la douleur du pal qui transperçait Rizzo. En vérité, j’ai voulu perpétuer la mémoire du capitaine vénitien et rétablir dans une certaine mesure l’injustice que lui avait faite le destin.

                    En écrivant ces lignes j’entends le bruissement du vieux platane dans le jardin de derrière. Le vent de septembre doit légèrement remuer les branches les plus hautes. J’imagine son tronc enraciné dans les profondeurs de la terre, bien droit, avec ses nœuds autour de la cavité habituelle à ces arbres, sous la protection des branches déployées au-dessus. Droit et inébranlable. J’aurais souhaité que ce récit soit de construction aussi solide que le platane témoin des jours glorieux des Ottomans, que ses racines soient aussi profondes et sa ramure aussi fournie. Mais il m’est impossible de parvenir à la force de la nature qui irrigue chaque branche et chaque feuille de la même quantité de sève. Les personnages de ce récit disparaîtront un jour comme les feuilles mortes. Heureusement nous ne sommes qu’aux premiers jours de l’automne. Il reste encore un peu de temps avant que les feuilles ne tombent. Et combien d’histoires à écrire, combien de belles journées à vivre.

                     

                    Les chroniqueurs mentionnaient que Nicolo, qui tenait le journal de bord du navire, n’avait pas été mis à mort comme les autres marins mais pris au service du sultan. Je me suis dit que Nicolo avait pu tenir un journal intime pendant le règne du sultan Mehmed, et, dans ce journal, évoquer l’univers secret du palais ainsi que les années de jeunesse de Rizzo. Mais il ne fallait pas que le regard de Nicolo se confonde avec le mien. De toute façon il me paraissait difficile de me mettre à la place d’un Vénitien d’à peine seize ans en 1452. Ni d’ailleurs à la place de Rizzo ou du sultan Mehmed ou de celle d’autres personnages présents dans le récit. Alors que devais-je faire ? Comment surmonter ces obstacles ? C’est lorsque ces questions commencèrent à tournoyer dans ma tête et que les difficultés insurmontables eurent gâché mon sommeil déjà très entamé, que je vis la forteresse scintiller dans le soleil du matin. À croire que j’avais passé la nuit à écrire.

                     

                    Le brouillard s’était dissipé. Les tours rondes alignées sur la rive d’en face, les murailles de pierre reliant les tours entre elles, les maisons bâties dans le plus grand désordre à l’extérieur des murailles, les villas modernes élevées au milieu des bâtiments en bois se révélaient dans la lumière. Au sommet, tout en haut, les arbres se découpaient comme dans un théâtre d’ombres. C’est toujours ainsi. Dans la lumière matinale la forteresse se rapproche, on pourrait la toucher. L’après-midi, lorsque le soleil suit sa course au-dessus du Bosphore et descend progressivement vers la rive d’en face, la lumière aussi change. Les couleurs s’effacent peu à peu. Une vapeur étrange s’élève de la mer. Et l’on peut à peine distinguer la forteresse. J’attends impatiemment le matin quand elle surgira devant moi comme de la lampe d’Aladin. Dans cette attente mes paupières se ferment lentement. Je peux désormais m’abandonner à la lourdeur de la sieste. Gardons pour plus tard le témoignage de Nicolo, fils de feu Domenico di Maestri.

                     

                    En me réveillant, je ne vis pas, comme d’habitude, la lumière orangée filtrant à travers les rideaux se refléter sur le plafond. La pièce était sombre. Je n’entendis pas non plus la rumeur de la circulation des bateaux qui augmentait au crépuscule. L’obscurité avait déjà atteint le lit et montait vers la table. Je vis le mur. Il n’était plus à sa place. La table également paraissait s’éloigner avec les papiers posés dessus. Sans me redresser, je restai prostré sur le lit. À l’extérieur il faisait clair. Pourquoi la lumière qui touchait le rideau ne pénétrait-elle pas dans la pièce ? Il me sembla que les choses s’éloignaient les unes des autres dans cette obscurité dont je ne m’expliquais pas l’origine. La table, la chaise, le réveil posé sur un rayonnage de la bibliothèque. En regardant je ne vis pas de petite aiguille. Je songeai à la solitude de la grande aiguille. Je songeai à tous ces objets qui se complètent, ne peuvent se passer l’un de l’autre et dont les fonctions s’annulent une fois séparés. Comme le fil et l’aiguille, l’arme et le projectile, le clou et le marteau. Je songeai aussi aux hommes, aux amoureux légendaires : Leyla et Medjnoun, Roméo et Juliette, Kerem et Aslı, Ferhad et Chirine. À l’homme et la femme. La solitude de la grande aiguille était tout de même différente, d’une incongruité terrifiante. Afin de comprendre quelle heure il était, je voulus un instant entrouvrir les rideaux pour regarder dehors. Mais j’y renonçai par lassitude : j’avais déjà sombré.

                     

                    En me réveillant, je retrouvai la lumière orangée sur le plafond. Je me levai et tirai les rideaux. La bigarrure du soleil couchant derrière les bastions emplit la pièce en même temps que le sifflet du vapeur de 19 h 20 qui accostait à l’embarcadère. Je me réjouis du retour du temps et des couleurs. Le reflet de la forteresse ondulait lentement sur la surface changeante des eaux comme la chemise ample d’un condamné à mort. Je distinguais même les briques des bastions et les pierres de rejointoiement sur les murailles, si pâles qu’on aurait dit le blanc visage d’une femme au fond d’une eau sombre. Et j’eus soudain la révélation que je n’avais pas touché un corps de femme depuis des jours. Loin de tous les plaisirs de la vie, je luttais avec les mots dans la plus petite pièce de ce vénérable yalı. Je ne voulus pas allumer la lampe. Pas une feuille ne frémissait. Aucun navire ne passait. Aucune cigale ne chantait comme pendant la journée dans le jardin. Je restai ainsi dans le silence. Me voilà, individu sans passé ni futur, rien qu’un possédé, un solitaire exilé en lui-même, livré à son imagination dans un yalı.

                    J’aurais voulu qu’elle vienne dans un caïque impérial dont les dorures brilleraient sur les flancs comme au temps de l’Empire, une aigle d’argent à la proue, le chef des eunuques dont « une lèvre traînait à terre et l’autre touchait le ciel » tenant le gouvernail, dans cette embarcation qui plongerait dans le courant avec la vivacité d’une mouette et ferait remuer, en même temps, les coussins en plume à l’intérieur du dais fermé par des rideaux de satin frangés d’or et le visage brun des rameurs souquant ferme, debout. Mais c’est un autre soir qu’elle vint frapper à ma porte, juste à l’heure du dîner. Non pas à la porte de ma chambre mais à celle de derrière, donnant sur le jardin. J’attendis un moment. Puis, d’un seul coup, j’ouvris la porte. En face de moi se tenait une femme à la peau bronzée, habillée en blanc et assez petite. Je ne distinguai ni ses traits, ni la couleur de ses yeux dans l’obscurité.

                    « J’ai dû vous déranger, dit-elle d’une voix hésitante, je cherchais Ali et Soumrou.

                    – Ils sont rentrés à Paris.

                    – Dans ce cas, je n’entre pas. Transmettez-leur mon bonjour. Je m’appelle Deniz, je suis une amie de lycée de Soumrou.

                    – Entrez donc, mangeons quelque chose. »

                    Elle hésita un instant. Les lumières de la voiture qui passait sur la route éclairèrent son visage. Deux yeux d’un bleu profond brillèrent puis s’éteignirent comme des phares en bord de mer. Soudain je me souvins. En prenant le soleil sur le quai j’avais entendu, sans y prêter attention, Soumrou parler à ma femme d’une amie nommée Deniz : « Je la connais du lycée, avait-elle dit, elle a des yeux très bleus qui vous enveloppent d’un coup. C’est une fille sympathique. Après le 12 mars1, elle a fait un peu de prison. »

                    « Je suis seul dans le yalı, insistai-je. Soyez mon invitée ce soir.

                    – J’étais passée à tout hasard... je reviens de Kanlıdja. Ma tante habite là-bas.

                    – Je vous en prie, entrez.

                    
                    – Je ne reste pas manger. Je bois quelque chose et puis je m’en vais. »

                    Elle resta à manger et passa même la nuit. Maintenant que je songe à son corps ferme, bronzé par le soleil d’août, et aux mots d’amour murmurés à mon oreille pendant qu’elle était à mes côtés dans le noir, peut-être parce que je n’avais pas fait l’amour depuis longtemps dans ma langue maternelle, je regrette de ne pas l’avoir empêchée de partir par le premier vapeur du matin. C’est un sentiment que je ressens pour la première fois. Écrire me comblait, je n’avais besoin de rien d’autre. Ma seule raison d’être était le roman. Pourtant, après son départ, je ressentis une étrange douleur car je l’avais laissée s’en aller pour rester seul et me mettre au travail – et le pire, c’est que je le lui avais laissé entendre. Je ne souffris pas de son départ comme d’une mutilation, ça non. Je savais que j’oublierais immédiatement sa présence, sa peau bronzée et sa bouche humide. Comment aurais-je pu deviner que les mots interdits qu’elle me chuchotait à l’oreille en haletant – plus que chuchotés, ils étaient hurlés des tréfonds de cette nuit passée en elle – se graveraient dans ma mémoire pour s’étaler ainsi au moment le plus inopportun sur le papier ?

                     

                    Après qu’elle fut partie, je me mis à faire les cent pas comme un animal blessé, enfermé. Je ne cessais d’aller du grand salon à l’étage inférieur. Dans le jardin, en étreignant le tronc du vieux platane, je hurlai les jurons dont je m’étais repu durant mon enfance. Malgré cela, je ne parvins pas à m’échapper des grilles de fer qui contenaient ma fureur. Au moment où je revins m’affaler sur la table, je compris que je n’étais pas seulement accablé par la pesanteur de mes mouvements mais aussi par l’incapacité à dire ce qui m’arrivait. Emprisonné dans la pièce à encorbellement d’un vieux yalı des bords du Bosphore, j’avais commencé à dresser de mon propre gré de hauts murs autour de ma vie. Comme je ne pouvais écrire les mots qu’elle m’avait soufflés à l’oreille dans la nuit illuminée par l’éclat de ses yeux, je décidai d’écrire l’histoire du grand vizir Tchandarlı Halil, exécuté par Mehmed II après la prise de la ville.
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                        1. Coup d’État militaire du 12 mars 1971.

                    

      

    

  
    
      
      
            Où l’on apprend 
la fin du grand vizir 
Tchandarlı Halil Pacha

            
                Ils ont rempli le ventre du poisson de pièces d’or comme il leur fallait le faire et l’envoyèrent à Halil Pacha. Halil mangea le poisson. Il mit le ventre dans un coffret. Le mercredi on s’en vint arrêter Halil Pacha ainsi que ses pages et ses intendants puis on les emprisonna. Il y aurait moult à dire à ce sujet mais votre humble serviteur choisit de s’en passer. Car ce que nous enseigne cet événement paraît évident. Ainsi en fut-il fini de Halil Pacha.

                Achıkpacha, Histoire des Othmanlis

            



            
                
                
                Halil était seul dans sa tente lorsqu’il entendit avec une certaine appréhension monter de la foule qui fuyait vers Sainte-Sophie tout d’abord un chuchotement, une rumeur prononcée doucement à l’oreille, puis un hurlement, un concert de cris qui s’élevaient comme la trompette du Jugement dernier : « Healo he polis1 ! » Il comprit à cet instant que tout était fini, qu’en réalité ce n’était pas la ville mais lui qui était perdu et que sa tête tomberait en même temps que Byzance. Sans perdre son sang-froid, il attendit les gardes du sultan. Le vent, mêlé au pollen des fleurs de printemps et à l’odeur de sang et de poudre, fit trembler la flamme de la lampe à huile placée au chevet de sa couche. Il agita aussi les ombres des cartes, des sceaux et des plans éparpillés sur la table. Halil pensa un moment fuir en secret le campement avec quelques hommes de confiance. Puis il considéra que cette attitude ne lui seyait pas. Il descendait d’une famille qui avait bien servi les sultans et en réalité avait gouverné l’État depuis les débuts de la dynastie ottomane. Cela faisait cent cinquante ans que la famille Tchandarlı était l’esprit pensant des Ottomans, qui incarnait la loi et en constituait la force motrice. Et même pour sauver sa vie, même si cette immense victoire entraînait sa perte, il ne pouvait s’éclipser comme un voleur en laissant tout en plan. Il accepterait sa fin avec résignation. Il se montrerait digne des Tchandarlı. En tant que membre le plus âgé d’une lignée qui s’était identifiée au pouvoir, il s’appliquerait à lui-même le sceau de la mort. Il offrirait sa tête au bourreau, comme un don, comme s’il effectuait un devoir sacré et bénissait ainsi l’État. La force du Turkmène s’achevait donc aujourd’hui même. Désormais l’État ottoman devrait compter avec ces devchirmés2 qu’étaient Zaganos, Chehabeddine et ce sournois Mahmoud. C’est eux qui avaient gagné. Il était las maintenant. Et vieux. Depuis la mort de Mourad il n’avait pas réussi à faire accepter la politique pacifique au Conseil. Pourtant il avait préféré la sécurité de l’État à son propre intérêt. Il avait placé la confiance des Ottomans au-dessus de tout. Soudain il s’arrêta sur cette dernière pensée. En avait-il vraiment été ainsi, n’avait-il jamais songé à son propre intérêt ? Alors comment avait-il pu accumuler autant de richesses ? En confiant son argent aux banquiers de Galata, en acquérant de plus en plus de biens, en acceptant avec gourmandise les cadeaux venant de l’empereur byzantin, en mangeant des poissons qui contenaient des pièces d’or, avait-il toujours songé au salut de l’État ? Halil évita de donner une réponse à ces questions. Il désirait être en paix avec lui-même. Après avoir soufflé la lampe, il s’abandonna un instant à l’obscurité paisible. Le bruit de la bataille dans le lointain continuait de se faire entendre, le cliquetis des épées se mêlait au grondement des remparts qui s’écroulaient. Jusqu’au matin, l’esprit vide, il attendit les gardes en évitant de se rappeler ses bonnes et ses mauvaises actions.

                À l’heure de la prière du matin alors que le jour pointait, on annonça que le sultan avait donné l’autorisation de piller la ville pendant trois jours. Il ressentit en lui un pincement de douleur. Byzance était tombée, l’aigle imposante de l’Empire romain d’Orient avait courbé l’échine devant les Ottomans. C’était le droit naturel des janissaires de piller la ville mais Mehmed n’aurait cependant pas dû en donner l’autorisation. La ville allait se transformer en bazar où l’on se disputerait les croix en argent, les mosaïques scintillantes et les coupes en or, les colliers de perle et les broches, diamants et bagues en rubis. Il ressentait pour Constantinople une familiarité dont il ignorait la raison, ou plus précisément qu’il se dissimulait, une étrange pitié. Il doutait que Mehmed puisse apprécier avec justesse l’héritage d’un empire de mille ans. Constantinople avait été le seul but, la seule passion de cet enfant depuis son accession au trône. Il sourit. « Depuis sa troisième accession... », songea-t-il. Et il regretta le jour où il avait dissimulé à l’armée la mort du sultan et dépêché un émissaire à Manisa. Il aurait pu diriger l’État après avoir fait proclamer sultan le prince Ahmed, qui n’était pas encore sevré. En tout cas les janissaires ne voulaient pas de Mehmed. Mais il s’était refusé à déclencher une deuxième période d’interrègne et un dépècement de l’Empire que ne manquerait pas de provoquer le conflit entre les princes. Combien de fois avait-il entendu de feu son père Ibrahim Pacha l’histoire des fils de Bajazet, les conflits pour le trône de Soliman, Moussa et Mehmed Tchelebi ? Il avait été personnellement témoin dans son enfance de la manière dont l’État avait été démantelé. Il se souvenait très bien que son père, nommé cadi à Edirne, avait été chargé par Moussa Tchelebi de l’ambassade qui allait réclamer l’impôt à Byzance. Après un voyage périlleux, au lieu d’aller à Constantinople, il s’était réfugié avec sa famille chez Mehmed Tchelebi, qui avait entre-temps proclamé sa souveraineté à Brousse ; grâce à ce choix, il avait été nommé d’abord kazasker3 puis vizir. Après une interminable guerre civile, Mehmed Tchelebi avait réalisé l’unité du pays en se débarrassant de ses rivaux et continué la conquête en Roumélie. Cela inclinait à utiliser le dernier fils de Mourad, le prince Ahmet, contre un Mehmed dévoré d’impatience d’accéder au trône et déclencher à nouveau une guerre civile. De plus, Byzance pourrait relâcher le prince Orhan qu’elle gardait en otage et, comme cinq ans plus tôt en Dobroudja, Halil devrait s’allier à Mehmed pour se débarrasser de ce prétendant gênant. Le salut de l’État l’avait emporté sur la crainte de la mort : il avait dépêché un messager à Manisa tout en sachant que Mehmed se vengerait de lui. Pourtant Mehmed, quand il monta sur le trône après avoir atteint Andrinople et fait immédiatement étrangler le jeune Ahmed, n’avait pas demandé de comptes à Halil sur ce qui les avait opposés cinq ans plus tôt lors du rétablissement de Mourad. Non, il ne l’avait pas fait. Il se souvient très bien du corps râblé de Mehmed qu’il n’avait plus vu depuis ce somptueux mariage à Edirne, de sa stature courte et épaisse et de son nez aquilin qui, bizarrement, descendait jusqu’à la mâchoire : souverain, cette fois-ci véritablement souverain, l’ombre de Dieu sur la terre, empereur, khan des mers et des terres, commandeur des croyants : fils du sultan Mourad fils du sultan Mehmed Tchelebi fils de Bajazet la Foudre fils de Mourad créateur de l’Univers fils d’Orhan le Victorieux fils d’Osman le Victorieux fils d’Ertougroul Bey. Avec une expression qui révélait qu’il portait le deuil de son père, il avait hurlé à Chehabeddine Pacha : « Lala4, pourquoi mes vizirs restent-ils aussi éloignés de moi ? Dis-leur de reprendre la place qui était la leur du temps de feu mon père. Halil le vieux reste toujours grand vizir. Et je nomme Ishak gouverneur des provinces d’Anatolie. Qu’il emmène très vite la dépouille sacrée de mon père à Brousse pour l’enterrer ! » Se pliant aux règles, Halil avait baisé la main du jeune sultan et s’était senti rassuré en pensant qu’il dirigerait de nouveau l’Empire à sa convenance. Mais les événements avaient pris une autre tournure. Il était plus difficile d’ôter la prise de Constantinople de l’esprit du jeune sultan que d’arracher un poil à un sanglier. D’un côté l’eunuque Chehabeddine et Zaganos Pacha, de l’autre les beys des confins militaires acoquinés avec la bande des derviches et des mollahs insistaient obstinément pour inciter Mehmed à faire la guerre contre Byzance sans tenir compte de l’équilibre des forces en présence. Or Byzance était une pomme prête à tomber de l’arbre. Totalement blette, elle se décomposait de l’intérieur. Au premier vent violent, elle allait tomber d’elle-même. Forcer les murailles encore intactes de la ville et s’engager dans un siège intempestif, comme l’avaient fait précédemment Bajazet la Foudre, Moussa Tchelebi puis Mourad, qu’il aimait tant et dont il n’avait jamais douté des intentions pacifiques, ouvrirait la voie à d’inutiles pertes en vies humaines. Cette attitude pourrait de plus remettre en marche l’armée des croisés stoppée à grand-peine. L’équilibre acquis grâce à sa prévoyance et à son expérience se verrait rompu aux dépens des Ottomans. Se lancer à l’assaut de Byzance signifiait s’exposer à une attaque du pape, du despote serbe et surtout de l’intrépide Hongrois János Hunyadi. Si l’on mobilisait toutes les forces armées pour le siège de Constantinople, la présence ottomane en serait menacée sur les terres de Roumélie même. Le monde chrétien saisirait alors l’occasion de renvoyer les Turcs d’où ils venaient, jusqu’aux confins de l’Anatolie.

                Mehmed ne lui avait pas demandé de comptes sur ce qu’il avait fait à l’époque de son père Mourad Khan. Car le sultan était conscient de son influence auprès de l’armée et de l’État, de cette autorité souveraine qu’il n’avait pu ébranler lors de sa première accession au trône. Mais maintenant... après tous les efforts qu’il avait entrepris pour faire lever le siège, la chute de la ville signifiait que le temps des comptes était venu.

                Rendre des comptes n’était pas dans ses habitudes. Jusqu’à présent, placé au sommet de l’État, il se contentait de tenir les comptes et, lorsqu’il le fallait, d’en exiger. Bizarrement, il n’avait jamais pensé qu’en politique rendre des comptes pouvait être l’une des règles du jeu. On ne lui avait pas fait comprendre que son destin dépendait d’un seul mot du sultan, d’un seul de ses ordres. La fin de Tchandarlı signifiait la fin d’une lignée de grands vizirs bénéficiant de l’immunité mais aussi d’une tradition dans les affaires de l’État.

                Halil en avait confusément conscience et il n’avait pas peur. Il ne craignait pas la mort. Il ressentait seulement des doutes quant à la capacité des serviteurs de la Porte d’assurer après lui la continuité de l’État. Il voulait se montrer digne de ses ancêtres qui avaient partagé depuis le début le rêve d’Osman Gazi, ce beau rêve réalisé à la force de l’épée et grâce à la volonté divine. Pour lui, vivre était un devoir qui signifiait à la fois édifier et conserver, une étrange force constructive, il ne s’agissait pas que d’un réflexe. Soudain il réalisa sa lassitude. Ce qu’il ressentait n’était ni la fatigue des derniers jours, ni celle des interminables discussions du Conseil, ni même la fatigue du long, du si long siège de Constantinople, mais une usure qui l’avait lentement envahi et qui ralentissait ses battements de cœur et sa capacité de réflexion, une sorte d’engourdissement. Il s’allongea sur sa couche, qu’il avait demandé aux serviteurs de ne pas ranger le matin. Il ne plongea pas dans le sommeil mais dans les événements des dernières années. Il s’efforça d’analyser et de comprendre les causes de sa défaite et de son désespoir au lendemain de la chute de la ville.

                 

                
                Durant son premier règne – même pendant le second –, il n’avait jamais accepté Mehmed, comme si l’on ne pouvait faire monter un sultan deux fois sur le trône, affirmant que la responsabilité de l’État ne devait être confiée qu’à quelqu’un de sa lignée et que cela constituait une règle inflexible. Aussi longtemps que Mourad avait été en vie, il n’avait pu se faire à la souveraineté de cet enfant ambitieux et intrépide. Cependant, la raison pour laquelle il l’avait, à deux reprises, éloigné du trône par des manœuvres n’avait rien de personnelle. Il aurait dû expliquer à Mehmed, lorsque celui-ci était monté sur le trône pour la troisième fois, après la mort de Mourad, qu’il avait fait cela pour assurer la pérennité de l’État. Il avait commis sa première erreur par excès de confiance et n’avait pas pu imaginer ce que le jeune sultan pourrait ressentir, ni quelle frustration en naîtrait.

                 

                Il revit Andrinople. Il se souvint du nouveau palais sur les rives de la Toundja, des platanes dont les feuilles d’automne s’en allaient, et des ronces qu’emportait le fleuve qui roulait ses flots sous les ponts. C’était comme s’il voyait à nouveau les marchés animés, les minarets, les faïences bleu-vert d’Iznik sur les murs des mosquées. Il avait fait mettre sur les murs de son propre türbe5 des faïences bien plus colorées sur lesquelles s’épanouissaient des violettes d’un bleu profond, des roses rouge sang et des cyprès altiers. Dans son testament, il demanderait qu’on l’enterre à côté du sarcophage de son ancêtre Tchandarlı Hayreddine. Comme c’était étrange : rien ne le touchait autant que la vue du vieux palais dressé avec majesté à côté de son konak6. Ni la pensée de la mort, ni le visage de ses enfants repassant devant ses yeux avec les souvenirs d’Andrinople, ni même le regard grave de son fils bien-aimé Ibrahim Tchandarlı. Il avait été témoin de la restauration de ce palais dans sa jeunesse. Quand Mourad l’avait nommé grand vizir, il avait fait bâtir son konak, avec l’autorisation du sultan, sur la place des Peupliers, juste à côté du palais. Les grandes salles du konak, les offices et les cuisines, les objets précieux qui éblouissaient les visiteurs étaient bien plus somptueux que ceux du palais mais n’éveillaient pas en lui cette fierté d’être au service de l’État ressentie à chaque séance du Conseil, ni la jubilation vertigineuse que procurait le pouvoir. Quand, un jour, Mourad n’avait pu rassembler les trois mille ducats qu’il envoyait chaque année aux pauvres de La Mecque et de Médine, c’est à lui qu’il s’était adressé. Cependant la satisfaction d’être plus riche que le sultan ne lui avait pas suffi. Le palais signifiait à ses yeux la souveraineté ; la puissance qui permettait l’exécution de cette souveraineté était celle de la lignée des Tchandarlı. Il revit la tenue simple de Mourad, ses yeux bridés et sa barbe ronde qui commençait juste sous ses pommettes saillantes. Il portait en général un gilet vert sur une tunique de satin rouge foncé et ne retirait jamais la toque rouge qu’il avait sur la tête. Il se laissait griser non par le vin, qu’il n’appréciait que dans une coupe de cuivre, mais par l’agréable conversation du groupe de derviches qui ne manquait jamais de l’entourer. Il pensa, comme il l’avait souvent réalisé en voyant le sultan à la tête de son armée en tenue de combat, que l’État reposait en fait sur le droit du sabre tandis qu’au palais le pouvoir s’incarnait dans la lignée des Tchandarlı, qui jouissait de la confiance illimitée du sultan. À la mort de Mourad, Mehmed, dès qu’il rejoignit Andrinople, ordonna que l’on accélère les travaux de construction du palais commencé sous le règne de son père. Il désirait que l’on quitte l’ancien palais dressé à l’intérieur des remparts de la ville, pourtant témoin de tant d’événements importants de sa naissance à sa circoncision, puis de son mariage avec Sitti Hatoun, et qu’on le déplace dans le jardin du Souverain sur les rives de la Toundja. En vérité, de même qu’Halil n’avait pu se faire à l’accession de Mehmed au trône, il ne s’était jamais habitué à ce palais qui, bâti sur un emplacement boisé, ne laissait voir aucun de ses pavillons, bien qu’aucune muraille ne l’entoure.

                 

                Halil se rappela le haut portail qu’il regardait avec admiration chaque fois qu’il pénétrait dans la salle d’audience du vieux palais, les haras situés dans la cour, les bassins du harem impérial et l’impression d’apaisement que lui procurait la grande salle du Conseil. Il revit l’audience des ambassadeurs étrangers. Quand le sultan était en campagne, c’était souvent lui qui les recevait et prenait seul les décisions. À croire que, pendant des années, il n’avait pas habité son konak mais ce palais, comme si sa véritable résidence avait été la magnificence de la demeure impériale dépourvue de verdure, dont il connaissait les moindres détails, les recoins les plus secrets. Puis un jour son cher sultan Mourad disparut, à l’instar du palais qui se dressait vers le ciel comme pour défier le minaret à trois balcons construit par Mourad. L’ordre ancien était arrivé à son terme avec le nouveau sultan. Il était encore grand vizir mais se rendait compte que le contrôle de l’État lui échappait chaque jour un peu plus. On ne le convoquait pas toujours au Conseil tandis que Chehabeddine et Zaganos, les nouveaux lalas, recevaient les lettres de crédit des ambassadeurs. Et cette situation le rendait fou furieux. Il se voyait suspendu dans le vide, écrasé par un sentiment d’infériorité qu’il ne pouvait exprimer et trouvait indigne de lui. Il tombait. Il avait l’impression que le sol s’était fendu brusquement et qu’au moment où il avait été reconduit dans ses fonctions la chute dans l’abîme avait commencé... Il rêvait souvent de Mourad la nuit. Ils se soûlaient ensemble, parcouraient la campagne à cheval et pratiquaient le javelot. Semblables aux deux faces d’un même homme. Comme ils se ressemblaient ! Le même visage rond, les mêmes yeux noirs, le même respect pour la tradition turkmène. Oui, il tombait. Il tombait de cheval pendant l’exercice de javelot, dans le palais il tombait des marches, chez lui il tombait dans le hammam et dans cette chute sans fin il ne savait plus à quoi se retenir. Il n’avait plus confiance qu’en la richesse qu’il avait accumulée depuis des années. Ce sentiment de chute, ce manque de confiance extrême qui avait attisé son appétit du gain l’avaient transformé en un homme avide d’argent. Seuls Mehmed et lui étaient conscients de cette situation.

                Pourtant, en apparence tout était comme autrefois. Il était grand vizir. Il était une fois encore l’ancien grand vizir Kodja Halil du nouveau sultan. Il avait été le grand vizir de Mourad, quand Mourad s’était retiré, vizir du sultan-enfant Mehmed, quand Mehmed avait été éloigné du trône, de nouveau grand vizir de Mourad, puis de nouveau celui de Mehmed. Malgré les années qui passaient, sa place n’avait pas changé. Mais il savait que son autorité faiblissait, que sa parole ne portait pas jusqu’au Conseil et que désormais elle ne porterait plus jamais jusque-là. Il le savait certes mais préférait l’ignorer. Il espérait quelque chose. Il attendait un événement qui amènerait un changement à son avantage. Par exemple, s’il avait réussi à faire lever le siège, il aurait pu regagner son influence d’autrefois. Il aurait pu démontrer au jeune sultan qu’il avait raison, que son expérience d’homme d’État devrait être prise en compte et que le clan des devchirmés et des derviches devait être écarté du Conseil. Soudain il se mit à espérer. Il caressa sa barbe. Ce n’était pas au vieux singe qu’on allait apprendre à faire des grimaces. Il sourit finement. Mehmed ne pouvait pas le faire étrangler, sans autre forme de procès, comme un poulet. Les Ottomans ne pouvaient pas aussi aisément verser le sang d’un Tchandarlı. Il n’était pas un devchirmé à l’origine douteuse ni un kapıkoulou7 dont la vie était suspendue à un seul mot du sultan. Il était le petit-fils de Kara Halil de Djendéré, la continuité du Turkmène au sein du Conseil, le pilier de l’État ottoman. Halil sourit avec espoir. Soudain son sourire se figea au milieu de sa barbe blanche, comme s’il venait de se rappeler que Constantinople venait juste de tomber. La ville était tombée, l’entourage de Mehmed avait eu raison. Maintenant ils fondraient sur lui, comme des oiseaux de proie, et réclameraient sa tête au sultan. Oui, sa tête... Alors pourquoi n’y avait-il personne dans les parages ? Qu’attendait Mehmed pour le faire arrêter ? Le soleil avait dû monter sur l’horizon de la hauteur d’une lance car il réchauffait maintenant l’intérieur de la tente. Comme c’était étrange, il n’y avait donc personne aux alentours. Tout le monde s’était-il rué dans la ville pour prendre sa part du pillage, même les serviteurs ? Halil frissonna avec le sentiment d’être abandonné. Si, dès le pillage fini, le sultan rentrait à Andrinople avec l’armée, en l’abandonnant seul avec les morts devant les remparts ravagés de Byzance, serait-ce mieux ainsi ? Dans les rues pillées et incendiées de la ville, où irait-il, de quel palais serait-il grand vizir ? Un grand vizir solitaire, sans feu ni lieu et privé de son sceau, oui, un grand vizir sans sceau. La mort était préférable puisque la ville était tombée et que la fin de Constantinople allait signifier la fin de ce sentiment de chute qui hantait ses rêves depuis la mort de Mourad. La mort était certes préférable. Pour la première fois, il avait eu peur de la mort lorsqu’on l’avait arraché à son sommeil une nuit, puis emmené sous escorte devant le sultan. Pour la première et la dernière fois. Il rit de sa naïveté cette nuit-là. La terrible vision du grand eunuque qui faisait résonner violemment son cimeterre sur la porte du konak lui vint à l’esprit. Son visage noir brillait, le blanc de ses dents plantées irrégulièrement dans son immense bouche comme des pierres tombales dansait à la lumière rouge des torches. Il roulait ses yeux noirs étincelants. On annonça à Halil que le sultan voulait le voir immédiatement. Sans pouvoir interpréter une convocation aussi précipitée au palais, il essaya de ne pas perdre son sang-froid. Il s’habilla. C’est en descendant l’escalier qu’il fut saisi de panique. Juste au moment où il allait ouvrir la porte donnant sur la rue, il fit demi-tour et remonta rapidement les marches pour aller chercher le coffret d’or incrusté de diamants sur lequel il osait à peine porter le regard puis le fourra sous son bras.

                 

                Étendu sur sa couche dans la tente, Halil revoit tout d’abord les gardes qui l’ont arraché au sommeil au milieu de la nuit et s’attend cette fois-ci à ce qu’ils l’emmènent non pas chez le sultan, au pavillon de Djihannüma, mais tout droit en prison. Puis il se revoit, son coffret sous le bras, sur sa jument baie qui refuse d’avancer. Un sentiment de panique le submerge brusquement quand ils quittent le chemin habituel pour passer par le lieu-dit Forêt des Poules. Il s’efforce de comprendre comment il a pu songer, en traversant le pont, s’enfuir à la nage. Comment une telle pensée a pu, ne serait-ce qu’un instant, lui passer par la tête. Puis il revoit les escaliers de marbre de Djihannüma, ses hauts murs et sa tour coiffée d’un toit pointu qui se dresse, monstrueuse, dans le noir avec ses fenêtres aux barreaux de fer. Le cylindre de la tour dressée au milieu du toit donne beaucoup plus au bâtiment l’apparence d’une prison que d’une demeure impériale. Aucun bruit aux alentours. Tout le monde doit dormir. Il n’y a de la lumière qu’à une fenêtre proche du harem. Elle tombe sur les eaux sombres en éclairant les pierres moussues du quai et les anneaux de métal où sont attachés les caïques. Elle éclaire également les nénuphars, des nénuphars qui ont chacun la taille d’un drap. Juste à ce moment une grenouille bondit de la rive et traverse la lumière. Ensuite elle se perd dans l’eau noire. À l’endroit où la Toundja se mêle à la Meritch, le grondement des eaux effraie Halil. La nuit n’est donc pas aussi silencieuse qu’elle semble. Les eaux ne cessent de tourner, dans l’eau les poissons s’entre-dévorent. Des milliers d’insectes sont engagés dans une lutte féroce. Il entend le bruissement des cyprès dans le vent. Au même moment un hurlement de chouette, encore un, puis un autre encore ! Les hurlements se transforment en un chœur mortuaire. La mort, c’est la mort qui rôde dans l’obscurité. Elle est poisson dans l’eau, chouette sur la branche, vent dans le cyprès. Dès qu’il entrera dans le pavillon impérial elle l’accueillera sous la forme d’un cimeterre. Et séparera brutalement sa tête de son corps. Mehmed prendra sa revanche sans autre forme de procès, comme d’un voleur ordinaire pris la main dans le sac. Le sang noble des Tchandarlı ira rougir le marbre. Halil frissonne et voit la demeure de Djihannüma se profiler parmi les arbres dans un lac de sang. Il ressent une chaleur monter dans ses veines à travers tout son corps. Que n’aurait-il donné pour franchir en plein jour le seuil de cet étrange palais, peuplé depuis peu de savants venus du Caire, de Damas et de Boukhara mais aussi de derviches, de sapeurs et de maîtres fondeurs ? Si la porte de Djihannüma était ouverte à tous, aux derviches et même aux ambassadeurs, à lui seul, vizir, fils de vizir, le grand vizir Kodja Halil, elle était fermée. C’était donc son destin d’entrer comme un fuyard apeuré dans Djihannüma. Le grand eunuque et les gardes l’avaient laissé sur le seuil des appartements du sultan. En ouvrant la porte, il avait trouvé Mehmed assis, l’air égaré, sur son lit en désordre. Après avoir baisé sa main, il avait déposé devant lui le coffret en or incrusté de diamants :

                « Ô, mon sultan ! Il est d’usage parmi les dignitaires de l’État de ne pas venir à cette heure-ci en audience les mains vides.

                – Que me dis-tu donc, lala ? avait répondu Mehmed. Je n’ai pas fermé l’œil de la nuit. Je n’ai fait que me retourner dans mon lit. »

                Le terme « lala » avait chassé l’angoisse qu’éprouvait Halil. Il se sentit rassuré.

                « Lala, avait répété Mehmed, il n’y aura aucun repos pour moi si je ne prends pas Constantinople. Mon unique but, dans ce monde comme dans l’autre, est Constantinople. Je dois m’emparer de cette ville !

                – Allah, qui t’a permis de te rendre maître de la plupart des terres de l’Empire byzantin, t’accordera Constantinople, ô mon sultan. »

                Des étincelles jaillirent de ses yeux injectés de sang, privés de sommeil. On aurait dit qu’il ne regardait pas, mais soufflait sur les braises d’une forge.

                « Alors je te donnerai encore plus que le trésor contenu dans le coffret que tu m’as apporté, Halil. Il suffit que tu m’aides à prendre la ville au plus vite. Plantons ensemble l’étendard de mes aïeux sur les remparts de Byzance ! »

                 

                En se rappelant la conversation de cette nuit-là à Djihannüma, Halil s’étonne d’avoir été si naïf, aveugle aux réalités. Mehmed avait besoin de lui. Sans son soutien, il ne pouvait pas s’assurer le contrôle des janissaires, ni brider les oulémas8.

                Alors que désormais la situation est bien différente. Mehmed a pris Constantinople. Il l’a prise malgré l’opposition de son grand vizir, lui, Halil, qui parlait toujours de la nécessité de lever ce siège. Est-ce seulement en dépit de lui, ou également en dépit des vicissitudes de la guerre, des défaites successives, de la destruction d’une partie de la flotte, et de l’explosion de l’énorme bombarde fondue par Urbain qu’il a réussi à prendre la ville après avoir fait passer ses bateaux par la terre ferme ? Il s’est emparé de Constantinople en dépit de la résolution de tant d’assiégés byzantins et de leur héroïsme, depuis l’empereur jusqu’à Giustiniani, des popes jusqu’aux femmes de mauvaise vie, enfin il a conquis cette ville qui l’empêchait de dormir. Il était tombé amoureux fou de cette Constantinople qui l’ébranlait comme une fièvre maligne et lui faisait souffrir mille maux.

                Finalement son désir a été exaucé. Halil en a conscience maintenant que sa fin est proche. Étendu sur sa couche dans la tente en attendant les gardes, il entend le chant des oiseaux venus picorer dans les gamelles des troupes se superposer aux clameurs de la ville livrée au pillage. Les premiers oiseaux du printemps, messagers du soleil. Des oiseaux qui portent sur leurs ailes les beaux jours à venir, l’optimisme des chaudes soirées d’été. Ses paupières se ferment lentement. Après ce passage en revue inutile des souvenirs et des cauchemars du passé, après tant d’efforts et de lassitudes, il s’abandonne au gouffre du sommeil. Et à peine s’y est-il abandonné qu’il se met à tomber de nouveau.

                 

                En se réveillant, Halil se retrouva dans une orgie de couleurs. Il fut ébloui par la magie des kilims qui ondulaient à la lumière du jour aussi rapidement que les crinières des chevaux au vent. Il lui sembla entendre une élégie lointaine et sentir l’odeur des pâturages. Comment n’avait-il pas remarqué jusqu’à présent qu’il avait en fait vécu tout le siège dans cet univers de rêve et de couleurs ? Les kilims déroulés aux quatre coins de la tente chatoyaient légèrement comme les pierres précieuses accrochées aux piliers ; les motifs, semblables à des épis de blé, oscillaient du jaune au rouge, du rouge à l’orange, de l’orange au bleu et de nouveau du bleu à l’orange, tout à la joie d’éveiller un monde nouveau. La guerre était finie, sur la terre de Byzance pétrie de sang, de douleur et de larmes, le printemps avait fleuri avec les kilims du Khorassan. Il songea aux tribus turkmènes en train de se poser, avec leurs tentes noires en poil de chèvre, comme des aigles sur la steppe d’Anatolie. Elles avaient passé des plaines infinies, franchi les montagnes et traversé d’innombrables contrées. Elles avaient mené leurs sombres chevaux à la superbe crinière de plateaux en sources, le long des fleuves. Elles avaient conquis des places fortes avec leurs sabres aux lames recourbées, avaient tué et avaient été tuées. Elles avaient fini par camper sur la plaine de Sögüt, sans s’accorder de repos avaient pris Biledjik puis Brousse, et en atteignant la Roumélie avaient couvert Andrinople de palais. Les chevaux qui franchirent le Danube étaient ceux de ses aïeux qui s’étaient montrés capables, à partir d’une tribu nomade de quatre cents tentes, de créer un véritable État. Halil savait qu’une ère nouvelle de l’histoire ottomane s’ouvrait avec la prise de Byzance. L’État se détacherait de la tradition oghouz tandis que le corps des janissaires créé par son grand-père Kara Halil ferait le malheur tout d’abord des beys puis des sultans. De l’endroit où il était couché, il contempla encore un moment les kilims venus de la sainte terre du Khorassan. Une joie enfantine le submergea. Il ressentit dans son corps âgé une vitalité juvénile, un élan hérité des jours extraordinaires d’antan et peut-être du nomadisme de ses ancêtres. Encore un peu et il aurait demandé aux serviteurs de préparer sa jument baie. Jaillissant comme une flèche de la tente, il aurait franchi d’un bond Constantinople et serait parvenu en Anatolie, menant son cheval à bride abattue jusqu’à Iznik. Puis la joie se dissipa lentement pour faire place à un écrasant sentiment de défaite. Lorsque les gardes entrèrent dans la tente, il ne manifesta aucune résistance. Se levant, il marcha jusqu’à la table et regarda une dernière fois le sceau de grand vizir qui s’y trouvait, parmi les cartes, les firmans et les lettres. Puis il rendit le sceau au chef de la Garde et sortit de la tente sous bonne escorte.

                *

                Il vit la tour lorsqu’ils entamèrent la descente vers le rivage. Sa tour. Il n’avait pas jeté les fondations ni mélangé le mortier mais en avait commandé les matériaux puis avait assisté à la construction pierre par pierre. Elle surgit devant lui, cette tour qui immortaliserait son nom comme celui de sa lignée, avec d’autres monuments situés aux quatre coins de l’Empire. Il fut pénétré d’un sentiment étrange. Comment n’avait-il pas remarqué la différence jusqu’à ce jour ! Les tours de Zaganos et Saroudja, avec leur toit pointu, leur forme lourde et cylindrique, semblaient regarder de haut la sienne, ce prisme aplati qui ne se reflétait même pas dans l’eau. Pourtant, un an à peine auparavant, il avait inspecté personnellement les plans au moment de la construction et avait confirmé à Mehmed que sa volonté, selon laquelle les trois tours devaient être de même hauteur et de même diamètre, avait bien été exécutée. La différence entre les tours n’était pas seulement d’ordre architectural mais Halil était tellement absorbé par sa déchéance qu’il ne réalisa pas qu’elle était liée au site. Il ne vit pas les énormes canons installés sur les doubles remparts du côté de la mer, prêts à tirer à des centaines de mètres leurs boulets de pierre. Il se sentait déchu, rabaissé, laminé par la perspective de s’écraser au terme de cette interminable chute qui hantait ses rêves. Son regard glissa des remparts de la citadelle à la mer puis en direction de l’autre rive. Là-bas, juste à l’endroit où la Göksou se mêle au Bosphore, que le soleil parait alors d’une couleur d’arbre de Judée, un petit voilier avait jeté l’ancre. On apercevait la Forteresse blanche à travers les voiles déchirées du bateau dont la coque avait été abîmée par les tempêtes de la mer Noire. La vue de la Forteresse blanche était apaisante avec ses remparts qui s’assombrissaient, son lieu de prière planté d’arbres, au pied des murailles. Ici la guerre était finie ou plutôt on avait l’impression qu’elle n’avait jamais commencé. Des nuages rouges balayaient la surface des eaux de la Göksou. Et l’on ne distinguait pas les cormorans qui plongeaient et ressortaient de l’eau à l’embouchure de la rivière. Mais Halil savait qu’ils s’approchaient de l’eau douce le soir, en cachant leur tête sous leurs ailes pour se préparer au sommeil face au soleil couchant et se recroquevillaient avant la nuit. Une fois, dans le passé, il avait contemplé la Forteresse blanche au crépuscule comme aujourd’hui. Comme aujourd’hui il était préoccupé... Mais alors il était le grand vizir Halil Pacha qui organisait le passage en Roumélie du sultan Mourad et de ses soldats, pas un prisonnier que l’on emmenait en char à bœufs pour l’incarcérer dans la tour qu’il avait lui-même fait construire. Dès qu’il avait reçu la nouvelle que l’armée des croisés avait franchi le Danube, il s’était mis en tête d’appeler Mourad de Brousse où il venait de se retirer et n’avait pas tenu compte des mots du jeune sultan Mehmed qui disait : « Demande à mon père qu’il protège Andrinople des mécréants de Byzance pendant que je guerroie contre les Hongrois. »

                Même ce qu’avait alors répondu Mourad : « Vous avez un souverain désormais, débrouillez-vous ! », ne l’avait pas découragé et il avait exhorté le sultan à reprendre en main l’État menacé en envoyant spécialement Kasapoglou Mahmoud Bey à Brousse. Il s’était senti soulagé d’un immense poids en voyant surgir sur l’autre rive Mourad et l’armée d’Anatolie. L’ennemi avait été bien surpris ! Il n’y avait alors ici, à la place de la forteresse qui défie maintenant le Bosphore avec ses trois tours, qu’un monastère en ruine. On avait installé les canons sur la rive et mis en ordre de bataille les janissaires, les armuriers et les troupes de Roumélie. Il savait que les Dardanelles avaient été fermées par la flotte croisée et que la seule chance de Mourad pour passer en Roumélie se trouvait ici : il attendait son sultan bien-aimé avec impatience. Comme aujourd’hui, la Forteresse blanche brûlait dans le crépuscule et les spahis avaient surgi tandis que les nuages viraient au rouge sur les eaux de la Göksou. On aurait dit une apparition dans le nuage de poussière que soulevaient leurs chevaux. Ils formaient l’élite de l’armée et constituaient l’unique espoir du pays. Avec leurs drapeaux rouge et or, ils descendirent en deux colonnes sur Göksou en traînant derrière eux les fantassins. Avec leurs armes et leurs heaumes, leurs haches et leurs lances ils ressemblaient à des statues de bronze montées à cheval. À leur tête venait le sultan Mourad sur sa jument blanche. Au petit matin, le sultan leur avait ordonné de passer sur l’autre rive à la lueur des torches. Sans même éponger la sueur de leurs chevaux, ils avaient embarqué sur les navires génois et, grâce à ces énormes galions ventrus qui ne ressemblaient en rien aux barques transportant les chevaux dans les Dardanelles, avaient rejoint les troupes de Roumélie.

                 

                Halil se souvient comme si c’était aujourd’hui de la rapidité avec laquelle ils avaient envoyé par le fond, dans les eaux profondes du Bosphore, deux galères byzantines qui voulaient les empêcher de traverser au petit matin. Une fois encore il regrette que Mourad ne soit plus en vie. Sans même avoir le temps de se réjouir de la victoire de Varna, il avait appris à Andrinople que le sultan, prenant avec lui le grand échanson Hamza Bey et Ishak Pacha pour, comme l’a dit le chroniqueur, « être libre cette fois de boire tout son soûl », s’était retiré à Manisa. Mais très vite l’absence de Mourad s’était transformée en une étrange solitude, avait presque pris la forme d’un sentiment d’abandon.

                 

                Maintenant, emmené sous bonne escorte en prison, il ne frissonne pas d’un sentiment qui ressemblerait à la solitude, ça non. Il se sent abattu en songeant à quoi il est réduit, voyant sa puissance anéantie par un simple ordre. Et avant de se laisser enfermer entre quatre murs, il regarde une dernière fois le coucher du soleil sur le Bosphore. La Forteresse blanche se fond déjà dans l’obscurité. À l’image du bateau aux voiles déchirées dans l’embouchure de la Göksou, seul dans une incurable solitude. La lumière du feu allumé par les gardes en faction tombe sur l’eau. Les cormorans sont depuis longtemps endormis. Aucun navire ne passe, aucun canon ne tonne. La clameur de la ville encore livrée au pillage ne parvient pas jusqu’ici. Mais une tristesse se dissimule dans le silence de la nuit. Est-ce la tristesse de Constantinople ou la fatalité de la mort qui se rapproche, qu’il sent maintenant tout près de son cœur ?

                *

                Soudain Halil se sent dans un tout autre monde ; il croit qu’une main ou une force invisible a tiré un rideau sur ses yeux. L’obscurité est si dense, si profondément inhabituelle. Il inspecte les murs avec ses mains. Des murs froids, en pierre. Ils n’ont pas encore suffisamment séché, ni commencé à s’effriter sous l’humidité. À peine une année s’est écoulée depuis la construction. Le mortier entre les pierres est encore frais, il sent l’argile et les œufs de mouettes. Et puis la terre, le vent et le sang, oui, le sang. Pourtant aucun autre sang que celui des bêtes sacrifiées dès l’achèvement de la forteresse n’a été mélangé au mortier de ces murs. Le sang, tout ce sang des bêtes sacrifiées qui avait coulé à flots avant d’être absorbé par la terre, n’aurait donc servi à rien. Il fallait un autre sacrifice pour la forteresse, un sacrifice humain, un grand vizir. On arroserait les fondations avec son sang. Ce sang qu’il était désormais licite de verser serait absorbé par la terre en un instant. Cette vieille terre insatiable devenue la propriété des Ottomans. « Mes murs, pense-t-il, mes murs qui me séparent du monde, ils aveuglent mes yeux qui désirent encore voir. » Il comprend qu’il a tout laissé derrière lui et qu’il ne pourra plus désormais contempler le monde, jouir de ses couleurs ni goûter à ses plaisirs. À ce moment, la faim et l’absence de turban sur la tête lui sont égales. Il désire seulement voir ; pouvoir percevoir comme tout à l’heure les couleurs, les formes, toute la réalité du monde. Peu à peu ses yeux s’habituent au noir. Il parvient à distinguer le matelas de paille dans le coin, la lampe à huile, la cuvette et le pichet pour l’eau. Il essaie dans sa tête de mesurer les dimensions de la cellule. On ne peut dire qu’elles soient réduites. Aussi longtemps qu’il y a une lampe, il y a l’espoir d’une lumière ; et un espace pour dormir et se reposer, où l’on peut faire les cent pas si l’on s’ennuie. Et même si elle n’est pas de la taille du konak d’Andrinople, il sourit à l’idée que sa cellule est plus vaste que la tente d’apparat. À quoi doit-il ressembler en ce moment, sans turban ni caftan ? De plus, il a faim et se sent fatigué. Pourtant il n’est pas vraiment difficile de se faire à cette situation nouvelle. Il réalise soudain qu’il n’est plus qu’un grand vizir dépouillé de ses biens, de son harem, de son or, et que son existence même, sa raison d’être appartiennent désormais au passé. Mais savoir qu’on lui a retiré toute autorité est source d’une insupportable souffrance. Et il ressent d’une manière plus brutale l’idée de la mort qui l’a progressivement envahi la veille.

                À vrai dire la mort ne lui est jamais apparue comme une chose naturelle. En poste dans l’État, il est resté étranger à la pensée de la mort ainsi qu’à cette crainte. Une seule fois, quand Mehmed l’a convoqué à minuit au pavillon de Djihannüma, il a vraiment ressenti la peur de la mort. Car il n’appartenait pas au corps de l’armée. Il ne s’était pas retrouvé sur des champs de bataille et n’avait pas vu de tête séparée du corps, ni le sang gicler des armures transpercées. Il n’appartenait pas non plus aux kapıkoulous, n’était pas un homme d’État issu des devchirmés comme Saroudja ou Chehabeddine, mais le petit-fils de Tchandarlı Kara Halil, proche du cheikh Edebali, beau-père d’Osman Gazi. Qu’il est pourtant démuni devant la probabilité de la mort et l’idée que le bourreau va trancher d’un coup sa tête de son corps ! Il s’efforce de considérer cette éventualité comme réservée à un autre, un autre grand vizir. De se persuader que cette tête qu’on coupera n’est pas la sienne. Et immédiatement la fin tragique du roi hongrois Ladislas tué à la bataille de Varna lui vient à l’esprit. En même temps qu’il apportait la nouvelle de la victoire au palais d’Andrinople, le messager immédiatement reçu en audience avait tendu vers lui le pot de terre qu’il tenait à la main, puis soigneusement sorti la tête conservée dans le miel, et, la brandissant par les cheveux, s’était écrié : « Voici ton ennemi ! » Halil se souvient parfaitement des yeux tristes qui regardaient comme si la tête était vivante, du long visage mince aux bajoues affaissées et des moustaches noires. Et il ressent sur-le-champ le poids du temps qui l’écrasera comme la roue d’un moulin en attendant la mort. Il avait réalisé, en entendant à Brousse les dernières volontés de Mourad, que même les sultans étaient mortels, pourtant sa propre mort ne lui était pas le moindre instant venue à l’esprit. Ce jour-là à Brousse, la mort n’était pas comme maintenant un chuchotement proche qui se mêle à la rumeur de la geôle mais une éventualité lointaine, très lointaine. Elle s’exprimait à travers le testament de Mourad, un souverain soupçonneux au point de craindre son propre fils dans le combat pour le trône – mais aussi un sultan capable de rendre l’âme après une nuit de débauche ou à l’aube dans les bras d’une concubine –, par la formule suivante : « Si jamais la mort me surprend hors de Brousse, que l’on me mette en terre dès mercredi ! » La voix avait résonné dans la coupole qui semblait devoir tomber sur leurs têtes d’un moment à l’autre, avait réveillé les visages soucieux de Saroudja et Ishak Pacha, avant de se transformer, sous le roseau de Mollah Hüsrev, en une inscription talik toute noire dont on ne peut changer un seul point. « Que l’on me mette dans le tombeau aux côtés de feu mon fils Ali », disait Mourad d’une voix aussi grave et altière que lui. Pendant qu’il dictait et que Mollah Hüsrev notait, Halil était perdu dans ses pensées. Mourad devait hésiter à reprendre la souveraineté à Mehmed puisqu’il dictait son testament. Il prévoyait donc que l’enfant était prêt à tout pour garder le pouvoir, y compris à se battre contre lui. Halil avait regardé Mourad avec amour et dit sous une forme appropriée qu’il devait avoir confiance en lui-même, que les janissaires lui étaient toujours acquis et qu’ils le voulaient comme sultan. L’ondée bienfaisante qui tombe désormais sur feu le sultan Mourad – il avait lui-même demandé qu’on laissât ouvert le toit de son mausolée – est bien loin de calmer Halil en ce jour de la chute de Constantinople et de lui ouvrir les portes du paradis. Tout est relégué à l’extérieur à présent, le vent de printemps comme la pluie. Oui, tout, y compris le passé de Halil. À l’intérieur, il n’y a qu’un homme condamné à mort. Un vieillard qui, s’étant débarrassé du pouvoir et du monde, endosse sa propre mort.

                 

                Quarante jours après l’incarcération de Halil, un matin chaud de juillet, le sabre du bourreau trancha la tête du grand vizir. Le sang coula à flots. Mais la tête ne tomba pas immédiatement à terre. Elle ne dit pas non plus au bourreau : « Termine ton œuvre ! » Si elle l’avait dit, le corps se serait peut-être redressé. Elle plissa le front, désespérée. Alors, se séparant du cou mince du grand vizir, elle roula au sol comme une tour abattue.
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                    Ce matin, tout semblait être sorti d’un profond sommeil en même temps que moi. Encore dans l’hébétude du brouillard matinal, la mer – comme les goélands dont les ailes battaient devant mes yeux – allait et venait sous la fenêtre en encorbellement. Je m’habillai et descendis jusqu’au quai. Dans le jour naissant, le Bosphore roulait ses flots. Depuis quand n’avais-je pas sombré dans un tel sommeil, si long, si profond ? La fraîcheur qui montait vers mon visage des vagues clapotant à mes pieds ne suffit pas à le chasser. Étrangement, je ne pouvais me défaire de la lourdeur de la nuit. Comme pendant les journées de vacances passées avec mes amis, je voulus préparer un thé bien fort et aller le prendre dans le jardin en face du bassin aux poissons. Puis, j’ignore pour quelle raison, je me dis que le goût des jours d’autrefois attaché à ce jardin avait dû disparaître. Le gazon devait être en train de jaunir et les feuilles du platane commençaient sûrement à tomber. Quant aux poissons du bassin, peut-être avaient-ils rejoint l’aquarium du voisin. Je pensai à l’isolement du banc où nous nous asseyions le matin. Aux fleurs qui se fanaient par manque de soin au bord du bassin, au jet d’eau, aux pierres moussues puis au petit pavillon de jardin. Oui, il y avait même, adossé au mur, un pavillon où nous nous tenions en été. Il y était toujours, mais je ne me sentais pas disposé à y aller. Je ne voulus pas m’y asseoir pour siroter mon thé en regardant les roses fanées du bassin à sec. Il me fallait désormais accepter que le jardin appartienne à une époque révolue et qu’il demeure dans la beauté des jours sans retour. Était-ce la mélancolie d’un matin d’automne ou la morosité que le flottement incertain du sommeil faisait encore peser sur moi ? Peut-être simplement l’influence vague et inconsciente de ces rêves dont je ne retrouvais pas le moindre détail ? Peu importe. Je décidai d’aller jusqu’en ville. En sortant je pourrais peut-être échapper à la pesanteur qui m’oppressait et au malaise de démarrer une journée de manière aussi morne. Depuis que j’avais commencé à rédiger le roman, je ressentais pour la première fois le besoin de m’aérer.

                    Je suivis la route qui menait à l’embarcadère. Pendant un bon moment je ne pus voir la mer en raison des yalıs, ou plutôt des informes bâtiments de béton logés entre les rares yalıs restants qui cachaient le rivage. Des voitures, des taxis et les premiers autobus du matin passaient. Je songeai à monter dans l’un d’entre eux pour aller au terminus, puis une fois là-bas, quel que fût le quartier, à me promener au hasard et marcher dans les rues jusqu’au soir pour me vider de ce qui m’occupait l’esprit. Mais je décidai de prendre le vapeur. Aller jusqu’à Eminönü en vapeur me ferait du bien. Passant le tourniquet, lorsque je posai le pied sur l’embarcadère, je ressentis une grande joie à revoir le Bosphore. J’en étais intoxiqué ! Le bleu foncé du Bosphore le matin, ses eaux violacées au crépuscule, le soleil étincelant sur l’eau, les bois d’un vert émeraude de la rive opposée et la forteresse de Roumeli Hisarı s’étaient gravés dans ma mémoire. Ils étaient devenus une partie intégrante de mon être, de ma vie recluse dans le yalı, une chose à laquelle je ne pouvais renoncer. Le premier vapeur du matin, surgi du brouillard, apparut en écumant et s’approcha de l’embarcadère en levant de petites vagues qui se brisaient régulièrement sur le rivage. Je montai et allai jusqu’au pont arrière, m’assis sur le siège en demi-cercle et m’abandonnai au bouillonnement de la mer. Emportés par le courant, nous mîmes le cap sur Kandilli.

                     

                    Le brouillard était assez dense. Au bout de quelque temps on ne vit plus aucune des deux rives. À gauche on distinguait à peine le blanc sale du palais de Kütchüksou. Il rappelait d’ailleurs plus les bâtiments délabrés des films d’horreur qu’un palais. Et la prairie de Göksou s’était fondue dans le vide. Les platanes, la route et aussi les collines de Sevda avaient disparu. En entendant l’appel à la prière qui fendait le brouillard, je compris que nous approchions de l’embarcadère de Kandilli. Juste à ce moment-là, comme si elles s’étaient donné le mot, toutes les cornes de brume se mirent à retentir en même temps. À cette clameur se mêlèrent les cris stridents des mouettes, les voix et le claquement des amarres qui touchaient l’eau alors que l’appel à la prière devenait inaudible. Après Kandilli, lorsque nous nous dirigeâmes vers la rive opposée, le brouillard se fit encore plus dense. On n’entendait plus rien. Nous avancions dans un agréable clapotis, sans voir ni savoir où nous allions. Comme si le premier vapeur à fendre les eaux était le nôtre. Nous étions livrés à une nature vierge, sans présence humaine, avec la seule compagnie des poissons et des mouettes. Je songeai à l’époque géologique où cette mer s’était formée, des milliers d’années plus tôt. Lorsque les eaux de la mer Noire s’étaient mêlées – après avoir rempli le Bosphore qui était alors une vallée basse – à celles, tièdes et salées, de la Méditerranée. Qu’était-il arrivé aux poissons au moment où les deux mers s’étaient pénétrées avec volupté dans une étreinte violente ? L’homme n’existait pas encore mais les poissons et même les monstres sous-marins existaient, eux. Lorsque les eaux recouvrirent la vallée, les collines s’abaissèrent et un courant naquit, filant du nord au sud en surface tandis que, au fond, il adoptait le mouvement inverse. Depuis ce jour, qui sait combien de bancs de poissons, de navires, combien de cadavres de malheureux abandonnés aux eaux profondes – ou encore assassinés – ont été entraînés par ce courant ? Et maintenant c’est nous qu’il emportait, nous attirant au large de la tour de Léandre. Après avoir dérivé ainsi quelque temps, je réalisai que mes craintes n’étaient pas fondées. Le capitaine, fort de sa grande expérience, poussa les machines à fond de la pointe du Courant à la baie de Bebek et mena le bateau au gré du courant du Diable. Alors que je me débattais dans ces réflexions, rêvant en même temps des jours anciens d’Istanbul et des périodes préhistoriques, le brouillard avait commencé à se dissiper et le Bosphore se montra sous son vrai jour. Les eaux tourbillonnantes, les maisons de la rive, le versant des collines se révélaient dans la lumière et le blanc des coques à l’ancre dans la baie de Bebek se précisait un peu plus.

                    Au fur et à mesure que le vapeur progressait, je me sentis lavé de l’obscurité de la nuit, des visions et rêves chaotiques liés à mon récit de Bogazkesen. Je me sentis renaître de mes cendres. Comme s’il s’agissait de mon premier voyage en vapeur sur le Bosphore. Je revivais et découvrais tout. Le clapotis de l’eau, la fraîcheur du vent, les cris stridents des mouettes, les navires dont la corne de brume résonnait dans le brouillard et la douceur du soleil de septembre qui le dissipait en se réverbérant sur la rive d’en face. À un moment un énorme navire passa près de nous. Le remous éclaboussa les passagers assis sur le pont latéral. Ils ne bougèrent même pas de leur siège. Ils continuèrent à siroter leur thé en silence. Lorsque nous approchâmes de l’embarcadère de Bebek, je vis la petite coupole de la mosquée du bord de l’eau et son minaret minuscule comme un jouet. Dans le parc, les arbres n’avaient pas encore commencé à perdre leurs feuilles. On avait coulé du béton dans le tronc d’un vieux et énorme platane qui commençait à se fendre en deux, pour qu’il ne s’abatte pas d’un coup.

                     

                    Nous prîmes la direction d’Arnavoutköy. Et de là celle d’Ortaköy et de Bechiktache. À chaque embarcadère j’avais l’impression d’être à une étape d’un voyage effectué pour la première fois. Le long de la rive je voyais dans des bâtisses de béton surplombant de vieux yalıs des femmes qui venaient de se réveiller, des hommes en pyjama qui fumaient leur première cigarette sur le balcon. Ils étaient étranges, semblaient appartenir à un monde que je découvrais pour la première fois. Si lointains, incertains et presque irréels. Mais en fait c’était moi qui étais hors du réel, en dehors de la vie. Depuis que j’étais enfermé dans le yalı, j’avais oublié qu’il pouvait y avoir d’autres personnes sur terre. Au fur et à mesure que mon sujet prenait de l’importance et que je restais en tête à tête avec la feuille blanche et les personnages de Bogazkesen dans l’univers des mots, je m’éloignais de la vie quotidienne en m’efforçant de la recréer dans mon imagination. Dans le vapeur, les vues des maisons qui défilaient sous mes yeux comme une pellicule de film, les objets et les gens contenus dans ces maisons, les avenues, la foule et les véhicules qui y roulaient et même le ciel, ces visions inhabituelles ou plutôt oubliées m’emplirent d’un sentiment de malaise.

                    Lorsque je me mêlai à la foule d’Eminönü, ce sentiment s’intensifia encore. Je n’étais pas un habitant de cette ville. Je ne pouvais pas être entraîné toute la journée comme eux dans le flot tumultueux d’Istanbul. J’aurais pu toucher une mine ou heurter un autre navire et couler. Car j’avais perdu tout repère, j’étais sans défense. Mon seul but, ma seule raison d’être dans cette ville, c’était mon roman. J’avais rassemblé tous les documents nécessaires, les notes, les chroniques historiques pour l’écrire. Disposés ici et là sur les étagères de la pièce à la fenêtre en encorbellement, ils attendaient patiemment le jour où ils se transformeraient en monde concret du récit et incarneraient le destin des personnages. En me souvenant des autres livres qui allaient donner forme au mien, en particulier les vieux manuscrits, je ressentis comme un apaisement. Avant, je me promenais à ma guise dans la ville, me reposant au crépuscule dans la fraîcheur des cafés du bord de l’eau ou à l’ombre des platanes à midi, ou allant au café où nous avions l’habitude de nous rencontrer avant d’entamer une soirée de beuverie : je pensais connaître chaque rue et chaque recoin de cette ville. C’est durant ces pérégrinations dans Istanbul que j’avais découvert les vieilles maisons. Et c’est encore à l’occasion d’une de ces errances que j’étais descendu dans les citernes de Byzance et m’étais assis dans les caves humides et moisies de Galata. Dans beaucoup de mes livres, j’avais raconté Istanbul. J’avais évoqué à la fois la nostalgie ressentie de loin pour Istanbul, la ville de mon imaginaire et l’époque de mon adolescence, la ville esquissée par les historiens et les voyageurs. Il m’était aussi souvent arrivé de raconter les rues de la ville que les bâtisses en bois, les grands hôtels ou les palais. J’avais tout autant parlé de ses mosquées que de ses églises et synagogues. Disons que dans les livres que j’avais jusqu’à présent écrits une image subjective d’Istanbul s’était mise en place avec son histoire et sa géographie. Une image sans acteurs, lointaine mais colorée. Colorée et réelle. Soudain je me dis qu’en écrivant Bogazkesen j’aurais pu répéter tout cela mais sous une forme différente. Je devais trouver une façon d’exprimer la dimension historique du récit tout en m’affranchissant des réalités de l’Histoire. Je hélai un taxi et lui dis de me déposer à la bibliothèque de Fatih. Nous faufilant à travers la foule et la circulation d’Eminönü, nous rejoignîmes Ounkapanı, et de là Fatih via Saratchhane. Lorsque j’entrai dans la bibliothèque, j’abandonnai à l’extérieur la rumeur de la ville, la foule dégageant une énergie animale, le mouvement infini des autobus et des taxis, des vapeurs du Bosphore et des navires, des pigeons et des mouettes, tout, oui, tout, ce chaos opposé à la vie recluse d’un yalı d’Anadolou Hisarı, même mes propres mouvements qui appartenaient à ce flux incessant. En tournant les pages poussiéreuses d’un manuscrit, je m’immergeai dans les légendes de la fondation d’Istanbul.

                    
                

            

    

  
    
      
      
            Où l’on apprend 
les légendes 
de la fondation d’Istanbul

            
                Et il était dans le pays de Roum une grandissime cité appelée Kostantiniyye. Il s’y trouvait d’étranges bâtiments et des lieux magiques [...]. Et depuis ce temps-là, toutes sortes de fléaux et d’accidents la dommagèrent qui étaient tantôt la peste, tantôt les séismes. Elle ne fut que ruine et désolation, il n’y manqua pas de fauteurs de trouble. Combien d’années les dragons et les bêtes fauves y élurent domicile. Puis vint, pour la remettre sur pied, un souverain qui avait nom Constantin. Il se peut qu’il arrive de nombreux événements en raison des maux récents.

                Ahmed Bidjan de Gallipoli, 
Perles dans leur écrin

            



            
                
                
                Gloire à Toi le Tout-Puissant, créateur des cieux, de la terre, d’Adam et de toutes les créatures. Quand Mahomet, le serviteur adoré d’Allah et son messager – que le salut divin soit sur lui ! –, demanda à ses compagnons : « Avez-vous entendu parler d’une ville qui soit entourée par la mer des trois côtés et par la terre d’un autre ? », ceux-ci répondirent : « Oui, Messager d’Allah ! » en évoquant l’incomparable splendeur d’Istanbul. Par ailleurs, plusieurs exégètes du Coran confirment l’allusion faite à Istanbul, comme par exemple dans le quinzième verset de la sourate « Saba’ » : « Mangez ce que votre Seigneur vous a accordé et soyez reconnaissant envers lui : voici une excellente ville et un seigneur qui pardonne » et dans le huitième verset de la sourate « L’aube » : « ... une ville telle que jamais on n’en créa de semblable dans aucun pays... ».

                 

                Eh bien ! comme l’ont fait nos ancêtres et nos aïeux avant nous, nous nous proposons de raconter à notre tour les légendes de la fondation d’Istanbul, ville entre les villes, perle de la nature dont un poète disait pouvoir « sacrifier pour une de ses pierres l’empire de Perse tout entier », et dont un autre, béat d’admiration en la contemplant depuis une hauteur, écrivait : « On peut voir plusieurs villes resplendissantes au monde, mais c’est toi seule qui crées la beauté envoûtante. » Narrons donc ces légendes afin que l’âme de ceux qui sont morts repose en paix, et que ceux qui la chantent, ceux qui y habitent et ceux dont le cœur se consume de nostalgie loin d’elle aient longue vie. Sachez chose suivante :

                Le prophète Salomon, qui régnait sur toute la planète, ne gouvernait pas seulement les hommes, mais aussi les loups et les oiseaux, les poissons dans l’eau et les fourmis sur la terre, les tigres féroces et les éléphants, bref, mille et une espèces animales sans oublier les djinns, les fées, les géants et les nains. Il restait un souverain qu’il n’avait pu assujettir : Ankour. Celui-ci vivait en Occident, sur une île située au milieu de l’océan infini. C’était un homme très brave qui ne pliait devant personne.

                Quand Salomon apprit qu’un seul souverain sur terre n’acceptait pas son règne, il lança une expédition contre lui. Après avoir embarqué ses soldats sur d’énormes navires ventrus aux voiles de satin, aux amarres de soie et aux rames en bois de cèdre, il marcha sur Ankour tout en ordonnant à l’armée des animaux, des djinns et des fées de le suivre. Au terme de la bataille, Ankour fut vaincu. Bien que Salomon lui eût ordonné de se convertir, sous peine de quoi sa tête serait tranchée, il persista jusqu’à la fin à ne pas se soumettre. Alors la tête d’Ankour fut coupée avec un sabre brûlant devant la tente de Salomon et l’on disposa de ses richesses.

                Ankour avait une fille, la plus belle qui fût au monde. Elle s’appelait Chemsiye. Salomon l’épousa et retourna dans son pays. Mais Chemsiye ne put jamais s’adapter à sa nouvelle vie. Elle sanglotait à longueur de journée et se consumait de chagrin. Salomon, qui ne supportait plus de voir sa jeune épouse dans cet état, lui dit un jour : « Ne pleure plus et demande-moi tout ce que tu désires. » Alors Chemsiye demanda à Salomon de faire édifier un palais majestueux en un lieu incomparable et elle lui dit qu’elle ne finirait par retrouver sa joie de vivre que si elle habitait dans un tel endroit. Là-dessus Salomon ordonna aux oiseaux dans la langue des oiseaux, aux fées dans la langue des fées, aux djinns dans la langue des djinns et aux géants dans la langue des géants de chercher un site qui ne fût semblable à nul autre. Ceux-ci parcoururent le monde d’orient en occident, du nord au sud, ils allèrent dans tous les pays, du désert de l’Arabie aux îles de l’Océanie et même au-delà de la montagne Kaf. Finalement ils découvrirent les rives d’un lieu reliant le Pont-Euxin à la Propontide, entouré sur trois côtés par la mer et sur le quatrième par la terre, où les poissons glissaient dans les eaux scintillantes et où les prés partout verdissaient. Salomon y fit construire un palais pour sa tendre épouse Chemsiye. Depuis lors on peut encore voir en ce lieu d’Istanbul qu’on appelle la Pointe-du-Sérail les ruines du palais où vivait Chemsiye. On peut aussi trouver sur la presqu’île, apaisant les douleurs et dissipant les craintes, quelques murailles et les restes de plusieurs monuments.

                 

                À l’instar de mes ancêtres, je voudrais croire que Salomon a pu créer la ville d’Istanbul comme il avait créé toutes les belles villes, tous les temples et bâtiments du monde. En tout cas l’histoire de la fondation de notre belle cité ne s’arrête pas là. Comme dans chaque ville historique, les fondations d’Istanbul sont mêlées de sang et de larmes. Ainsi :

                Tout en vivant heureuse en son palais aux murs de marbre, aux portes et aux fenêtres d’or massif, aux toitures et balcons recouverts d’argent, ce lieu paradisiaque où les fontaines retentissaient des trilles des rossignols, au cœur d’un jardin fleuri de roses éternelles, Chemsiye n’avait pu oublier son père défunt. Pour s’en souvenir à jamais et le faire revivre dans son cœur, elle fit dessiner par les peintres du royaume un portrait d’Ankour. Sur la toile, Ankour se tenait debout, les yeux d’un bleu sombre, cheveux d’or et barbe bien noire encore. Il posait une main sur le collier dont sa fille avait elle-même enfilé les perles de belle eau. Il s’apprêtait à passer le collier magique au cou du prince qui était agenouillé devant lui. Le prince était venu d’un très lointain pays pour demander Chemsiye en mariage. Il avait surmonté toutes les épreuves imposées par Ankour. En contemplant le portrait d’Ankour, Chemsiye se rappelait les jours anciens passés dans son royaume. C’est ainsi qu’elle commença à délaisser Salomon et finit par s’éloigner de sa religion. Quand Salomon apprit qu’elle vénérait l’idole de son père, il n’hésita pas à la faire exécuter.

                On enterra la belle princesse dans le jardin du palais un jour de printemps et l’on planta un cyprès près de sa tombe. Depuis ce jour, dans les cimetières d’Istanbul, les cyprès se balancent langoureusement au gré du vent. Un corps de jeune femme s’étant mêlé au mortier de la ville, le climat y est plus doux, l’eau transparente, le soleil éblouissant, et bleue, si bleue la mer. C’est pourquoi ses habitants sont si délicats, si sensibles et la terre si féconde. La nostalgie y est plus ardente que le feu et les retrouvailles y sont plus douces que le plus profond des sommeils. Et l’absence demeure plantée dans le corps comme un poignard rouillé.

                 

                Si c’est le prophète Salomon qui fit construire le premier palais à l’endroit où se trouve Istanbul, le véritable fondateur de la ville, le bâtisseur de ses murailles, de ses temples, de ses avenues et de ses colonnes géantes est bien Yanko, le fils de Médiane qui l’a aussi peuplée. Ce Yanko, dont on pensait qu’il était né d’une jument, fut, après Salomon, le dernier des souverains puissants, intelligents et savants. Son royaume s’étendait du Maghreb au Machreq, du pays des Francs à l’Hindoustan, du pays des gens au teint basané jusqu’aux villes des confins situées par-delà la muraille de Chine, dans la contrée de Gog et Magog.

                
                Une nuit, Yanko vit en rêve un saint à la barbe blanche. Celui-ci lui dit que, s’il souhaitait voir perdurer son nom jusqu’à la fin des temps, le souverain devait fonder une ville là où la mer Noire et la Méditerranée se rejoignent, puis faire poser en soubassement des pierres provenant de tous les pays qu’il gouvernait. À son réveil, Yanko se retrouva sur une terre entourée sur trois côtés par la mer. D’abord, il crut qu’il rêvait. Mais en regardant bien autour de lui, il vit l’incomparable beauté du paysage et comprit que le saint à la barbe blanche l’avait emmené sur le site où il devait asseoir son trône. Alors il expédia des messagers aux quatre coins de l’Empire pour faire venir les maçons. Dans le même temps, des navires chargés de pierres, de marbre et de coupoles en plomb se mirent en route vers l’endroit désigné. Ces préparatifs prirent sept longues années. Pendant sept ans, de jour comme de nuit, on mouilla le ciment dans des fosses à chaux, on tailla la pierre et on fit fondre le plomb. Le septième jour du septième mois de la septième année, avant d’entamer les travaux, Yanko voulut consulter son astrologue. Pour que la ville fût construite à un moment favorable, ce dernier conseilla de faire ériger des colonnes reliées par des fils portant des cloches de façon que celles-ci sonnent d’elles-mêmes au moment voulu. Des étoiles aux astrolabes, tout confirmait l’oracle. Alors Yanko fit ce que cet astrologue lui avait conseillé. Ainsi commencèrent-ils tous à attendre l’heureux présage.

                Mais Dieu n’apprécia guère tout cela. Pour rappeler à ses créatures que rien ne peut s’accomplir en dehors de sa volonté, il fit passer une cigogne avant que le présage ne se réalise. Il mit un serpent dans le bec de la cigogne. Et le serpent tomba sur l’une des cloches au moment où l’oiseau survolait l’actuelle Pointe-du-Sérail. Quand la cloche commença à sonner, les autres cloches se balancèrent également. Un effroyable vacarme emplit le ciel. Sur ces entrefaites, les maçons qui se tenaient prêts crurent que l’heureux moment était arrivé et se mirent à creuser les fondations. Les avertissements de l’astronome et les sommations de Yanko furent vains. Par la volonté de Dieu, le destin inexorable de la ville d’Istanbul, dont les fondations avaient été creusées avant l’accomplissement du présage, se forgea dans la douleur et la mort. Elle s’écroula sept fois et sept fois elle fut reconstruite. Elle connut des séismes, des épidémies, des catastrophes mais jamais ne connut le repos. Elle fut sept fois dévastée et sept fois repeuplée. Les serpents et les mille-pattes, les chauves-souris, les hiboux et les corbeaux établirent leurs nids sur ses ruines. La peste ravagea ses rues. Ses palais, ses bains publics, ses auberges se remplirent puis se vidèrent. Elle fut plus d’une fois assiégée et changea de maîtres plus d’une fois. Il fut des époques où l’on passa son peuple au fil de l’épée et d’autres où il connut l’esclavage. Il fut des époques où on l’orna de temples majestueux, d’autres où elle s’enrichit d’églises et de mosquées. Ses monuments abritèrent mille et une sortes de talismans. Les yeux des princes furent crevés, on étrangla des sultans dans ses geôles. Des centaines de souverains régnèrent dans ses palais. Elle en vit des beautés, elle en versa des larmes. Et, chaque fois, elle glissa un peu plus vers la mer. Depuis, elle dit ses chagrins et ses peines dans les chansons et les poèmes. Et après chaque destruction, au terme de chaque peine vécue dans le feu et le sang, elle renaît de ses cendres comme le Phénix.

                Istanbul fut détruite et rebâtie plusieurs fois. L’un de ses constructeurs est celui qu’on appelle Alexandre le Grand, l’empereur aux deux cornes que Dieu créa pour rétablir l’ordre sur terre. On sait comment cet empereur assaillit et étendit son joug sur le monde entier, anéantit et incendia d’innombrables villes, et comment il fit émerger Istanbul de l’eau à l’époque où on l’appelait Macdone.

                
                Dans la région où se trouve aujourd’hui Istanbul régnait une reine nommée Kaıdafa. Elle était aussi belle que cruelle. Elle avait installé son trône entre la Pointe-du-Sérail et Scutari et l’avait appelé Macdone. À cette époque, comme la mer Noire et la Méditerranée ne communiquaient pas encore, le Bosphore n’existait pas. Après avoir étendu son empire sur presque toute la terre, Alexandre voulut encore conquérir le royaume de Kaıdafa. Jusque-là, il avait guerroyé contre de nombreux souverains et des armées colossales mais jamais n’avait levé la main sur une femme. Alors il délégua des ambassades auprès de Kaıdafa pour lui suggérer de se rendre, afin qu’elle ne tînt pas tête à un homme ; mais Kaıdafa refusa sa proposition, ce qui amena Alexandre à assiéger Macdone. Cependant il ne put d’aucune manière s’en emparer car la ville était protégée par un dragon à sept têtes qui crachait des flammes et dont les yeux rouges perçaient l’obscurité ; avec sa langue fourchue et ses ailes géantes, il semait la terreur parmi les soldats. Placée sous le commandement du plus belliqueux, du plus savant et du plus brave des généraux qu’était Alexandre, l’armée ne parvint cependant pas à vaincre ce monstre qui, de plus, était amoureux de la princesse Kaıdafa. Le dragon ne faisait nul quartier aux habitants de Macdone, qui lui offraient tous les jours une vierge en sacrifice. Il brûlait de ses flammes les soldats qui assiégeaient la ville, puis se servait des flèches et des lances qui pleuvaient sur lui comme autant de cure-dents pour ses crocs aussi pointus que des minarets. Alexandre, qui comprit que le dragon n’avait d’yeux que pour Kaıdafa et qu’il ne courberait pas l’échine tant qu’on lui procurerait chaque jour une vierge pour repas, eut l’idée d’enlever toutes les vierges de la ville. Ainsi allait-il peut-être pouvoir mater le monstre. Une nuit, il réussit à pénétrer dans la ville sans se faire remarquer par les sentinelles. Mais juste au moment où il s’apprêtait à s’en aller avec les vierges de Macdone, que ses cheveux blonds et bouclés, son beau visage et son corps musclé avaient séduites, il fut capturé. On le conduisit devant Kaıdafa. Celle-ci ne put se résoudre à faire exécuter ce jeune homme si beau, si vigoureux, au regard si intelligent. Elle ordonna à ses gardes de le mettre au cachot. Mais croyez-vous qu’Alexandre allait rester au fond d’un cachot ! Il trouva un moyen pour s’échapper et retourna dans son royaume. Ses généraux eurent beau lui conseiller de renoncer à Macdone, il ne les écouta pas. Cette fois-ci, il mit au point un autre plan. Il rassembla tous les architectes et les ingénieurs de l’Empire et leur ordonna de mesurer la hauteur des rives de la mer Noire. Les travaux de recherche prirent des jours entiers. Après mûre réflexion et de multiples évaluations, ils aboutirent au résultat suivant : la mer Noire était plus haute que la Méditerranée et ses eaux plus abondantes. Là-dessus, il fit creuser par des centaines et des milliers d’ouvriers un canal au nord de Macdone. Et les eaux s’engouffrèrent vers le sud, vers la Méditerranée. Grâce à l’aide du dragon, seule la reine Kaıdafa fut épargnée par la catastrophe. On raconte que le dragon l’emmena au fond de la mer et l’y emprisonna.

                Alexandre entreprit la construction d’une nouvelle ville, à la jonction de la mer Noire et de la Méditerranée, au bord du canal qu’il avait fait creuser. Mais le dragon à sept têtes ne lui laissait pas un instant de répit. La nuit, il sortait de la mer et mettait tout en pièces : les fondations creusées, les murs bâtis et les routes tracées pendant toute la journée. Les généraux d’Alexandre tentèrent de faire renoncer leur chef à cette entreprise. Mais il ne se découragea point. Il ordonna à ses charpentiers de fabriquer une caisse étanche et de la garnir d’épais hublots sur deux côtés. Au bout de plusieurs mois d’acharnement, les charpentiers achevèrent leur travail. Alors Alexandre fit porter la caisse à bord d’un navire, prit deux maîtres dessinateurs avec lui et gagna le large. Une fois arrivé en pleine mer, il entra dans le caisson avec ses maîtres dessinateurs. Alors qu’ils admiraient au fond de la mer les pieuvres, les crabes et les poissons multicolores qui passaient en remuant la queue, entre les rochers couverts d’algues, le dragon d’un seul coup surgit. Il avançait en agitant les ailes et chaque fois qu’il ouvrait la gueule pour respirer on apercevait à travers ses crocs acérés un volcan en éruption. Il passa à côté d’eux sans les remarquer et s’éloigna. Les maîtres dessinateurs se mirent alors à le dessiner sur-le-champ. Quand ils furent remontés à la surface et de retour en ville, Alexandre ordonna aux maîtres fondeurs de mouler des statues à partir de ces dessins. Ils travaillèrent durant des mois, de nuit comme de jour, et sculptèrent deux statues grandeur nature dans le bronze : Alexandre fit ériger sur la mer deux magnifiques colonnes surmontées des statues. Un soir, sorti des profondeurs de la mer, le dragon les vit, il en fut effrayé, plongea dans les eaux puis disparut à jamais. Ainsi fut construite la ville d’Istanbul sur la presqu’île où se trouve aujourd’hui la Pointe-du-Sérail.

                Depuis ce jour, on raconte que le dragon attend le démantèlement des colonnes encore situées sur la rive, pour resurgir et engloutir Istanbul. Je ne sais pas si vous croyez que cette ville fondée sur sept collines, sept fois détruite et reconstruite, périra un jour par les flammes d’un dragon. En tout cas, moi j’y crois. J’y crois d’autant plus que la disparition de notre ville est mentionnée dans les manuscrits les plus anciens comme dans les légendes et les livres d’apocalypse. Du reste, une ville née de l’eau périra par le feu. C’est une vérité admise mais répétons-la encore une fois : l’eau engloutit l’homme et le feu le consume. Et chaque jour vécu à Istanbul l’angoisse un peu plus.
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                    Je m’étais tellement plongé dans les lettres gribouillées du manuscrit que je ne remarquai pas comme le temps passait. Une main se posa doucement sur mon épaule. C’était le bibliothécaire : « Nous fermons, dit-il, si vous le désirez, je vais le mettre de côté jusqu’à demain. » Déchiffrer les caractères arabes m’avait épuisé et je n’avais pu lire le document que jusqu’à la moitié. Il devait y avoir d’autres légendes racontant la fondation de la ville d’Istanbul dans les pages à venir. Je dis à l’employé que j’habitais loin, que je n’aurais peut-être pas l’occasion de revenir à la bibliothèque et demandai s’il était possible que je fasse des photocopies. « Bien entendu, répondit-il, mais il est trop tard pour aujourd’hui. Si vous voulez, je les ferai tirer et vous les posterai. » Je le remerciai de sa gentillesse et laissai un peu d’argent ainsi que mon adresse. « Nous nous reverrons peut-être », dit-il au moment où je sortais. « Qui sait ? », répondis-je.

                    À l’extérieur, l’air était doux. Je ressentais une quiétude qui n’atteignait Istanbul qu’avec le soleil de septembre. Traversant l’avenue, je montai les marches. J’étais enfin dans le complexe de la mosquée du Conquérant ! Je marchai le long de bâtiments aux coupoles en plomb, couverts de petits cônes pointus et ornés de grilles en fer. J’éprouvai un plaisir étrange à me trouver en ce lieu où, à une époque, les plus célèbres savants enseignaient, les étudiants buvaient et mangeaient gratuitement, ce lieu où se succédaient bibliothèques, hammams, cuisines, caravansérails, hospice et salle de l’horloge et où se fondaient la connaissance et la fraternité, maître et disciple, foi et raisonnement. J’étais tout à la fois dans le temps et hors du temps. Le temps était ces vieux murs, le secret des chambres de mollahs, de savants et d’étudiants en théologie, il était la solitude des coupoles de plomb. Une chose extérieure à moi, une réalité restée dans le passé, qu’il était impossible de faire revenir. Certainement pas une réalité, du rêve absolu ! Mais je portais ce rêve en moi et le nourrissais. Le temps m’appartenait en propre. C’était l’organe le plus fonctionnel de mon corps, le point focal de ma conscience. Je longeai les medreses que le Conquérant avait fait bâtir puis, passant le portail, j’entrai dans la cour intérieure de la mosquée. Une superbe fontaine aux ablutions qu’un cyprès ornait à chacun de ses angles emplissait le vide de la cour. Il n’y avait personne alentour. Je m’assis à l’ombre d’une voûte et appuyai mon dos contre une colonne délicatement ouvragée. En contemplant l’eau de la fontaine, je me souvins de la cour de la mosquée près du café où, des années auparavant – alors que je n’avais pas encore quitté cette ville –, nous venions nous asseoir chaque week-end avec des amis.

                    Dans cette cour-là aussi, il y avait une fontaine. Mais l’eau dont j’entendais maintenant le ruissellement n’était pas cette eau à laquelle je désirais m’abandonner. Je restai assis là un bon moment. Puis, sans entrer dans la mosquée, je fis un tour dans les parages. Je vis le cimetière et le mausolée du Conquérant. Son sarcophage était d’une taille extraordinaire. Une bougie d’une taille aussi extraordinaire éclairait le turban blanc placé au sommet du sarcophage. À sa lueur, je songeai au passé. Il fut un temps où le mort à l’intérieur du sarcophage était en vie lui aussi. Il avait régné sur deux continents et accompli son destin, un destin fait de jours et de nuits, avant de sombrer totalement dans l’obscurité. J’imaginai le mort à mes côtés, tout proche. Il ne sentait pas la terre, ah non ! Immobile. Barbu et pâle comme sur ses portraits. Si maintenant il se redressait dans son sarcophage, ouvrait la porte du mausolée et s’approchait de moi pour m’étreindre... Ou s’il m’appelait à ses côtés et murmurait : « Grâce à toi, je renais. Tu m’as donné vie avec ta plume, tu as pris mon pouls. Je te dois une vie, une existence nouvelles. » Mais il ne peut murmurer, ne peut même pas bouger ses lèvres, car les morts ne parlent pas. Ils ne parlent, ni ne font signe.

                     

                    En sortant par l’une des portes latérales qui donnaient sur une ruelle, je compris pourquoi je n’étais pas entré dans la mosquée. Car je savais que les minarets et la magnifique coupole avaient été détruits dans un séisme, et qu’il restait très peu de choses de l’ancien bâtiment. L’ancien bâtiment... l’ancien temps, les jours d’antan, la mort ancienne. Pourtant tout était nouveau, c’est moi qui portais l’ancien en moi. Comme les ruines d’un amour défunt, d’une relation détruite. Dans le séisme, aucune pierre n’était restée debout. Les coupoles s’étaient détachées de leurs arches, la terre fendue en deux avait recraché les morts. Le mausolée du Conquérant aussi était nouveau, comme son sarcophage. Et à l’endroit où se trouvait le corps, il ne restait rien. Je marchai dans la rue étroite où s’alignaient des maisons en bois. Puis je tournai dans une autre rue et passai devant un terrain vague où les enfants jouaient à touche-touche. Les herbes avaient envahi le terrain vague. Dans un coin la pierre votive d’un ancien lieu de dévotion restait debout malgré les murs éboulés, et sur la pierre il y avait un petit tas de cire fondue. Cela faisait des années que je n’avais pas traversé ce quartier. En marchant dans les rues qui descendaient vers la Corne d’Or, je décidai de découvrir d’un peu plus près ce quartier pauvre d’Istanbul. Le soleil n’était pas encore couché. Il se réverbérait sur les vitres parfois fendues et cassées des maisons à encorbellement, éclairait les vieux meubles de pièces sans rideaux, des murs sales et les planches pourries de plafonds en bois. J’avais l’impression d’être dans un autre monde. Il n’y avait pas un seul bâtiment que l’on eût pu qualifier de moderne. On ne voyait pas la mer non plus. Ni l’entrée du Bosphore, ni la Corne d’Or. De la ville, seul parvenait un grondement sourd. Avant de me promener jusqu’à la tombée de la nuit, je devais boire un thé, reprendre mes esprits et secouer la léthargie qui m’oppressait. Je m’assis au petit café situé sous le platane au tronc noueux et large. Il n’y avait personne d’autre que moi. Précédant le garçon, des chats s’approchèrent. Deux chats de gouttière faméliques. L’un bondit en miaulant sur la table tandis que l’autre restait pelotonné à mes pieds. Voilà comment par un bel après-midi de septembre je me retrouvai face à deux chats dans un quartier inconnu d’Istanbul. Istanbul qui dissimule ses secrets depuis sa fondation, qui jamais ne se dévoile entièrement et abrite à chaque coin de rue une parcelle d’histoire, une mort oubliée, cet infini Istanbul.

                    On abandonnait les chatons nouveau-nés dans le jardin de notre maison d’Anadolou Hisarı. Ma mère, incapable de se résoudre à jeter les petites bêtes tremblantes de froid à la rue, les nourrissait. Plus tard, quand les chats grandissaient, ils passaient chez le voisin ou chez un parent. Il ne nous en restait aucun mais la maison n’en était pas privée pour autant. Ils dormaient l’été dans le jardin à l’ombre du mûrier et à l’automne s’accouplaient en criant. La mort de ma mère mit fin au règne des chats. Nous déménageâmes de notre ancienne maison dans un appartement plus confortable en centre-ville. Mon père et moi. Mon père voulait oublier cette maison où il avait été heureux avec ma mère, et moi je voulais oublier mon père. J’allai en pension, puis à Paris. Comme c’est étrange... J’avais oublié ces jours d’enfance passés dans la maison en bois proche du yalı où je réside maintenant. C’est en voyant les chats que je m’en suis souvenu. À cette époque-là, Anadolou Hisarı était un endroit aussi boueux que ce quartier, avec des rues étroites, des maisons en bois à encorbellement et des petits palais avec vérandas au milieu d’un jardin. Je remarquai que j’avais même oublié l’Istanbul de mon enfance. Je savais beaucoup de choses sur l’histoire, la géographie et les légendes de cette ville. Mais presque rien sur sa vie quotidienne, ses habitants ou les problèmes qui l’agitaient. J’avais lu tout l’été dans les journaux que la terreur connaissait une terrible escalade, que les jeunes se tuaient sans pitié dans des affrontements gauche/droite et que le coût de la vie atteignait un niveau intolérable. Mais nous étions en vacances dans le yalı, un lieu préservé. Ce qui se passait en ville ne nous intéressait pas beaucoup. Non seulement les gens qui, comme nous, vivaient à l’étranger mais ceux qui se trouvaient dans le pays avaient pris l’habitude de cette anarchie et ne réagissaient plus. Chaque jour la circulation et la terreur prenaient des centaines de vies et le nombre de ceux qui se suicidaient, qui vendaient leurs organes, ou encore le nombre de ménagères réduites à se prostituer ne cessait d’augmenter. Dans un tel environnement, tandis que le pays s’acheminait vers un avenir incertain, le fait de rester dans le yalı à écrire Bogazkesen en compagnie de mon passé perdu était peut-être à l’origine de mon désir de renouer avec Istanbul. En écrivant, je m’étais éloigné de la ville d’aujourd’hui pour m’enfouir dans l’obscurité des siècles passés. Une torche à la main, je ne cessais d’errer dans des souterrains étroits et descendais dans les citernes de Byzance. Je sortais les morts de leur tombeau. En essayant de leur insuffler la vie, je perdais la mienne. La vie abandonnait peu à peu mon corps. Le sang se retirait de mes veines et le poids du passé avec toute sa force emplissait le vide de mon esprit. Ma mémoire était sous occupation. Me réveiller chaque matin au bord du Bosphore face à cette belle forteresse de Coupe-Détroit ne pouvait être une preuve suffisante que j’habitais Istanbul. Moi, j’habitais le passé d’Istanbul comme si j’avais oublié la confusion dans laquelle se trouvait la ville – et peu à peu tout le pays. Alors que je ruminais ces pensées, quelqu’un m’appela de la cuisine, où d’ordinaire le thé se prépare : « Nous n’avons pas refait de thé, monsieur. Nous fermons bientôt ! » Je me levai à contrecœur et, caressant le chat grimpé sur ma table, m’éloignai du café.

                    J’étais de nouveau dans les rues. Pendant que je déambulais devant les maisons en bois aux grilles de fer, j’eus la sensation de vivre dans un rêve lointain. Comme si j’étais en dehors de la ville, en un lieu inconnu et inatteignable, face à un décor de théâtre au-delà duquel on ne pouvait aller. Parfois des voitures passaient, de vieux dolmouches1 stambouliotes, parfois aussi des marchands de rue. « Chiffonnier ! Brocante ! », lâchait l’un d’entre eux. Un autre criait qu’il vendait des pastèques ou, en traînant sur le o, ne prononçait pas « Tomates » mais « Toumates ! » Et aussi : « Poivrons ! Aubergines ! Frisées ! Romaines ! Gombos ! » Les cris d’antan, d’un Istanbul que j’avais oublié. Venus d’un monde irréel. D’un monde que je ne pouvais plus atteindre même si j’y vivais.

                    Descendant ainsi la pente, j’atteignis le bord de la Corne d’Or. Je ne pus émerger du passé qu’avec le vacarme assourdissant de l’avenue où je débouchais. Passant entre les voitures embouteillées, je rejoignis les jardins du bord de l’eau. Il y avait là, quelques années plus tôt, des magasins minables, d’étroites venelles qui sentaient l’urine et un bout de muraille où se réfugiaient les ivrognes et les fumeurs de haschisch. Malgré tous mes efforts, je ne pus retrouver cette muraille. Le gazon des jardins du bord de l’eau n’avait toujours pas poussé et je n’avais guère envie de m’asseoir dans le parc bétonné aux arbres rachitiques. Il me parut difficile de poursuivre à pied mon périple jusqu’à Eminönü pour prendre le bateau. Retournant en arrière, je débouchai sur l’avenue. Après avoir marché un moment, je hélai un taxi pour rejoindre Galatasaray. Je me précipitai alors dans les tavernes du passage aux Fleurs.

                     

                    Je ressens peut-être autant de difficulté à écrire parce que je n’ai pas passé la nuit dans le yalı. J’ai bien fait d’aller en ville. Je me suis un peu reposé la tête, ai échappé aux soucis accumulés en moi depuis des jours et à la tension de l’écriture. Mais maintenant, à la fin d’un jour commencé dans une chambre d’hôtel de Tepebachı, il me semble impossible de reprendre le récit de Bogazkesen. Pourtant le Bosphore est plus calme que jamais, les eaux de nouveau couleur pourpre. Des nuages rouges, mauves et roses se dispersent au-dessus de la forteresse. Les tours, les remparts et, de chaque côté, les meurtrières sont à leur place. Aujourd’hui aussi la forteresse est ma seule réalité, la raison de mon existence. À la radio une chanson parle d’autrefois : « C’est une eau qui coule, le temps. » En effet, le temps est une eau qui coule. Le Bosphore est une eau qui coule. Il n’y a que les mots qui ne coulent pas à flots. Les mots qui s’accrochent au bout du stylo sans cesser de tourner comme s’ils étaient avalés par un tourbillon et qui dans ce mouvement reviennent toujours sur les mêmes significations. Si je pouvais les abandonner au courant de l’intrigue ! Voilà qu’ils ne se multiplient plus et, au lieu de s’aligner, de se mêler au mouvement de la phrase, stagnent lamentablement.

                    Même si ce fut d’une manière lente et irrégulière, j’ai pu continuer d’écrire jusqu’à maintenant. J’ai finalement terminé quelques chapitres et n’ai pas oublié d’y ajouter ce qui s’est passé entre-temps au yalı. J’ai surtout essayé d’orienter le récit selon le flux de ces événements. Mais je ne peux désormais continuer dans le même style. Il y a des choses qui restent bloquées, qui ne fonctionnent pas. Je n’ai pu faire ce soir une grande moisson de mots. Ils ne se multiplient pas, ni ne se fécondent mutuellement. Ils ne se divisent pas en deux, en trois, en cent ou à l’infini comme des amibes. Ce soir les mots sont stériles, inactifs. Ils ne cessent de tourner à contrecœur autour de leur axe comme un refrain, comme un vers rythmé en répétant toujours la même phrase telle une obsession qui finit par s’imposer : « le visage du sultan était long et fatigué ».

                    J’écrirai cela aussi mais en temps voulu. La place de cette phrase devrait se trouver dans les derniers chapitres, pas ici. À peine avais-je abordé les premières lignes consacrées au portrait de Mehmed le Conquérant que le peintre vénitien Gentile Bellini avait fait en 1480 que j’avais en quelque sorte eu la première illumination. Le reste suivrait. Une seconde illumination, la rédaction des chapitres suivants, puis de nouveau d’autres révélations et le talent du célèbre Gentile Bellini. Mais les choses tournèrent autrement et, lorsque je m’assis à la table au retour de Beyoglou, les mots restèrent empêtrés dans une phrase unique : le visage du sultan était long et fatigué. Je sais que cela vient de ce qui s’est passé la nuit précédente à l’hôtel. Mais en ce moment, je désire écrire Bogazkesen, pas ce que j’ai vécu dans la chambre d’hôtel.

                    Après m’être soûlé dans le passage aux Fleurs, je dormis dans un hôtel de Tepebachı au lieu de rentrer à Anadolou Hisarı. Comment aurais-je pu savoir que je découvrirais sur le mur le portrait du Conquérant dès que j’entrerais dans la chambre et allumerais la lumière ? Pourtant l’image du Conquérant découpée dans un vieux numéro de la revue Hayat était au moins aussi réelle que la journée que je venais de passer en ville. Aussi réelle que ce que j’avais aperçu du bateau alors que le brouillard se dissipait, la cour intérieure de la mosquée de Fatih ou les vieilles rues d’Istanbul. Le jour qui avait commencé dans un décor de théâtre s’était terminé tard dans la nuit, à la lumière blafarde d’une chambre d’hôtel au plâtre craquelé et aux murs badigeonnés en jaune. De toute façon j’avais écrit ce qui subsistait de cette journée en essayant de raconter ce qu’avait éveillé en moi la véritable atmosphère de la ville. Gardons pour plus tard l’inventaire des événements survenus la nuit dernière.

                     

                    Je quittai la table pour aller à la cuisine. Je n’avais pas faim mais je voulais avaler quelque chose et me coucher tôt. Ce que j’avais mangé la veille dans le passage ne m’avait pas réussi. Je sortis du réfrigérateur des fruits et du fromage. Je découpai tout d’abord le fromage avec le couteau de boucher à grand manche qui se trouvait pour une raison inconnue dans cette cuisine, puis le pain sorti de son sac plastique, et me mis lentement à manger. Ce n’était pas le premier repas du soir que j’avalais seul. Et pourtant je ressentis une tristesse mêlée d’un sentiment de privation, sans doute à cause de la frugalité du repas. C’était justement la période du poisson. On avait ouvert la saison de pêche, la bonite et le lüfer recommençaient à proliférer, tandis que moi je mangeais mon dîner tout seul à la table d’une grande cuisine d’un yalı à Anadolou Hisarı, ruminant ma solitude sous la forme d’un casse-croûte de pain et de fromage.

                    Quoi qu’il en soit, une autre nuit s’était écoulée. Je me couchai tôt pour essayer d’oublier les étranges événements survenus dans l’hôtel de Tepebachı. Car je voulais écrire un nouveau chapitre le lendemain matin. J’étais décidé. J’écrirais l’état d’âme du sultan Mehmed le Conquérant dans le complexe de sa mosquée. Oui, je l’écrirais.
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            Où l’on apprend 
l’état d’âme du sultan 
Mehmed le Conquérant 
dans la cour de la mosquée 
qui porte son nom

            
                La mosquée du sultan est un paradis de bout en bout

                Sa coupole est la roue du ciel, ses contours aussi larges que la terre tout entière

                Vaste ensemble de bâtiments pieux dans cette ville marmoréenne

                Elle subsistera quand tout sera passé puisque ce bas monde est éphémère.

                Saâdi de Siroz
(bouffon et confident du sultan Djem),
Élégie sur Istanbul

            



            
                
                
                En descendant de cheval, Mehmed ordonna aux gens de son entourage de ne pas le suivre. Il voulait rester seul. D’ailleurs, à quelque moment qu’il vînt, lorsqu’il montait les escaliers de pierre et qu’il se retrouvait dans le vide plein d’ampleur de la vaste cour de la mosquée, c’était la solitude qu’il recherchait. Cette fois encore il gravit lentement les marches. À chaque pas il s’éloignait un peu plus des soucis et des affaires de ce monde et se sentait empli d’une allégresse purificatrice. Il n’y avait personne aux abords de la fontaine. Il décida de s’asseoir un moment pour réchauffer sa carcasse au soleil qui filtrait des coupoles, avant que les étudiants en théologie et les mollahs ne viennent faire leurs ablutions pour la prière de midi. Son corps était épuisé par le froid humide de l’hiver, les interminables campagnes militaires et les nuits de beuverie passées au palais.

                 

                Il s’assit sur l’un des blocs de marbre proches de la fontaine et contempla l’agitation de l’eau qui clapotait dans le bassin. La lumière tombant d’en haut blanchissait tout. Les larges dalles de la cour bordée d’arcades, les piliers de marbre, les murs et l’eau qui s’écoulait dans les fontaines donnaient dans le matin une impression de transparence et d’apaisement. Il voulut aspirer à satiété, s’emplir de l’air tiède et du bleu aperçu entre les branches des arbres en fleurs. Tout était aussi délicat que la caresse d’un éphèbe à la peau douce. Le monde était à l’extérieur, par-delà les murs qui entouraient la cour. Les guerres, les morts, les lois, les Conseils impériaux, les missives qui ne cessaient d’arriver, les intrigues et les passions du palais, puis le désir qu’apportait la nuit, les corps nus qu’il caressait, tout était au-delà des murs. Ici il n’y avait que l’eau, la lumière et la fraîcheur du marbre. Il était heureux dans la cour de sa mosquée dont la construction venait à peine de se terminer. Réconcilié avec lui-même, en accord avec le monde, observant les pigeons qui buvaient de l’eau dans les vasques. Il avait quarante ans. Il songea qu’il avait commencé à vieillir. Il contempla un moment les minarets qui se dressaient vers le ciel des deux côtés de la coupole de la mosquée. Ce bâtiment survivrait en ce bas monde et perpétuerait son nom, l’immense ensemble dont il avait lui-même supervisé les plans et suivi le moindre détail. Les maîtres coraniques et les étudiants en théologie devaient être à l’étude. Peut-être Mollah Seradjeddine peaufinait-il dans un coin le sermon du vendredi qu’il allait prononcer. On préparait les repas dans les cuisines, on distribuait la nourriture aux pauvres à l’hospice, dans le hammam les bassins de marbre se remplissaient d’eau chaude, à l’hôpital on mélangeait les remèdes pour les malades et on bandait les blessures, dans les salles de cours on dévorait les livres tandis qu’on bouchonnait dans les écuries du caravansérail les chevaux des voyageurs venus de loin, dans la salle du cadran solaire le soleil matinal indiquait l’heure. Voilà que l’ordre avait été établi dans Constantinople. Depuis la conquête, il avait essayé d’embellir et de développer la ville, avait fait bâtir des ponts, des caravansérails, des hammams, des bazars et un nouveau palais, avait fait ouvrir des voies d’eau et nourri les ventres affamés. Son souhait était que la population de la ville soit heureuse, que ses sujets d’ici-bas connaissent le bien-être avant l’autre monde et que la sauvegarde de l’État soit assurée. La souveraineté lui avait été donnée pour réaliser ces bonnes œuvres. Il était l’ombre de Dieu sur la terre, l’héritier de l’Empire romain d’Orient, le seul candidat à l’Empire universel : le sultan Mehmed le Conquérant fils du sultan Mourad Khan le Victorieux, comme le proclamait son sceau impérial.

                Il sentit monter en lui un terrible désir de dominer, une irrésistible furie de conquête. Il avait porté le coup de grâce à Byzance, avait fait tomber des centaines de forteresses dans les Balkans ainsi que la couronne de nombreux rois, avait mis à genoux la Morée et la Serbie, le Pont-Euxin et Amasra, mais Rome était toujours là. Le défi du pape l’agaçait, il était inquiet que les guerres engagées avec Venise ne se terminent pas par une victoire et craignait également que le litige avec ce Turkmène d’Ouzoun Hassan ne s’envenime. Pour pouvoir concrétiser son rêve d’un empire universel, il songea à réclamer l’aide de Dieu. Mais il trouva soudain cette pensée incongrue. N’était-il pas venu ici pour oublier tout cela, se réfugier dans la connaissance et dans les profondeurs de l’âme en fuyant le monde ? Alors pourquoi sa pensée dérivait-elle sur Rome, Ouzoun Hassan ou Venise ? Pourquoi n’avait-il pas encore appris à mettre un frein à ses désirs, à limiter ses rêves de domination ?

                Son maître Ak Chemseddine lui avait conseillé un jour de chercher la vérité non pas dans l’exploit militaire, ni dans la prière, mais en lui-même. Il regretta de ne pas avoir jusqu’à présent exaucé son vœu, d’être incapable d’y parvenir un jour et réalisa comme son vieux maître lui manquait. Bien qu’il soit depuis longtemps parti retrouver la miséricorde du Tout-Puissant, sa présence spirituelle reste encore si forte !

                 

                Assis dans la cour de la mosquée portant son nom, à côté de la fontaine, Mehmed se souvient des jours passés avec Ak Chemseddine. Tout d’abord c’est la barbe blanche de son maître, semblable aux nuages lâchés sur le ciel de printemps, qui lui vient à l’esprit, puis son visage lumineux et ses yeux noirs. Il le voit à Andrinople en train de pratiquer le zikr1 dans un couvent des quartiers périphériques de la ville. Les derviches qui l’entourent font trembler les murs en hurlant le nom d’Allah. Et tous, en transe, pieds nus et nu-tête, vêtus d’une tunique blanche, ils répètent des « Allah-ü-akbar » en se balançant. En fait on ne peut pas dire qu’il s’agisse d’un balancement. Soulevant leur tête vers la droite à la première syllabe, ils l’abaissent violemment vers la gauche sur le cœur comme s’ils voulaient l’arracher de leur corps. Et le rythme s’accélère peu à peu dans l’accompagnement du tambourin et des crécelles. Au « Lâ ilâhe » les têtes remontent, les yeux sont mi-clos. Au « illa’llâh » elles chutent très vite à gauche comme si elles se séparaient du corps. « Lâ ilâhe illa’llâh ! Lâ ilâhe illa’llâh ! Lâ ilâhe illa’llâh ! » Ak Chemseddine est assis en tailleur, la toque sur la tête, au milieu de ses disciples rassemblés, et fixe un point droit devant lui. Comme s’il avait quitté ce monde, et qu’il était parti en voyage avec les anges... Ses lèvres remuent légèrement. Sa bouche étant ourlée de barbe, personne, non, personne ne s’en rend compte. Mais Mehmed peut deviner que son hodja psalmodie une prière – pas vraiment une prière, plutôt un secret connu de Dieu seul. Car tout dépend de ce secret. Oui, s’il conquiert Constantinople ce sera grâce à la présence sacrée du Cheikh blanc, il y croit fermement. Il sait que sa prière, celle d’un souverain fratricide dès son accession au trône, n’est pas valable au regard de Dieu. C’est pourquoi toute son attention se porte sur le Cheikh. Progressivement le son des tambourins s’élève. Les derviches qui pratiquent le zikr commencent à entrer en extase, à se frapper et à lacérer leurs tuniques. Ceux qui s’écroulent évanouis restent étendus sur le tapis de prière. Chemseddine est immobile comme une divinité antique. Seules ses lèvres remuent. Ses lèvres réclament l’aide du bon Dieu dont le nom est sans cesse prononcé pour une conquête qui changera la face du monde. Un an plus tard, le vieillard blanc allait implorer cette aide face aux remparts de la ville, sans se décourager ni se plaindre, ayant la foi absolue en la victoire que Dieu accorde aux musulmans en la personne du sultan.

                 

                Mehmed se souvient. Il revoit la cérémonie qu’il avait suivie caché derrière une grille dans le couvent des Bayramî. Tout est sous ses yeux, si vivant et si clair. Un derviche mevlevi est venu au couvent pour être l’hôte d’Ak Chemseddine. Après le zikr, Mehmed voit le derviche invité se lever et se mettre à danser en tournant. Il est plus jeune et bien plus grand qu’Ak Chemseddine. On dirait que sa tête va toucher le plafond, il est si élancé qu’il rappelle un cyprès. Alors il se met à danser. Pendant qu’il tourne, sa robe s’ouvre comme un nénuphar blanc. Mehmed ne peut détacher son regard du derviche. Un instant il oublie tout. Qui il est, ses plans, l’accumulation de lourdes responsabilités. Puis il commence à tourner en lui-même comme le derviche. Il tourne sur le cœur pur du jeune homme de la steppe, dans ses bras puissants, et en tournant il s’abîme dans une lumière éclatante, une lueur bien plus brillante que la flamme des cierges. Il n’est plus le sultan Mehmed, ni le chef de l’État et de l’armée. Rien qu’un homme qui se dissout comme de la cire dans un candélabre, un moi qui en se dissolvant ressent encore plus son inanité, existe dans le néant et atteint l’Être suprême. La danse l’amène à l’autre moi en lui, à l’humble serviteur. Les murs et les visages déformés ne cessent de tourner avec lui... Mehmed sort de sa rêverie en entendant la belle voix du derviche qui commence à réciter les vers de Djelaleddine Roumi qui font écho sur le plafond bas du couvent :

                
                    Khoch khiraman miravi ey djan-é djan bi man maro

                    Ey hayate-doustan dar boustan bi man maro2 !

                

                « Ô âme de mon âme ! dit le derviche, ainsi tu t’en vas sans moi. »

                C’est étrange, ils n’ont que la séparation à la bouche, ces mevlevis ! Pourquoi donc en parler ? Et puis quelle est-elle cette séparation ? Est-ce la séparation entre l’homme et Dieu, entre l’amante et son bien-aimé, ou bien la plainte du ney ? Le ney s’est séparé du roseau, l’homme de son essence. Et les deux de psalmodier :

                
                    Bechno az ney tchoun hekayat mikouned

                    Az djodaïha chekayat mikouned !

                

                
                    Écoute le ney résonner.

                    Il se plaint de la séparation !

                

                Le derviche dit : « Je ne veux pas que tu partes sans moi ! Je ne le veux pas », gémit-il, la flamme vacille sur la bougie, le cuir sur le tambourin vibre.

                
                    Je ne le veux pas !

                    Je ne le veux pas, ô voûte céleste, ne tourne pas sans moi

                    Je ne le veux pas, ô lune, ne te lève pas sans moi

                    Je ne le veux pas, ô terre, ne reste pas sans moi

                    Ne passe pas sans moi, ô temps, je ne le veux pas !

                

                La voix ne formule pas seulement la douleur mais aussi la jubilation d’être à deux. Elle chante le bonheur d’être en ce monde, d’être une partie de l’univers en compagnie des étoiles et de la lune dans le ciel, des hommes, des animaux et des plantes sur la terre. Et pourtant ce qui importe est la séparation. Le seul sens de la vie, celui qui rend possible l’union. Pendant que le derviche tourne, les mots tournent eux aussi dans la tête de Mehmed. Le derviche, la tête penchée sur le côté, relie la terre de sa main gauche tournée vers le sol tandis que la droite se déploie vers le ciel et, pour tourner encore plus vite, frappe du pied en répétant :

                
                    Ne me laisse pas, non je ne le veux pas !

                

                Et chaque fois d’un cri plus profond, il exprime sa douleur :

                
                    Je t’en supplie, continue à me contempler ainsi

                    Ne me laisse pas, non je ne le veux pas !

                

                La nuit où la ville était tombée, il s’était retiré comme un derviche dans sa tente avec Ak Chemseddine, puis, le lendemain matin, le Cheikh s’en était retourné chez lui à Göynük. Pour ne plus en revenir. Non, ne plus jamais en revenir. Mehmed avait ressenti ce matin-là, pour la première fois dans sa vie, la douleur de la séparation et s’était juré de marcher sur les traces de son maître. En lui disant : « On t’a confié le trône et le sabre, pas la cape du derviche », Chemseddine lui avait conseillé de se reprendre, d’éviter les tentations, et recommandé de se tourner plutôt vers les plaisirs spirituels. Les lettres qu’il lui avait envoyées de Göynük sont encore présentes à son esprit. Le Cheikh écrivait avec cette prescience qui le caractérisait, sachant que son disciple penchait vers la mystique : « Ne vous considérez pas comme les autres, ne vous souciez que du bien de l’Empire ! » Et lui, en accord avec les vœux de son mentor, procura cette prospérité à l’État et à ses sujets.

                Fut-ce vraiment ainsi, a-t-il toujours fait le bien sans jamais dévier vers le mal ? Mehmed est hésitant à ce sujet. Il sait que le mal est en lui, et que ses actes sont parfois l’œuvre de son mauvais démon. Mais il ne ressent aucun remords. Il ne craint ni le ciel, ni l’enfer. Il désire seulement oublier. Oublier le sang qu’il a fait verser, les corps étreints, le souvenir des victimes livrées au bourreau, tout, il veut tout oublier. Tourner comme le derviche mevlevi et, en tournant, quitter le monde sensible, s’en échapper. Il ne faut pas qu’il sente dans sa chair et dans son cœur la douleur de la séparation. Mais quelle séparation ? Il n’a jamais aimé. En dehors de Constantinople. Oui, c’est la ville qu’il a le plus aimée ici-bas et une fois sa bien-aimée étreinte, une fois le but atteint, il l’avait aussitôt oubliée. Peut-être eut-il un léger sentiment envers son maître Ak Chemseddine. Il le pria de ne pas partir à Göynük mais ne put le fléchir. La nuit qu’ils passèrent dans la tente, il se rendit compte, peut-être un peu tard, qu’il aimait beaucoup, vraiment beaucoup, le vieillard. Mais par la suite, même si son souvenir faisait encore trembler son corps et saigner son cœur, il s’accommoda de son absence. Alors que Djelaleddine Roumi, lui, aima vraiment. Oubliant tout il plongea dans l’océan de l’amour. Il vit la beauté de Dieu sur le visage sacré de Chems, oui, il avait pu la distinguer. Il ne fit qu’un avec celui qu’il aima, qu’il désira. Bien entendu il allait hurler la douleur de la séparation. Bien sûr il ressentirait cette absence. Et si Mehmed aimait, lui aussi, s’il réussissait à aimer pour de bon, il se détacherait du monde. Mais ce n’est pas possible, il faut que cela reste impossible. Il faut qu’il occupe sa place ici-bas, qu’il se console des malheurs de ce monde et n’attende rien de l’appel à l’amour spirituel. Il se souvient soudain de son fils, le bien-aimé prince Moustafa. Bien vite oublié, le pauvre. Bien sûr qu’il aime quelqu’un, qu’il a un être dont il ne peut se passer : son cher prince Moustafa ! Et s’il lui laissait le trône ? S’il plongeait comme son père dans la contemplation ? S’il s’adonnait nuit et jour à la boisson ? S’il se créait un autre monde, reposant sur le plaisir et la connaissance ou alors sur l’extase et la contemplation ? S’il pouvait se libérer de l’essence, s’il pouvait fuir ce monde qu’il désire toujours et dont il n’est pas encore rassasié ! S’il passait le reste de sa vie à Andrinople sur les rives de la Toundja, en conversation avec les initiés et ses proches compagnons de débauche.

                 

                Mais Moustafa ne pourra réaliser tous ses projets ! Peut-être maintiendra-t-il la puissance des fils d’Osman et conquerra-t-il de nouveaux pays mais il ne pourra jamais s’emparer de Rome. Seul lui, oui, seul Mehmed, fils de Mourad Khan le Victorieux, peut étendre sa souveraineté sur le monde entier. Cette évidence l’arrache tout d’un coup à sa rêverie. Il frissonne d’un sentiment qui ressemble à l’amour, au-delà de l’amour. Le désir de domination finit par l’emporter sur l’amour. Il est prêt à accepter la solitude, une existence sans amour pourvu qu’il puisse réaliser son rêve de grandeur. Qu’il puisse parvenir à la Pomme rouge3 avant de mourir. Balayer la papauté de la manière qu’il avait conquis Byzance et fait réciter la prière en arabe dans Sainte-Sophie, puis entraîner son cheval par-dessus les murailles du Vatican. Un pommier naît sous ses yeux. Ses branches portent des pommes rouges, énormes, qui scintillent comme des astres. Il est presque capable de toucher l’arbre mais il craint de tendre la main pour cueillir une pomme. Il sait qu’il ne sera pas aussi aisé de s’emparer de Rome. L’arbre est là, à une lance de distance. Il se dresse au bord d’un jardin sans enclos parmi les roses, les œillets et les nénuphars. Il lui semble que le fruit de cet arbre ne lui sera jamais accordé. Au moment où il cherchera à se saisir d’une pomme, l’arbre s’évanouira. C’est pourquoi il préfère le regarder ainsi de loin et trouve plus sage de repousser sa décision. Alors un feu prend en lui. Pourquoi ne pas cueillir à l’instant même la pomme ? Au moment où il s’apprête à renoncer à sa décision pour tendre le bras vers la branche, la musique devenue si familière qui résonnait non seulement dans ses oreilles, mais aussi bizarrement dans tout son corps, s’interrompt d’un coup. Au même moment, le derviche mevlevi, cessant la danse, s’écroule sur le sol. Alors le regard de Mehmed croise celui d’Ak Chemseddine. Le vieillard, comme s’il comprenait tout ce qui se passe dans l’esprit du sultan, lui sourit. Veut-il dire avec ce sourire : « Il est encore un peu tôt » ou : « N’espère pas en vain, le fruit de cet arbre ne t’est pas échu », cela n’est pas clair. Il sourit, c’est tout. Ses yeux d’un noir de jais flamboient dans la pénombre du couvent. Mehmed meurt de curiosité de savoir ce qu’il pense, ce qu’il ressent dans son cœur, jusqu’au moment où le Cheikh se lève pour mettre fin à la cérémonie.

                 

                Assis à côté de la fontaine, Mehmed réalise que sa mémoire s’embrume peu à peu et que les événements, les différentes périodes de sa vie, le rêve et la réalité commencent à se mélanger. L’année où il avait suivi en secret la cérémonie du couvent d’Ak Chemseddine, il n’avait pas encore pu conquérir Constantinople. Le Cheikh lui avait dit plus tard, bien plus tard, dans une lettre écrite de Göynük, quel fruit lui serait échu et avait fait allusion à un rêve que le sultan ferait la vingt-septième nuit du ramadan et qui changerait le cours de sa vie. Depuis ce jour, Mehmed se couchait tôt cette nuit-là. Et comme cela était étrange... En guettant le sommeil, immergé dans l’obscurité, il voyait toujours le même pommier. Mais à présent il n’y a presque plus personne pour interpréter ce rêve et le conseiller sur la manière de se comporter dans un cas semblable. Alors que toutes les paumes ouvertes pour la prière se tournent vers le ciel dans toutes les mosquées de l’Empire, il lui semble entendre la voix d’Ak Chemseddine. Celui-ci raconte comment il est devenu le disciple du cheikh Hadji Bayram Veli4. Il lui dit comment, sentant son cœur se consumer d’amour, il s’était éloigné de la charia pour se rapprocher de la voie mystique puis, oubliant tout ce qu’il savait, s’était mis à errer dans les confins désertiques de l’Anatolie avant de tomber sur le couvent de Hadji Bayram Veli.

                « Je vis, continue-t-il, qu’on y mangeait à sa faim et cela me parut honteux ; alors je m’en allai immédiatement du couvent. Cela signifiait que je n’avais pas encore pu échapper à ce défaut qu’on appelle l’orgueil. Je me mis tout de suite en chemin pour Alep, afin de devenir disciple du cheikh Zeynel Hafi. Mais dans le caravansérail où je passais la nuit, je fis un rêve. Dans mon rêve, on me mettait une chaîne au cou et l’extrémité de cette chaîne était dans la main de Bayram Veli. Le lendemain matin, j’avais de nouveau atteint Ankara. Je vis que le Vénérable Hadji Bayram et ses derviches faisaient la moisson. Je me procurai une serpe et me joignis à eux. Jusqu’à midi, sans relever la tête, nous travaillâmes. Lorsque, parvenu à son zénith, le soleil darda son feu brûlant sur nous, nous interrompîmes le travail. On dressa les tables à l’ombre. Tout le monde s’installa pour déjeuner mais personne ne me convia à m’asseoir. Un peu plus loin un endroit avait été prévu pour la pitance des chiens. Ce n’était pas n’importe quel endroit mais une véritable chaufferie de hammam, en plein soleil. Que me restait-il donc à faire sinon y aller ? Sur ces entrefaites, Hadji Bayram Veli m’appela auprès de lui en disant : “Approche, jouvenceau, tu m’as bien abusé !” C’est ainsi que je mis le pied dans la cellule dirigée par le maître. Après avoir été bien étrillé et avoir reçu sa bénédiction, je vins à Andrinople fonder le couvent de Bayramiye. »

                Ak Chemseddine avait raconté cette histoire à Mehmed dans la tente avant de lui confier que, après sa mort, le souverain ferait un rêve la vingt-septième nuit du ramadan et qu’il lui faudrait s’y conformer. Mehmed comprend soudain la seule vérité qui doit guider sa vie. Il doit chasser l’orgueil de son cœur. Même s’il est le conquérant de Byzance, il doit éviter de s’en glorifier. Voilà ce que Chemseddine avait voulu montrer. Il avait laissé entendre qu’il pourrait atteindre son but en restant modeste, quitte à partager, si besoin était, le repas des chiens. Comment n’a-t-il pu comprendre cela jusqu’à présent ? Il quittera donc ce monde sans atteindre la Pomme rouge et, quel que soit le nombre de terres conquises, sans pouvoir réaliser son intention première. Ce monde étrange, vécu, regretté, aimé et maudit tout à la fois. Oui mais, autrefois, Alexandre le Grand avait étendu sa domination sur le monde. Il avait pu réunir tous ces peuples sous une seule autorité. Au fur et à mesure qu’il progressait vers l’Orient, combien de couronnes étaient tombées devant lui, combien de souverains s’étaient mis à genoux ? Il avait régné en Orient comme en Occident, sur la terre comme sur les mers... Dans sa jeunesse, Mehmed ne se lassait pas d’écouter les aventures d’Alexandre. À Manisa, pendant qu’il attendait impatiemment le jour de son retour sur le trône, Mollah Gourani lisait l’ouvrage enluminé et orné de miniatures et lui écoutait.

                 

                À la tête de son armée puissante, Alexandre allait par monts et par vaux avec ses généraux et, traversant d’immenses déserts, franchissait les océans. Ces océans qui, s’ils étaient d’encre, seraient taris à force d’écrire les victoires du souverain de l’univers aux deux cornes. Oui, le nom d’Alexandre était Zoulkarneyn5 car il était le seul empereur à avoir étendu sa souveraineté sur l’Orient et l’Occident. Il ne restait sur toute la terre aucun pays qu’il n’ait conquis, aucun souverain qu’il n’ait défait. Le trône et l’épée lui avaient été donnés en partage mais aussi la force et la beauté. Celui qui battait les armées et rasait les villes, c’était lui. Ceux qui ne courbaient pas l’échine devant lui ne pouvaient sauver leur vie qu’en offrant des présents, comme Keïd. Parmi les cadeaux que ce dernier avait envoyés, celui qui fascinait le plus Mehmed c’était la corne d’abondance qui jamais ne se vidait. Il ne se souciait ni de Rouchenek, la fille du souverain si belle avec, pour reprendre les termes du poète persan, son visage de lune, ses yeux de gazelle, ses sourcils en arc, ses cils comme des flèches, ses dents de perle, ses joues telles deux pommes, ses lèvres de cerise et sa taille de cyprès, ni du vieux sage qui connaissait tous les secrets de l’univers comme sa poche, ni du médecin qui, à partir d’une goutte d’urine, devinait toutes les maladies d’un homme. Son esprit était obnubilé par cette coupe jaune. Cette coupe à vin qui ne se vidait pas lorsqu’on buvait était pour Mehmed le symbole d’une soif de connaissance. Le Prophète n’avait-il pas dit : « Même si la connaissance se trouve en Chine, allez la chercher là-bas » ! Et lui, cloîtré dans le palais de Manisa, brûlait de curiosité pour le monde, il désirait apprendre tout ce qui se passait dans l’univers, le mouvement du soleil, de la lune et des étoiles, en travaillant jour et nuit pour apprendre l’état de la terre et des sept cieux. Mais peut-être cette coupe à vin qui ne se vidait pas ne représentait-elle que la passion du poète pour l’ivresse. Tous les poètes étaient fanatiques de plaisirs et c’est toujours la débauche qui les rapprochait des sultans.

                
                En tout cas ce qui lui plaisait le plus dans les aventures d’Alexandre, ce n’était pas les guerres du souverain de l’univers, c’était sa curiosité inépuisable. Alexandre avait comme lui une irrépressible volonté de résoudre tous les secrets de l’univers et brûlait non seulement d’un appétit de conquête mais aussi d’un amour du savoir. Et pendant que Mollah Gourani lisait Le Roman d’Alexandre6, ils parcouraient le monde ensemble. Sur les traces d’Alexandre, il parlait en Inde avec les fakirs végétariens et dans la Kaaba avec les grands théologiens, il rencontrait au pays des Éthiopiens des Nègres aux yeux de braise dont le visage était couvert comme celui des femmes. Dans une mer très profonde, des poissons à tête d’éléphant les accompagnaient. Puis ils se perdaient dans une forêt. Des lions féroces, des sangliers aux défenses pointues, des reptiles de toutes sortes les encerclaient. Après qu’ils avaient tué toutes ces créatures, une montagne dont le sommet enneigé perçait la voûte céleste surgissait devant eux. Ils tuaient un terrible dragon qui se trouvait sur le flanc opposé de la montagne et, en atteignant la ville des Amazones, campaient au bord d’un lac profond. De l’autre côté du lac, il y avait une ville nommée Heroum. Aucun homme n’y vivait. Quant aux femmes, qu’il s’agisse de monter à cheval, de porter l’épée, de tirer à l’arc ou de brandir la masse d’arme, elles n’avaient rien à envier au plus farouche guerrier. L’un de leurs seins ressemblait à une grenade rouge à la peau de soie tandis que l’autre était tranché à la base. Toutes étaient vierges. Si l’une d’entre elles désirait se marier, on la chassait de la ville, elle traversait le lac profond et allait convoler dans une autre ville, portait un enfant et, si celui-ci était une fille, pouvait revenir dans la ville des femmes. Toutes les femmes montaient la garde sous les grands arbres au bord du lac. Celle qui au combat faisait rouler un homme à terre portait une tiare ainsi qu’une boucle d’oreille en or. Alexandre, voyant qu’il avait affaire à une armée de femmes aux boucles d’oreilles en or, renonçait à faire le siège de la ville puis, avec leur permission, se perdait dans les rues pour percer les secrets de cette étrange cité entourée de douves. Il réalisait soudain qu’une tempête de neige faisait rage. La neige avait tout recouvert, du sommet des maisons aux palais, jusqu’au faîte des montagnes. Tout d’un coup il se rendait compte qu’il n’était pas dans les rues de la ville mais au bord d’un étang... Et sa chevelure frisée, tout comme ses yeux bleus, étincelait sur le miroir de l’eau. Puis il se retrouvait avec son armée au milieu d’un désert tout jaune. Des flammes jaillissaient des armures des soldats. Les fers des chevaux allaient fondre sous un tel soleil de plomb. La terre entière s’était transformée en un enfer de sable. Les soldats étaient épuisés, les chevaux avaient soif. Ainsi, après être passés par des déserts brûlants et avoir franchi des monts enneigés, ils traversaient des plaines infinies en bivouaquant au bord de l’eau et luttant sur les îles et dans les forêts avec les serpents et toutes sortes de rapaces, en abattant armées et murailles, ils arrivaient au pays de Gog et Magog.

                 

                Ces gens étaient de très étranges créatures, pour sûr. Leurs visages étaient noirs comme de l’encre, leurs yeux ressemblaient au charbon. Leur langue et leur regard étaient tout noirs eux aussi. Et ils parlaient un langage très bizarre, inconnu de tous. Leurs corps de prédateurs étaient couverts de poils. Ils avaient de larges poitrines et des oreilles d’éléphant. En dormant ils faisaient un coussin d’une de leurs oreilles et s’enveloppaient de l’autre. Et aucune arme ne pouvait les tuer. Leurs femelles accouchaient en une fois de milliers d’enfants, à l’arrivée du printemps les flots déchaînés de la mer verte recouvraient entièrement leur pays. Du cœur des nuages noirs que rassemblait un vent violent, une pluie de serpents s’abattait sur eux. Alors, se nourrissant de ces serpents, ils grossissaient. Puis, lorsque le temps se réchauffait et que les montagnes et les rochers brûlaient sous le soleil, ils commençaient à s’affaiblir et leur voix de loup se transformait en chant de colombe. Alexandre avait fait dresser une muraille avec l’aide de maçons venus du monde entier afin d’enfermer ces terribles créatures.

                Mehmed se souvient d’un crépuscule à Manisa. Dans les appartements impériaux les lampes à huile ne sont pas encore allumées. Gourani est assis en tailleur en face de lui et lit Le Roman d’Alexandre. Les mots s’échappent un à un de sa bouche puis forment en s’accumulant un lac profond. S’étirant à la fin rimée de chaque distique comme une calligraphie en sülüs, le poème épique fait naître en Mehmed des pays lointains. Il désire s’abandonner à la magie des mots, s’écouler avec eux. Jusqu’au lac, aux profondeurs du lac. Lorsqu’ils en arrivent au pays de Gog et Magog une terreur s’empare de lui. Le maître, pour effacer la peur du prince, interrompt sa lecture. La pièce s’emplit de silence avec l’obscurité vespérale. Comme tout est lointain, imprécis. Pendant un moment il lui semble sortir de sa rêverie. Il voit la montagne juste en face de lui. On dirait qu’elle va s’abattre sur le palais, tellement elle est proche et imposante. La tribu de Gog et Magog se trouve peut-être derrière cette montagne. Au jour dernier, quand le ciel sera roulé tel un parchemin, que les montagnes se mettront en marche et que la terre rejettera les morts, elle envahira le monde.

                Il demande à Gourani si une telle tribu peut vraiment exister. Gourani ne répond pas tout de suite à la question de son élève. Le silence est insupportable, l’obscurité tombe sur le palais. D’ailleurs le monde est plein de mal. La roue de la Fortune ne sait plus dans quel sens tourner. Et personne ne peut l’aider. Même pas Alexandre. Ni Alexandre ni Gourani assis en face de lui ne connaissent le mystère de la Fortune. Gog et Magog ne seraient-ils pas les forces obscures ? Vieux Gourani, dis s’il existe vraiment une telle race !

                « Bien sûr qu’elle existe, avait répondu le maître un peu plus tard, le sujet est d’ailleurs mentionné dans le Coran. » Et il avait lu les versets de la sourate « La caverne ». Mehmed se souvient des mots prononcés cette fois-ci dans un grondement digne d’un tremblement de terre, ou de la trompette du Jugement dernier :

                

                    Et ils t’interrogeront, Zoulkarneyn. Réponds : Je vais vous communiquer un récit à son propos. Il suivit une corde céleste jusqu’à ce que, étant parvenu à l’endroit où se couche le soleil, il trouvât celui-ci allongé dans une source bouillante et il trouvât un peuple près de cette source [...]. Ensuite il suivit une corde céleste jusqu’à ce que, étant parvenu entre les Deux Murailles, il trouvât, en deçà d’elles, un peuple qui ne pouvait comprendre aucun langage. Ils lui dirent : « Ô Alexandre ! Les Gog et les Magog sèment le désordre sur la terre. Pourrions-nous te remettre une redevance à charge que tu établisses une muraille entre eux et nous ? – Ce que mon Seigneur m’a conféré vaut mieux, répondit Zoulkarneyn, aidez-moi seulement avec ardeur et j’établirai entre vous et eux une muraille. [...] Quand viendra la promesse de mon Seigneur, il rasera cette muraille : la promesse de mon Seigneur est inévitable. »

                


                Mehmed avait été terrifié comme si le temps de la promesse était venu, que la muraille dressée par Alexandre allait s’effondrer et que la tribu de Gog et Magog allait se répandre par le monde. Comme il était inexpérimenté à cette époque, qu’il était naïf ! Au point de croire tout ce qu’il entendait, tout ce qu’il lisait. Et pourtant on mentionne cette histoire dans le Coran, c’est la parole divine. Au jour dernier, quand la muraille cédera, c’est Gog et Magog qui établiront leur royaume sur la terre entière, pas lui. Or, en ce moment, qui sait combien de personnes le comparent à Gog et Magog, combien sont-ils à craindre sa colère ? Alors il faut poursuivre la guerre et pousser jusqu’à Rome ! À Rome, comme l’armée d’Hannibal et ses éléphants. Bien, et après, une fois Rome prise, que se passera-t-il ? À quoi serviront tant d’efforts, de sang et de larmes versés ? Puisque tout est éphémère et que la mort finit par frapper à la porte. Même Alexandre n’a pas bu l’élixir de vie ; personne n’a jamais pu goûter à l’immortalité, ni les savants, ni les ermites, ni même les souverains. « Même les prophètes ! », se dit Mehmed, inquiet et troublé. Et il songe à la fin d’Alexandre. À l’endroit qu’il a enfin atteint après avoir parcouru le vaste monde, après tant d’aventures, après avoir ravagé les trônes des villes conquises et s’être intéressé à mille choses, le souverain lui semble entendre ce que dit l’Arbre solitaire dressé au point le plus extrême des terres, l’immense arbre à double tronc dont les feuilles bruissent dans le vent. « Te voilà parvenu au bout du monde, dit l’Arbre, tu ne peux aller au-delà ! Arrête-toi, tu t’es épuisé en vain ! »

                 

                Soudain Mehmed revient au présent. Comme son destin ressemble peu à celui d’Alexandre ! Heureusement il est encore bien en vie. Mais il n’a pas pu atteindre la grandeur du souverain de l’univers mort si jeune et il n’y parviendra pas. Il se souvient de la statue de Justinien derrière Sainte-Sophie. Qu’il semblait sûr de lui sur sa colonne élevée, comme il était magnifique ! On aurait dit qu’il allait bondir par-dessus les murailles avec son cheval et se mêler aux nuages rassemblés sur la mer. De la main droite il indiquait au loin un point imprécis, aux limites du monde connu. Et l’Arbre solitaire se trouvait au-delà de ces limites. Pendant des siècles il y avait eu des incursions des peuples d’Orient, mais Byzance avait repoussé les armées qui déferlaient avec leurs chevaux plus rapides que le vent dans un nuage de poussière, jusqu’à leur lieu d’origine, le pays de l’Arbre solitaire. Le monde qui commençait là-bas, à partir des racines de l’Arbre dressé comme un vieux chaman au milieu de la steppe, était une pomme toute rouge dans la main gauche de Justinien. Celui-ci n’était plus une statue de bronze mais le symbole de la domination de l’univers. Pourtant la souveraineté lui avait aussi échappé, tout comme le monde n’avait pu rester entre les mains du roi Salomon. Après avoir pris la ville, Mehmed avait fait descendre la statue et cru pouvoir incarner la force matérialisée par la pomme tenue dans la main gauche de l’empereur byzantin. Mais cette force lui avait échappé après que la statue transformée en boulets se fut révélée capable d’abattre la forteresse de Belgrade.

                 

                Mehmed se redressa. Empli d’un sentiment d’insatisfaction qui allait croissant et troublait son esprit, il se dirigea vers la mosquée. Là, sous la coupole qu’il avait fait élever, il trouverait peut-être le calme recherché. Devant la porte, lorsqu’il releva la tête, il vit l’inscription en sülüs gravée sur le linteau des fenêtres à barreaux qui donnaient sur la cour : Elhamdülillâhi Rabil âlemin el rahmanirrahim. Le Coran commençait par : « Louange à Allah, Seigneur des mondes. » C’était lui le véritable maître de ce monde comme de l’autre, le créateur de l’univers. Allah, sans début ni fin, créateur mais incréé, au-delà de tous ses attributs. Quant à lui, il était en réalité un serviteur comme tous les gens de son peuple. Un homme parmi les hommes. Plus faible que Mahomet, l’Envoyé de Dieu, le Prophète dont il portait le nom. À cette pensée il se calma. Au moment où il allait entrer, il se rendit compte qu’il n’avait pas fait ses ablutions. Alors il retourna en arrière, traversa rapidement la cour à la fontaine en se dirigeant vers sa cellule dans la medrese.

                
                Assis en tailleur sur un coussin, Mehmed lit, ouvert devant lui sur un lutrin, le livre relié en cuir qu’orne un soleil doré. Dans la lumière qui filtre de la fenêtre, son visage est un peu pâle. Il a retiré son turban, ses cheveux sont défaits. Beaucoup plus qu’à un sultan, il ressemble ainsi à un maître coranique, un modeste maître qui s’est consacré à l’étude et se laisse absorber dans l’univers d’un manuscrit. Mais sur sa chemise à manches courtes des nuages flottent. Les broderies de fil d’or ne cessent de scintiller. Une fleur à six pétales est éclose au milieu d’une palmette formée de trois tulipes et de trois grenades. Peut-être une rose trémière ou alors une fleur jusque-là inconnue, jamais vue, qui n’existe que dans l’imagination d’un maître brodeur de Brousse, bien supérieure en beauté à une fleur... La tenue de Mehmed tranche sur les murs blancs de la pièce. Ce caftan sied à un sultan et à lui seul : il a sa place au palais et non dans une cellule de medrese. Pourtant Mehmed a mérité depuis longtemps cette pièce, ce coussin et ce lutrin, il les a gagnés grâce à sa science théologique. Désormais personne ne peut le faire sortir – même pas un firman signé de sa main. Il a passé un examen, oui, un vrai examen. Comme un étudiant en théologie. Comme un jouvenceau imberbe qui vient à peine de se frotter au Coran. Les théologiens lui ont imposé un examen sans prendre en compte le fait qu’il était le sultan et, de surcroît, le conquérant d’Istanbul. Comment n’ont-ils pas craint son courroux ?

                « Ô mon sultan, dit le plus savant des maîtres, demande-moi ma tête mais ne me réclame pas une cellule. Nous te sommes reconnaissants. Tu nous as offert ce havre de science. Mais tu n’es ni enseignant ni mollah. Nous ne pouvons te donner de cellule ici. » Il ne s’attendait vraiment pas à une telle réponse. Il ne montra rien de son agacement. « Que dois-je faire ? demanda-t-il seulement. Je désire une cellule. Faites en sorte que j’en ai une, je suis le sultan. – Si tu le souhaites, nous donnerons une cellule à Mehmed le mollah, pas au sultan. Mais il faut que tu passes l’examen ! » Et il passa l’examen.

                Maintenant il lit son livre assis en tailleur en face du lutrin en nacre sur lequel tombe la lumière du soleil de printemps. Et quel livre ! Que de connaissances et merveilles il contient ! Combien de paroles élevées et de conceptions profondes ! Et aussi les mille et un miracles des saints hommes de l’islam !

                Mehmed semble plongé dans le Mesnevi7, comme s’il avait oublié sa propre existence. Si les théologiens prêts pour les joutes verbales qu’il arbitrera tout à l’heure savaient que le sultan lit cet ouvrage, et même que sa bibliothèque en comporte un exemplaire, ils seraient furieux. Ce Mesnevi est tellement opposé à la théologie, tellement en porte à faux. Mehmed, s’il ne lit pas l’œuvre de Roumi du début à la fin, aime la feuilleter au hasard et se plonger parfois dans la beauté formelle d’un distique, parfois se laisser porter par le récit lui-même ou le sens caché des paraboles. Chaque fois qu’il reprend sa lecture, le Mesnevi lui offre un monde et un plaisir renouvelés. Il part pour un long voyage au pays de Roum. Et durant ce voyage il franchit des montagnes et des collines. Traversant des villes, des villages, des champs de blé et des déserts, logeant dans des caravansérails, il parvient jusqu’en Inde. Il voit dans les tavernes des ivrognes qui titubent et parlent en bégayant, des fous échappés de leur geôle, des ânes qui, en un instant, mettent la pagaille dans le marché, des mégères, des marchands, des sultans, des esclaves, des bédouins, des prophètes. En riant de la mouche qui se prend pour un capitaine alors qu’elle trône au sommet d’un fétu de paille flottant sur une flaque d’urine, il comprend qu’il faut jeter au feu le ver qui ronge le corps ; sa lecture l’apaise comme s’il était dans une roseraie et il revoit l’ours danser, la chèvre saluer, l’oiseau voler et les hiboux traquer le faucon dans les ruines. Désormais c’est lui le paysan qui croit caresser un lion dans l’obscurité alors qu’il s’agit d’un bœuf, l’homme qui cherche son chameau et le sultan qui met à l’épreuve ses esclaves obtenus à vil prix. En oubliant qui il est, il ne fait qu’un avec le Mesnevi. Il fait connaissance d’hommes bizarres, de marchands, de gueux et de mendiants rencontrés dans sa jeunesse alors qu’il parcourait, déguisé, les bazars ou les caravansérails.

                Le livre l’emporte au pays de Roum, en Inde, jusqu’en Chine et même au bout du monde. Et chaque histoire, même chaque paillardise comporte un extraordinaire principe philosophique, un sens soufi. C’est sans nul doute une œuvre incomparable. Dès qu’il entra dans la pièce, sous l’influence des pensées qui l’occupaient peu de temps avant dans la cour de la mosquée et fasciné par le derviche mevlevi qui s’était animé sous ses yeux tandis qu’il se rappelait les jours d’autrefois, dès qu’il entra dans la pièce, il s’empara du livre dans le casier et se mit à le lire. À peine avait-il lu la première phrase qu’une étrange interrogation s’insinua dans son esprit. Pourquoi le Mesnevi ne commençait-il pas comme tous les livres de saints par le bismillah ? Et pourquoi Djelaleddine ne commençait-il pas par le nom d’Allah mais par : « Écoute ! », Bechno ? Oui, il devait sûrement y avoir dans ce mot persan une sagesse profonde. Un sens caché que seul Ak Chemseddine pourrait découvrir. Quel dommage qu’il n’y ait personne alentour non seulement à qui demander une réponse mais à interroger sur le secret de Bechno. Tous les maîtres s’accordaient sur le sens profane. En fait, Mehmed savait lui aussi que ce genre de question resterait sans réponse, que le chemin qui mène à la connaissance passe par des questions justes et que raisonner donne plus de résultats que la quête ésotérique. Mais il ne pouvait renoncer à la magie de l’ésotérique. Voilà ce qu’il se dit : « Puisque Bechno commence par b, peut-être est-ce pour remplacer les bismillah. Ali n’a-t-il pas dit que tout ce qui se trouve dans le Coran se trouve dans la sourate, tout ce qui est dans cette dernière se trouve dans le bismillah et tout ce qui est dans le bismillah se trouve dans la lettre b ? Tout ce qui est dans la lettre b se trouve dans le point. Et moi je suis le point sous la lettre b8. Djebraïl dans sa caverne n’avait-il pas crié : “Ikra !” à Mahomet ? “Ikra !”, c’est-à-dire “Lis !”. Si le Prophète était sourd, si l’oreille de son cœur n’entendait pas, Allah tout-puissant aurait-il pu révéler le Coran ? Et les lettres qui ouvraient chaque sourate auraient-elles pu naître dans le cœur du Prophète bien-aimé ? Tous ces alif, lam, mim. Les mims à la longue queue qui ressemblaient à des vers de terre. Si Ali était le point sous le b, Mahomet ne pouvait-il pas être compris dans le mim ? »

                 

                Mehmed murmura le début du Mesnevi que Djelaleddine Roumi avait écrit de ses saintes mains, ces dix-huit premiers distiques, sur un papier qu’il sortit un jour de son turban :

                
                    Bechno az ney tchoun hekayat mikouned

                    Az djodaïha chekayat mikouned.

                

                Puis il se mit à lire des passages au hasard. Les traits de son visage se détendirent, son cœur fut soulagé. Il admit une fois encore que Dieu, qui était un trésor caché, avait créé l’univers afin d’être révélé aux hommes, que l’image dans le miroir n’émane point de Lui tout comme la cause première est invisible alors que le monde est une pièce de broderie bigarrée ; et le Mesnevi disait encore : « Tout le monde peut se rassasier de l’eau, sauf le poisson. » Sur ces entrefaites, son regard accrocha le distique :

                
                    Les sultans avaient la règle suivante

                    Toi aussi tu as dû la garder en mémoire.

                

                Il lut la suite d’un trait :

                
                    Les lutteurs se tenaient à la gauche du souverain

                    Car le cœur qui accueille le courage est sis à gauche

                

                
                    Les clercs et les argentiers se tenaient à droite du sultan

                    Car l’écriture et la notation sont le fait de la main droite

                    On mettait les soufis en face du sultan

                    Car les soufis sont le miroir de l’âme et plus brillants sur le plan spirituel que le miroir

                    Pour que le miroir du cœur soit destiné à une peinture incolore

                    C’est-à-dire à une nouvelle manifestation d’Allah tout-puissant

                    Ils ont fait reluire leur poitrine à force de litanies et de pensées

                

                
                    Il faut poser le miroir devant celui qui est né beau de la semence de la création

                    Un beau visage se dévoile devant le miroir car il veut se contempler

                    Le miroir fait briller l’âme et renforce le cœur !

                

                Finalement, Mehmed avait trouvé la solution dans le Mesnevi. Car, pendant les joutes, la place de chacun posait un problème. Les savants se disputaient, demandaient son arbitrage, et lui ne savait toujours pas comment répondre. Que cela leur plaise ou non, les savants allaient prendre place dans la joute selon ces distiques. Il écrivit les conseils de Roumi sur un papier puis le plia et le glissa dans sa ceinture. Et il poursuivit sa lecture : la prisonnière dont le sultan était amoureux, le joaillier qui était son amant, les cheikhs, les saints, la compétition entre les peintres anatoliens et chinois, le corbeau qui proteste contre le procès intenté à la huppe, les complicités du lion et du lapin, la lune, le soleil et les étoiles dans le ciel, l’eau sur la terre, le moulin et le pain... Le Mesnevi était vraiment un trésor, pas un livre comme les autres.

                 

                Mehmed se dit que l’armoire calée contre le mur contenait d’autres trésors. Il se leva pour retirer le livre épais du rayon du haut et le déposa soigneusement sur le lutrin. Dès qu’il l’ouvrit, un monde coloré s’étala devant lui. Malgré ses dimensions assez importantes, c’était un album que l’on pouvait facilement consulter. Des miniatures, quelques images bizarres, des portraits et des gravures, des ornementations en bois ajouré étaient disposés au hasard sur les pages. Chaque fois qu’il regardait cet album, il ne pouvait détacher ses yeux d’une série de dessins qui se trouvaient parmi des scènes de bataille détaillées, des fleurs, des arbres et des oiseaux. Ces dessins-là étaient très différents des autres, bien plus intéressants. En tournant rapidement les pages, il s’arrêta à l’endroit où se trouvaient les dessins portant la signature de Siyah Kalem ; il se mit à promener son regard sur les silhouettes humaines en mouvement, les diables cornus à longue queue et les derviches barbus à la tête couverte d’un bonnet. Au fur et à mesure qu’il regardait il sentit monter un empressement venu de loin, une exubérance qui ne cessait d’enfler en lui. Ces hommes au teint sombre, bien charpentés, aux visages couverts de rides, et ces créatures effrayantes et poilues dont le corps était presque nu semblaient être engagés dans un combat et une agitation infinis. Secouant des châles rouges et bleus, ils se battaient, bien campés sur leurs pieds déformés à force de marcher nus, tout en jetant des regards furieux et sanguinaires alentour. Il y en avait aussi parmi eux qui se chuchotaient des choses, jouaient en riant et regardaient autour d’eux d’un air soupçonneux en tirant sur le licou d’un âne ou sur sa queue. Dans un coin, un âne faisait ses besoins ; son maître, au lieu de ramasser les crottes de la taille d’une cosse de fève qui n’arrêtaient pas de tomber, appuyait la tête de l’animal dans un sac de picotin pour qu’il mange davantage ; dans un autre coin, alors que les chiens se querellaient et que les chevaux batifolaient, un homme aux cheveux en épi lavait du linge dans une bassine. Et il y avait encore dans l’album bien d’autres scènes étonnantes tirées de la vie des nomades. Un démon cyclope à deux cornes emportait dans ses bras un cheval bai. La pauvre bête était recroquevillée dans les bras du démon. Et du sang s’écoulait de sa bouche. Les dents pointues qui dépassaient des énormes lèvres du démon, les griffes des pieds et les longs doigts qui enserraient le corps délicat de sa victime étaient vraiment effrayants. Un autre démon en pagne rouge, avec une barbiche et portant des anneaux aux bras et aux chevilles, allait abattre un gros bâton noueux sur le dos de l’animal qu’il tirait dans tous les sens. Les flammes jaillissaient de ses yeux. De la main droite il avait saisi la queue de l’âne à laquelle il entortillait la sienne surgissant de sous le pagne. Et l’on voyait sur l’image encore un autre démon qui appuyait sur le cou de la bête. Lui aussi avait une queue et des dents pointues. Il portait également des anneaux aux chevilles et aux bras. Toutes ces créatures terrifiantes symbolisaient-elles le mal ? Les animaux qu’elles entraînaient en enfer n’étaient-ils pas des hommes qui avaient commis le péché de chair et n’avaient pu combattre leurs mauvais instincts ?

                Mehmed sentit la peur l’envahir un instant. Il se souvint de ses péchés. Puis de ses victimes qu’il avait fait scier en deux comme les démons des dessins sciaient un tronc rouge, qu’il avait fait tuer, empaler, et dont le sang avait été versé pour rien. Oui, ils n’étaient pas ses ennemis mais ses propres sujets. Il repoussa immédiatement ces pensées de son esprit. Il revint aux dessins qui exprimaient avec une extraordinaire imagination le conflit du bien et du mal sous une forme réaliste. C’est certain, ce Siyah Kalem était un grand artiste. Dommage que son pays d’origine ait été inconnu. Personne ne savait qui il était, d’où il venait ni où il avait fait ces dessins. Peut-être était-il un Turkmène venu de la steppe, peut-être un derviche mangeur d’opium. Il faudrait se mettre à la recherche de ce Siyah Kalem, le trouver et l’interroger sur le sens de ses dessins, lui demander pourquoi les démons étaient si vigoureux tandis que les anges paraissaient aussi naïfs et mélancoliques que des humains.

                Il fit glisser son regard sur d’autres miniatures et des bois enluminés. La plupart de ces gravures étaient le fait de mécréants. Elles portaient des légendes en latin ou en grec. Sur l’une d’elles il y avait des singes partis se promener dans les branches d’un arbre. L’un, de la branche où il était suspendu, observait le jeune homme allongé à l’ombre d’un arbre et peignait son crâne chauve, un autre jouait d’un instrument de musique, un autre encore s’admirait dans un miroir. Et ces singes étaient sans nul doute des symboles du mal, de l’insatisfaction et de la frivolité. Mehmed continua à tourner les pages de l’album. Sur chaque page apparurent un autre monde, des beautés enchanteresses. Il s’abandonna à la magie des couleurs et des formes, à la lumière changeante qui émanait de l’album. Puis, non loin de la fin, un quatrain signé Abdurrahim Yakoubi et écrit en talik attira son attention. Plus que le sens des vers, c’était la maîtrise de la calligraphie qui provoquait la surprise. Sur la gauche, parmi les courbes savantes des caractères, un dragon semblable à un serpent se tortillait, tandis que vers le bas des phénix perchés sur une branche agitée par le vent repliaient leurs ailes.

                Juste au milieu de ces silhouettes apparaissait son propre visage. Comme si le dragon dessiné sur son bonnet était une chose encore plus terrifiante parce qu’il évoquait l’inscription « El Gran Turco ». Mehmed sourit. Entre le visage qui regardait de profil sur la gravure et le sien, la seule ressemblance était le nez. Peut-être aussi un peu les lèvres charnues. En tout cas les yeux et les sourcils, la longue barbe peignée avec soin, les cheveux qui tombaient sur les épaules avaient modifié le portrait et renvoyaient l’image d’un marchand vénitien beaucoup plus que celle d’un sultan ottoman. Il aurait voulu que le portrait fût exact et fidèle à l’original. Mais ce n’était pas un travail que l’on pouvait faire réaliser par les miniaturistes du palais. Le mieux aurait été d’envoyer un ambassadeur à Venise pour inviter un peintre. Soudain cette idée le réjouit. Son portrait devait ressembler à ceux qu’il avait vus à Byzance ou à Galata. Un portrait qui le rendrait immortel, qui resterait à jamais en ce bas monde et qui conférerait à son visage un caractère d’éternité. Si Ak Chemseddine l’avait su, il n’aurait pas accueilli ce projet avec enthousiasme. Mais lui, le sultan, n’était pas obligé de se plier à l’interdiction de l’image. Il était le conquérant de Byzance, le conquérant de la civilisation millénaire de l’icône, des mosaïques jaune d’or qui décoraient les murs des églises et les palais de porphyre. Il n’était ni prophète, ni saint homme. Il n’était que l’empereur. Et ce dernier méritait d’avoir au moins un portrait, ne serait-ce qu’un seul, pour être exposé dans la salle d’audience. Il décida d’envoyer un émissaire au palais des Doges afin d’inviter à Constantinople un peintre éminent, dès que la paix serait conclue avec Venise. Mais malheureusement ce n’était pas possible dans l’état actuel des choses. La guerre était à l’horizon. Il aurait souhaité qu’un peintre fasse son portrait avant qu’il ne meure, sans attendre de mettre le pape à genoux.

                Il s’appropria cette pensée, qui ne le quitta plus. Plongé ainsi dans les images de l’album alors qu’il était dans sa cellule de la medrese, il ne savait pas qu’un jour on ferait son portrait ; au lieu de l’inclure dans un album comme celui-ci pour l’édification de ses descendants, son fils Bajazet le vendrait aux marchands de Galata dès son accession au trône. Mais à peine l’album reposé sur le lutrin en nacre, il sut qu’il venait de prendre la décision de se faire portraiturer – si son destin le lui permettait, bien sûr – et que cette décision, aussi importante et courageuse que celle de la conquête de Byzance, était définitive.

                *

                Les oulémas attendaient Mehmed juste après la prière de l’après-midi. Mais, au moment où le sultan entra, l’heure était déjà avancée, le soleil sur son déclin. La lumière qui filtrait des fenêtres quittait le mur pour glisser vers le plancher. Ils ne s’étonnèrent pas de son retard. Chaque fois qu’il s’enfermait pour lire dans la pièce de la medrese, il oubliait tout. Ils savaient qu’il s’était encore laissé emporter par un livre et qu’il y pensait tout en venant à la joute verbale. En fait, Mehmed était vraiment perdu dans ses rêveries. Il alla s’installer à la place d’honneur. Les savants attendaient, debout devant lui, qu’on leur indiquât leur place. Le sultan fit signe à l’un des domestiques. Celui-ci s’approcha et, dès qu’il entendit l’ordre prononcé d’une voix basse, se mit à replacer avec empressement les coussins disposés en deux lignes. Et il enleva celui qui était juste en face du sultan. Les oulémas ne purent interpréter ce changement de dernière minute. Ils étaient curieux, comme toujours, de savoir qui serait assis face au sultan et chacun d’entre eux s’attendait fébrilement à ce que cette place éminente lui revienne. Le fait que le coussin en face du sultan ait été retiré prouvait que cette place allait rester vide. Ils ne surent quoi dire face à cette situation inattendue. Mehmed prit la parole : « Je connais vos récriminations. J’ai fini par trouver une solution. Celui qui devait s’asseoir devant moi n’est malheureusement pas parmi nous. Il y a longtemps qu’il a quitté ce monde. Personne désormais ne prendra sa place. »

                Plongeant une main dans sa ceinture, il en sortit un papier et lut les vers qu’il avait recopiés dans le Mesnevi. Les savants comprirent. Le sultan faisait allusion au fait que la place éminente revenait à Ak Chemseddine et, afin de se justifier, il se référait à un soufi peu recommandable comme Djelaleddine Roumi. Mehmed jeta un coup d’œil inquisiteur aux savants coiffés de lourds turbans, vêtus de caftans verts, rouges et bleus qui pendaient jusqu’au sol et dont les ceintures chamarrées étaient enroulées autour de leur taille : les mains croisées sur la poitrine, ils étaient alignés en rang d’oignons devant lui. Bizarrement, ils étaient bien mieux habillés que jamais. Il était clair qu’ils attribuaient une importance spéciale à la joute verbale d’aujourd’hui. Il songea qu’il était le mécène de tous les oulémas de l’Empire, grassement enrichis avec les sommes qu’il avait distribuées sans compter. Même Mollah Gourani ne portait pas les vêtements simples qu’il affectionnait. Chaque fois que Mehmed voyait son maître, il était impressionné et ne pouvait s’empêcher de trembler. Cette fois-ci encore. Gourani se tenait un pas en avant des autres : avec sa haute taille, sa barbe passée au henné et son visage brun toujours épargné par les rides malgré son âge avancé, il conservait davantage la marque de la charge de kazasker qu’il avait occupée un moment que celle de grand mufti d’Istanbul. Il avait refusé la situation de grand vizir en arguant que celle-ci ne seyait pas à un ouléma puis s’était contenté du poste de kazasker avant de devenir grand mufti. Le vertueux savant tendit la main au sultan. Mehmed savait que Mollah Gourani n’embrasserait pas comme les autres sa main, ni sa robe, et que, au contraire, il tendrait sa propre main vers lui pour qu’il l’embrasse. Le sultan se redressa lentement sur le coussin. Pendant qu’il s’avançait vers la main aux veines bleues et marquée d’un grain de beauté tout noir, il lui sembla voir la badine. C’était la badine qui l’avait corrigé la première fois dans le palais de Manisa. On aurait dit que Gourani tenait la même baguette depuis l’enfance du prince. Ses yeux s’obscurcirent un instant. Il sentit dans sa chair l’incontrôlable excitation ressentie des années auparavant et le cinglant de la baguette qui remettait le prince turbulent dans le droit chemin. Le temps ne s’était pas écoulé, la roue de la Fortune n’avait pas tourné. Il se retrouvait face à Mollah Gourani. La nostalgie de ces jours passés vibra en lui. Il se souvint des contreforts de la montagne de Manisa qu’il atteignait en traversant les vignes sur son cheval arabe, des grottes sombres et silencieuses qu’il explorait pour chasser les faucons et du fleuve Gediz qui coulait dans la plaine où il n’arrêtait pas de tirer à l’arc des jours entiers. Bien sûr, il n’y avait aucune place pour la lecture dans toutes ces activités qu’il aimait. Il n’était pas venu en ce bas monde pour lire ni écrire mais pour chasser, monter à cheval et tendre son arc. Et les conseils de son père Mourad Bey n’avaient servi à rien, il ne restait aucune autre solution que la badine pour remettre le jeune prince oisif dans le droit chemin. Lorsqu’il lisait le Coran, la badine s’abattait sur la paume de sa main à chaque erreur. Mehmed regarda Gourani de ses yeux reconnaissants. S’il aimait autant lire, s’immerger dans l’océan des connaissances en se perdant parmi les livres, c’était grâce à son maître. Grâce à ce vieillard encore vert qui, avec sa badine, lui avait offert les clés du savoir. Mehmed, après avoir baisé la main de son maître, le fit asseoir à sa gauche.

                 

                Après Gourani, Ali Kouchtchi se dirigea vers le sultan. Il lui baisa la main et la porta à son front. Il venait juste d’entrer au service des Osmanlis. Mehmed se souvint comme il l’avait apprécié quand il était ambassadeur du Mouton-Blanc9 et qu’il l’avait prié de venir à Constantinople. Malgré l’accueil positif de la requête, il n’espérait pas vraiment que Kouchtchi se rendrait à la medrese de Sainte-Sophie. Il s’était réjoui quand le savant avait annoncé qu’il se mettrait en route après avoir rempli sa mission d’ambassadeur. Alors il avait envoyé des émissaires pour payer mille pièces d’argent à chaque auberge où Kouchtchi logerait en chemin. La raison de sa joie n’était pas seulement l’immense connaissance du savant dans les domaines de l’algèbre et de l’astronomie. Il désirait aussi connaître la vérité sur l’histoire de l’observatoire de Samarcande et le destin d’Oulou Beg, dont il avait vaguement entendu parler dans son enfance. Il savait que le père du savant avait été le grand fauconnier d’Oulou Beg et que lui-même avait grandi dans le palais du sultan de Samarcande, petit-fils de Tamerlan. À peine arrivé à Constantinople, Kouchtchi avait été reçu en audience pour présenter à Mehmed ses œuvres intitulées De la conquête et Mahomet, tandis que le sultan l’honorait de cadeaux et de fonctions en signe de remerciement. Mehmed se souvint de ce que le savant, longtemps reçu avec égards au palais, avait raconté une nuit.

                Ils se trouvaient dans la cour au bord du bassin. La lueur des torches disposées à chaque extrémité de la table se reflétait sur l’eau. Le ciel était couvert d’étoiles. Aucune feuille ne bougeait dans la nuit. C’était une nuit si chaude, silencieuse, dense ; une nuit claire d’été qui vous transportait au-delà de la mer de Marmara étendue jusqu’à l’infini sous la lumière des étoiles, vers un pays lointain, un univers inconnu. La lune avait la forme d’un croissant. Les yeux fixés sur les flammes qui dansaient à la surface de l’eau, Mehmed écoutait Ali Kouchtchi. Le savant, comme l’avait réclamé le sultan, évoquait Samarcande. Les jardins de la ville, ses demeures soignées, ses rues si propres, ses places de marché, ses remparts baignés par le soleil de la steppe, ses résidences et ses palais. Il décrivait les détails avec la précision d’un mathématicien et les beautés de la ville avec l’imagination du poète, il racontait les mœurs, les traditions et les hommes du pays qui l’avait vu naître avant d’évoquer le destin d’Oulou Beg. La Transoxiane était un pays aux terres fertiles, aux gens travailleurs, aux hommes vaillants et aux femmes ardentes à l’amour. Dans cette contrée arrosée par deux grands fleuves, la générosité de Dieu avait permis l’abondance du blé mais aussi la naissance de nombreux savants : là-bas, la science mathématique l’emportait sur la passion, l’intelligence sur l’avidité, l’habileté artistique sur le courage. On ne pouvait dire que Mehmed ne comprenait pas les allusions à mots couverts de Kouchtchi. Mais il ne disait mot car il était curieux de connaître l’histoire d’Oulou Beg et attendait patiemment sur le tissage noir, bleu et rouge du tapis étendu au pied du lierre du jardin impérial. On en vint enfin à Oulou Beg.

                Ali Kouchtchi commença à raconter que, à l’instar de son grand-père Tamerlan, Oulou Beg avait été un guerrier valeureux mais aussi un homme d’État doublé d’un savant et qu’il était difficile de trouver au monde une science et une mémoire équivalentes. Oulou Beg avait deux buts, deux grandes passions auxquelles il consacrait sa vie : la chasse et l’astronomie. Avant de commencer à calculer la rotation des étoiles, il s’était mis à tenir un cahier où étaient consignées toutes les particularités des animaux chassés. Inscrire un à un dans le cahier les noms des animaux, selon l’ordre alphabétique, était une des tâches préférées d’Oulou Beg. Feu le père de Kouchtchi, qui participait aux parties de chasse en qualité de grand fauconnier, emmenait souvent son fils avec lui en le chargeant de porter le cahier. Que ne contenait-il pas, cet album ! Des colverts, des grues, des oies sauvages, des ours de tant d’espèces, puis des lions au mufle terrifiant, de superbes tigres rayés, des daims délicats... Il les aimait chacun à sa manière et ressentait de l’admiration pour Dieu, qui avait inventé autant de créatures, si profondément différentes les unes des autres. Cette admiration tournerait par la suite à un intérêt infini pour l’univers, à une folie de recherche pour percer le secret du monde. Kouchtchi ne se lassait pas de raconter. Il racontait mais repoussait toujours l’histoire de l’observatoire et le destin malheureux d’Oulou Beg.

                Mehmed écouta avec patience comment Oulou Beg s’était mis en colère quand l’album de chasse s’était perdu puis, se calmant, avait dicté à Kouchtchi la liste des animaux du début à la fin, sans s’interrompre. Il loua la mémoire fabuleuse, la compréhension et la tolérance d’Oulou Beg. Kouchtchi, qui retrouva le cahier peu après, raconta à Mehmed avec quelle admiration il avait pu constater que les deux listes ne se différenciaient en rien. La patience du sultan était à bout. Kouchtchi n’avait toujours pas abordé le sujet de l’observatoire de Samarcande dont Mehmed avait entendu vanter la gloire dans son enfance et dont il rêvait chaque fois qu’il contemplait le ciel étoilé !

                « C’est tout ? l’interrompit le sultan. Le destin d’Oulou Beg se réduit-il à cela ? »

                Un long silence s’ensuivit. La lune s’était couchée, les torches s’étaient éteintes. Il n’y avait que la lueur des étoiles pour se refléter sur le bassin. Mehmed regardait Kouchtchi avec l’air d’un écolier qui exige une réponse, en cherchant à dissimuler sa colère. Kouchtchi comprit ce qui se cachait dans le cœur du sultan.

                « Bien sûr qu’il y a plus à dire, répliqua-t-il. Des choses bien plus belles mais aussi bien plus terribles. Il est difficile de faire la part des choses sur ce qui s’est passé à Samarcande, mon souverain... »

                Alors, comme s’il annonçait une mauvaise nouvelle qu’il hésitait à donner au sultan, il commença à raconter d’une voix basse chargée de tristesse qui parfois allait jusqu’au murmure, à croire qu’il livrait un secret : il évoqua d’abord les plans de l’observatoire. Il raconta comment Oulou Beg avait travaillé d’arrache-pied nuit et jour, rassemblant autour de lui savants, architectes, peintres, maîtres artisans et maçons pour édifier en peu de temps sur la colline nord-est de la ville un bâtiment somptueux. Cet édifice attirait l’attention par sa forme insolite et fascinait par les fresques multicolores de ses murs. Sa voûte était ouverte et culminait à une hauteur de quarante-cinq mètres. De forme cylindrique, il avait trois étages. Une demi-lune en marbre qui allait de haut en bas coupait le bâtiment en deux. Toute la surface de cette demi-lune, dont le rayon atteignait quarante mètres, avait été graduée, on l’avait installée juste en direction du méridien et, grâce à un chariot qui coulissait sur des rails, on pouvait être en contact avec la tour d’observation. Ce mécanisme géant permettait désormais d’observer de près l’angle formé par l’horizon et les étoiles du ciel. L’une des extrémités de la demi-lune de marbre rejoignait la fondation de l’observatoire tandis que l’autre filait en direction du ciel par la coupole ouverte. Au fil du récit, les yeux d’Ali Kouchtchi scintillaient. Il était pris par la nostalgie de l’époque de la construction. Mehmed était particulièrement attentif à ce qui allait suivre concernant Oulou Beg.

                
                « Vous l’avez peut-être entendu dire, poursuivit Kouchtchi, à la naissance de notre cher Oulou Beg, les astrologues avaient prédit qu’il ne serait pas un conquérant comme son père – si vous me passez l’expression – mais atteindrait le plus haut niveau scientifique. Et la prophétie ne tarda pas à se réaliser. Oulou Beg devint savant au point de rivaliser en algèbre et en astronomie avec notre grand homme de science Hodja Kadı Zâde. C’est également lui qui fit les tables astronomiques que j’ai offertes à votre bibliothèque, c’est lui qui m’a tout enseigné. Et après avoir observé les planètes et les étoiles, les astronomes firent une autre prédiction que je ne peux me résoudre à dire. »

                Mehmed lança un tel regard à Kouchtchi que, malgré l’obscurité de la nuit, le savant comprit qu’il lui fallait tout raconter, au risque de déclencher le courroux du sultan. Et il raconta que, à la naissance d’Oulou Beg, les astronomes avaient dit que son fils aîné serait responsable de sa fin. Persuadé de la véracité du fait, il avait toujours ménagé Aziz, le plus jeune, alors qu’il se comportait de manière injuste à l’égard de Lâtif, l’aîné ; une fois que les deux enfants eurent grandi, la peur s’était emparée du sultan de Samarcande qui s’était mis à soupçonner le moindre geste de son fils aîné, au point que cette suspicion s’était transformée en terreur panique. Cependant la peur ne pouvait rien contre le destin. Et Lâtif s’était révolté contre son père en le faisant assassiner dès qu’Oulou Beg eut fini d’examiner, au bout de trente ans, la rotation de la planète Saturne. Dès qu’il lui avait succédé, il avait fait raser l’observatoire et chasser les savants du palais.

                « Combien d’années met Saturne à accomplir sa rotation ? interrogea Mehmed.

                – Il lui faut trente ans, ô mon sultan. »

                C’était donc Saturne l’astre qui avait déterminé le destin d’Oulou Beg. Alors, si l’on prenait en compte les mouvements de sa planète à lui, Mehmed, il serait possible de deviner quand il mourrait. Il pensa immédiatement confier cette tâche à Kouchtchi. Car personne ne dépassait le savant de Samarcande dans le domaine des mathématiques. En calculant que l’année solaire faisait trois cent soixante-cinq jours, six heures et neuf secondes, n’avait-il pas mesuré les angles de latitude et de longitude de Constantinople, très exactement 41 et 60 degrés ?

                Mehmed supposait que, après la mort d’Oulou Beg, c’était Ali Kouchtchi qui avait fini le calcul du Tableau des astres et que, dans les ouvrages qu’il lui avait offerts, toutes les informations concernant les astres et la terre étaient fondées. Il s’était renseigné auprès d’autres savants avant de conclure à l’immense valeur du génie mathématique de Kouchtchi. Et c’était la véritable raison de son invitation à Constantinople. En tant que disciple d’Oulou Beg, il devait également s’y connaître en astronomie.

                Ils étaient seuls dans le jardin impérial. Comme Mehmed voulait que le savant lui raconte la fin d’Oulou Beg, il avait d’abord renvoyé les domestiques. Les étoiles s’éteignaient une à une dans le ciel. Kouchtchi savait que le sultan amènerait la conversation sur ce sujet mais ignorait comment formuler sa réponse. Mehmed entra dans le vif du sujet sans attendre :

                « Et mon étoile à moi, ô maître ? Est-ce que tu peux calculer la rotation de mon étoile ?

                – Si vous l’ordonnez, Altesse, je la calculerai. Mais cela réclame un peu de temps.

                – C’est-à-dire ?

                – Je ne peux le dire maintenant. Il me faut consulter mes tables. »

                Mehmed pensa un instant demander au savant qui venait juste de lui baiser la main et qui attendait qu’on lui indique sa place s’il avait pu effectuer le calcul de la rotation de son étoile. Mais il ne voulut pas embarrasser Kouchtchi juste avant le début de la joute verbale. De plus, il ne fallait pas que les autres savants aient vent de cette question. Pourtant son astre, Mars, était entré dans la constellation du Bélier. Puisqu’il était né dans la matinée du septième jour du mois de Redjep de l’an 833... La véritable raison de ses désirs toujours insatisfaits, de son appétit de domination, de toutes les passions qui l’obsédaient, n’était-ce pas cette étoile qui était entrée dans la constellation du Bélier à sa naissance ? Quel dommage qu’il n’y ait ici un observatoire ressemblant à celui de Samarcande et qu’il ne puisse ordonner aux astronomes de regarder son étoile pendant les douces nuits de printemps. Il savait qu’Ali Kouchtchi ne s’intéressait pas beaucoup aux prédictions et qu’il avait d’autres raisons pour observer les étoiles : il élaborait de nouveaux calculs à partir de leur rotation. Il venait à peine d’arriver à Constantinople. Il ne serait pas juste d’exiger de lui, dès son arrivée, une tâche à laquelle il ne croyait pas et qu’il ne désirait d’ailleurs pas. Mehmed préféra aborder le sujet sur le ton de la plaisanterie. Avant de montrer sa place à Kouchtchi, il ajouta :

                « J’ai entendu dire que vous étiez aussi bon poète que savant, ô maître ! »

                Et il répéta le distique que Kouchtchi, lassé des calculs, avait dit un jour en persan, distique devenu célèbre depuis :

                
                    J’ai contemplé le beau visage du jeune marchand, sa balance à la main

                    Ô client, viens donc contempler la lune sur la constellation de la Balance.

                

                Le savant rougit jusqu’aux oreilles et, penchant la tête en avant, il dit :

                « En effet, j’ai parlé comme cela m’est venu.

                
                – C’est un très beau distique. Qui de plus est chargé de sens. Ainsi vous avez reconnu la lune sur le visage du jeune marchand !

                – C’est parce que mon sultan est lui-même poète qu’il a compris. J’ai voulu risquer une métaphore à ma façon.

                – Elle sonne si juste ! Vous complétez votre science des étoiles par le don poétique. On dit que ce distique circule sur toutes les lèvres. »

                Ali Kouchtchi n’osait pas regarder le visage du sultan et, mal à l’aise, essayait de parler sans bégayer.

                « Elle ne sonne pas si juste que cela, ô mon sultan. Cette misérable métaphore ne vaut rien.

                – Mais non. Il est vrai que personne ne comprendra si vous dites que la planète Jupiter est sur la constellation de la Balance. Mais quand vous rapprochez de la lune le visage du jeune marchand qui tient la balance à la main... »

                Sans terminer sa phrase Mehmed se mit à rire. Puis il ne désira pas tourmenter plus longtemps le savant, ni le rabaisser devant ses pairs. Les autres savants, qui écoutaient la conversation, riaient dans leur barbe et attendaient avec curiosité de savoir jusqu’où le sultan irait.

                « Continuez, lui dit Mehmed, réciter des vers n’est pas inférieur à la prière. »

                Kouchtchi avait du mal à se tenir debout. Si Mehmed ne lui avait pas indiqué le coussin à sa gauche, il se serait écroulé devant lui. Sans attendre que Kouchtchi s’assoie, le sultan invita Mollah Lütfi à le rejoindre. Lütfi s’approcha avec son air bonhomme comme à l’ordinaire, il baisa la main du souverain et la porta à son front.

                « Et alors, Lütfi le fou, commença Mehmed, je vois que tout va pour le mieux.

                – Grâce à vous, ô mon sultan. Si vous saviez quels trésors j’ai trouvés aujourd’hui dans votre bibliothèque !

                – Je le sais... Les livres les plus précieux sont rangés là-haut. Dis-moi un peu comment tu as pu les atteindre ? En montant encore une fois sur le berceau du prophète Jésus ? »

                Les sourcils blonds de Mollah Lütfi se froncèrent brusquement. Il détourna son regard du sultan. Cela voulait dire que Mehmed n’avait pas oublié la conversation qu’ils avaient eue. Mais il s’était repenti de ce trait d’esprit plus tard ! Il savait bien que le sultan était rancunier et qu’il lui ferait payer en temps voulu son manque de respect dans la repartie. Et qu’il connaîtrait des jours d’angoisse. Mais il n’avait pu contenir sa langue de vipère. Il se trouvait dans la bibliothèque avec le sultan. Pour pouvoir atteindre un livre épais et enluminé que Mehmed désirait, il était monté sur un support de bois. Le sultan avait grondé le bibliothécaire : « Te rends-tu compte de ce que tu fais ? Tu es en train de commettre un grave péché. – Lequel, ô mon sultan ? – Tu demandes lequel ? Le bois sur lequel tu prends appui est le berceau du prophète Jésus. Après l’avoir fait venir avec mille peines de Jérusalem, c’est moi qui l’ai fait poser ici ! » Et sans s’occuper du regard désemparé de Lütfi, Mehmed était parti d’un grand rire. Cette ironie inattendue, cette plaisanterie vexante avaient blessé le savant. En vérité, il était plus jeune que le sultan et à son service. Mais il ne supportait pas d’être en reste et n’avait jamais pu digérer que Mehmed se moque de lui. Il avait fini par saisir une occasion de répliquer qui allait peut-être mettre sa vie en danger. Un jour, tandis que le sultan lisait dans la bibliothèque, il s’était glissé près de lui et avait déposé un chiffon sale sur le lutrin. Le sultan avait demandé avec rage ce qu’il faisait. « Mon sultan, avait dit Lütfi, je l’ai trouvé dans le berceau de Jésus. Je vous présente son lange. » Ne sachant tout d’abord quoi dire, Mehmed s’était alors mis à rire.

                Il prendrait peut-être sa revanche aujourd’hui, peut-être jamais. Lütfi commença à avoir peur mais trouva indigne de demander pardon au sultan. Il resta raide comme un piquet devant Mehmed qui le fit asseoir sur le coussin à côté d’Ali Kouchtchi. Et le sultan eut encore une fois l’impression que, si Lütfi continuait dans cette voie, il ne mourrait pas de sa belle mort. Il finirait par mourir de sa main ou de celle des oulémas. Il savait que beaucoup de savants détestaient ce garçon un peu farfelu. En fait, les théologiens ne cessaient de se quereller entre eux. Sans tenir compte de leurs tenues soignées ni de leurs grandes connaissances, ils se chamaillaient comme des enfants, se dénonçaient aux dignitaires de l’État ou encore boudaient le sultan et quittaient la ville. Mehmed n’admirait pas seulement leurs connaissances. Il respectait aussi leur passion du débat théologique, leur susceptibilité, le fait qu’ils aillent jusqu’au bout lorsqu’ils s’opposaient à lui. Par exemple ce débat qui avait duré six jours et six nuits entre Mollah Zeyrek et Hodjazade. Mollah Zeyrek avait sérieusement rabroué Hodjazade, qui prétendait être supérieur à l’illustre Djourdjani. Mais s’étant fatigué de cette joute qui se déroulait en l’absence de documents écrits, Mollah Zeyrek avait été vaincu par la mémoire sans faille de Hodjazade. Et Mehmed, non en sa qualité de sultan mais en tant qu’arbitre, n’avait pas autorisé Zeyrek à aller consulter ces documents. Alors le grand savant avait pris la mouche comme un enfant et était rentré à Brousse. Hodjazade était présent pour participer à cette joute mais Mollah Zeyrek ne revenait pas à Constantinople malgré toute l’insistance du sultan, osant même dire que son protecteur était désormais un riche négociant de Brousse. Mehmed fit signe à Hodjazade. Le savant lui baisa la main et s’assit à côté de Mollah Gourani. Ce fut le tour de Mollah Hüsrev. Pour lui faire plaisir aussi, le sultan lui adressa quelques paroles agréables puis lui indiqua une place à côté de Hodjazade. En s’asseyant, Hüsrev prononça le bismillah. Mehmed ressentait de l’affection mêlée de pitié pour ce vieux maître qui ne le quittait pas depuis l’exil de Manisa et qui ne l’avait pas abandonné même dans les moments les plus durs. Il avait vieilli maintenant. Sa barbe frisottée avait blanchi, ses mouvements s’étaient ralentis. Ses élèves le prenaient chaque jour à la maison pour l’emmener à la medrese à dos de mulet. Il n’avait même plus la force de tenir le licou du mulet, le pauvre. Mais, dès l’arrivée d’Ali Kouchtchi à Constantinople, il avait suivi la discussion concernant les marées entreprise avec Hodjazade dans le caïque qui amenait les savants d’Üsküdar au palais et avait échangé des vues avec le savant de Samarcande sur les phases de la lune. Cependant, Mollah Hüsrev était beaucoup plus versé en droit islamique et en théologie qu’en mathématiques. Les élèves étaient ceux qui profitaient le plus de sa vaste science. Et puis Mehmed, ainsi que le bibliothécaire Lütfi le blond qui avait réussi en peu de temps à commenter l’œuvre de Taftasani.

                 

                Mehmed fit glisser son regard de Hüsrev vers la porte. Mahmoud Pacha se trouvait là. Comme toujours il était le seul debout. Il resterait debout pendant le débat et, même s’il y prenait part, ne s’assoirait pas comme les autres sur un coussin. Car, malgré toute sa science et sa majesté, il appartenait au corps des dignitaires de l’État. Il avait l’habitude de rester debout. Que de guerres et de peines avait-il connues, à combien de morts avait-il échappé ? Lorsqu’il faisait les honneurs de sa table aux savants avec lesquels il s’asseyait, il les regardait avec plaisir se gaver des pièces d’or qu’il dissimulait dans le pilaf aux pois chiches, et s’amusait de leur empressement à mettre leur gain dans leurs bourses. La célébrité de ces banquets avait fait le tour de l’Empire et les savants se disputaient l’honneur d’être invités au palais du grand vizir. Et pourtant ce concours était gagné par celui à qui la chance souriait, pas par le plus savant. Mais il y avait un plaisir spécial à plonger la cuillère dans le pilaf où se mêlaient les pois chiches et les pièces d’or.

                Mehmed jeta un coup d’œil autour de lui. Puis il invita Mahmoud Pacha, qui se tenait à côté de la porte, à engager la joute. Cette fois-ci le sujet était important. Il fallait présenter la différence de vue entre l’imam Ghazali et Averroès puis, après avoir écouté les partisans des deux tendances, après avoir fait formuler les justifications, essayer de trouver un accord.

                Après que Mahmoud Pacha eut rappelé le sujet, la parole fut donnée à Hodjazade puisqu’il était l’auteur d’une apologie de l’œuvre d’Averroès, L’Écroulement de l’écroulement, dirigée contre L’Écroulement des philosophes de Ghazali. Il semblait que la joute serait très animée. Les partisans des deux tendances étaient venus prêts à tout et ils faisaient de leur mieux pour gagner les faveurs du sultan et du grand vizir. Bien sûr, il aurait été difficile de dire qui allait l’emporter.

                *

                Sortant de la medrese, Mehmed se dirigea à pied vers la cour à la fontaine. Il était fatigué. Bien plus fatigué qu’il n’aurait cru. Le débat avait duré jusqu’au matin sans que l’on parvienne à un accord. Quand on s’interrompit pour permettre la prière du matin, la conclusion était encore en suspens. Il songea que le plaisir qu’il prenait à ces débats poursuivis pendant des heures n’avait rien à voir avec celui pris à brandir le sabre ou le plaisir qu’il atteignait à l’acmé de l’étreinte. La fatigue intellectuelle était bien supérieure à la lassitude du corps. Plus écrasante, bien plus usante. Mais quel plaisir, quelle volupté infinie ! En vérité, les tenants de chaque conception étaient des plus remarquables. Et les techniques d’argumentation, l’aptitude à raisonner de chacun étaient inépuisables. Pourtant Mehmed sentait que les partisans de Ghazali auraient le dessus quand le débat reprendrait. En arrivant à côté de la fontaine, il songea qu’il s’était assis hier avant la prière de midi au bord de l’eau, et avait livré son dos au soleil de printemps. La vie était-elle faite de recommencements ? Les guerres, les victoires, les joies et les peines se succédaient puis tout recommençait. D’autres guerres, victoires, peines et joies. Et bien sûr des plaisirs. Les désirs charnels et spirituels. L’inassouvissement. Le retour de cet inassouvissement. Voilà que le soleil, à peine levé, éclairait la cour de la mosquée. Il allait monter dans le ciel. Dépassant les coupoles, il baisserait ensuite derrière les minarets et, dès qu’il disparaîtrait, une obscurité dense s’abattrait sur la cour. Et si la nuit était étoilée, une lumière bleue se réfléchirait peut-être sur la fontaine. Elle éclairerait les murs, les colonnes de marbre et les larges dalles de la cour. Puis le soleil se lèverait à nouveau. Il se coucherait une fois de plus tandis que cette cour tranquille et silencieuse poursuivrait son existence dans le noir. Cette fois-ci, il ne s’assit pas sur l’une des dalles de marbre proches de la fontaine. Peut-être n’était-il pas possible de modifier le cours du temps mais il pouvait changer ses habitudes quotidiennes et son comportement ; par exemple, avant de quitter la mosquée, il pouvait s’asseoir dans la tranquillité matinale et trouver un autre lieu pour se vider la tête et retrouver la liberté de l’esprit.

                 

                Il quitta la cour. À peine sorti, les pitons métalliques fichés à côté de la base de l’un des minarets attirèrent son regard. Il reconnut le cadran solaire dessiné avec tant de soins et après maints calculs par Kouchtchi, que seul un mathématicien de son envergure pouvait réussir. Les lignes avaient été tracées dans le coin sud-ouest de la large base, dans le marbre. À l’extrémité de chaque ligne qui se rapprochait du centre, il y avait des chiffres indiens peints de couleur cuivre. Et au point où les lignes rejoignaient le centre, il y avait des pitons. Au fur et à mesure que le soleil changeait de position, l’ombre des pitons se déplaçait sur les espaces libres entre les lignes, et s’allongeait vers les chiffres qui indiquaient le temps. Ainsi, il était possible de comprendre l’heure. Même s’il y avait pensé pendant quarante ans, Mehmed n’aurait pu avoir l’idée de ce système. Il fallait mesurer le temps, mais comment ? Voilà que Kouchtchi avait conçu un instrument en rapport avec le mouvement du soleil. À la fois plus précis et plus utilisable que le sablier. Oui, tout se répétait. Les jours se transformaient en semaines, les semaines en mois, les mois en saisons et les saisons en années. Tout était soumis au mouvement. Les fleuves coulaient, les naissances suivaient les décès, sur la terre les fourmis se déplaçaient, dans le ciel les oiseaux faisaient de même et là-haut la lune et le soleil, les planètes et les étoiles jouaient à chat. Il fallait percer à jour le mouvement de ce vaste univers, de cette ordonnance. Et pour prendre la mesure de tout cela, il fallait savoir compter et raisonner. L’ombre des pitons n’avait pas encore commencé à s’allonger. Il était tôt le matin. Cette clarté n’émanait peut-être pas du jour mais de la blancheur du marbre. Mehmed souhaita être aussi transparent que l’eau de la fontaine, que le nuage dans le ciel, purifié du mal. Le temps était une lie déposée au fond de son être. Tandis qu’il s’écoulait, les douleurs, les regrets, les malheurs et la tristesse s’accumulaient. Ce résidu, cette accumulation bourbeuse le dérangeaient. Les désirs ne connaissaient aucune fin, ni la soif de domination. Ni le besoin de connaissance. Mais la connaissance était plus noble et bien plus constructive que la volonté de domination. C’est elle qui donnait à l’homme sa vigueur, semblable à cette fraîcheur matinale qui saisissait le corps.

                 

                Il se souvint de ce bel été qu’ils avaient passé, lui et Amiroutzes, tout juste entré à la Cour, à la suite de la campagne du Pont. Comme ces jours étaient beaux et sereins ! Ils avaient vécu, loin de la guerre, de la mort et des souffrances, des moments heureux dans la pénombre de la bibliothèque du palais. Pendant de longues journées ils avaient fixé ensemble – en étudiant de près la carte de Ptolémée – les limites du monde connu. Du monde seulement ? Ils avaient aussi recherché les limites de tout l’univers, des étoiles et du ciel que le maître Ptolémée avait découvertes, qu’il avait dégagées du chaos. Yorgos était vraiment un savant remarquable ! Il avait bien fait de le traiter non en captif mais en ami proche. La terre était placée au milieu du ciel. Le soleil, la lune ainsi que les planètes tournaient autour de la terre et se mouvaient dans les constellations d’étoiles aux formes fixes. La terre était ronde. Malgré sa surface accidentée, ses montagnes et ses collines, elle était toute ronde et très vaste. Ali Kouchtchi avait recalculé son diamètre en s’appuyant sur les tables de chiffres d’Oulou Beg. Au milieu des terres entourées par les océans, se trouvait la Méditerranée. Et autour de la Méditerranée, des pays et des villes. De toutes celles-ci, Jérusalem était le centre. Et Constantinople son second centre. Mehmed songea qu’en prenant Byzance et en déplaçant le centre de l’État à Constantinople il avait fondé un royaume au cœur même du monde connu et méritait ainsi le titre d’empereur de l’univers. Yorgos confirmait cette idée. Mais le savant, qui avait vu tant de choses et de contrées, supposait qu’il existait d’autres mers et d’autres continents que ceux répertoriés dans la Géographie de Ptolémée. À Gênes, il l’avait entendu de la bouche des marins. Là où se terminait l’océan, à l’extrême-occident du monde, il n’y avait peut-être pas de cerbères redoutables ni de poissons volants. Il y avait de nouveaux pays, d’autres mers. Et d’autres hommes. Au fur et à mesure qu’on avançait vers l’occident, l’océan se poursuivait comme pour ne jamais finir. Mais il y avait certainement une fin à cette mer, à cette eau infinie. Yorgos lui avait raconté que les rois d’Espagne et du Portugal s’efforçaient de trouver une autre route vers l’orient et qu’ils attendaient le moment propice pour faire construire des navires résistants. « Ô mon sultan, avait-il dit à Mehmed, vous avez coupé les routes de la Soie et des Épices. Ils doivent trouver un autre passage. » En vérité, ce Grec était imbattable en science politique comme en philosophie ou en géographie. Converti, il aurait pu rendre de grands services aux Ottomans en participant aux choses de l’État. Mais Mehmed n’avait forcé personne à se convertir ; ainsi avait-il laissé Yorgos Amiroutzes libre de sa croyance et l’avait-il chargé officiellement de faire traduire en arabe la Géographie de Ptolémée. Et même s’il pensait pouvoir profiter de l’expérience du savant du Pont en matière politique, jamais il n’avait formulé ouvertement cette idée. Il était heureux en se penchant avec Yorgos sur des fleuves, des montagnes et des mers, des contrées lointaines où vivaient des ours bleus et des chats vert émeraude, des monstres crachant le feu, il était heureux en rêvant aux peuples de nains à deux têtes, à trois bras et à quatre pieds.

                 

                Debout à côté du cadran solaire, il était tout seul dans la fraîcheur matinale. Bien que toute la nuit se fût passée en débat avec les savants, il n’avait pas sommeil. La fatigue qu’il ressentait dans sa chair n’avait pas encore envahi sa conscience. Il songea un instant à retourner à la mosquée pour y prier avec les savants puis y renonça. C’était son second renoncement. Pourtant l’existence de Dieu provoquait un sentiment étrange en lui. Il voulait très fort parler à Dieu et s’efforçait en même temps de ne jamais l’invoquer. D’ailleurs, quoi qu’il fît sur terre, c’était au nom d’Allah. N’était-il pas l’ombre de Dieu ? À la fois son serviteur et son ombre ?

                Son regard glissa de nouveau vers le cadran solaire. Il vit le sang qui coulait lentement sur les dalles blanches épargnées par les ombres et qui se coagulait au fur et à mesure. Deux mains détachées des poignets s’animèrent devant lui. Les mains de l’architecte Youssouf Sinan. Le sang gouttait par terre et se coagulait en s’étalant sur le marbre. Il se frotta les yeux et regarda de nouveau. Oui, les mains de Youssouf Sinan étaient là, juste au-dessus du cadran. Comme deux fines broderies, elles étaient suspendues en l’air. Les doigts de l’une d’elles étaient légèrement recourbés tandis que ceux de l’autre se rétractaient sous l’effet de la douleur. Mehmed, lorsqu’il avait ordonné qu’on coupe les mains de l’architecte et qu’on le jette en prison, n’avait pas ressenti le moindre regret. À ses yeux, Sinan était coupable. Bien qu’il ait fallu à l’architecte dix années, qu’on ait mobilisé toute la force de travail de l’Empire et fait couler l’argent à flots – d’autant que cet argent ne provenait pas de la fondation prévue à cet effet, mais des impôts –, la coupole de la mosquée n’avait pas réussi à dépasser celle de Sainte-Sophie. Après avoir fait mesurer la coupole et compris que son diamètre, donc sa hauteur, était inférieur à celui de Sainte-Sophie, il était devenu fou de rage et avait ordonné qu’on amène l’architecte en audience. Les arguments de Sinan l’avaient fortement exaspéré. Le fait que les colonnes qui soutenaient la coupole fussent trop longues augmentait le risque d’effondrement en cas de tremblement de terre. Pour cette raison, Sinan avait fait au dernier moment raccourcir les deux colonnes, sacrifiant la hauteur supposée défier Sainte-Sophie à la durée de l’œuvre qui immortaliserait le nom du sultan ! « Dépêchez-vous de couper les deux mains à ce maudit architecte ! », avait hurlé Mehmed. Juste là, sous ses yeux, le bourreau était entré et avait décollé les mains de Sinan de ses bras puis les avait jetées comme deux morceaux de foie sanguinolents aux pieds du sultan. Maintenant que sa colère est calmée, Mehmed revoit les mains de Sinan. Le sang de l’architecte se mêle aux fondations de la mosquée qu’il a fait bâtir à grands frais. Qui sait, peut-être à l’avenir ce bâtiment rappellera-t-il non Mehmed mais son architecte ? Les hommes penseront à Sinan en contemplant ces belles coupoles volumineuses, ces minarets qui se dressent vers le ciel dans une harmonie de pierre et de plomb. Ils prieront pour cet architecte qu’il fit mutiler puis mourir sous la torture. Ainsi, l’âme des ouvriers et des contremaîtres ayant travaillé nuit et jour pour achever le plus vite possible le bâtiment pourra connaître le repos. Mehmed sent un remords mêlé à de la honte se répandre lentement en lui comme le sang qui goutte sur le marbre. Et il souffre d’avoir été vaincu une fois de plus par son orgueil et sa colère. Sans regarder les murs blancs qui commencent à scintiller au soleil de printemps, ni les lignes des coupoles de plomb, comme s’il voulait oublier le sang répandu, il s’éloigne rapidement. Et dès qu’il s’éloigne, une foule venue d’on ne sait où envahit le pourtour de la fontaine. L’intérieur de la mosquée est encore vide. Mais bientôt, pendant que les étudiants et les maîtres en théologie, les savants et le grand vizir à leur tête sortant de la joute verbale, prieront ensemble, une voix fera résonner un seul « Allah-ü-akbar ! » sous l’immense coupole, même si elle n’est pas aussi haute que celle de Sainte-Sophie.
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                        1. Cérémonie où le nom d’Allah est psalmodié jusqu’à l’extase.

                    

        
                        2. Vers extraits du Divan de Roumi. En persan dans le texte.

                    

        
                        3. Terme mythique de la tradition orale turque qui représente la conquête ultime (probablement la coupole de Saint-Pierre de Rome) à l’époque de l’expansion ottomane.

                    

        
                        4. Saint fondateur des bektachis.

                    

        
                        5. « Bi-corne » : nom arabe donné à Alexandre le Grand.

                    

        
                        6. Ouvrage d’Ahmedî, poète ottoman du XIVe siècle.

                    

        
                        7. Œuvre principale de Djelaleddine Roumi, grand mystique du XIIIe siècle.

                    

        
                        8. Dans l’alphabet arabe, la lettre qui note b comporte un point en dessous.

                    

        
                        9. Souverain turkmène de l’Est-Anatolie.
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                    Diverses sources ou plutôt des légendes rapportaient que l’architecte Youssouf Sinan avait traîné le sultan en justice. La belle affaire ! Son grand architecte – qui l’eût cru – amène donc le Conquérant devant la justice. Et demande des comptes pour avoir eu les mains tranchées sans raison. Je réfléchis un moment. Le juge, terrifié d’avance, doit convoquer le sultan au tribunal. Le procès a lieu à Üsküdar dans un petit bâtiment qui donne sur la mer et où l’on accède par une cour ensoleillée. Mehmed se tient devant le juge, un sourire aux lèvres. Comme s’il n’était pas, d’après le sceau impérial, le conquérant de Constantinople, Mehmed Khan Toujours Victorieux Fils de Mourad, mais un simple prévenu. Il fait face au juge, vêtu sans recherche, modeste. Le juge interroge d’abord le fier architecte, qui ne peut croiser les mains en signe de respect devant le tribunal puisqu’on l’en a privé :

                    « Tu portes donc une accusation contre notre sultan ? »

                    Le sultan le reprend immédiatement :

                    « Pas contre le sultan, contre Mehmed, le fils de Mourad. »

                    Le juge n’en croit pas ses oreilles. Car cela signifie que Mehmed ne fait pas de différence devant la justice entre lui et son sujet. Au point de laisser son sultanat en même temps que son caftan, à l’entrée. Tout est donc possible au pays des Osmanlis. Même l’égalité. Pourtant, celui qui instaure et applique la loi, c’est bien Mehmed. Et il n’est pas tenu de respecter la législation émanant de son propre pouvoir, cette souveraineté que rien ne l’oblige à partager. N’est-il pas au-dessus de la Loi ? À croire que non.

                    Le juge est désorienté. Drapé dans sa robe noire, avec son gros nez qui rappelle une aubergine, ses yeux ouverts comme des soucoupes et son visage rondouillard, il ne cesse de se répéter : « Mon Dieu, donne-moi la force de tenir jusqu’au bout. » L’architecte dit alors :

                    « C’est juste, ô mon juge, je réclame justice de Mehmed fils de Mourad.

                    – Et pour quelle raison, ô malheureux ?

                    – Il m’a fait trancher les mains injustement... »

                    Le juge se tourne vers Mehmed et lui dit en bégayant :

                    « Ô mon sultan... »

                    Puis, sans donner au sultan l’occasion de le reprendre une seconde fois, il poursuit son interrogatoire :

                    « Euh... Mehmed Bey, vous avez entendu le plaignant. Qu’ordonnez-vous ?

                    – Nous sommes au tribunal, je n’ai rien à ordonner ! »

                    Ça alors ! Eh oui, nous sommes au tribunal et l’on ne peut ordonner ici ! Que peut bien faire un sultan sinon ordonner ? Mehmed, tout à fait calme, poursuit d’une voix décidée :

                    « Oui, je me suis comporté de façon injuste. L’architecte a raison. Mais que voulez-vous, c’est arrivé ! »

                    Le juge ne sait plus où se mettre. Il croit rêver pendant un instant. Si cela pouvait continuer. Quel rêve magnifique !

                    « Très bien, architecte, dit le juge, plutôt désorienté. (Si ce procès pouvait finir, s’il pouvait finir ! S’il s’agit de la réalité, qu’on en finisse, si c’est un rêve, alors poursuivons, songe-t-il.) Mais que réclames-tu pour tes mains ?

                    
                    – Qu’on applique la loi du talion ! rétorque Youssouf Sinan, l’œil brillant, sûr de lui. Je réclame justice ! »

                    Puis il hésite un peu et la lueur de son regard baisse :

                    « Non, ô juge, non ! Cette décision ne me rendra pas mes mains. Les mains de Mehmed nous sont utiles car elles tiennent l’épée de l’islam et protègent l’État. Mehmed a reconnu son attitude inique envers moi, cela me suffit. Je n’en désire pas plus. »

                    Le juge respire plus librement. Mais son visage est toujours rouge comme une tomate.

                    « Le cas est entendu, dit-il sans bégayer pour la première fois, prononçant chaque mot en le détachant bien. Vous pouvez sortir ! »

                     

                    Quel jugement équitable ! Mais ce n’est pas vrai, il y a là quelque chose d’impensable. Je sais que l’architecte Youssouf Sinan a été mis à mort sous la torture dans une geôle obscure. Toutes les sources sérieuses le confirment. Si je rapportais cette scène colportée par la tradition afin de prouver l’amour de la justice et la modestie du Conquérant, je ne servirais pas la mémoire de l’architecte. Car la mosquée qu’il réalisa est encore là. Je suis allé la voir de mes yeux. Ainsi que le mausolée du Conquérant. La tombe de l’architecte par contre n’est même pas connue. Je suis allé m’asseoir dans la cour de la mosquée, à l’ombre des colonnes édifiées par ses mains habiles. Je ne peux faire cette injustice à l’architecte, des années, des siècles même, plus tard. Mais le venger n’est pas de mon ressort. Pourquoi a-t-il donc fait trancher ses mains, le sultan ? Je répondrai à cette question pourvu qu’on me laisse écrire. En fait, j’ajoute parfois au récit de Bogazkesen non seulement des réalités historiques mais des légendes, ce qui se dit sur les hommes qui ont vécu à cette époque. Pourtant, dans ce cas, il vaut mieux laisser Mehmed face à son sentiment de culpabilité. D’ailleurs, Mehmed a-t-il vraiment ressenti un sentiment de culpabilité ? Il a dû le ressentir car je l’ai écrit.

                     

                    Je ne restai pas un jour sans écrire. Même lorsque j’allais en ville, Bogazkesen m’accompagnait. Je le portais en moi, le menais au hasard des rues dorées par le soleil de septembre. J’étais en sa compagnie sur le bateau, aux arrêts d’autobus, au café et à la table de bibliothèque où je m’asseyais. C’est toujours de son point de vue que j’observais le chaos de la ville, son infini mouvement qui se poursuivait d’une époque à l’autre. J’arpentais les rues du vieil Istanbul que le Conquérant avait autrefois parcourues sous un déguisement et examinais soigneusement, un par un, comme un employé du cadastre, les mosquées qu’il avait fait bâtir, les églises byzantines transformées en mosquées, les palais, les fontaines et aqueducs, les bazars qui enserraient la ville comme une toile d’araignée, les caravansérails et les hammams. Bogazkesen était en train de se transformer en un vieux platane qui poussait sa large ramure en moi mais me faisait hésiter face à la tâche. Je songeais que mon roman ne pourrait atteindre la taille d’un platane enfonçant profondément ses racines dans le sol, ni même celle d’un chétif peuplier car, pour tout dire, je ne m’attendais pas à atteindre ce chapitre. À fur et à mesure que j’écrivais, ma confiance en ce texte augmenta. Au cours de l’écriture, le monde commença à s’ordonner. Je n’irai pas jusqu’à dire que j’échappais à la confusion et que je finis par reprendre les choses en main. Mais Bogazkesen m’attira peu à peu dans sa propre réalité. Il imposa ses lois comme un tyran. Je m’y pliai, c’est vrai. Pas à chaque fois.

                    Je ne restai pas un jour sans écrire, pourtant il y eut de nombreux moments où je n’écrivis pas. Par exemple ces heures matinales où, allongé sur le lit, je m’abandonnais au bleu du Bosphore chatoyant sur le plafond. Les eaux clapotaient tandis que le jour pointait. La chambre s’emplissait de mer. Je me souviens également des moments de semi-conscience, à chaque réveil de sieste, qui me plongeaient dans un état magique. Lorsque l’obscurité montait, les objets s’éclipsaient. Je songeais à des choses étranges, je voyais des visages affligés. Le visage rond et blanc de ma mère s’éloignait et revenait. Si j’allumais ma lampe de chevet, je retrouvais les objets à leur place, si je ne le faisais pas, l’obscurité envahissait tout. Je n’avais pas le courage d’aller tirer les rideaux et replongeais dans un profond sommeil. Et puis toutes ces minutes qui s’accordaient au mouvement infini des bateaux que je ne me lassais pas d’observer au crépuscule, tout ce temps qui s’écoulait jusqu’à la nuit... De tels moments permettaient que je conserve l’équilibre créé entre l’écriture et la réalité. Il me semblait que la réalité dans laquelle nous vivons n’était pas un flux continu. Elle se recréait à chaque instant. Comme l’écriture. À l’image de la fenêtre ouverte sur un monde fictif.

                     

                    Une fois, alors que je passais de la cuisine à la pièce où je vivais, un verre de thé à la main, je ne vis pas la forteresse de Coupe-Détroit à sa place habituelle. Au bout de la pièce, la fenêtre était vide. Dans le crépuscule, l’extérieur avait viré au rouge. La fenêtre était un tableau d’une seule couleur, œuvre d’un peintre hyperréaliste. Il se trouvait là devant moi, à la fois proche et lointain, très lointain. Puis un mât de navire apparut à la fenêtre. Puis un autre et encore un autre. Les mâts se suivirent comme s’ils faisaient la course. Lorsqu’un navire pénétrait dans l’encadrement, un autre le quittait ; quelquefois même deux navires y entraient simultanément. Mais la forteresse n’était plus à sa place habituelle. À l’arrière-plan il n’y avait que la rougeur du crépuscule et puis une mouette bancale qui battait des ailes dans le vide. Je savais que cette mouette avait une patte blessée. Je l’avais vue certains jours se frayer un chemin jusqu’à la fenêtre, puis se percher sur le rebord pour picorer les miettes dans ma main. Lorsque je m’approchai de la fenêtre, elle s’envola. En fait, elle n’était pas sur le rebord mais sur un ponton. Des barques de pêcheurs étaient amarrées au ponton à côté d’un vieux vapeur du Bosphore. Derrière le vapeur se profila un cargo. Fendant les eaux, il pénétra lentement dans l’encadrement. Un petit bateau de pêche avec ses filets étendus sur le pont le suivit. Puis la vedette des garde-côtes, une péniche chargée de charbon et un navire de croisière. Le garde-côtes rattrapa immédiatement le bateau de pêche, ils firent route ensemble un moment mais le premier quitta l’encadrement en tête. Le bateau de pêche et la péniche le suivirent. Le navire de croisière resta un peu plus longtemps. Il était éblouissant comme la phosphorescence des flots sur le fond rouge du tableau. Puis lui aussi disparut soudain, à la vitesse d’une étoile filante. Je ne vis plus le cargo qui était apparu le premier à la fenêtre. Quand tous ces bateaux eurent disparu, une troupe d’hirondelles passa. Elles se déplaçaient rapidement de gauche à droite. Je vis que la forteresse n’était toujours pas là. Je m’approchai encore de quelques pas. Les proportions de la fenêtre s’élargirent. Je remarquai tout d’abord les collines de la rive d’en face dans le crépuscule, puis la forteresse. Peut-être étaient-ce des étalons de mer à la bouche écumante qui surgissaient devant moi, peut-être les âmes de morts reposant au cimetière marin d’Achiyane. Ils se dressèrent en ligne sous mes yeux. Puis se fondant, se défaisant, changeant de forme ils quittèrent les créneaux pour s’élever dans le ciel. Ils prirent place juste au milieu du rouge. Ils étaient bleu-vert, noirs et gris. Ils se mirent à galoper comme des chevaux ailés. Et je reconnus alors les nuages. Ils se dispersaient rapidement dans l’obscurité du soir. Ils passaient bas comme s’ils allaient toucher les tours de la forteresse et, avec leurs crinières flottant au vent, conquérir la place. Puis ils s’ordonnèrent en rangée comme de vaillants combattants. Ils entrèrent dans ma fenêtre en ordre de bataille. J’allumai la lampe après m’être assis à la table. Avalant une gorgée de thé, je me mis enfin à écrire le chapitre du siège et de la conquête d’Istanbul.

                    
                

            

    

  
    
      
      
            Où l’on raconte 
le siège et la prise 
de Constantinople

            
                Le sultan rétorqua la chose suivante :

                « Mon avènement est déjà loin, et depuis une vision s’est produite dans le miroir de mon cœur. Ma volonté est de vous en faire part [...]. Il est devenu fatal que cette forteresse soit prise de mes propres mains. Même si les murailles étaient en fer et non en pierre, avec toute ma colère foudroyante, je les ferais fondre telle une bougie. »

                Djafer Tchelebi, 
Récit de la conquête d’Istanbul

            



            
                
                
                Le Conseil impérial se réunit un matin d’automne, juste après la prière. Cette fois-ci, il ne s’agissait pas d’un de ces conseils restreints que Mehmed affectionnait afin d’expédier les affaires courantes. Tous les hauts dignitaires de l’État avaient été convoqués et des mesures exceptionnelles avaient été prises dans l’enceinte et aux alentours du palais. Mehmed était pensif comme à l’ordinaire et plus majestueux que jamais. Il portait, en plus de sa toque entourée d’un tulle blanc, son turban bleu de cérémonie, orné sur le front de son emblème de sultan et, à l’arrière, d’une aigrette dont les diamants et les émeraudes scintillaient au petit matin. Dehors le jour venait à peine de se lever. Dans la lumière qui filtrait des fenêtres, il ressemblait à un bouddha assis en tailleur sur son trône. Il avait gardé son caftan doublé d’une fourrure de renard noir, aux sept paires de brandebourgs brodés dont chaque bouton était incrusté de trois diamants. Sous son caftan, on pouvait apercevoir sa robe bleu marine brodée d’or et son éclatant pantalon rouge bouffant. Il portait de fines chaussures de cuir jaune foncé. Son allure révélait une majesté ainsi qu’une étrange détermination, qu’il n’avait jamais montrée jusqu’alors. L’air du sultan n’avait pas échappé à Tchandarlı Halil. Il pensa qu’on les avait convoqués pour une décision très importante, probablement pour le siège de Constantinople. C’est pour cette raison qu’étaient présents le grand amiral de la flotte, Baltaoglou Süleyman, les commandants de l’armée, le chef des janissaires, Moustafa Bey, qui restait bien campé sur ses deux pieds, droit comme une lance, et tous les chefs de la cavalerie légère, Tourhan Bey en tête.

                En sa qualité de grand vizir, Tchandarlı Halil était assis à la droite du sultan. Il portait une toque bleue cannelée moins haute que celle de Mehmed mais tout aussi travaillée. Son turban blanc et sa longue robe qui touchait presque le sol lui conféraient une apparence discrète. Les autres vizirs se tenaient à la gauche de Halil un peu en retrait : l’eunuque Chehabeddine Pacha, Saroudja Pacha et Zaganos Pacha. Derrière les vizirs, le grand argentier et le kazasker Mollah Gourani, était assis le gouverneur de Roumélie, Dayı Karadjabey, en compagnie des trésoriers. Le gouverneur d’Anatolie Ishak Pacha était debout, ainsi que les compagnons fidèles de Baltaoglou Süleyman : Hamza Bey, Has Younous Bey et Kasım Bey. Ak Chemseddine et Cheikh Akbıyık se tenaient à la gauche du sultan. Ils étaient prêts, à chaque instant, à le soutenir et à l’encourager dans sa foi par leurs prières et leur sagesse. Leurs lèvres disparaissaient sous leur barbe blanche. À croire qu’ils n’étaient pas de simples serviteurs de Dieu mais faisaient partie de ces saints du Khorassan en parfaite communion avec la terre sombre et les sept cieux, dont chaque action révélait la volonté divine, chaque parole avait un sens secret. Halil avait le pressentiment qu’ils allaient enflammer le sultan, qui était déjà décidé à entamer le siège de Constantinople. Sans dire un mot, sans mentionner le Coran ni les hadiths, silencieux et contemplatifs, ils donnaient l’impression d’attendre à chaque instant un signe du Ciel.

                Personne ne soufflait mot. Un silence lourd pesait sur le Conseil. Halil regarda Mehmed. Celui-ci essayait de paraître plus mûr et plus expérimenté que son âge et Halil pensa que cela n’était pas de bon augure. Les yeux dans le vague, il avait l’air d’attendre le silence absolu pour que son discours ait plus d’impact. L’attente ne fut pas longue. Soudain, Mehmed, comme un habile cracheur de feu, commença à parler avec une volubilité qui s’accordait mal avec sa majesté. Les mots jaillissaient de sa bouche comme des boules enflammées. « Mon avènement est déjà loin et, depuis, une vision s’est produite dans le miroir de mon cœur. Ma volonté est de vous en faire part. »

                Halil comprit qu’il ne s’était pas trompé. Ses précepteurs, en particulier Ak Chemseddine, avaient convaincu Mehmed que lui seul prendrait Constantinople. Donc le siège était inévitable. Cette idée avait germé dans l’esprit de Mehmed depuis longtemps, il allait la révéler et donner tout son sens à cette vision illuminant son for intérieur. Tout en expliquant ses idées, il observait les effets de ses paroles sur les membres du Conseil : selon leurs réactions, il baissait ou élevait le ton, accentuait ou passait sur certains mots. Le Très-Saint Prophète ainsi que ses aïeux ne s’étaient-ils pas comportés de la sorte ? Il dit qu’il voudrait entendre l’avis de chacun quand son discours serait terminé mais n’entra pas tout de suite dans le vif du sujet. En fait, il ne révéla pas le contenu de sa vision. En évoquant de nouveau l’époque du Prophète, il rappela l’unicité de Dieu, l’existence éphémère du temporel et l’éternité de Dieu Tout-Puissant. Il raconta que ses aïeux avaient rendu le glaive de l’islam encore plus tranchant et que l’État qu’ils avaient fondé sur d’immenses territoires était équitable et puissant. Au fur et à mesure qu’il poursuivait son discours, les aventures des Osmanlis défilaient devant les yeux de Tchandarlı comme une suite de paysages. Alors que Mehmed continuait de raconter l’arrivée de ses aïeux dans le pays de Roum, puis la fondation d’un État s’étalant sur deux continents à partir d’une petite principauté frontalière, Tchandarlı voyait le petit village de Sögüt, Brousse, les ponts et les palais d’Andrinople, la mer Égée et son écume blanche, les steppes s’étendant vers le cœur de l’Anatolie sous le soleil brûlant, il pensait aux couchers de soleil sanglants où le cliquetis des sabres se mêlait à celui des fers des chevaux, aux chemins sur lesquels la cavalerie légère galopait vers l’ouest, toujours vers l’ouest, en soulevant des nuages de poussière. Certainement ces chevauchées devraient s’arrêter un jour. Pouvait-on imaginer que ces routes s’étendent à l’infini, sans jamais connaître aucune étape, ni aucune forteresse, sans finir par se heurter à de hautes murailles ?

                Halil revint au présent. Il se trouvait à Andrinople, au Conseil, en compagnie des hauts dignitaires de l’État. Et le jeune sultan était prêt à mettre en péril l’État ottoman, à perdre tout ce qui avait été conquis, rien que pour prendre Constantinople. Dès que Mehmed aurait fini son discours, il le consulterait et lui demanderait son avis en tant que grand vizir. C’est à ce moment qu’il devrait le convaincre d’abandonner son projet. Ce serait sa dernière chance.

                Après avoir raconté les exploits de ses aïeux et l’histoire glorieuse des Ottomans, Mehmed revint à son idée de départ. Cette ville devait être conquise, il fallait crever cet abcès au milieu de l’État, ce nid de conspirateurs. Une campagne militaire était donc inévitable car Byzance les poignardait dans le dos en manipulant les princes de la lignée d’Osman et, sous divers prétextes, empêchait leur passage de Roumélie en Anatolie afin d’affaiblir l’État.

                Pendant son long discours, le sultan s’interrogeait sur le silence du Conseil. Ne seraient-ils pas d’accord avec lui ? Il désirait un accord unanime pour entreprendre le siège de Constantinople. En se tournant vers Halil, il cria :

                « Lala, pourquoi ne dis-tu rien ! Si mes propos ne sont pas corrects, n’hésite pas, reprends-moi.

                
                – Tout ce que vous avez dit est juste, commença Halil. L’État ottoman a prospéré grâce à vous et à vos ancêtres qui désormais demeurent au paradis. Constantinople est un foyer de conspiration au sein de notre État. Il est vrai qu’elle contrarie l’avance de notre armée... »

                Il hésita un moment. Mehmed l’écoutait attentivement. D’une voix rêveuse, il continua :

                « Il faut quand même reconnaître que c’est une belle ville, mon sultan. Elle est unique, avec ses églises pleines de trésors, avec ses palais, son bon air et ses sources. Néanmoins, ses murailles sont hautes et solides. Pour cette raison, elle fut assiégée maintes fois mais ne succomba jamais. De plus, le pape pourrait envoyer une nouvelle armée de croisés contre nous. Je tiens à dire que ce ne serait pas prudent d’attaquer Constantinople en ce moment. »

                La fureur qui brillait dans les yeux du sultan n’étonna pas Halil. Il craignait davantage d’entraîner l’État dans une aventure sans issue que de se heurter à Mehmed. Le sultan se tourna vers Zaganos en essayant de se calmer :

                « Et toi, qu’en penses-tu ? »

                Zaganos dit que les armées des croisés, déjà défaites à deux reprises, n’oseraient plus attaquer les Ottomans, qu’il n’y avait d’ailleurs toujours pas d’entente entre les deux Églises. Il ajouta que le pape et la Sérénissime ne pourraient que difficilement envoyer l’aide nécessaire. Il souligna qu’il fallait absolument faire le siège et prendre la ville, car l’accord passé avec les Magyars facilitait la tâche. Saroudja Pacha était également de son avis. Après Saroudja, Ishak Pacha prit la parole. Il décrivit en détail les murailles de Constantinople et la puissance de son système de défense. Comme le sultan n’était pas sans le savoir, au-delà des fossés remplis d’eau, se dressaient deux lignes de murailles flanquées de hautes tours. Le feu grégeois brûlait même dans l’eau et enflammait immédiatement les échelles et les tours mobiles. La ville était prête à tout moment à se défendre et les pieux Byzantins étaient très attachés à leur ville. Ils avaient maintes fois défait des armées venant de l’orient et n’avaient laissé aucune flotte entrer dans la Corne d’Or. Pourtant, on ne pouvait prendre Constantinople sans l’assiéger aussi par la mer. Pendant qu’Ishak Pacha donnait ses explications, on entendit une vieille voix chevrotante :

                « Lataftahann-l Qoustatînîîata falani na-l amîrou amîrouhâ walani ma-l Djayshou thalika-l Djaysh ! »

                C’était Ak Chemseddine qui répétait le hadith du Prophète : « Constantinople sera conquise ! Bienheureuse l’armée, bienheureux le chef qui la prendront ! »

                À ces paroles, Halil baissa la tête sans dire un mot. Le clan des derviches agissait de concert avec les devchirmés. Ils n’hésitaient pas à employer tous les moyens pour convaincre le sultan, les devchirmés en provoquant son génie militaire et les derviches en exerçant une pression morale sur Mehmed. Le jeune sultan n’était bien sûr pas un jouet entre leurs mains, mais il était déjà convaincu depuis longtemps que l’heureux chef, ce serait lui. Il n’y avait donc plus rien à faire. Le hadith du Prophète renforça la certitude de Mehmed.

                « Il est devenu fatal que cette forteresse soit prise de mes propres mains. Même si les murailles étaient en fer et non en pierre, avec toute ma colère foudroyante, je les ferais fondre telle une bougie ! », cria-t-il.

                La décision était prise. Les tractations s’engagèrent pour déployer au plus vite les préparatifs du siège. Le trait était déjà lancé.

                *

                Ak Chemseddine, assis sous un châtaignier dans le jardin du couvent, regardait la ville. Andrinople était un tapis de prière persan étendu à ses pieds, éblouissant, multicolore, scintillant au soleil de printemps. Les arbres commençaient à bourgeonner et le flanc des collines avait fleuri : jacinthes bleues, mauves et roses, marguerites blanches et jaunes, arbres de Judée, narcisses et lys. La ville, à la jonction de trois rivières, se déployait avec sa forteresse, ses murailles, ses mosquées aux coupoles de plomb, ses maisons en bois, ses résidences de vizirs, ses bazars, ses hammams et ses caravansérails. Les rivières Toundja, Arda et Meridj, gonflées par la fonte des neiges, grondaient sous les ponts de pierre en charriant des ronces, des broussailles et des branches d’arbres. Le pont Mihaïl, à leur jonction, les enjambait comme la muraille de Chine, reliant les îlots entre eux.

                D’où il était, Ak Chemseddine pouvait voir le reflet des arches dans l’eau, la vaste prairie au-delà du pont, la mosquée Küpeli se dressant dans le ciel avec son minaret cannelé au milieu de la prairie, puis la mosquée du sultan Mourad avec son minaret à trois balconnets ressemblant à des coupes de cristal. Mais son cœur penchait plutôt vers la mosquée de Yıldırım Khan construite tout près du pont, parce que son maître spirituel Hadji Bayram Veli, arrivé enchaîné à Andrinople puis honoré par le sultan Gazi Mourad lui-même, avait prêché un certain temps dans cette humble mosquée, fait ses ablutions à sa fontaine pour prier. Puis il était retourné dans son pays sur le plateau anatolien faire les moissons. Ak Chemseddine eut une pensée pour son guide spirituel. Puis son regard glissa de la mosquée de Yıldırım Khan jusqu’au Nouveau Palais. Il ne put en croire ses yeux. Deux des six lances à aigrettes de Mehmed étaient plantées devant l’arsenal. La campagne contre Constantinople avait donc commencé. Ce beau rêve rapporté par Bayram Veli d’après le récit de Cheikh Edebali se réalisait. Une nuit, dans le couvent du chef des ahis1, Osman Bey avait vu en rêve un croissant de lune surgir du ventre de Cheikh Edebali, monter dans le ciel étoilé et s’arrondir, éclatant de lumière. Puis cette lune était venue se coucher sur le ventre d’Osman, où un arbrisseau avait germé. Celui-ci était devenu un arbre énorme, aux branches si nombreuses que son feuillage ombrageait la terre tout entière. Des montagnes, des déserts, des mers et des villes, les temples et les palais en or massif de ces villes, l’Euphrate, le Tigre, le Nil sacré, le fougueux Danube traversant les terres des Francs, des terres fertiles et des forêts vert émeraude. Alors, un vent très fort s’était levé, avait emporté les feuilles de cet arbre jusqu’à Constantinople qui brillait à la jonction des trois mers avec ses murailles, ses coupoles, ses palais et ses colonnes de marbre. Puis la ville s’était transformée en une éblouissante bague ornée de diamants et d’émeraudes. Au moment où Osman Bey allait mettre cette bague à son doigt, il s’était réveillé. Aussitôt, il avait raconté son songe au cheikh puis lui avait demandé la main de sa fille, Mal Hatoun. Cheikh Edebali avait donné son accord, prédisant que leurs enfants régneraient sur toutes les terres se trouvant sous cet arbre, que la descendance d’Osman conquerrait toutes les villes des trois continents, y compris Constantinople. Ak Chemseddine sentit monter en lui une irrésistible émotion, semblable aux rivières en crue d’Andrinople. Il regarda en direction de la résidence du grand vizir Halil Pacha et vit trois lances à aigrettes. Demain, dès l’aube, l’armée allait se mettre en campagne.

                *

                Il y eut d’abord des présages. Une nuit, les habitants de Byzance bondirent de leurs lits sous l’effet d’une violente secousse. Des bruits provenaient des tréfonds de la terre, les meubles et les murs tremblaient. Des mosaïques de Sainte-Sophie et une énorme icône de la Vierge s’écroulèrent au sol. La terre s’entrouvrit dans la cour d’un monastère des faubourgs. Les moines dans leurs cellules furent saisis de stupeur par un cri surgi des profondeurs. On aurait dit que les portes de l’enfer allaient s’ouvrir et le mal envahir le monde. À ce cri humain se mêlaient d’autres cris, des gémissements, des bruits étranges semblables à des hurlements d’animaux qu’on égorge. Aussitôt, les moines se réunirent et se mirent à supplier Dieu pour qu’il protège la ville et leur religion. La même nuit, les étoiles filantes se multiplièrent dans le ciel. Une boule de feu s’abîma dans la mer. Les devins, comprenant que la fin de la ville approchait, en informèrent l’empereur. Celui-ci réunit les grands dignitaires de l’État et de l’Église et les notables. Après de longues tractations, ils décidèrent de demander l’aide du pape. Le grand-duc Lukas Notaras et le patriarche Genadios s’opposèrent violemment à cette décision. Notaras hurla aux partisans de l’alliance : « Plutôt le turban turc que la mitre ! » ; Genadios s’enferma dans sa cellule du monastère de Pantocrator pour ne plus en sortir. Dans une protestation qu’il avait accrochée à la porte de sa cellule, il mettait en évidence que les Églises catholique et orthodoxe ne se réuniraient jamais et recommandait au peuple de Byzance de ne pas commettre ce grand péché. Cependant, la décision d’unification des Églises fut prise lors d’une cérémonie sacrée à laquelle le nonce du pape, le cardinal Isodore, s’était joint. Le peuple descendit dans les rues et s’amassa sur la place de l’Hippodrome, pour protester contre cette décision.

                Au matin d’une nuit blanche, l’empereur vit que la statue qui se trouvait au chevet de son lit suait. N’en croyant pas ses yeux, il regarda à nouveau et remarqua que non seulement la statue mais les colonnes également suaient. Le lendemain, une terrible tempête venant du sud se leva. Le vent partit à l’assaut de la ville, faisant fi de tous les obstacles. Les bateaux dans le port, les étalages sur le marché et les gens dans les rues furent projetés les uns contre les autres. Des caïques coulèrent, les voiles des galères furent déchirées et leurs rames brisées, des clochers d’église s’envolèrent. Le peuple, accompagné des prêtres et des moines sortis de leurs monastères, envahit Sainte-Sophie et se mit à prier. Au fur et à mesure que leurs supplications résonnaient sous la coupole, le vent baissa doucement et s’arrêta. Quand l’accalmie fut revenue, les nuages commencèrent à s’amonceler. La ville fut transformée en lieu de fête, les murs, les palais, les dômes aux colonnes de marbre et les croix, les bateaux génois et vénitiens ancrés dans le port, que dominait sa tour du Christ, s’enflammaient puis s’assombrissaient au rythme des éclairs. Sous le ciel déchaîné, le peuple terrorisé ne savait plus à quel saint se vouer. Puis une averse terrible s’abattit. Les popes, croyant à un nouveau Déluge, regrettèrent l’absence d’un navire comme celui de Noé. Effrayés par la colère de Dieu, ils s’agrippèrent les uns aux autres. Ils conseillèrent au peuple de rester à l’écart de ces imposteurs de catholiques. Au fur et à mesure que l’averse s’accélérait, l’eau commença à s’accumuler dans les rues de la ville. Des torrents charrièrent la terre des champs et des potagers, les chars et les montures. Les citernes débordèrent, les maisons, les caves à vins, les celliers furent inondés. Dans la ville, la famine et les épidémies menacèrent. Fort heureusement le déluge s’arrêta au troisième jour. Le soleil brilla comme avant dans le ciel. Les gens retrouvèrent leur tranquillité et sortirent. La ville, lavée de ses péchés, se mit à scintiller, plus majestueuse, plus blanche, plus belle qu’auparavant.

                 

                À la suite de tous ces événements, le stylite perché en haut de la colonne brisée qui se dressait sur une des places proches du Vieux Palais changea de discours. Personne ne savait qui il était ni depuis quand il s’était installé sur cette colonne de marbre. Peut-être était-ce un noble déchu, un moine que la vie monacale ennuyait ou quelque illuminé ayant sombré dans la folie. Il ne descendait jamais de la colonne, se contentant des victuailles déposées dans le panier suspendu à une corde, et il faisait ses besoins en haut. Les gens croyaient tout ce que disait cette créature hirsute mi-homme mi-singe qui vivait accroupie depuis des années et qu’ils avaient élevée au rang de prophète. Dès que la tempête fut terminée, les Byzantins, craignant la catastrophe à venir, envahirent la place. Ils ne pouvaient interpréter tous ces signes étranges et désiraient entendre des prédictions de la part du saint homme.

                Le stylite, exposé des jours durant à l’averse, n’avait plus que la peau sur les os. Les vêtements qui collaient à son corps étaient en lambeaux. Chacun ne se préoccupant plus que de son propre sort, on ne lui avait pas apporté de quoi se nourrir depuis fort longtemps. Comme il vivait accroupi, sa barbe dans le vide couvrait tout son corps dont on ne voyait que deux jambes nues, d’une maigreur squelettique, et son visage, ou plutôt ses yeux, qui n’avaient rien perdu de leur éclat. Tandis qu’il ouvrait la bouche pour répéter inlassablement des mots incompréhensibles à peine articulés, ses yeux s’enflammaient telles des braises. Les gens qui s’étaient rassemblés au pied de la colonne s’efforçaient de donner un sens à ces mots mais en réalité le saint parlait une langue que personne ne connaissait. Peut-être était-ce celle de l’oracle de Delphes, ou alors un simple amas de mots dénués de sens que rehaussaient des cris. Et pourtant le peuple l’écoutait, lui prêtant toute son attention. Ce ne fut qu’un peu plus tard que les mots prononcés par le stylite commencèrent à se faire compréhensibles. Il s’était mis littéralement à hurler du haut de sa colonne : « J’ai vu en songe un monstre à sept têtes sortir de la mer, oui, je l’ai vu. Sur ses sept têtes il avait sept cornes et sept yeux. De ses sept bras il encercla la ville aux sept collines puis il l’engloutit ; oui, il l’engloutit. Ensuite le ciel s’ouvrit et un roi monta sur un trône au milieu d’une rangée d’anges. Les anciens rois qui avaient régné sur la ville s’étaient agenouillés devant le trône que celui-ci occupait maintenant, ne daignant pas leur adresser le moindre regard. Ensuite le monstre s’avança vers le trône avec ses sept têtes, ses sept gueules d’où jaillissaient des flammes de sept couleurs, et se lança à l’attaque. Chaque tête de la bête était une créature différente et sa première tête ressemblait à un lion, et sa deuxième tête à un aigle en vol, et sa troisième tête à un buffle mugissant, et la quatrième tête était une tête de cheval hennissant et la cinquième tête celle d’un poisson, et la sixième tête celle d’un serpent et la septième tête celle d’un loup. Et le roi qui était sur le trône trancha toutes ces têtes puis, transperçant le ventre du monstre, sauva la ville de l’anéantissement. »

                Un profond silence se fit sur la place. Personne n’avait prévu que le discours du saint serait brusquement si explicite. D’une voix forte que son état de faiblesse n’aurait pas laissé présumer, il continua ses prédictions. Au fur et à mesure qu’il s’emportait, les mots s’égrenaient de sa bouche d’une façon ininterrompue et pleuvaient sur la foule comme de l’huile brûlante versée d’un chaudron : « Et il y eut un immense séisme et les étoiles churent du ciel. La terre se fendit et les portes de la géhenne s’ouvrirent. J’en vis sortir une horde d’étalons. Leurs mufles écumants ressemblaient à des têtes humaines et des cavaliers en armure aux yeux bridés les montaient. Leur regard était plus fin qu’un cheveu, plus tranchant que le sabre, et ils poussaient les gens devant eux comme des troupeaux, et telles des sauterelles qui s’abattent sur un champ de blé ils se ruaient à l’assaut des maisons, des églises et des palais pour emporter les couverts d’or, les chandeliers d’argent et les coupes de cuivre. Et ils continuaient leur route, engrossant les vierges sur leurs montures, enchaînant les vieillards pour les vendre au marché. Puis de nouveau la terre trembla et le ciel tonna. Et les murailles furent réduites à néant et un roi portant un turban entra dans Sainte-Sophie sur son cheval blanc. Désormais c’est lui qui détient tout le pouvoir et notre empereur, notre patriarche et nos nobles et les chefs militaires et les évêques et les moines et tous les Byzantins viendront lui prêter allégeance. Je vis la coupole de Sainte-Sophie se mettre à tourner comme une toupie. La Vierge Marie, notre mère à tous, et Notre-Seigneur le Christ Pantocrator et les anges et les douze apôtres ne cessaient de tourner. Ensuite le roi au turban disparut et depuis lors dix fois dix mille ans passèrent et des poissons rouges qui s’ébattaient dans le bassin d’une cour d’église retournèrent, comme le veut la légende, dans la poêle du jour dernier de Byzance et continuèrent à frire. Le moine qui les faisait cuire avait des sourcils noirs, des yeux noirs, et une colère de milliers d’années couvait dans son regard. Ce moine, ayant ceint son épée, tua le roi enturbanné installé sur le trône et il coiffa notre empereur de sa couronne. Ensuite, j’entendis une voix qui disait : “Je suis l’alpha et l’oméga, le commencement et la fin.” Je vis ensuite un ciel nouveau et une terre nouvelle ; car le premier ciel et la première terre étaient passés, et la mer n’était plus. Et je vis notre ville bénie parée comme une vierge pour ses noces. Et le Seigneur nous la rendit, par la force du glaive. »

                Le stylite se tut. Aucun mot ne sortit plus de sa bouche. Le silence s’abattit sur la place, cette fois-ci encore plus profond, plus effrayant. Bien plus tard on entendit les cloches de Sainte-Sophie. La foule commença à se disperser, laissant le saint homme là-haut dans son nid de cigogne. Les uns se rendirent chez eux, d’autres à l’église, beaucoup aux tavernes génoises de Galata. C’est à la suite de ces événements que le sultan Mehmed fit partir d’Andrinople l’œuvre d’Urbain, le canon géant au mufle monstrueux.

                 

                Il fallait le voir, ce canon ! Il avait été coulé à Andrinople dans un moule géant formé de deux tubes coulissants fabriqués à partir d’un mélange de terre, de chanvre et de lin, puis avait, pendant des jours, réclamé l’action des soufflets de forge afin que le moule fût rempli de bronze fondu et, à sa sortie de la fonderie, il avait épouvanté Saroudja Pacha ! Ce Saroudja qui avait pourtant vu tant de canons et procédé à tant de mises à feu.

                Seul Urbain, le maître fondeur, ne trahit aucun étonnement. Il se promenait au milieu des ouvriers qui suaient sang et eau en actionnant les soufflets et souriait à l’idée de la riche récompense qui l’attendait, tandis qu’au-dehors le feu ardent de la forge faisait fondre la neige. Mehmed aussi souriait et Saroudja et Zaganos et Karadjabey riaient sous cape. Seul Halil ne se réjouissait pas, il restait à l’écart, soucieux et pensif. Son attitude n’échappa pas aux chefs militaires. Mais le temps était à la mobilisation, non à des querelles intestines.

                Après que le canon eut refroidi on le lima et, à force de polissage, on le fit briller. Il fut paré comme une jeune mariée. Il était si énorme et d’une telle longueur, sa gueule était si large, que même le plus fort lutteur des terres ottomanes n’aurait pu étreindre cette nouvelle jeune mariée. Au cours d’essais de tir, il projeta un boulet à mille pas. Dans le trou que le boulet ouvrit, les enfants jouèrent à chat tout en ramassant de la neige. Un chameau fut expédié dans les airs par le souffle du tir. Le bruit du canon rendit sourde la population pendant trois jours et trois nuits. Des femmes mirent bas avant terme. L’imam de la mosquée au minaret à trois balcons compara dans son sermon du vendredi le bruit du canon à la trompette de l’Archange le jour du Jugement dernier. La nouvelle de l’arrivée prochaine du monstre Chahi, le Redoutable, parvint très rapidement à Byzance.

                 

                Le canon tiré par cinquante paires de buffles avançait à travers les plaines de Thrace sous la protection de deux cents soldats d’infanterie encadrés par les cavaliers de Karadjabey, plus rapides que le vent. On aurait dit qu’il n’allait pas briser l’empire de Constantin Dragasès mais son cœur, bouleversant tout Byzance et laissant derrière lui des preux désespérés brûlant d’amour. Il était si posé et majestueux en avançant à travers les arbres tout au long de la journée ! Les charpentiers avec célérité tantôt construisaient des petits ponts dans les endroits vallonnés, tantôt tapissaient le sol de troncs d’arbres pour faciliter le passage. Tout avait été prévu jusque dans le moindre détail. Toute la force de l’État avait été concentrée sur Chahi. En vérité, ce n’était pas un monstre à la peau rutilante ni un dragon semant la mort en crachant des boulets, mais une jeune mariée envoyée en cadeau au palais de Constantin. Elle entrerait dans la chambre nuptiale avec un empereur qui n’avait pas encore trouvé une épouse digne de lui. Pour que rien ne lui arrive, toutes les précautions avaient été prises. On avait tout arrangé pour rendre son voyage paisible.

                Mais deux mois plus tard, parvenue devant les murailles de Constantinople, la jeune mariée redevint un ogre prêt à avaler la ville avec son énorme gueule ténébreuse. Un moine qui avait aperçu Chahi du sommet d’un bastion raconta que l’Antéchrist avait fait son apparition. En un instant la nouvelle se répandit dans toute la ville. La population effrayée remplit les églises. Les prêtres disaient qu’il n’y avait d’autre chose à faire que se réfugier dans la prière, avoir recours à Marie et, tout en faisant pénitence pour ses péchés, implorer la venue du Messie. Si la Mère de Dieu avait mis en fuite les armées de Mourad encerclant la ville, son fils Jésus pourrait d’un regard anéantir Mehmed l’Antéchrist. Pour cela, il fallait prier, beaucoup prier, se purifier de toutes ses fautes et se mettre sur l’heure à jeûner. Il fallait maudire les Latins autant que les Turcs, chercher un abri dans le sein béni de Marie et dans ses bras protecteurs. La population se sentit apaisée par les prières qui montaient des églises en même temps que les odeurs d’encens, et par la contemplation des saintes icônes. Constantin ordonna aux crieurs publics de proclamer dans tous les quartiers de la ville qu’il n’y avait pas lieu de s’alarmer car les remparts étaient bien gardés et que des bateaux chargés de soldats en armes envoyés par le pape allaient très prochainement arriver. Les gens, oubliant Chahi bien vite, revinrent à leurs soucis quotidiens. Et l’empereur fit hâter les préparatifs de défense.

                *

                Ils arrivèrent. Devant les murailles éclatantes sous le soleil de printemps ils s’alignèrent, compagnie après compagnie. Ils venaient des villes d’Anatolie et de Roumélie, des villages de la steppe : d’Amasya, de Sivas, des bords de la rivière Porsouk, d’Aydın, d’Iznik, de Brousse, de Manisa et de Saroukhan. D’Andrinople, de Serrès et de Monastir, de tous les villages et hameaux depuis le Kızıl Irmak jusqu’au Danube. C’était la première fois qu’ils voyaient Constantinople. D’autres venaient des villages de montagne et des vignes de la vallée du Gediz. Des versants du mont Ida, de la montagne aux Moines, des flancs du Taurus, d’Isfendiyar, de Gallipoli, de Karabouroun et de la Mer d’arbres. Eux aussi voyaient les murailles pour la première fois, ainsi que les fossés, les portes murées dont les ponts-levis avaient été enlevés, les bastions et les tours avec leurs meurtrières. Pensifs et curieux, ils ignoraient tout de ce monde qui les attendait derrière la double enceinte. Ils avaient entendu dire qu’il y avait dans la ville des vierges dont le teint blanc n’avait jamais vu le soleil, des églises aux dômes en or, des chandeliers d’argent, et que, dans des palais aux colonnes de marbre, le vin et la volupté coulaient à flots. Ils étaient jeunes, ils étaient vieux et enfants. Ils avaient des moustaches en crocs blondes ou brunes, des yeux bleus, noirs ou marron. Parmi eux se trouvaient aussi des derviches opiomanes, nu-pieds et nu-tête, des chefs de confréries à barbe blanche et des jeunes gens imberbes. Quittant leur métier à tisser, leur fourneau de hammam, leur troupeau de moutons, leur jardin, leur vigne et leur champ, abandonnant leur village ou leur couvent, traversant fleuves et vallées, plaines et steppes, ils avaient pris les armes et prêté serment sous l’étendard de l’Islam. Ils étaient engagés volontaires.

                 

                Ils arrivèrent après s’être regroupés, sur la route de Kéchane-Malkara-Tekirdag, avec les soldats des provinces et la garde du palais, puis prirent place parmi les janissaires, les armuriers, les canonniers, les cavaliers et les fantassins. Émerveillés comme des nouveau-nés, déterminés et braves, ils s’alignèrent en face des murailles dans l’ordre suivant.

                À l’aile droite, de la porte Yaldızlı à la porte de Topkapı, sous le commandement d’Ishak et de Mahmoud Pacha, se trouvaient les forces d’Anatolie. En position de combat, les cavaliers arborant leurs étendards jaunes et rouges étaient sous les ordres des officiers et des porte-étendards. Les fantassins se trouvaient en première ligne devant eux. Ils ne souhaitaient que la victoire ou la mort. Ils semblaient hésiter entre le paradis et le butin. La plupart étaient des hommes de la terre à la peau basanée. Impatients et joyeux, ils étaient prêts à faucher avec leurs haches et leurs cimeterres les infidèles comme le blé, à croire qu’eux n’avaient pas été mobilisés avant les récoltes, à croire qu’ils désiraient seulement, depuis des années, camper devant les murailles et qu’on ne les avait pas arrachés aux bras de leur mère pour les jeter dans le feu des combats. Ils ignoraient que les janissaires iraient à l’assaut des murailles en passant sur leurs cadavres.

                Au centre, de la porte de Topkapı à la porte d’Andrinople, avait pris place toute la garde du palais équipée de sabres, de boucliers, d’arcs et de flèches, de masses d’armes et de lances, à commencer par les janissaires, qui se trouvaient derrière les troupes d’élite. Ils portaient des capotes de drap bleu foncé. Leur haut bonnet de feutre blanc descendait jusqu’aux épaules. Ils avaient le visage sévère. Les artilleurs, eux, se tenaient à l’arrière avec leurs catapultes, leurs armes lourdes et leurs munitions chargées sur des chameaux, les sapeurs et les canonniers en première ligne. Ceux-ci regardaient avec amour les bombardes, mortiers et couleuvrines calés en plein champ, comme si ces canons noirs étaient leurs enfants. Chacun avait son nom et son caractère particuliers. Ils différaient tous les uns des autres soit par la forme, soit par le magasin à poudre et les boulets. Les tours d’assaut mobiles, parmi ces petits canons, ressemblaient à des têtes de chevaux de bois. Le commandant qui avait la haute main sur ce dispositif était Karamani Pacha.

                Sur l’aile gauche, de la porte d’Andrinople jusqu’à la Corne d’Or, l’armée de Roumélie avait pris position sous le commandement de son gouverneur, Dayı Karadjabey. Avant d’atteindre les murailles de Constantinople, ils avaient conquis les forteresses de Misivri, Akyolou et Vizé sur les bords de la mer Noire, puis détruit Silivri, Bigados, Ayostefanos sur les rives de la Marmara. Brûlant et ravageant les villages autour de Byzance dans leur avancée victorieuse, ils avaient atteint les murailles de Constantinople. La cavalerie légère s’était mêlée à eux. Avec leurs chevaux plus rapides que le vent, leurs heaumes et leurs armures brillant au soleil, ils avaient été entraînés par Evrenos Bey, Tourahanï, Mikhaïl et Malkotchoglou. Depuis des mois, harcelant l’ennemi, ils n’étaient pas descendus de cheval mais leur regard de faucon ne trahissait pas la moindre trace de fatigue.

                Zaganos Pacha occupait les pentes des collines depuis Pera jusqu’à Kasım Pacha ; il avait installé son quartier général sur la place des Archers. Quant au sultan Mehmed, sa tente impériale à sept mâts, en tissu brodé de fils d’or, se trouvait sur une éminence, un peu en retrait des troupes du centre. Comme un aigle aux ailes rouges, elle était dressée face à la ville, observant le palais de l’empereur.

                 

                Au palais, l’empereur Constantin Paléologue Dragasès, le grand chambellan Frantzes, le grand-duc Lukas Notaras et, venu tout droit d’Allemagne, Grant, le spécialiste en armes à feu, étaient en train d’écouter le Génois Giustiniani qui était accouru de son plein gré au secours de la ville avec deux grandes galères, quatre cents soldats en armure et trois cents marins. Nommé par l’empereur commandant en chef et chargé de la défense de la ville, il rappelait la capacité de résistance des murailles et insistait sur le moral des troupes et l’approvisionnement.

                L’état de la première ligne de murailles était assez bon. Pour cette raison, la défense devait se concentrer sur la deuxième ligne. Il fallait garder pour plus tard la défense des murailles longeant la Marmara et la Corne d’Or en donnant la priorité à la partie la plus fragile, située entre la porte d’Ayos Romanos et Charisus. À cet endroit, les fossés étaient à sec et les murailles peu solides. Une chaîne géante tendue entre Galata et le port empêcherait la flotte ottomane de pénétrer dans la Corne d’Or. Par conséquent, on pouvait considérer qu’il était inutile de renforcer le système de défense sur les deux rives. Il était probable que le combat serait mené, face aux forces ottomanes du centre, par Théod Carystenos et autour du palais des Blachernes par ses soldats génois en armure et ses marins. Les ordres ayant été donnés aux commandants vénitiens, génois et byzantins de défendre les autres secteurs allant de la porte Aurca jusqu’à la porte Caligaria, où flottait, en même temps que le drapeau pourpre de l’empereur, la bannière au Lion de Saint-Marc, alors leurs hommes précipiteraient sur les Turcs, au nom de Jésus Marie et de tous les saints, boulets, pierres, feu grégeois et, si cela se révélait nécessaire, chargeraient au sabre et trancheraient les têtes.

                Au fur et à mesure que Giustiniani parlait et qu’il mentionnait les noms des commandants et chevaliers tels Andronikos, Cantacuzène, Cantarini, Conero, Dolfino, Leonardi, Paleologos, le moral de l’empereur remontait. Il se reprenait à espérer la défaite des Turcs. De toute façon, ce n’était pas la rancune ni la haine qui allaient dicter le résultat, mais la force de la foi. Bien sûr, comme le disait Grant et comme l’approuvait Frantzes, le savoir allait l’emporter sur la passion, l’intelligence sur le courage. L’empereur promit de donner après la victoire l’île de Limnos à Giustiniani pour le remercier de son dévouement. Quant au grand-duc Notaras, il quitta la réunion avec des regards coupables comme s’il était responsable de cette alliance avec les Latins.

                Sur le palais de l’empereur et sur la tente du sultan, la douce nuit de printemps tomba au même moment. Des deux côtés, les soldats sombrèrent dans le sommeil avec la même peur, le même espoir et la même conviction. Ils sourirent en rêvant que Dieu leur accorderait la victoire.
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            Fragments du Journal 
de Nicolo, 
secrétaire de bord

            
                
                    5 avril 1453

                    Je suis un mort âgé de dix-sept ans. Pourtant la vie est devant moi. Les jours, les nuits, de longues années sont devant moi. Une vie toute nouvelle. Mais le fils bien-aimé du regretté Domenico di Maestri, Nicolo, qui tenait le journal de bord sur le navire du capitaine Antonio Rizzo, n’est plus. À la fin du mois de novembre de l’an 1452, il a dit adieu à son ancienne vie. Mon nom est Selim. Je suis maintenant page au palais des Ottomans, un devchirmé attaché au service personnel du sultan Mehmed.

                    Je ne savais pas, bien sûr, qu’une fois entré dans le Bosphore, faisant route vers Constantinople sous le soleil tiède de printemps, avec le vent en poupe, ma vie serait changée par la vision terrible d’une forteresse soudain dressée devant nous. J’ignorais que les rescapés du naufrage finiraient sur le pal alors que moi je passerais au service de Mehmed, car j’étais à son goût. J’ignore de même ce qui m’arrivera désormais, où et quand prendra fin la vie que le Seigneur m’a accordée. Mais une vie nouvelle se profile devant moi, je le sens. Si j’ai pu échapper au pal du sultan, je crois que je sortirai sain et sauf de cette guerre et de cette terrible épreuve qui risque d’engloutir le monde. Et si je meurs, je désire, grâce à ce journal, être reconnu comme témoin de journées apocalyptiques.

                    
                    Je portai un moment le deuil de mes amis morts sur le pal après que notre bateau eut coulé. Puis je m’habituai à ma nouvelle condition et décidai d’oublier le passé, de gommer Venise de ma mémoire à tout jamais. D’une certaine manière, j’y suis parvenu. Mais Nicolo ne doit pas être tout à fait mort car, au moment où la terre a commencé à glisser sous mes pieds et le monde à trembler, il réapparut brusquement. Mais pourra-t-il tenir le journal du siège de Constantinople grâce à la légèreté de sa plume ?

                    J’aimerais que ceux qui viendront après nous aient conscience de ces journées que nous sommes en train de vivre et de ces événements annonciateurs d’un effondrement, peut-être de la fin d’un monde. Ceux-là suivront toute la pesanteur, les doutes, les espoirs, les lâchetés et les bravoures, la foi d’une époque, dans l’aventure de Nicolo qui dicte à la main de Selim, aussi légère que la plume qu’elle manie. C’est pour cela qu’il me faut être réaliste et écrire ce que je sais, ce que je ressens, ce que je vois, surtout ce que je vois, tel quel, sans rien y ajouter.

                    Comme il est fâcheux qu’il y ait de nouveau dans l’air une odeur de sang et de poudre. Pourtant nous sommes en avril et le monde est plus beau que jamais.

                     

                    Oui, j’écrirai ce dont j’ai été témoin. Lorsque la tente impériale à l’étoffe rouge sang et aux fanions claquant au vent d’avril fut dressée sur la colline juste en face de la porte Ayos Romanos, telle une hirondelle qui annonce le printemps, j’aperçus en même temps les deux mers. Les murailles millénaires de Byzance, les innombrables bastions qui flamboyaient au soleil, les créneaux et tours de défense, ainsi que les escaliers de pierre qui les reliaient, se dressaient devant moi. À leurs pieds, il y avait un large et profond fossé partiellement rempli d’eau de mer, puis la première muraille et, plus loin derrière elle, la muraille principale, la plus magnifique construction que j’aie vue dans une forteresse ou dans les ports que j’ai visités. Je songeai à la ville cachée derrière cette masse de pierre et de brique. Elle était là, proche au point qu’en quelques foulées je pouvais l’atteindre. Pourtant je n’avais pu, ne serait-ce qu’une fois, en passer les portes, parcourir ses avenues aux colonnes de marbre, ni monter à l’Acropole faire galoper mon cheval sur l’hippodrome. Je n’avais pas admiré non plus les mosaïques de ses palais, ni les portraits des saints, je n’avais pas touché ses femmes brunes à la peau blanche. Je ne connaissais ni ses églises, ni ses citernes souterraines. Je n’étais même pas passé devant ses monastères. Oui, même pas par ses monastères ceints de hauts murs dont la cour comporte un puits sans fond hanté par les corbeaux et dont les cellules servent surtout à la mortification des moines, selon les dires des marins.

                     

                    Si l’on en croit ce que disait mon malheureux capitaine, les femmes de Byzance auraient un goût de vin savoureux. Un verre suffirait à vous faire tourner la tête et un deuxième vous soûlerait pour de bon. Au troisième, on ne pourrait se relever, et au quatrième... Dès que l’on avait accosté Galata, avant même de faire voile vers le Pont-Euxin, Antonio m’avait interdit d’aller à terre et s’était éclipsé en disant que j’étais trop jeune pour venir avec lui. J’avais passé la journée à contempler la ville depuis le pont. Ne pouvant me mêler à la foule des rues et des marchés dont la clameur venait jusqu’au port, j’avais ressenti une étrange tristesse et, tout au fond de moi, la solitude de l’orphelin.

                    À gauche, le long des murailles qui s’alignaient sur la rive, une mer translucide aux flots scintillants pénétrait et séparait la ville des quartiers de Pera et de Galata. On voyait sur l’eau des caïques finement ouvragés, d’énormes galions et des voiliers de la même blancheur que les mouettes qui ne cessaient de tournoyer. L’ombre de la tour du Christ, dressée sur la colline d’en face, recouvrait les maisons de pierre aux larges fenêtres du quartier génois, puis atteignait les murailles de Galata en projetant le contour de son toit pointu jusqu’au port. Celui-ci, semblable à un sexe circoncis, ondulait doucement sur l’eau. Il m’intriguait sans que je puisse m’imaginer qu’un jour je serais, moi aussi, circoncis. De là où je me trouvais, je pouvais voir les coupoles des églises avec, au loin, à l’endroit où la vallée du Kysson semblait rejoindre les remparts de la rive opposée, le palais des Blachernes dans une lumière éclatante. La ville était bien là. J’en étais proche au point de pouvoir saisir de la main l’empereur, les nobles, les popes, les riches marchands, le peuple misérable et les prostituées. Mais moi j’étais sur le navire, un jeune homme imberbe consigné à bord, un Vénitien libre et pourtant bien peu différent d’un forçat. C’est peut-être la raison pour laquelle la ville hantait mes rêves. Lorsque nous atteignions la haute mer, elle me fascinait comme si toutes ses coupoles étaient en or, trésor perpétuellement refusé. À chaque départ, j’étais submergé par l’impression que la ville s’éloignait, et non le bateau.

                     

                    Cette nuit-là, à la lumière des torches allumées par les marins de quart, j’avais imaginé Rizzo dans les bras d’une femme. Qu’avaient donc les femmes qui les rendait si indispensables, empêchait qu’on s’en lasse ? Je ne le saurai peut-être jamais. La seule chose que je connaisse en amour est la chair rude d’un homme. Peut-être écrirai-je cela aussi un jour, cette douce chaleur qui s’emparait de mon corps, ces attouchements brusques, je raconterai ce frisson si souvent ressenti dans le palais d’Andrinople. Mais ce n’est pas encore le moment.

                     

                    Juste une année plus tard, je me retrouve devant la ville qui se refusait toujours, qui relevait ses ponts-levis pour mieux se caparaçonner et ne me laissait pas fouler ses quais lointains, oui, pas même ses quais, telle une femme à la beauté inaccessible. Cette fois-ci je m’en vais en faire le siège au côté des Turcs. Après m’en être emparé de force j’y entrerai et plongerai dans ses rues pour ne plus jamais en sortir. Si les Turcs gagnent la bataille, je pillerai avec eux les palais, les monastères et les maisons de pierre à deux étages. Pourtant, la guerre me dégoûte. Je ne désire pas voir le sang répandu, les têtes tranchées, les bras et les jambes écrasés, le bruit mou de la chair qui se rompt me donnent toujours la nausée. Malheureusement, Dieu montra à son jeune serviteur Nicolo l’horreur de la guerre. J’ai vu de mes yeux le corps transpercé de mon père bien-aimé et l’agonie sur le pal de mon capitaine. Une fois, à Trébizonde, deux de nos matelots ne regagnèrent pas le bord. Le lendemain nous trouvâmes leurs corps dans une ruelle infâme. Ils avaient été poignardés par des voleurs. Les agresseurs leur avaient coupé les doigts pour s’emparer des bagues. L’un avait un œil qui pendait. Voilà pourquoi je désire me venger de la ville. Le jour où j’entrerai à Constantinople, avec une épée tranchante, je veux éventrer ses rues, fendre son ventre et écarter ses cuisses de mes mains ensanglantées. Oui, cette fois, je finirai sans aucun doute par atteindre la ville, moi l’ancien secrétaire de bord Nicolo, moi Selim page du sultan Mehmed, je m’en emparerai avec les Turcs. Je finirai par entrer dans Constantinople que défendent pied à pied mes compatriotes d’antan alliés aux Byzantins et aux Génois. Si les Turcs emportent la bataille, on pillera la ville, c’est certain. L’empereur a repoussé les propositions de Mahmoud Pacha que Mehmed a dépêché comme ambassadeur. Comme Mahmoud, lorsqu’il revint de sa mission, jubilait que la paix fût impossible ! Après avoir baisé le bas de la robe du sultan, il prit la parole : « Ô mon sultan, Constantin n’accepte pas vos conditions. Il a dit que, si nous levions le siège, il pourrait verser un tribut d’un certain montant, c’est tout. Sinon, ce n’est qu’en lui passant sur le corps que nous pourrions entrer dans sa ville. – Alors c’est la guerre ! », hurla Mehmed. Les vizirs et commandants qui se tenaient près de lui répétèrent comme un seul homme : « La guerre ! » Je suivais ce qui se passait d’un coin de la tente impériale. Ils étaient résolus. Afin de procéder à une dernière évaluation de la situation, le sultan ordonna qu’on convoque le Conseil. Lorsqu’ils se plongèrent tous dans les cartes et les plans, je m’éloignai.

                    Quel malheur ! Mon maître le sultan Mehmed avait voulu accorder une dernière chance à l’empereur. Si celui-ci laissait la ville sans combattre, Mehmed avait fait savoir, en jurant sur les noms d’Allah et de son prophète Mahomet, sur les noms de son père Mourad Khan Gazi et de ses ancêtres, sur l’épée qu’il portait, qu’il épargnerait la vie de l’empereur et celle des membres de sa famille et les laisserait aller à l’endroit de leur choix. En tant que nouveau protecteur de la ville il respecterait le droit à la vie et toute liberté de croyance. Mais ce fut en vain. Byzance est donc aussi obstinée que ce qu’on en dit et son empereur à ce point épris de sa ville qu’il est prêt à risquer sa vie pour elle. Désormais la guerre est inévitable. Qu’espère Constantin ? L’aide que le pape va envoyer ? Peut-être compte-t-il sur les chevaliers du commandant génois Giustiniani ? J’ai entendu dire qu’ils sont venus il y a quelques mois sur deux navires de huit cents et douze cents tonneaux s’engager pour défendre la ville et se sont présentés devant l’empereur pour sauver la chrétienté et se couvrir de gloire. Bien sûr, la présence de ces soldats expérimentés a largement dû remonter le moral de la population. Cela dit, ils doivent bien y trouver quelque intérêt pécuniaire, car les Génois n’ont pas pour habitude de se déplacer pour la gloire seulement.

                    
                    L’empereur aurait promis l’île de Limos à Giustiniani, à ce que l’on dit. Ce fichu Génois ! Comment pouvais-je oublier que tu es l’ennemi des Vénitiens ? Mais en ce moment je me fiche de Venise comme d’Andrinople. Moi, c’est Constantinople que je désire, mon but c’est de la combattre puis de l’entraîner dans la chambre nuptiale.

                    Ou alors Constantin se fie-t-il à la Sainte Vierge ? C’est étrange, je suis converti à l’islam mais en écrivant le nom de la Sainte Vierge mes mains tremblent encore. Je ne crois plus à l’incarnation du Saint-Esprit en Jésus-Christ. Dieu est unique et incréé. Jésus est peut-être le prophète de Dieu mais pas son fils. Certainement pas le Messie. Personne d’autre que la Vierge ne peut sauver Byzance. Et j’ai plus que jamais besoin de son amour, de sa chaleur et de ses tendres regards, tels que les icônes nous les montrent. J’ai écrit la Sainte Vierge mais j’aurais dû écrire Panaya1. Constantin fait-il donc confiance à Panaya, cette Panaya qui protège la ville ? Les Latins ont fini par s’unir aux orthodoxes, Marie ou Panaya, quelle différence cela fait-il ? En tout cas et fort heureusement, je suis loin de ces débats stériles. La guerre est inévitable désormais et, si les Turcs gagnent, on pillera la ville. Celui qui usera de l’épée périra par l’épée.

                

                
                    12 avril 1453

                    Une énorme déflagration me tira brutalement du sommeil. Je ne compris tout d’abord pas ce qui arrivait. Était-ce le ciel qui avait grondé ou un séisme qui avait jeté par terre les murailles de la ville ? Dans mon rêve je me trouvais au milieu d’une cour silencieuse, la cour de pierre de la petite église située à côté de notre maison, à Venise. J’étais avec ma mère. Elle se dirigeait vers l’intérieur de la maison et moi, sans que je sache comment, je bondissais sur le pont arrière d’une superbe galère à trois rangs de rameurs qui avançait sur une mer calme. Nous progressions sans peine. Les vagues léchaient les flancs mais l’on n’entendait pas le moindre bruit, pas même le clapotis de la mer. Alors que nous glissions si tranquillement, à pleine vitesse sur les eaux, le ciel se mit à tonner. La seconde déflagration me réveilla tout à fait et je bondis du lit. Lorsque je sortis en toute hâte de la tente, et regardai autour de moi, je vis Mehmed. Il avait enfourché son cheval blanc et, au milieu des batteries de canons, il était en train d’examiner Chahi, qui vomissait de la fumée comme un dragon furieux. Il le regardait avec une tendresse que je ne lui connaissais pas. La gueule sombre du canon, dirigée vers la porte d’Egri, semblait défier les tours du palais de l’empereur ainsi que les armures, rutilantes au soleil, des troupes commandées par Giustiniani. Au même moment les autres canons ouvrirent le feu.

                    Les bombardes, mortiers et couleuvrines ne cessaient de hurler comme dans un combat de chiens. Leurs tirs ouvraient de minuscules brèches dans les murailles. Puis l’artillerie essayait d’agrandir ces brèches par des pilonnages réguliers. Pendant que ces bouches hurlaient, Chahi projetait à chaque tir ses boulets de granit jusqu’à l’intérieur des murs de fortification qui s’écroulaient avec un bruit terrible. Une fumée dense recouvrait tout. Lorsqu’elle finissait par se dissiper, je voyais encore voler dans les airs quelques morceaux de pierre. Les casques des soldats latins et byzantins postés sur les remparts cliquetaient sous l’impact des boulets. Mais il était impossible au canon de faire feu sans cesse. Pour le maintenir à température, il fallait l’entourer immédiatement de linges et verser dans son énorme gueule des barriques d’huile. Pendant ce temps-là, les Byzantins réparaient les petites brèches ouvertes dans les murs et bourraient les plus vastes de sacs de chiffons afin qu’elles ne s’agrandissent pas. Puis ils mouillaient ces mêmes chiffons pour qu’ils ne prennent pas feu. Presque toute la population de la ville était mobilisée pour ces tâches. Même les femmes et les enfants s’activaient pour reboucher les petites brèches et réparer les grandes. L’appui apporté par la population remonta le moral des troupes. Alors, les canons de Byzance postés sur les remparts se mirent à ouvrir le feu. Mais sans se montrer aussi efficaces que ceux des Turcs. D’ailleurs, nous nous trouvions hors de portée.

                     

                    Les échanges de tirs durèrent jusqu’à midi. Quand le soleil s’éleva bien au-dessus des remparts et brilla à son zénith, la piétaille, protégée par des boucliers, engagea une attaque contre les remparts, depuis les douves à sec. Mais la troupe dut se retirer sous une pluie de flèches sans avoir pu progresser. Et en se retirant, comme dans chaque combat, elle n’oublia pas d’emporter ses morts. Soudain, je sentis l’odeur de sang et de sueur. Je m’étais déjà habitué à celle de la poudre et au grondement des canons. Mais, comme mon capitaine, je ne pus me faire à l’odeur du sang. Même en pleine mer, Rizzo portait toujours de l’ambre et du musc, et sa barbe ne sentait plus le sel, ni ses cheveux la mer. Quel malheur qu’il soit mort par une belle journée de printemps, avant même que les arbres soient en fleurs ! Et en plus sur le pal, sans avoir eu à combattre. Qui sait, peut-être le sang versé de mon bien-aimé capitaine prend-il maintenant sa revanche sur l’armée de Mehmed ?

                    Dans la soirée, la nouvelle nous parvint que la flotte ottomane approchait. Je descendis jusqu’à la rive avec Mehmed et les gens de la Cour. L’arrivée de la flotte était vraiment une chose à voir. La surface de la mer de Marmara était devenue toute blanche. On ne voyait plus les flots. Ce que je vis c’était une forêt de rames, de voiles et de mâts, oui, une forêt en marche. Tout d’abord les galères aux poupes en forme de pastèques s’approchèrent. Trois rangées de rames et vingt-quatre bancs de rameurs. Elles n’avaient qu’un mât. Et à chaque poussée des rames sur la mer écumante, les soldats fin prêts sur le pont, les barreurs, les hommes dans les vergues, les rameurs et les artilleurs postés avec solennité devant les canons, les bouches à feu et les bombardes glissaient à la surface des eaux comme un vol d’hirondelles. Une grande variété de mahonnes, caïques et galiotes les accompagnaient. Je vis également des barques à voiles, des frégates à trois mâts et des navires dont la coque atteignait la taille d’un galion. Des navires de transport de trois cents tonneaux, et des parandores chargés de pierre, de bois et de ciment pour le siège les suivaient. Qui a dit que la flotte ottomane n’existait pas ? Je n’avais jamais vu autant de navires disposés ensemble. On devinait le bonheur, la jubilation dans le regard de Mehmed. Quant aux Byzantins, ils contemplaient avec appréhension l’arrivée de la flotte devant les murailles bordant la mer de Marmara. Je pouvais imaginer de quoi parlaient l’empereur et son entourage, frappés de stupeur face à cette extraordinaire armada, et le grand-duc Notaras, qui se contentait de cligner des yeux sous l’effet de la surprise. L’empereur et ses commandants devaient se trouver parmi les témoins de cette arrivée. Le lodos qui gonflait les voiles des navires faisait onduler ensemble sur les remparts les lions de Venise et les drapeaux de l’Empire. Les bateaux turcs, comme s’ils dansaient avec leurs étendards verts et leurs fanions, disparurent derrière le bout des terres. Je dénombrai dix-sept trirèmes et quarante-sept birèmes. Quant aux petites barques, elles étaient trop nombreuses pour être comptées. Les mahonnes étaient plus de vingt-cinq. Cela doit être une habitude qui me reste de ma fonction de secrétaire de bord, en voyant les bateaux, je ne peux m’empêcher de les compter. J’entendis dire que le grand amiral de la flotte, Baltaoglou Süleyman Bey, jetterait l’ancre en face des Deux Colonnes et le lendemain, forçant la chaîne qui fermait la Corne d’Or, ferait bombarder la ville.

                    Au moment où l’on allait regagner la tente, un messager arriva à bride abattue, demanda à être immédiatement reçu en audience et transmit la mauvaise nouvelle. Chahi avait éclaté, Urbain et les centaines d’hommes de troupe qui l’entouraient avaient été projetés en l’air. Soudain le regard du sultan s’obscurcit. Je ne l’avais jamais vu aussi triste. Comme s’il s’agissait de la fin non pas d’un monstre terrible mais d’un prince chéri, de son seul enfant. Il ordonna que l’on ne fasse plus tirer de toute la nuit les grosses pièces d’artillerie. Le chef des janissaires, Moustapha Bey, et Ishak Pacha essayèrent de consoler Mehmed. Sinon le jeune sultan porterait le deuil de Chahi et oublierait le combat. S’il ne s’était pas retenu, il aurait pleuré à chaudes larmes. Ishak proposa d’engager une offensive contre les murailles en profitant de l’obscurité. Et Moustapha Bey le soutint, à la condition que l’on cache la toque blanche des janissaires, qui était trop visible. D’ailleurs lui aussi portait une toque si blanche qu’on aurait pu l’identifier en pleine nuit. « Nous vengerons Chahi, ô mon sultan », beugla-t-il d’une voix assurée. « Oui, nous le vengerons », reprit Ishak Pacha. Et il donna ordre aux messagers que l’on coule de nouveaux canons sur le champ de bataille. Je me dis que les maîtres fondeurs allaient passer la nuit à activer la forge. Les flammes illumineraient une fois encore le sommeil de milliers d’hommes exténués, et continueraient d’alimenter les cauchemars de ceux qui attendaient derrière les remparts. Le cuivre fondu coulerait dans d’énormes moules et, au petit matin, les boulets de pierre jailliraient des énormes gueules des canons juste refroidis pour frapper les murailles de la ville. Mais Chahi avait bel et bien disparu. Quoi qu’on fasse, on ne le ressusciterait pas. Quel dommage ! Je regrettais le mal que s’étaient donné ceux qui l’avaient à grand-peine amené d’Andrinople. De quelle infinie volonté les Turcs font preuve, ô mon Dieu ! La destruction du canon renforça encore la détermination de Mehmed. Il mena son cheval jusqu’à la tente avec rage. Et les pachas aussi prirent le mors aux dents. Je restai encore un moment sur la rive. La surface de la mer était maintenant vide. Le soleil avait décliné vers l’horizon. Un instant, très court, je songeai à Venise. À ma mère qui m’attendait toujours à la fenêtre sur le canal. Puis j’effaçai immédiatement cette pensée de mon esprit. Lorsque j’atteignis la tente, il faisait nuit depuis longtemps.
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                    Que la guerre est donc atroce ! On dit que la nuit apporte la sérénité, que l’obscurité apaise et que le sommeil chasse les mauvaises pensées. Oui, la nuit était d’encre mais comment trouver le sommeil ? Dès la tombée du jour, les janissaires s’étaient mis en marche vers les remparts. Tout d’un coup, les « Allah-ü-akbar » se mêlèrent au tintamarre de la grosse caisse et du tambour. Je n’aurais jamais cru que l’on puisse produire des sons aussi terrifiants. Les janissaires qui attaquaient les murailles à partir du ruisseau Lykos essuyaient un déluge de flèches, de pierres et de lances. Brandissant leurs cimeterres, ils se précipitaient vers les bastions que les tirs d’artillerie avaient entamés. La plupart étaient sans protection. Et ils s’écroulaient avant même d’atteindre le pied de la muraille, tandis que ceux qui les suivaient les piétinaient et lâchaient des flots d’insultes contre les assiégés. Ceux d’en face ne leur cédaient en rien pour la force des invectives. On rivalisait d’insulte sans se comprendre, on exigeait vengeance pour chaque tête, bras ou jambe tranchés. Les injures turques repoussaient les prières byzantines, les ordres donnés en génois devenaient inaudibles en raison des « Allah-ü-akbar ». Je sais que ces hommes ne croient pas au même Dieu. Mais je dois dire que j’ai de la peine à saisir la raison de tant de répulsion, de ce qui a pu provoquer un carnage aussi impitoyable. Quant à moi, Nicolo, je comprends les insultes dans les deux langues ! Je crois aussi en un dieu des deux côtés. Mais pourquoi Dieu me soumet-il à pareille horreur, le Dieu de la Bible et du Coran ? Pourquoi n’est-il pas miséricordieux et protecteur comme dans les prières ? Pourquoi permet-il la souffrance de ses sujets ? Pour qu’ils rejoignent le paradis promis ou pour qu’ils s’acquittent du prix de leurs péchés, sur le lieu du combat, cet enfer sur terre ? Comme je voudrais que la ville tombe rapidement pour échapper à ce cauchemar ! Combien de temps encore durera ce massacre, Seigneur ? Jusqu’à quand le sang et le feu pleuvront-ils sur les deux camps ? Justement, à propos du feu... Pendant que les janissaires qui avaient pu atteindre le pied des murailles essayaient d’enflammer, avec leurs lances munies d’une torche, les sacs de chiffons recouverts de cuir mouillé ainsi que les tonneaux remplis de terre destinés à boucher les trous, l’ennemi déversait sur eux du plomb fondu à pleins chaudrons. Ceux qui parvenaient malgré tout en haut des escaliers étaient repoussés par le feu grégeois, boules d’étoupe dévalant en contrebas, illuminant l’obscurité. Je ne pus supporter plus longtemps de voir ces êtres humains s’enflammer en poussant des cris horribles. Je rentrai dans la tente et m’allongeai. Le sommeil m’aspirait sans que je m’en rende compte.

                     

                    Lorsque je me réveillai au son des cloches, le jour allait se lever. En sortant, je vis que les janissaires rassemblaient leurs morts. Le pied des murailles extérieures était rempli de cadavres noircis. Un peu plus loin, les soldats de Giustiniani, postés sur les tours de défense, regardaient vers le bas avec étonnement. Comme si ce n’étaient pas eux qui avaient brûlé autant d’hommes. Ils paraissaient exténués, privés de sommeil. Ou alors je leur imaginai cet air. De là où je me trouvais, je ne distinguais pas nettement leurs visages. Mais ils devaient être fatigués. Ils avaient passé toute la nuit à combattre. De plus ils ne protégeaient même pas leur ville, leurs biens ou leur honneur. Je ne dirais pas non plus qu’ils protégeaient l’Église. L’accord de dernière minute passé entre l’empereur et le cardinal n’influa sur personne. Les Byzantins continuent de détester les Latins et ceux-ci ne manquent pas de le leur rendre. Le seul endroit où ils s’unissent sans se quereller comme des chiens, c’est le champ de bataille. Du haut des remparts ils regardent d’un air dominateur les janissaires morts comme s’ils avaient gagné le combat. Mais le combat est loin d’être gagné. Le feu qui a brûlé les Turcs la nuit précédente les brûlera eux demain, je le sais. Je trouve difficile de comprendre ce que Giustiniani et ses soldats défendent au juste. Défendent-ils sur les remparts de Byzance la vie ou la guerre elle-même ? Ils ne sont pourtant pas obligés de combattre pour vivre.

                     

                    Toute la journée je me suis promené parmi les blessés. Allongés à même le sol devant les tentes, ils se tortillaient comme des vers. Certains dégageaient encore de la fumée. Dans la lumière matinale, les parties brûlées étaient devenues des plaies suppurantes, béantes, toutes roses. Comme des fleurs de printemps. Quelle mauvaise comparaison ! Les fleurs s’ouvrent en terre, les blessures sur le corps humain, parfois aussi dans les cœurs. La vie est encore plus belle avec les fleurs et plus horrible avec les blessures. Le palais d’Andrinople m’est apparu d’un seul coup. Je songeai aux œillets et aux roses soignées avec mille précautions par Mehmed dans son jardin, aux tulipes rouge sang. Les fleurs du jardin impérial s’ouvrent maintenant dans les blessures des janissaires. Bon, assez de rhétorique poétique ! Je m’étais pourtant résolu à écrire mes observations, à n’être qu’un témoin impartial, plus même, un observateur attentif de cette guerre ! C’est qu’en vérité il est difficile de renoncer à ses habitudes. J’avais encore un autre cahier à bord du navire. À mes moments libres, j’écrivais mes sentiments et mes rêves. Je racontais les ports où je n’avais pas fait escale, les pays que je ne connaissais pas, la couleur de la mer au crépuscule, la forme de la pleine lune. Et, bien entendu, les aventures du capitaine Antonio Rizzo, que mes rêves embellissaient. Et ce que j’écris ici est une sorte de synthèse de ce que je notais sur mon carnet personnel et sur le carnet de bord. Pour cette raison, personne à part moi, Nicolo, tenant la plume de Selim, ne peut le comprendre.

                     

                    Parmi les blessés, il y en avait qui agonisaient. L’un d’entre eux réclamait sa mère, un autre Hızır2, le Saint Sauveur. Mais la plupart invoquaient le nom d’Allah et celui de son prophète. J’entendis un janissaire hurler « Ô Ali ! » avant d’expirer. On raconte que le gendre de Mahomet, Ali, menait un chameau. Sur celui-ci était fixé un cercueil contenant le cadavre d’Ali. Celui qui est allongé dans le cercueil et celui qui mène le chameau, c’est toujours Ali. Peut-être ce janissaire emmenait-il lui aussi son corps brûlé et regardait-il en même temps, étonné, son propre cadavre. Peut-être se croyait-il au paradis, tandis que son corps fumait, allongé sur le sol face aux murailles de Constantinople. Les visages des blessés étaient blancs comme des linges. Mon cœur saigna d’entendre leurs gémissements et de les voir allongés, si misérables, comme des agneaux grillés à feu vif. Certains avaient la tête écrasée, d’autres les bras arrachés. Et certains autres étaient rompus en mille morceaux. Je vis le sang qui coagulait dans les plaies. Ainsi que leurs regards qui suppliaient qu’on les aide. Il n’y avait même pas un chirurgien sur place. Ceux qui n’étaient que légèrement blessés grognaient de douleur et ne cessaient de répéter les noms d’Allah et de Mahomet. Pas un seul n’avait un cheveu blanc ou un poil de sa moustache blanchi. Ceux aux cheveux blancs étaient dans leur tente et dormaient d’un sommeil profond sous leur couverture de satin.

                     

                    L’inhumation des morts dura jusqu’à midi. Dans l’après-midi on renvoya les plus grands blessés vers les lignes arrière. Maintenant c’est le soir. Bientôt on va distribuer la soupe aux soldats et l’on sortira les miches de pain fraîches des immenses fours. Je vois déjà les survivants se précipiter avec appétit vers les chaudrons. De toute façon, les morts sont bien morts. Ils ne mangent plus, ni ne parlent. Les survivants doivent poursuivre le siège. Ceux-là mêmes qui mourront demain, au plus tard après-demain, ceux qui attendent la mort ici, comme une bien-aimée sous les étoiles de cette belle nuit de printemps ou comme une bonne nouvelle venue de loin. Ma lampe à huile est sur le point de s’éteindre. Oui, quand j’étais secrétaire de bord, j’évoquais le soleil couchant sur la mer, la nuit étoilée, le clapotis de l’eau et la caresse du vent. Au lieu de porter le compte de notre cargaison, j’inscrivais dans le carnet les histoires que racontait Rizzo. Les femmes dont il se languissait, les vins dont il s’enivrait, et la vie dont il n’était jamais rassasié. Je suis las à présent d’écrire. Et pourtant je dois continuer jusqu’à ce que la lampe s’éteigne. Les secrétaires du sultan aussi ne cessent de noircir du papier. Mais ils sont aux ordres de Mehmed. Ils sont venus ici pour faire l’éloge des victoires et des batailles de Mehmed Gazi Khan Toujours Victorieux Fils de Mourad Khan, comme le proclame son sceau. Quant à moi, je ne suis qu’un témoin. Un témoin effacé de ces journées de calamité.

                

                
                    19 avril 1453

                    Depuis un moment Mehmed est tellement absorbé par le déroulement de la bataille qu’il ne voit plus rien d’autre. Il ne dort pas et ne permet pas à son entourage de dormir. Et les réunions qu’il tient jusqu’au matin avec ses commandants n’en finissent pas. Nous y participons aussi, en retrait, obligés de nous plier à la moindre volonté du sultan. Désormais, il nous est strictement interdit de nous éloigner des environs de la tente impériale. Quel dommage, car j’avais commencé à suivre la guerre de près. À l’opposé des chroniqueurs de Mehmed, j’aurais pu être le témoin le plus objectif, le plus juste de ces journées terribles et laisser aux générations à venir ce trésor inestimable : les notes du secrétaire de bord Nicolo, alias Selim.

                    Pour finir, je demandai à être reçu en audience et priai le sultan de rester à ses côtés pour suivre la guerre. Son visage se renfrogna. Il caressa sa barbe et réfléchit un moment. Puis, avec une expression amusée, il répondit qu’il n’était pas aussi facile de faire la guerre que l’amour. J’aurais voulu disparaître dans le sol de honte. Mehmed ne s’était jamais montré aussi insultant, même lorsque je me trouvais nu sur la peau de tigre du harem, dans le pavillon de Djihannüma à Andrinople.

                    Souvent je m’agenouillais en face de la cheminée et m’abandonnais à la magie des flammes qui dansaient sur le mur. J’étais à l’affût du moindre bruit. Je priais Dieu que Mehmed vînt sans délai et que tout fût vite réglé. Mais le temps s’étirait et la nuit, bizarrement, s’éternisait. Je sentais mon dos frissonner tandis que mon visage tourné vers le feu transpirait. Tout était à la fois très chaud, brûlant, et pourtant glacial. Comme le caractère lunatique du sultan, à l’image de ma pauvre destinée. Pendant cette attente qui me semblait infinie, je me sentais seul au monde, comme si je n’étais pas un devchirmé favori du sultan mais le seul gardien de ce palais étrange, dressé sur un terrain boisé à la jonction de deux fleuves. Tout le monde s’était retiré et l’immense palais m’était échu à moi seul. Alors qu’à l’extérieur la neige tombait et les arbres bruissaient, les grondements de la Meritch et de la Toundja emplissaient la pièce. Le bruit de l’eau augmentait encore ma solitude et rendait l’attente insupportable. Dans la cheminée, les bûches crépitaient en se consumant. Puis j’entendais le plancher craquer au rythme des pas de Mehmed allant et venant dans le salon d’à côté. Le sultan faisait des allers-retours entre les plans du siège et les croquis d’artillerie. Bien plus tard, souvent au petit matin, les bruits de pas se rapprochaient et la porte s’ouvrait en grinçant. Mehmed entrait alors, les cheveux en bataille. Une main nerveuse et fatiguée commençait à se promener tout d’abord sur ma nuque puis sur mon dos et glissait peu à peu vers mes cuisses tremblant de froid. Les caresses de la main devenaient soudain plus brusques et me faisaient mal. La main voulait me posséder comme dans un combat, à la fin de cette nuit obscure, au moment où les braises commençaient à s’éteindre.

                    Le sultan avait finalement raison en disant que faire la guerre n’était pas aussi simple que faire l’amour. Je ne sais pas quel avait été le but de Mehmed en me tenant jusqu’à ce jour à l’écart des combats, mais il accueillit ma requête favorablement. Et même il alla plus loin en m’envoyant sur le front, moi, son esclave Selim. Permettant que je voie en face cet enfer terrible, le vrai visage de la guerre. Il voulait peut-être que je meure, ou plus exactement que j’aille directement au paradis après être tombé comme un martyr dans l’assaut de la nuit, après avoir combattu au corps à corps les soldats de Giustiniani, au sommet des remparts.

                    Toute la journée, je me joignis aux préparatifs de l’attaque dont il avait été décidé qu’elle se déroulerait de nuit. Il ne fut pas facile d’amener les tours mobiles de l’arrière jusque devant les murailles. Chacune, plus haute que le mât d’une énorme nef, comprenait cinq étages. Leurs roues avaient la taille d’un homme et la base, qui allait en se rétrécissant vers le haut, était assez large pour contenir une armée entière. Les étages étaient reliés par des passerelles protégées et on avait installé à l’avant des boucliers de protection. Pour empêcher qu’elles prennent feu, on les avait entourées soigneusement de peaux d’animaux fraîchement tués. J’avais entendu parler de l’existence de ces tours par mon capitaine Antonio mais je n’aurais pas pensé qu’elles seraient aussi majestueuses. C’est sans nul doute la raison pour laquelle on les avait baptisées « Vainc-la-Ville ». À croire que les preux n’étaient pas les combattants mais les tours elles-mêmes. Elles s’attaquaient aux remparts, assiégeaient les forteresses et ouvraient la route menant à d’autres pays. Quel nom étrange ! Vainc-la-Ville ! Vous pouvez aussi dire Hélépolis, si vous voulez avoir l’air policé. En tout cas, Vainc-la-Ville ou Hélépolis, c’est tout un ; je vis de mes propres yeux cette combattante avec laquelle on avait prévu que je participe à l’attaque, et qu’on faisait lentement avancer grâce aux fantassins et aux bœufs qui la tiraient au moyen de cordes graissées, enroulées autour de pieux plantés de chaque côté du sentier. Elle était encore plus haute que la tour des remparts qui s’étendaient de Topkapı au palais des Blachernes. Moi aussi, j’allais attaquer les soldats de Giustiniani en compagnie des janissaires. Dès que le pont disposé au sommet de la tour s’appuierait sur les bastions, brandissant mon épée, je trancherais des têtes et serais peut-être tué. Je n’avais pas peur. J’essayais de penser à ma mort comme à une chose naturelle et ne regrettais pas d’avoir demandé à Mehmed de suivre les combats de près, mais à vrai dire je ne m’attendais pas, après avoir été emmené chez le capitaine des janissaires Moustafa Bey, à endosser aussi vite la cotte de maille et les armes. En tout cas, je me suis tiré sain et sauf de cet enfer. On n’a tranché ni la main qui écrit ces lignes, ni cette tête qui m’est plutôt une source d’ennuis. Même la mort d’Ahmed, brûlé vif, ne m’attriste pas tellement. Et ce n’est pas parce que je m’étais déjà habitué à la mort ou parce qu’il m’avait traité de « jouvenceau imberbe » d’un ton méprisant. Je peux dire pour justifier cette indifférence qu’Ahmed ne ménageait aucun effort afin de mourir en martyr. Bref, j’ai décidé d’écrire ici non pas mes sentiments mais mes observations. Je m’en vais donc raconter les événements d’hier depuis le début.

                     

                    Je ne me tins plus de joie lorsque Mehmed donna l’ordre de m’emmener à la tente du commandant des janissaires, Moustafa Bey, afin de participer à l’attaque de nuit. J’allais donc enfin voir le combat de près. Je ne suivrais plus les affrontements de loin mais sur le haut des remparts et ferais peut-être partie des premiers soldats turcs à pénétrer en ville. Moi aussi, je pillerais Constantinople. En fait, ce n’étaient ni les coupes en or ni les chandeliers en argent qui m’intéressaient. Je ne songeais nullement à m’emparer des icônes géantes de Sainte-Sophie. Mettre la main sur la ville revenait pour moi à me fondre dans la peau blanche d’une vierge qui n’avait pas même vu la lumière du jour. Le reste ne m’intéressait pas. Lorsque j’essayais d’imaginer dans mes rêves les avenues de la ville aux colonnes de marbre, ses palais et ses monastères, ses statues et ses citernes – oui, si l’on en croit les récits, même ses citernes humides et obscures –, l’image d’une brune Byzantine effaçait tout brusquement. Il n’y avait que cette femme maintenant, son visage et son regard étaient peut-être absents mais son corps d’un blanc laiteux m’appartenait déjà. Je n’étais pas aussi expérimenté ni aussi patient que le capitaine Antonio. Je n’attendais pas qu’elle me fasse tourner la tête au premier verre, qu’elle me soûle avec le second et me mette par terre au troisième. Juste là, dans une rue tranquille de la ville livrée au pillage, peut-être vers minuit ou au petit matin, je la posséderais, cette première femme de ma vie, comme si je prenais une revanche sur ce que j’avais dû subir dans le pavillon de Djihannüma, oui, la première de ma vie.

                    Alors que j’attendais de ceindre l’épée dans la tente de Moustafa Bey, un émissaire arriva. Il se mit à raconter avec empressement le mouvement de la flotte. Dès le point du jour, les navires avaient levé l’ancre au large des colonnes doubles. Puis, se rapprochant de l’embouchure de la Corne d’Or, avaient tenté de briser la chaîne.

                    « Vous auriez dû voir comment nos vaillants soldats grimpèrent sur le pont, ô mon Bey, disait l’émissaire, dès qu’ils accostèrent le galion byzantin ! »

                    Croyant qu’une nouvelle victoire avait été remportée, que la flotte avait fini par entrer dans la Corne d’Or pour assiéger la ville du côté maritime, Moustapha Bey eut les yeux qui étincelèrent. L’émissaire décela la joie du commandant des janissaires, se sentit mal à l’aise et continua sur un ton plus calme :

                    « Mais d’autre part, ô mon Bey, l’ennemi était posté en embuscade derrière les voiles. »

                    Il avait du mal à annoncer le reste. Il se mit à bégayer :

                    « Les marins de Nota... No... Notaras...

                    – Qu’est-ce qui est arrivé à Notaras ? Il a fini par crever, ce mécréant ? hurla Moustafa Bey.

                    – Non, ô mon Bey, ce sont nos hommes qui ont péri. Ils nous ont écrasés comme des cafards sous une pluie de pierres.

                    – Et alors, la flotte n’a pas pu entrer dans la Corne d’Or ?

                    – Notaras avait dressé une embuscade dans les mâts des galions...

                    – Qu’il aille au diable, ce Notaras ! », dit Moustafa Bey en coupant la parole à l’émissaire.

                     

                    Je ne me suis pas attardé trop longtemps là-bas. Personne n’avait le temps de s’occuper de moi. On aurait dit que les choses tournaient mal. Moustafa Bey s’approcha d’un des hommes de garde pour lui dire de ne pas me quitter et de me protéger même au prix de sa vie. Et il n’oublia pas non plus de dire que j’étais l’un des pages du sultan. Puis je passai la cotte de mailles et l’épée. Je me sentis soudain devenir très lourd comme si mon corps était tiré vers le bas. Mais je ne mis pas longtemps à m’habituer à cette cotte qui était trop grande. Je ne fus pas intrigué non plus par le poids de l’épée attachée à ma taille. Comme si ce morceau d’acier tranchant était une extension naturelle de mon corps, un philtre magique qui me rendrait la virilité perdue au service de Mehmed, une sorte de miracle. La main posée sur la poignée de l’épée, je sortis de la tente. L’intrépide guerrier avait remplacé le page Selim. En me forçant, j’allai à pied jusqu’à l’endroit où l’on avait dressé la tour mobile. Là, mon garde du corps, dont j’appris qu’il s’appelait Ahmed, me dit que je pouvais me reposer un moment. Puis nous aidâmes à emmener la tour jusqu’au lit du Lykos.

                    Juste à l’endroit où nous nous trouvions, la rivière traversait une petite vallée et obligeait les murailles de la ville à se rapetisser pour se conformer au terrain. Puis, parvenant au niveau du palais des Blachernes, vers le nord-ouest, il n’en subsistait plus qu’une rangée pour protéger le palais. De là jusqu’à la Corne d’Or les murailles descendaient, perpendiculaires, en double rangée. Mehmed avait fait placer l’un des énormes canons juste en face du palais des Blachernes et, dès le début du siège, avait fait pleuvoir les boulets à cet endroit précis. Mais l’entreprise n’avait pas eu les résultats escomptés. Les tirs ne provoquèrent des dégâts que dans les remparts car le palais restait hors de portée des canons. Je veux dire par là que le point le plus fragile de la ville était la zone où se trouvait le lit de la rivière Lykos. C’est pourquoi Giustiniani et ses soldats s’étaient établis là. Et nous, dès que l’obscurité tomberait, nous allions lancer l’attaque à cet endroit. En effet, les canons avaient abattu quelques bastions et ouvert des brèches dans les remparts extérieurs et intérieurs. Puisque les parties de murailles écroulées avaient dans une large mesure comblé les douves, une attaque portée de ce côté-ci à l’aide d’une tour mobile pouvait réussir. Nous faisions confiance à notre Vainc-la-Ville. D’ailleurs, rien que son apparence était terrifiante. De loin, elle ressemblait à un monstre tout noir. Au premier étage, on avait stocké des fagots et du bois pour combler les fossés, dans les autres on avait posté les archers avec l’équipement tandis que, tout en haut, étaient établies les catapultes et les arquebuses avec les janissaires.

                    J’essayai un moment de deviner ce qui se passait dans l’esprit de l’empereur byzantin venu, avec son entourage, sur le plus haut bastion des quatre-vingt-treize forts surplombant l’armée turque, afin de suivre notre progression. De là où j’étais je voyais parfaitement bien cette tourelle, qu’on avait nommée Frantzes comme le grand chambellan. Qu’avait-il ressenti en remarquant notre Vainc-la-Ville soudain surgie devant lui comme un dragon noir aux écailles étincelantes ? Avait-il pensé que la fin de Byzance était venue et que s’accomplirait la catastrophe révélée par les devins avec l’entrée par la Kerko Porta murée, tel un rapiéçage au milieu des remparts, d’un janissaire au sabre recourbé et à la toque blanche ? Je savais que Constantin était très attaché à sa ville et que ce n’était pas, comme son homonyme, le trône de Constantinople, fondée mille ans plus tôt, qu’il aimait, mais sa population. Je savais aussi que les Turcs n’entreraient pas en ville sans lui passer sur le corps. Dans les ports où je faisais escale, j’avais entendu mille choses sur l’empereur, même qu’il n’avait pas d’épouse malgré son âge. Peut-être son seul amour était-il la ville, qui portait son nom. Pour cette raison il ne s’était jamais marié et avait décidé de défendre jusqu’au bout son seul amour, que Mehmed convoitait depuis son accession au trône. Bien qu’il soit à la tête d’un empire millénaire et que moi je ne sois qu’un jeune devchirmé imberbe aux ordres de Mehmed, je ressentis une grande compassion pour Constantin, peut-être le dernier empereur de Byzance. Je ne pus m’empêcher de le plaindre comme j’avais plaint mon père en voyant sa dépouille, ce bel homme dont je ne me souvenais que très vaguement maintenant car je l’avais trop peu connu. Mais il aurait fallu que je plaigne, avant, ma pauvre mère et ce malheureux Nicolo resté orphelin.

                    L’empereur suivait soigneusement depuis les remparts les préparatifs de la tour Frantzes. J’étais sûr qu’il avait peur. À ce stade, rien ne pouvait le rassurer. Ni la présence de Giustiniani, dont l’armure brillait comme une étoile filante, ni celle de ce furieux Allemand à la chevelure blonde, Johannes Grant, sans rival dans le lancement du feu grégeois. L’empereur était tout seul au sommet des remparts qui avaient protégé la ville de tant d’attaques au cours des siècles. Cette fois il avait vraiment peur. Non pas de mourir mais de voir périr sa bien-aimée de la main des Turcs. Mais moi, je ne doute pas que, si elle passe aux Turcs, Constantinople sera bien plus belle. La coupole de Sainte-Sophie sortira de sa solitude grâce à des minarets au sommet pointu. Les autres coupoles d’église convoleront avec ces minarets circoncis. Soudain l’image de la chambre nuptiale se mit à tourner comme une toupie dans ma tête. Peut-être parce que je désire voir la guerre comme une noce.

                    À la tombée de l’obscurité nous passâmes à l’attaque. J’étais avec Ahmed en haut de la tour mobile. Les hommes de troupe, aidés par des buffles et des chameaux, poussaient la tour vers les remparts. Le grincement des planches de chêne se mêlait aux sons du tambour, de la grosse caisse et de la trompette tandis que les « Allah-ü-akbar » montaient vers le ciel. Les soldats clamaient comme un seul homme qu’Allah est grand. Et si Allah était grand, la tour était plutôt petite. Au niveau le plus élevé, les arquebuses ne cessaient de faire feu. Je vis les janissaires autour de moi qui, sans même ressentir le besoin de se protéger derrière leurs boucliers sous la pluie de flèches, regardaient avec colère les remparts. Ils étaient redoutables avec leurs petites haches faites pour le corps à corps. Avec leurs sabres recourbés qui ressemblaient à leurs grosses moustaches, leurs masses d’arme au manche court, ils étaient prêts à bondir à la lumière des torches sur les remparts dès que l’ordre serait donné. Pourtant l’assaut se poursuivit encore un bon moment, sous des échanges de boulets, de pierres et de flèches. La tour mobile ne s’était toujours pas suffisamment rapprochée des remparts. Je pouvais voir les boulets de canon tirés d’en face arriver en sifflant. La plupart tombaient devant nous et, s’ils touchaient la tour, se heurtaient aux peaux d’animaux fraîchement tués sans causer de dommage. Alors le feu grégeois apparut, projeté par les catapultes. Grant en fit déverser de pleins tonneaux sur nous mais nous évitâmes facilement ce nouveau danger. Les remparts étaient maintenant assez proches et je pouvais voir distinctement les soldats de Giustiniani formant un mur métallique devant nous. Il devait sûrement y avoir des Vénitiens parmi eux. Et je me dis soudain que ces soldats que nous allions attaquer sous peu pourraient être mes compatriotes, que nous avions peut-être grandi dans le même quartier et bu à la même fontaine, que nous avions peut-être joué dans les mêmes rues quelques années auparavant. Que faisais-je donc parmi les Turcs ? N’étais-je pas natif de Venise ? Moi, Nicolo, fils unique du défunt Domenico di Maestri, ancien secrétaire de bord sur le navire du capitaine Antonio Rizzo, comment se faisait-il que je combatte mes compatriotes ? Mais j’écartai immédiatement cette pensée de mon esprit. Nous nous étions suffisamment approchés des remparts maintenant et le problème essentiel était d’abaisser la passerelle. Il ne fallait pas perdre de temps. Je sortis mon épée. Sans attendre qu’Ahmed me couvre, je me précipitai en avant. J’étais juste sur le côté de la passerelle, et allais faire partie des premiers attaquants sur les remparts, quand les hommes de Giustiniani brandirent leurs lances dans notre direction. Je ressentis une douleur terrible dans la poitrine, comme si j’avais été heurté par une montagne. Je me souviens de m’être effondré sur le sol.

                     

                    Lorsque je revins à moi, j’étais à l’étage inférieur de la tour. Je ne portais plus d’armure et Ahmed, qui me veillait, avait pris mon épée. En haut, le combat se poursuivait dans toute sa violence. Le choc des armures se mêlait au cliquetis des épées, le bruit flasque des bras et des jambes tranchés, des ventres béants et des poitrines déchirées venait jusqu’à nous. Du haut des remparts, les janissaires tombaient comme des mouches. Parmi les victimes il y avait aussi des chevaliers de Giustiniani et des soldats byzantins. Le sang ruisselait des corps couverts d’armures qui tombaient lourdement sur le sol tandis que les blessés cherchaient à se frayer un chemin parmi les cadavres empilés. C’est une muraille humaine que je voyais monter du pied des remparts vers le sommet. Soudain, les flammes enveloppèrent tout. Je vis Ahmed bondir de sa place pour courir vers les flammes et éteindre l’incendie. Deux janissaires le suivirent. Ils disparurent tous les trois, là-bas, dans le brasier. Un instant après, je remarquai un janissaire qui venait vers moi, c’était Ahmed. Son grand corps brûlait comme une torche. Il se dirigea un instant vers l’endroit où j’étais allongé, puis bondit en direction des remparts, comme s’il voulait échapper à ces flammes, mais une flèche plantée dans son cou l’immobilisa net. Il se retourna, fit un signe à peine perceptible puis s’écroula comme un platane frappé par la foudre. Peu à peu le feu augmentait. Pendant que les étages supérieurs s’effondraient en se disloquant, je me relevai péniblement de ma place pour rejoindre la colline où se dressait la tente impériale.

                     

                    Pauvre Ahmed ! Alors que j’écris ces lignes dans un coin, ta fuite éperdue comme un flambeau dans l’obscurité me vient à l’esprit. Je sais que je te dois la vie. Pourtant nous n’avons même pas eu le temps de faire connaissance. Nous n’avons pas pu parler ! Qui sait d’où tu étais, de quelle région ? Que faisais-tu là avant d’être ramassé comme devchirmé et assigné à la caserne des janissaires ? De quel village de Roumélie venais-tu ? D’un coin de montagne ou de la plaine ? Peut-être étais-tu du littoral, près de chez nous ? Ton enfance s’était passée dans un village de pêcheurs. Tu avais joué dans des cavernes, tu avais aimé les dauphins et les mouettes, et les navires aux longs mâts qui passaient au loin. Tu n’es jamais monté sur un de ces navires. Lorsqu’une division de cavalerie légère entra au village, tu fus emmené de force jusqu’à Andrinople. Tu étais peut-être d’un village de la montagne, du Rodope. Tu grimpais jusqu’aux nids d’aigle et escaladais les pentes abruptes du flanc des montagnes, vous aviez des chèvres et des églises aux murs ornés de mille fleurs. Tu aurais pu entrer au couvent et devenir moine, mais tu tombas entre les mains des Turcs et devins devchirmé. Le destin t’amena jusqu’ici et tu pris feu sous ces remparts. Jamais je n’apprendrai qui tu es. Tout ce que je sais c’est que tu étais généreux et dévoué. Et puis je me souviens de cette voix aiguë, inattendue dans ton grand corps. « Si je meurs au combat, fais bien attention que mon cadavre ne reste pas sans tête », avais-tu dit. Puis, retirant ta toque, tu m’avais montré une mèche de cheveux noirs jaillissant comme une queue de cheval de ton crâne soigneusement rasé. « Tu enterreras ma tête à côté de mon cadavre en la prenant par là ! Sinon je t’en voudrai pour l’éternité. » Heureusement, ce que tu craignais ne t’est pas arrivé. Ta tête n’a pas été détachée de ton corps.

                    
                        Épitaphe

                        Tu es mort brûlé par les flammes, Ahmed

                        D’une flèche plantée en toi

                        Que ta riche place en terre au paradis soit !

                    

                

                
                    20 avril 1453

                    Avant même d’avoir digéré l’échec de l’attaque nocturne, les Turcs essuyèrent une autre défaite. Cette fois-ci, je ne participai pas directement au combat. Même si je l’avais voulu, je n’aurais pu le faire. Le combat eut lieu en mer de Marmara, à un jet de pierres du rivage d’Ayastefanos. Une fois pansées mes blessures, simples écorchures sans importance, et tandis que je m’étais juré de ne plus m’éloigner du camp militaire, tomba la nouvelle qu’un bateau de ravitaillement byzantin accompagné de trois galions partis de Ligurie s’approchait de la ville. Ayant convoqué le grand amiral de la flotte, Baltaoglou Süleyman, le sultan ordonna d’intercepter les navires ennemis et de les couler. Puis, descendant sur le rivage avec sa cour, il attendit. L’empereur Constantin et son entourage suivaient également la situation du haut des murailles du côté de la mer de Marmara. Une flotte de dix-huit navires, composée de galéasses, mahonnes et galiotes, placée sous le commandement de Baltaoglou Süleyman, prit la mer au son des flûtes et des tambours et se dirigea vers les bateaux latins dans un vacarme assourdissant. Quant à l’avancée des bateaux latins, quel spectacle aussi ! Comme si les bômes des deux grands navires de tête allaient toucher le ciel. Ils rappelaient les minarets à double balcon d’Andrinople avec leurs larges hunes et leurs extrémités pointues. Poussés par le vent, les navires suivants se rapprochaient. Passant juste devant nous, ils se mirent en ordre de bataille. En les voyant si experts, si sûrs d’eux-mêmes, je frémis d’un sentiment d’euphorie. J’aurais aimé être sur le pont du bateau de tête, grisé par le clapotis des vagues mêlé au grincement des poulies et des gréements et prendre le large. J’eus l’impression qu’une mer montait en moi. Même si j’étais sous la surveillance de l’esclave Selim, mon âme de marin était intacte, Nicolo vivait toujours.

                     

                    Le sultan était tellement sûr que le combat tournerait en faveur des Turcs qu’un immense sourire lui barrait le visage tandis qu’il observait la joute sanglante, et il lâchait de petits cris à l’adresse de ses compagnons. Sur ces entrefaites, il ne put s’empêcher de me taquiner :

                    « Dis un peu, mon valeureux Selim, qui va gagner selon toi ?

                    – À dix-huit contre quatre, disons même trois, la victoire est pour nous, ô mon sultan !

                    – Bien sûr que la victoire est de notre côté ! Si Allah le veut nous vaincrons, Selim, mes soldats vont massacrer ces mécréants ! »

                    
                    Le combat s’engagea par un échange de tirs de part et d’autre. Les marins turcs attaquèrent l’ennemi de front. Puis, formant un croissant de lune, ils engagèrent la manœuvre d’encerclement. Le navire amiral éperonna le navire ennemi de tête. Les marins passèrent à l’attaque avec masses d’arme et haches mais ils avaient du mal à monter à l’abordage. En effet, le flanc du navire était très haut, et les soldats en armes alignés le long de la rambarde rejetèrent à la mer ceux qui s’agrippaient. Après un combat forcené, Baltaoglou, qui n’arrivait pas à prendre le dessus, dut se retirer. Les Turcs s’attaquèrent alors au navire de ravitaillement. Ils essayèrent de l’agripper avec des filins et des crochets. N’y parvenant pas, ils cherchèrent à l’incendier, mais en vain ! Les marins dont la tête était écrasée par les énormes pierres projetées des navires latins ou ceux qui étaient mis hors d’état par les tirs de flèches et d’arquebuses étaient immédiatement remplacés sans que l’affaire se conclue. Les petits galions de combat qui encerclaient les navires latins ressemblaient à de simples barques à côté de ces galions ventrus et s’enflammaient comme de l’étoupe sous le feu grégeois. La tentative, du côté turc, d’incendier les navires latins n’aboutissait pas en raison de l’eau déversée à pleins tonneaux sur les ponts. Comme c’est étrange... La guerre ne m’est plus odieuse comme auparavant. Je me suis habitué à ce que les hommes créés par le même dieu se détruisent, écrasent les têtes avec des masses d’arme et des maillets, s’arrachent les yeux, même par une si belle journée de printemps ! En guerroyant ils oublient leur humanité, c’est sûr, l’homme qui combat devient cruel. Il frappe soit au nom de Dieu, soit pour aller au paradis, mais il frappe toujours avec la même force. L’épée peut parfois percer l’armure et le sang gicle là où le trait d’arquebuse a pénétré. Le sang surgit de partout. Il surgit de partout avant de coaguler, d’une main coupée du poignet, d’une tête détachée du corps, parfois d’un ventre mou. Je n’aime pas le sang. Mais je le vois partout. Il coule à flots. En combattant, les hommes se défont avec volupté. Ils tranchent et transpercent tout et se font tuer. Je remarquai que la mer avait viré en un instant du bleu au rouge. Pourtant combien de fois avais-je glissé sur ces flots dans le bateau de Rizzo. Au crépuscule, la Marmara passait du bleu turquoise au violet, pas à ce rouge sang. Quand le vent tombait, on ne voyait plus l’écume blanche, mais il restait tout de même quelque chose de blanc : un petit nuage, peut-être un voilier à l’horizon ou encore un galion. À ce moment-là les couleurs étaient prises dans un flot naturel. Elles changeaient selon la lumière, rivalisaient avec le jour et la nuit. Mais la guerre a balayé cette habitude. La terre ne recueille plus les morts, ni les cadavres sans linceul. Elle est couleur de linceul, d’ailleurs. D’une consistance de boue gorgée de sang. Impossible de la labourer, ni de faire la récolte. Elle n’accepte ni les grains de blé, ni les morts aux armures rouillées. Désormais aucun oiseau ne passe dans le ciel. Seuls passent les boulets, les flèches et les boules de feu grégeois.

                     

                    Le sultan, voyant que la flotte turque composée de dix-huit bâtiments se révélait incapable d’intercepter quatre navires dont un de ravitaillement, avait renoncé aux traits d’esprit et commençait à se renfrogner. Comme la mer, son visage changeait de couleur à chaque instant et il gardait les lèvres serrées. Il aurait pu pleurer à chaudes larmes et livrer immédiatement au bourreau celui qui aurait émis la moindre proposition. Ceux qui connaissaient Mehmed n’osaient pas parler car ils savaient qu’il n’hésiterait pas, dans un tel moment de colère, à s’en prendre même à son plus proche ami. Mais il était évident que des mesures devaient être prises avant que les choses ne tournent plus mal. Je le comprenais aux regards des commandants. Ils ne se désolaient pas en raison des pertes humaines mais à cause de la fin qui attendait l’amiral. Le sultan ne pardonnerait certainement pas cet échec. Leurs vies, comme celle de Baltaoglou, dépendaient d’un mot du sultan. Voilà pourquoi ils ne pipaient mot, muets comme des portes de prison. Ce que je voyais était une armée de muets à côté de leur maître qui suivait à cheval le combat depuis le rivage. À première vue, moi aussi, j’en faisais partie, de cette bande de kapıkoulous silencieux et craintifs.

                    Soudain me vint un courage que je ne m’explique toujours pas. Je m’avançai, saisis les rênes du cheval du sultan et l’implorai en m’agenouillant : « Vous êtes fatigué, Seigneur, vous devriez vous reposer un peu. » Je me souviens m’être retrouvé sur le sol d’un coup d’éperon. Mehmed avait avancé son cheval vers la mer. Puis il se dirigea vers les marins qui combattaient. Les vizirs et les commandants firent de même. Comme un navire rapide, Mehmed fendait les flots. Heureusement, la mer était assez peu profonde. Après s’être approché d’assez près des bateaux, il se mit à hurler et à encourager ses marins. Juste à ce moment je vis le lodos gonfler les voiles des galions. Échappant à l’abordage des marins turcs, ils se mirent à filer vers le port. Et sous le regard satisfait de l’empereur Constantin et des défenseurs de Byzance, ils réussirent à se réfugier dans le petit port situé juste sous les murailles sud.

                

                
                    23 avril 1453

                    La nuit dernière je n’ai pu trouver le sommeil. Je ne cessais de me retourner dans mon lit. Lorsque je fermais les yeux, la guerre commençait. Les hommes de Giustiniani repoussaient violemment les janissaires qui montaient à l’assaut des remparts, on coupait les mains accrochées aux bastions et l’on brûlait les échelles tandis qu’un mur de cadavres se formait avec les combattants qui roulaient dans le fossé. Cette muraille de chair s’éleva peu à peu et, dépassant la hauteur des fortifications, toucha le ciel. Je ne pouvais plus rien voir. Alors un spectre tout noir se matérialisa sur les remparts tandis que la lumière se fit. En cet instant, je reconnus Azraël. Il s’approchait avec son énorme faux et fauchait ce qui se présentait devant lui. Je sentis ma fin venir, je ne sortirais pas sain et sauf de cette guerre. Je voulus prier mais je me demandai quel dieu implorer. J’eus d’abord le nom d’Allah sur le bout de la langue puis je vis Notre-Seigneur Jésus sur la croix. Sa tête couverte d’une couronne d’épines retombait sur le côté et son visage était crispé de douleur. Du sang ruisselait de son corps nu. Je sombrai un moment dans le sommeil.

                     

                    Lorsque je me réveillai, on disait la prière du matin. Je me levai et m’habillai en toute hâte puis quittai la tente sans réveiller les serviteurs. À l’extérieur, le jour pointait juste. Une lumière encore incertaine baignait le quartier général. Passant entre les tentes, je marchai jusqu’à la Corne d’Or. Un bois apparut devant moi. Les arbres étaient espacés mais de belle taille, oui, très grands. Ormes ou chênes peut-être, cyprès, je ne distinguais pas bien dans la pénombre. Je restai là à écouter un moment le bruissement des arbres. Puis je me remis en route. Là où le bois s’arrêtait, une colline apparut. Je commençai à l’escalader. La lumière du jour n’éclairait pas encore tout. Au loin on entendait des cris de coq, un cheval hennit, un autre le suivit puis encore un autre. Et les chevaux se mirent à hennir en chœur. La cavalerie se préparait à l’attaque. En atteignant le sommet de la colline, je vis la lueur de l’aube. Le soleil se levait au-delà des hauteurs de Galata. La tour du Christ se détachait bien, avec son toit pointu contre le ciel rouge. Soudain, une galère, toutes voiles dehors, surgit derrière la tour. Je crus que la fatigue me donnait des visions. D’une certaine manière, j’étais las de ce siège trop long et de cette guerre cruelle. Et puis je n’étais pas habitué à vivre sous la tente, à coucher sur un matelas d’herbe ni à me réveiller le matin quand il faisait encore noir. J’avais commencé à m’ennuyer du confort d’Andrinople. C’était la première fois que je restais éloigné du palais aussi longtemps. Il était naturel que j’aie des visions. La galère se montra lentement derrière la tour puis disparut. Un moment plus tard, je vis une autre galère qui disparut, elle aussi. Mais elle réapparut sur la pente de l’autre rive. Elle commença à glisser le long du ruisseau Kysson en direction de la Corne d’Or. D’autres la suivirent. Des trirèmes aux voiles ouvertes sur les hauteurs de Galata glissaient les unes à la suite des autres vers la Corne d’Or. C’était à peine croyable ! Je devais rêver. Mehmed faisait passer sa flotte par voie de terre. Il défiait la nature comme un magicien ou plutôt comme un prophète. De là où je me trouvais, je suivis avec étonnement la descente des navires. Après les revers des jours précédents, les Turcs réussissaient l’impossible, ils faisaient passer une partie de leur flotte dans la Corne d’Or. Pour la première fois, j’eus peur de Mehmed. Il a quelque chose de démoniaque, cet homme. Il fera certainement ce qu’il s’est mis en tête, il va assiéger par la mer la ville qui résiste vaillamment et finira par la prendre... Je songeai à Constantin. Quand il s’est réveillé ce matin et a regardé par la fenêtre, a-t-il vu les galères turques dont les canons sont dirigés vers le palais ? Peut-être se trouve-t-il maintenant entre les bras d’une femme, loin de la barbarie, de la guerre, dans un sommeil profond. Et c’est bien mieux ainsi. Ne vous réveillez jamais, Votre Majesté ! Ne relevez surtout pas votre tête fatiguée de la douce poitrine où elle s’incline et ne regardez pas dehors. Roulé en boule comme un hérisson dans le lit chaud, continuez de dormir. Que Dieu vous réconforte !

                    
                    De retour, je n’en croyais toujours pas mes yeux. Peut-être ces navires étaient-ils un rêve ! La flotte devait être toujours en face des colonnes doubles, là où elle avait jeté l’ancre, et moi j’avais rêvé. Finalement, sans pouvoir réfréner ma curiosité, je me glissai en secret dans la tente où se réunissait le conseil de guerre. Les pachas n’étaient pas encore arrivés, et l’on ne voyait pas le sultan non plus. Toursoun Bey, à qui il incombait de préparer les questions du jour, était assis en tailleur et écrivait dans un grand registre posé devant lui. Il était tellement absorbé par ce qu’il faisait qu’il ne me remarqua même pas. Je passai derrière et lui touchai doucement le bras. Il ne fit pas attention. Sur ce, je regardai le registre par-dessus son épaule. Il s’agissait de choses sans rapport avec l’ordre du jour. En me concentrant un peu, je compris que c’était un journal du siège. Lui aussi tenait donc un journal, comme moi, il désirait laisser une trace de cette terrible guerre, de ces jours de feu et de sang que nous traversions afin que les générations suivantes sachent.

                    « Toursoun Bey, lui dis-je, on raconte que, sur l’ordre de notre sultan, la flotte passe d’une mer à l’autre. Est-ce exact ? »

                    Il tressaillit brusquement. En se retournant il me vit et sa surprise en fut encore augmentée. De toute évidence, il ne s’attendait pas à voir l’un des pages de Mehmed aussi tôt le matin dans la tente du conseil de guerre.

                    « Est-ce que cela te regarde, jouvenceau ? me gronda-t-il. Ces affaires sont-elles de ton ressort ?

                    – Toursoun Bey, insistai-je, je viens de le voir de mes propres yeux, les galères glissaient les unes après les autres sur des rampes en direction de la Corne d’Or. »

                    Puis je m’assis en tailleur à côté de lui. Nous devînmes amis en peu de temps. Je lui racontai tout, comment notre navire avait été coulé par un boulet tiré de la forteresse de Roumeli Hisarı, la mort du capitaine Antonio Rizzo sur le pal, les jours passés au pavillon de Djihannüma, je lui dis tout d’un trait sans reprendre souffle. Il m’écouta attentivement. Il me dit que tout cela était sans importance pour sa chronique, dans laquelle il était chargé d’inscrire les victoires du sultan Mehmed et de célébrer ses hauts faits.

                    « Tu racontes certes bien, pourtant tu es inexpérimenté, dit-il ensuite, tu ne peux embrasser l’ensemble des événements. »

                    Et il commença à lire à voix haute ce qu’il avait écrit :

                    « Les soldats du souverain mettaient chaque jour devant la porte de la forteresse leur sabre au service de l’islam et d’Allah. Et le grand conquérant, persuadé de la conquête et de l’amour avec la bien-aimée, était en bonne compagnie en train de contempler la ville. Mais sachant la fermeture du port et l’impossibilité d’attaquer les mécréants à partir de là, il était en même temps soucieux et cette situation ne manquait pas de l’inquiéter. Il ordonna donc pour chasser cette inquiétude que les galères et certains caïques soient transportés par la nuque de Galata et relâchés dans les ondes du port. Ainsi, que le siège soit complet et que cela cause grand ennui et inquiétude à l’ennemi. Grâce au firman, les hommes de science et des ingénieurs se rassemblèrent. Les vaisseaux de l’islam ornés d’oriflammes levèrent les voiles. Ils traversèrent les airs en contournant la cité de Galata. Peut-être volèrent-ils. Ainsi majestueusement équipés, armés impeccablement, ils furent lâchés dans les ondes du port. »

                    Ce que j’avais vu était donc vrai. On avait fait franchir les montagnes aux bateaux, équipage y compris, en les traînant sur des rondins enduits de graisse de bœuf et de bélier. Très bien, mais de quelle manière ? En si peu de temps, comment a-t-on accompli cela ? Comment a-t-on pu hisser jusqu’en haut de la colline non seulement des petites embarcations mais d’énormes galères ?

                    Comment la population de Galata n’a-t-elle pas compris la situation ? Comment la force des animaux et des esclaves agissant sur les poulies et les treuils a-t-elle pu leur faire franchir les montagnes ?

                    Bien entendu, je ne m’attendais pas à ce que Toursoun Bey réponde à ces questions. Lui notait les résultats, pas les raisons, dans ses chroniques, et, comme les autres chroniqueurs, il avait pour intention de donner l’essentiel : « Peut-être volèrent-ils. » On aura tout vu, des bateaux volant avec des ailes ! Personne ne peut l’expliquer et dans chaque décision du sultan Mehmed il y a un aspect miraculeux, c’est sûr. Je remerciai Toursoun Bey de l’intérêt qu’il m’avait montré et pris congé. Comme chaque matin, les canons avaient commencé à marteler les murailles, puisque la flotte avait pénétré dans la Corne d’Or, la ville était désormais assiégée par la mer. Les devises des prophètes allaient se réaliser. La ville tomberait d’un moment à l’autre. J’aspirai l’air empli de fumée de poudre. Je me répétai sans cesse que tout était fini. Quand la ville tombera tout sera fini, me disais-je, et je sombrerai dans l’obscurité. Le cas de Constantin est pour ainsi dire réglé. Bien. Et moi ? Quelle sera ma fin ? Soudain le sentiment que ma fin n’était plus très loin m’envahit. Nous voici au mois d’avril et j’ai dix-sept ans. Pourquoi suis-je ainsi dominé par le pessimisme ? J’ai dix-sept ans et j’ai encore une longue vie devant moi. Oui, une longue vie.

                

                
                    28 mai 1453

                    « Et quand le Septième Sceau fut ouvert, il se fit un silence dans le ciel. » La même phrase continue de tournoyer dans ma tête, cette phrase qui tisse lettre par lettre le silence d’avant l’Apocalypse sur les canevas de l’obscurité tout en psalmodiant la Révélation selon saint Jean. Je n’arrête pas d’écrire cette phrase pour que le silence se fasse plus dense. J’écrirai jusqu’à ce que l’encre de mon encrier, l’huile de ma lampe soient épuisées. C’est déjà la nuit et rien ne me distraira de mon travail. Les étoiles ne bruissent pas dans le ciel, les flots se taisent sur la mer. Le vent s’est arrêté, pas le moindre mouvement dans la nature. Les canons aussi se sont tus, même eux. Pourtant ils ne s’étaient jamais interrompus depuis le début du siège, ni les cloches des églises. Je m’étais habitué à leur grondement qui commençait dès le matin, de même que je m’étais habitué aux sons de flûte, de tambour, aux cris de guerre et aux « Allah-ü-akbar ». Cette nuit, on n’entend pas même un murmure. Ni une plainte, ni une prière, ni un hennissement. Les cérémonies de derviches, qui duraient depuis un temps infini, se sont interrompues. Cette nuit, tout le monde est face à son dieu. Nous sommes au cinquante-troisième jour du siège et la ville n’est toujours pas tombée. Il se peut qu’elle tombe demain. Car demain les Turcs lanceront un assaut général. Nos adversaires le savent. Les préparatifs ont été faits dans ce sens. Oui, demain le soleil se lèvera encore au même endroit. Mais demain sera un autre jour, j’en suis sûr. 

                     

                    Lorsque la flotte turque était en place sur la Corne d’Or, j’avais cru que la ville serait prise immédiatement. Comme je m’étais trompé ! Depuis les canons ne se sont jamais tus. Ils n’ont cessé de marteler les murailles. Pendant des semaines ils ont tiré, des hauteurs de Galata, de la Corne d’Or et de la colline face au palais des Blachernes, des boulets de la taille d’une meule de moulin. En direction des portes Caligaria, Karisios et Ayos Romanos. Les bastions se sont effondrés, les tours se sont éboulées. D’énormes brèches ont été ouvertes dans les murailles. Mais, chaque fois, les Byzantins sont parvenus à colmater les remparts. Les femmes, les enfants et les moines, toute la population de la ville qui tenait sur ses jambes, les nobles et les soldats compris, a été mobilisée. Empilant pierres, tonneaux, broussailles, branches, madriers et perches, bref, tout ce qui leur tombait sous la main, ils ont bouché les trous. Tous les assauts ont été pulvérisés. On a rebâti des tours mobiles et approché des échelles des remparts. Les hommes de troupe ainsi que les janissaires attaquèrent avec leurs épées bien trempées, les derviches avec leur foi plus ardente que le sabre et les « têtes brûlées », aux côtés des volontaires, les mains nues. Mais, chaque fois, ils durent se retirer sans avoir le temps de ramasser leurs morts. Les fossés se remplirent de morts des deux armées. Entre-temps les Turcs posèrent un pont flottant sur la Corne d’Or. Reliant entre eux tonneaux, barques et caïques ils firent route vers Ayvansaray. Je ne sais si les canons pourront passer par ce pont fait de madriers très serrés, cloués avec de longues pointes. Les cavaliers et les janissaires, eux, le pourront, j’en suis sûr. Quant aux derviches, ils n’ont nul besoin de pont. J’ai entendu dire qu’ils passeraient à pied sur l’autre rive en marchant sur l’eau avec leurs chaussons de laine. Mais personne d’autre que Notre-Seigneur Jésus-Christ ne peut marcher sur l’eau. Peu importe, tous ces racontars servent au moins à dissiper notre ennui.

                     

                    En ces jours monotones de siège, je fus aussi le témoin de nouvelles scènes de sauvagerie. Avant que le pont ne soit en service, on commença à creuser des tunnels. Bien que l’on ait mené les travaux en grand secret, le premier tunnel ouvert dans les parages de la porte Caligaria, là où les remparts descendent en une seule rangée vers la Corne d’Or, fut immédiatement découvert. Et ses occupants brûlés par le feu grégeois. Il en fut de même pour le deuxième et le troisième tunnel. Les Turcs creusaient des souterrains vers l’intérieur de la ville sous les fondations des murailles terrestres, tandis que les Byzantins, découvrant ces souterrains renforcés par des madriers dignes de ponts flottants, larges comme un chemin carrossable, les coinçaient sous terre comme des souris, les enfumaient ou encore les enterraient vifs. Au fur et à mesure que l’on creusait, la partie adverse prenait des mesures de rétorsion en transformant le sous-sol en taupinière.

                    Alors que les combats s’intensifiaient, les deux partis rivalisèrent de cruauté. L’un de mes compatriotes, le capitaine d’une galère de Trébizonde, Jacomo Cocco, qui avait essayé de mettre le feu à la flotte turque de la Corne d’Or, fut envoyé par le fond avec son équipage sans avoir le temps de réciter dix Pater Noster. Quelques archers et galériens qui s’en étaient sortis à la nage furent empalés en grande cérémonie sur ordre du sultan. Les Byzantins qui suivirent cette exécution du haut de la tour Frantzes torturèrent à mort quelques janissaires pris en otage puis les précipitèrent en bas des remparts. Les jours et les semaines passaient, tandis que les remparts s’éboulaient dans le grondement des canons, les cadavres qui commençaient à puer remplissaient les fossés. Malgré la prolifération des tunnels, la ville ne tombait toujours pas. Le siège traînait en longueur.

                    Cette situation ne tarda pas à mettre Mehmed hors de lui. Et les tenants d’Halil Pacha qui désiraient qu’on lève le siège commencèrent à faire pression. Quant à Zaganos et Ak Chemseddine, c’est-à-dire le clan des devchirmés et des derviches, ils voulaient que l’on poursuive le combat, affirmant que la chute de la ville était imminente. Selon eux, il n’était plus question d’une aide du pape. Un petit bateau que l’empereur envoya en mer des Iles chercher la flotte de secours, dont on disait qu’elle progressait sous le commandement de Jacomo Loredan, rentra avec de mauvaises nouvelles. Il n’y avait à l’horizon ni galions chargés de soldats en armes, ni bateaux de ravitaillement. Pour les Byzantins, il n’y avait rien d’autre à l’horizon que le courroux d’Allah qui s’approchait. Cependant Mehmed était toujours hésitant. Il croyait que le pape aiderait les Byzantins. Juste à ce moment, l’arrivée des ambassadeurs hongrois au campement augmenta encore l’inquiétude du sultan. Celui-ci apprit que János Hunyadi refusait la régence, que Ladislas serait roi à sa place et que, par conséquent, il fallait considérer comme nulle et non avenue la trêve de trois ans signée avec Hunyadi. Les Turcs étaient désormais entre deux feux. Constantin a refusé la proposition d’Isfendiyaroglou Kasım Bey, envoyé comme ambassadeur en dernier recours pour proposer les conditions suivantes : si la ville se rendait, on accorderait à l’empereur la principauté de Morée, et les droits de la population de Byzance seraient garantis. « Vous n’aurez la ville qu’en me passant sur le corps », aurait-il répondu. Il résiste, sans accepter les avertissements de ses proches, il désire vraiment mourir. Mon Dieu, comme il y a de gens qui désirent mourir et tuer ! Mehmed lui aussi dit : « Je prendrai cette ville ou périrai ! » Giustiniani est résolu à protéger la ville jusqu’à la mort. Les janissaires racontent à qui veut les entendre qu’ils sont venus mourir sous les remparts de Byzance, les derviches et les volontaires aussi. Ils sont prêts à mourir sans tarder et à entrer au paradis. À croire que je suis le seul qui veux rester en vie.

                    C’est vrai, je veux vivre. Je le veux pour entrer dans la ville que cette guerre a épuisée par un long siège et posséder tout de suite une femme. Oui, c’est pour cette unique raison qu’il m’importe de vivre, mais c’est aussi pourquoi la mort est aussi proche de moi. Je la sens dans mes artères à chaque instant. Elle bat en même temps que mon cœur. Et me rappelle sa présence à chaque battement.

                     

                    
                    Avant de réunir le conseil de guerre, Mehmed se retira dans sa tente pour prendre une décision. Il ordonna aux gardes que personne ne soit admis en audience et l’on nous renvoya également dans nos tentes. Je ne me retirai pas avec les autres serviteurs et me dissimulai dans un coin. Je n’avais jamais vu le sultan aussi préoccupé. Il se plongea un moment dans les plans d’attaque éclairés par les torches, et examina les cartes répandues en vrac sur la table, les croquis de fortifications et la position des canons. On aurait dit qu’il cherchait quelque chose dans ces rouleaux de papier épars. Peut-être un point faible, une main renégate qui lui ouvrirait les portes de la ville. Ce qu’il cherchait était peut-être un pur miracle. Il avait essayé toutes sortes de techniques guerrières, avait eu recours à des solutions inimaginables par d’autres et pourtant n’avait pu parvenir à une solution. Son pessimisme se lisait sur son visage. Son front, qui commençait juste en dessous du turban, était tout fripé de rides et son regard fatigué. Les poches qu’il avait sous les yeux ne cessaient de se déplacer à l’ombre des flammes. Sa bouche s’était bien rétrécie, par contre son nez semblait s’être encore allongé. Il resta un moment ainsi désemparé, à regarder la ville placée sous sa main. Bien entendu, Constantinople ne consistait pas en ces lignes, ces droites qui se croisaient et s’écartaient à la surface de papier, ni en ces formes cassées et rondes. Elle existait dans toute sa réalité un peu plus loin, derrière les remparts que son armée n’avait pas encore franchis. Mais l’union avec la bien-aimée n’était toujours pas réalisée. J’étais certain que des sentiments semblables aux miens s’étaient à ce moment emparés de Mehmed. Il n’y avait pas grande différence d’âge entre nous, même s’il était le maître et moi l’esclave. Nous désirions tous deux la ville et étions rongés par la douleur de ne pouvoir la contempler que de loin. Peut-être que, comme dans mon cas, lorsque le sultan n’était que prince il avait voulu voir Constantinople mais son entourage s’y était opposé. Il avait peut-être parcouru la ville de Constantin au temps où il se promenait déguisé dans les bazars et les hammams d’Andrinople pour écouter ce qui s’y disait. Il avait parcouru les rues, était descendu dans les citernes, avait bu du vin dans de sombres auberges basses de plafond et s’était cloîtré dans les hammams. Et peut-être était-il parti à la recherche du prince Orhan. On comprenait, au regard que Mehmed portait sur les cartes, qu’il connaissait Constantinople comme sa poche. J’étais sûr qu’il ne connaissait pas seulement les lignes de défense des remparts mais aussi l’intérieur de la ville. Sinon il n’aurait pas été aussi attentif, aussi absorbé, en un moment qui réclamait toute sa concentration. C’était comme s’il rêvait. Son regard glissait sur les cartes qu’il avait examinées dans tous leurs détails un instant auparavant. Il semblait avoir oublié la guerre, l’importance de la décision à prendre et la conséquence qu’elle aurait. Il était dans un rêve, pris dans l’étau d’un désir qui le consumait. Je ne me rappelle pas combien de temps dura cet état. Il avait plongé dans le mirage de Constantinople et moi dans son regard, nous avions tous les deux oublié le temps. Soudain des cris s’élevèrent à la porte de la tente. Les gardes essayaient de contenir quelqu’un qui voulait entrer. Mehmed, qui avait entendu le vacarme, se dirigea vers la porte. Et se trouva soudain nez à nez avec Ak Chemseddine. Le vieillard avait comme surgi du sol. Mehmed ordonna au garde qui protestait – « Nous n’avons pas pu faire entendre raison au cheikh, mon sultan ! » – de laisser l’intrus en paix. Puis il indiqua une place à son maître. Le cheikh s’assit en tailleur sur un coussin et fit signe au sultan de s’asseoir en face de lui. Ils se turent un moment. Un silence troublant s’abattit sur la tente. Peu après le cheikh se mit à parler avec sa voix rauque d’outre-tombe. Les mots, comme les grains du chapelet doucement comptés au début du zikr, s’écoulaient un à un de sa bouche.

                    « Je l’ai rêvé il y a peu, Mehmed, tu prendras la ville ! »

                    Comme il avait souvent entendu ce genre de prophétie de sa part, le sultan ne montra pas beaucoup d’intérêt. Mais malgré cela, afin de ne pas froisser son maître, il répliqua :

                    « Souhaitons que cela soit bon signe. Je vous en prie, racontez-moi votre rêve. »

                    Ak Chemseddine ferma les yeux et dit que son cœur avait réfléchi une image lumineuse, si lumineuse qu’elle avait fini par tout englober.

                    « Et alors que n’ai-je pas vu, ô mon sultan ! Nous sommes tous deux en présence de notre Prophète – que le salut d’Allah soit sur lui. L’Envoyé d’Allah nous a appelés auprès de lui. Vous vous êtes approché et avez baisé sa main sacrée. Relevant le châle rouge qui couvrait son visage, il a dit en se penchant vers vous : “Je te confie, ô Mehmed, le drapeau d’Eyoub El Ensari !” À ce moment-là tout explosa de lumière. Je ne pus regarder le visage du Prophète. Mais dès qu’il toucha votre main je vis le châle rouge se transformer en étendard vert. »

                    J’observais Mehmed. Son visage avait pris un air tout à fait confus. Je ne sus interpréter ce changement instantané. Le sultan n’écoutait plus son maître avec l’indifférence de tout à l’heure mais avec un grand intérêt. Tandis qu’il écoutait, son visage changeait de couleur et ses lèvres tremblaient. Ak Chemseddine poursuivit :

                    « Les signes ne trompent pas, Mehmed ! As-tu vu la pleine lune ? Comme elle s’est assombrie, la nuit passée ! Pourtant il n’y avait pas le moindre nuage dans le ciel. Voilà ce que le Seigneur dit dans la sourate “La lune” de notre saint Coran : “L’heure approche et la lune s’est fendue. Mais les infidèles, à la vue d’un prodige, détournent leurs yeux.” Sais-tu, toi, ce que fit Mahomet Moustafa – que le salut d’Allah soit sur lui –, le dernier des prophètes, quand les idolâtres lui rétorquèrent : “Montre un signe de la qualité du prophète” ? Il scinda la lune en deux morceaux, les tira de chaque côté avant de les réassembler. Et sais-tu que le Prophète dit : “Il n’y aura pas l’apocalypse jusqu’à ce que soixante-dix mille soldats descendant de la tribu des Beni Ishak prennent Constantinople avec des Allah-ü-akbar ! Je jure par Dieu le Tout-Puissant que vous vous emparerez du trésor de César” ? Tu dois mériter le nom d’Envoyé d’Allah que tu portes, ô Mehmed ! Les signes sont apparus, les temps sont proches. J’ai entendu dire que le Grand Allah s’était détourné des moines qui se promenaient dans les rues de Byzance avec d’immenses icônes de la Sainte Vierge. Et l’icône les anéantit tous avant de tomber par terre. À cet instant même l’éclair tomba et le ciel se fendit. Et l’icône de Marie, que personne ne pouvait relever, disparut dans le ciel. Cela est l’indice que la Sainte Vierge ne protège plus la ville. »

                    Le cheikh ne savait pas s’arrêter. Il était entièrement pris par les signes venus du monde invisible. Voyant que ses paroles impressionnaient le sultan, il éleva encore le son de sa voix. Les mots ne sortaient plus un à un de sa bouche comme auparavant. Ils grondaient comme d’énormes rochers dévalant une pente.

                    « Et le plus important, poursuivit-il, oui, mon sultan, le plus important est que le corps sacré de l’hôte bien-aimé de notre Prophète, celui qui l’a accueilli chez lui pendant l’exil à Médine, Eyoub El Ensari, est enterré sous notre campement. »

                    Mehmed s’ébroua brusquement. Comme s’il sortait d’un rêve profond.

                    « Comment, interrompit-il son maître, la tombe d’Eyoub El Ensari serait ici ?

                    – Bien sûr qu’elle est ici, entre la Corne d’Or et le quartier général de Dayı Karadja Bey. Dans mon rêve, je vis aussi sa tombe. »

                    Mehmed ne semblait pas être convaincu par la dernière prophétie de son maître. Le sentant, Ak Chemseddine se mit à évoquer les liens d’Eyoub El Ensari avec le Prophète et la manière dont, après avoir participé à tous les combats en portant son étendard à côté de lui, il avait planté celui-ci sur tant de forteresses d’incroyants.

                    « Vous savez vous aussi, ô mon sultan, disait-il, que lorsque notre Prophète rendit visite à Médine, la population se répandit dans les rues et se disputa l’honneur d’accueillir chez soi l’Envoyé bien-aimé de Dieu. Mahomet, qui ne désirait blesser personne, confia la tâche de choisir à son chameau Kasvâ. Car Allah guidait le chameau. Celui-ci marcha lentement, et, comme s’il savait à l’avance où il allait, se rendit sur un terrain appartenant à Malik bin Nedjar où il s’agenouilla. Puis il quitta ce lieu pour s’agenouiller cette fois devant la porte d’Eyoub El Ensari. L’Envoyé d’Allah resta sept mois dans cette maison et ordonna que l’on bâtisse la première mosquée là où s’était agenouillé le chameau pour la première fois. »

                    Comme le cheikh racontait bien ! J’avais tout oublié. Je ne me souciais ni de la guerre, ni de l’humidité de la nuit de printemps. J’avais été captivé par ce qu’Ak Chemseddine racontait à Mehmed et écoutais sans reprendre souffle.

                    « Sais-tu comment les musulmans se sont emparés de la forteresse de Hayber ? Quand, atteignant les remparts, ils établirent leurs camps, les musulmans s’effrayèrent des hauts bastions de la forteresse. Tu n’ignores pas qu’Ali attacha le voile noir d’Aïché à son épée ! Lorsqu’on lança l’attaque, qui portait ce voile sacré comme un étendard ? Eyoub El Ensari bien sûr. Et quand, ayant conquis ce nid de traîtres juifs, ils tuèrent le commandant de la place, qui donc monta la garde jusqu’à l’aube devant la tente où notre Prophète convolait avec Safiye, la fille de ce commandant ? Eyoub Sultan lui-même... C’est encore lui qui avait sorti d’un placard des dattes séchées, et les avait données au Prophète. Et la fois où le repas fut multiplié après que Mahomet eut craché dans le pot, il avait été le premier à se réjouir. Et ce saint homme connut encore le règne des quatre califes. On ne pourrait évoquer tout ce qu’il a vécu en écrivant cent livres. Pour finir, mon sultan, Eyoub vint jusqu’ici et, sans se soucier de son grand âge, monta à cheval l’épée à la ceinture. Car il savait que, une fois sortie du fourreau, l’épée ne pouvait y retourner sans connaître la victoire. »

                    Le cheikh prononça cette dernière phrase en insistant. Le sultan fit semblant de ne pas comprendre l’allusion sournoise faite à son endroit. Il écoutait avec beaucoup d’intérêt l’histoire d’Eyoub El Ensari :

                    « L’armée de l’islam combattait valeureusement sous le commandant de ce maudit Yezid mais la ville résistait comme maintenant. C’est durant ce siège qu’il atteignit le rang de martyr, l’hôte sacré de Mahomet. Il émit alors le vœu, avant de tomber au champ d’honneur, d’être enterré ici et que l’on n’érige pas un monticule au-dessus de sa tombe afin de ne pas gêner le passage de cavaliers qui conquerraient Constantinople. Pour cette raison, personne ne sait, depuis, où repose notre saint Eyoub Sultan.

                    – Ou plutôt on ne le savait pas, corrigea Mehmed, mais dans votre rêve, vous avez découvert la tombe.

                    – Oui, c’est vrai. Comme je l’ai déjà dit, elle se trouve quelque part entre la Corne d’Or et l’état-major de Dayı Karadja Bey. »

                    Comme s’il voulait faire mentir la prophétie de son maître, le sultan lança d’un coup :

                    « Parfait, si c’est ainsi, allons tout de suite à la recherche de cette tombe ! »

                    Ils sortirent de la tente et je les suivis. Ils se mirent à marcher, escortés de deux gardes. Mehmed semblait très impatient. Il marchait vite et ne faisait pas attention aux trébuchements d’Ak Chemseddine qui s’efforçait de le suivre. Le malheureux vieillard essayait de rattraper tant bien que mal le sultan. Mais chaque fois il se tordait le pied ou ne voyait pas bien devant lui dans le noir. Nous passâmes parmi les tentes comme si nous avions le diable aux trousses. Les torches s’étaient éteintes, les soldats se reposaient. Les janissaires en faction, apercevant la garde personnelle du sultan, nous laissaient passer avec respect. Finalement nous nous arrêtâmes sous un platane.

                    « C’est ici ! », dit Ak Chemseddine.

                    Mehmed ordonna aux gardes de creuser l’endroit indiqué par le cheikh.

                    « Non, ne creusez pas tout de suite ! tonna Ak Chemseddine, je dois d’abord prononcer quelques prières. »

                    Étalant son tapis, il se prosterna sur le sol humide et se mit à prier. Mehmed s’impatientait. À la lumière des flambeaux, les rides de son visage semblaient encore plus marquées. Il soufflait comme un taureau en colère. Le cheikh, comme s’il voulait surtout tester la patience du sultan, n’en finissait pas de prier. Lorsqu’il en eut fini, il murmura :

                    « Avant d’ouvrir la tombe où gît notre bien-aimé saint, disons une fâtiha3 à sa mémoire. »

                    Mehmed et les gardes ouvrirent leurs mains en les dirigeant vers le ciel et se mirent à réciter la fâtiha. Posté juste à côté d’eux, je suivais attentivement ce qui se passait. Je songeai un instant que je devais moi aussi m’associer à la fâtiha. Mais il me fallait rester sur le qui-vive pour m’éclipser immédiatement si quelqu’un se retournait. Alors je renonçai à la prière. Je fis d’ailleurs bien car, dès qu’il acheva sa prière, l’un des gardes revint sur ses pas pour prendre une pioche. Je me jetai en hâte derrière un platane. Passant vivement à côté de moi, le garde se perdit parmi les tentes. Puis il réapparut et se mit à creuser à l’endroit indiqué par Ak Chemseddine. Bien qu’elle fût humide, la terre résistait et rendait la tâche plus longue. La patience de Mehmed était à bout. Le cheikh caressait tranquillement sa barbe et priait, absorbé dans la contemplation d’un ciel sans étoiles comme s’il se moquait du sultan. Au bout d’un certain temps, tout le monde sursauta en entendant les cris du garde. La sérénité d’Ak Chemseddine n’en fut même pas troublée. À deux mètres de profondeur, on avait trouvé une plaque de marbre vert, brisée. Saisissant la torche que tenait le garde à ses côtés, le sultan la dirigea dans la fosse.

                    « Vous aviez raison, maître, dit-il au cheikh, c’est inscrit en coufique : sainte tombe d’Eyoub El Ensari. »

                    Ak Chemseddine murmura de sa voix rauque :

                    « Je te l’avais dit, Mehmed. Commande maintenant que l’armée s’apprête à l’assaut général. Crois-moi, la victoire sera de notre côté. »

                    À la suite de cet événement, le sultan prit une décision irrévocable. Des crieurs publics rejoignirent les différents campements pour annoncer l’assaut général. Et l’on commença immédiatement les préparatifs.

                     

                    La nuit est tellement nuageuse qu’une flèche ne peut percer l’obscurité. On ne voit pas la moindre étoile dans le ciel. Tout le monde dort profondément. On n’entend pas le moindre bruit, pas un souffle. Mon parchemin est presque fini. Quel dommage ! Il ne reste pas de place pour écrire la conquête de Byzance. Si l’on conquiert Byzance bien sûr. Si, demain, la ville tombe pendant l’assaut général, j’ignore si je pourrai continuer à écrire. À ce moment-là, il se peut que j’aie d’autres choses à faire. Nicolo, fils du défunt Domenico di Maestri, autrement dit le page Selim, ne va sûrement pas rester là dans son coin, à écrire ce qu’il voit. Son jour aussi viendra, il se joindra au combat pour prendre sa part de butin et se venger de Constantinople.

                    Soudain tout s’illumina. Je vois des torches brûler un peu partout. Une myriade de bougies. Oui, la nuit s’illumine en un instant comme en plein jour avec la myriade de bougies que les Turcs allument. La lueur des flammes se reflète sur les murailles. Elle éclaire la Corne d’Or, Galata et Pera. Voilà que l’aube pointe avant l’heure, l’assaut général peut commencer. Si je meurs, qu’il conserve ma mémoire, celui qui trouvera ce journal. Et qu’il prie pour Nicolo Selim, témoin des jours d’apocalypse.
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                    Le journal de bord du secrétaire Nicolo s’interrompt ici. Ce qui ne signifie pas que son existence s’interrompra également. En réalité je ne suis toujours pas décidé à prolonger ou non sa vie. Tout ce que je sais, c’est que je tiens son destin entre mes mains et que sa vie dépend aussi bien du moindre mot prononcé par son maître Mehmed que de mon bon vouloir. Si je le désire, je peux tuer mon héros ou encore le faire vivre de longues années et raconter ce qui se passe dans le harem de Mehmed, les intrigues du palais à travers son journal. D’ailleurs, je ne me sens pas disposé à tuer mon cher Nicolo alors qu’il est encore au printemps de la vie. Il est pourtant sur le point de courir à sa perte. Il désire une femme coûte que coûte, et cette femme qui sera la première de sa vie, il imagine la prendre de force. Cette idée – on ne la lui ôtera pas de la tête – lui fait confondre Byzance avec ce corps blanc de femme dont il ressent depuis si longtemps le besoin. Tout cela est fort périlleux. Je ne peux garantir à personne que cette obsession ne causera pas sa perte. Mais je ne veux pas le tuer, alors qu’il a à peine dix-sept ans, sans qu’il ait posé la main sur une femme. Cela dit, il faut que ce récit où aucun héros ne meurt en temps voulu ait une fin. Le Bogazkesen aussi doit s’achever un jour, sans m’achever moi ni commuer ma peine d’emprisonnement dans le yalı en sentence à perpétuité. Ce qui revient à dire que je dois trouver une fin au secrétaire de bord. Sinon, placé sur l’axe principal du récit, il finira par lasser tout le monde avec ses observations et ses fréquents rappels du capitaine Antonio Rizzo ou de Venise. Je sais que vous êtes curieux de connaître la fin de Nicolo. Mais, je l’ai dit déjà, il a occupé assez de place dans ce récit avec ses écrits. Il se trouve que Nicolo est mort, bien mort. Il n’est plus. Selim lui aussi est mort et tous deux sont morts transpercés par un poignard. Je me permettrai de relater brièvement ces faits.

                     

                    Au moment où l’assaut général fut donné, Nicolo Selim suivait le combat aux côtés de Mehmed. Les canons avaient recommencé à tonner dans la fumée et les remparts à s’écrouler tandis que pleuvaient les pierres et le feu. Les troupes légères effectuèrent le premier assaut. Les Byzantins repoussèrent l’attaque en peu de temps mais avec d’assez lourdes pertes. Il y avait des femmes et des enfants parmi eux : ils ne se contentaient plus de colmater les remparts mais participaient aussi aux affrontements. Le combat rapproché, le corps à corps, avait commencé. Mehmed cherchait à épuiser autant que possible la défense puis à porter le coup de grâce avec les troupes fraîches de l’arrière. Au même moment l’assaut fut donné du côté de la Corne d’Or. Les soldats débarqués des navires s’étaient déjà jetés avec de longues échelles sur les remparts maritimes. Cependant, cette attaque non plus n’aboutit pas. D’un côté Giustiniani et les Génois qu’il commandait, de l’autre les frères Boghiardi et leurs Vénitiens combattaient vaillamment et protégeaient la ville avec au moins autant de dévouement que les troupes byzantines. Après que la première vague d’assaut se fut retirée avec de sérieuses pertes, les troupes d’Anatolie marchèrent avec leurs armes lourdes sur les remparts placés devant la porte Ayos Romanos. Franchissant la douve, elles cherchèrent à progresser de la grande brèche vers les murailles intérieures. Les fuyards étaient exécutés par les officiers qui attendaient à l’arrière, tandis que les plus valeureux agonisaient sous les projectiles et le feu grégeois. Cette seconde vague d’assaut dut se replier en raison des pertes importantes. Mais la force du camp adverse était maintenant brisée et les positions de défense avaient commencé à montrer des signes de déroute. Monté sur son cheval blanc, brandissant son sceptre d’or, le sultan Mehmed suivait le combat avec excitation. La crinière de son cheval ondulait au soleil de printemps comme une oriflamme. Le sultan devait à la fois contrôler sa monture, qui voulait s’élancer vers les remparts, et prodiguer des paroles encourageantes à ses troupes. Il promettait des récompenses au brave qui planterait le premier le drapeau vert en haut des bastions. Nicolo en avait assez. Pour lui, maintenant, la guerre n’était rien d’autre qu’un massacre bien monotone. Même si le sang coulait à flots et que l’on empilait les cadavres en un charnier reliant les deux séries de fortifications, la ville n’était pas disposée à tomber. Il lui sembla brusquement que la guerre durerait encore ainsi pendant des années. Les attaques et les déroutes se suivraient, les belligérants se battraient jusqu’au dernier. « Quelle absurdité, mon Dieu, songea-t-il, le monde s’est transformé en machine de mort. La guerre s’est mise à broyer l’humanité comme la meule du moulin le blé. » Il tenta de détourner son attention du combat et de se rappeler les jours passés. La mer, contrairement à ce que sa surface monotone laissait deviner, était bien plus variée que la guerre. Calme ou agitée, elle était toujours différente. Parfois elle était toute noire en venant du Pont-Euxin, d’un vert émeraude en pénétrant dans le Bosphore. Lorsqu’on s’approchait de Constantinople, la coupole de Sainte-Sophie étincelait et, aux abords de Venise, le palais des Doges se révélait soudain dans le brouillard. Au large, les dauphins suivaient le navire. Dans le ciel les nuages aussi changeaient, se succédant comme des voiliers rapides. La mer changeait de forme et de couleur dans l’écume rageuse des vagues. La mer et le ciel ne se ressemblaient pas, semblables en cela aux villes ou aux hommes. Seule la guerre était immuable, toujours marquée par la même sauvagerie. La guerre que le capitaine Antonio aussi détestait. Comme les « Allah-ü-akbar ». Les canons qui tonnaient, les remparts qui s’effondraient et les têtes qui volaient en l’air. Le sang qui coulait sans arrêt, à gros bouillons. Et la puanteur des corps sans bras, sans jambes, percés de partout. Cette puanteur chassait la senteur du printemps. La terre ne sentait plus la pluie, les arbres ne bourgeonnaient plus.

                    Les hurlements de victoire fusant de l’entourage du sultan sortirent Nicolas du rêve où il était plongé. Juste en face, le drapeau vert à croissant de lune flottait sur le bastion de la porte Ayos Romanos. La troisième vague d’assaut, formée de janissaires, avait fini par le prendre.

                     

                    Je ne vais pas raconter comment les Byzantins, plongés dans la panique, se piétinèrent en s’enfuyant, comment, après avoir enfoncé les portes une à une, les Turcs se ruèrent dans la ville, le sabre à la main, massacrant les gens qu’ils trouvaient sur leur passage, comment ils pillèrent les maisons, les monastères et les églises, comment les moines, pris dans la foule qui courait vers Sainte-Sophie, se mirent à prier d’une seule voix les mains ouvertes, persuadés que l’armée turque ne pourrait progresser que jusqu’à la colonne de Constantin et que, une fois parvenus là, un ange majestueux armé d’un glaive les rejetterait jusqu’en Asie, jusqu’à l’Arbre solitaire. Je ne raconterai pas le drame des jeunes filles, des nonnes et des jeunes garçons capturés puis emmenés tel un troupeau de moutons, non plus que celui des malheureux dont les cadavres jonchaient les rues, sans oublier les survivants qui purent prendre le large sur des bateaux, oui, tous ces événements et tant d’autres : par exemple ce coup de sabre donné par Mehmed qui, à peine parvenu à Sainte-Sophie après les trois jours de pillage autorisés, découvrit un janissaire en train d’arracher le marbre de l’église et l’abattit en disant : « Les pierres de la ville sont la propriété du souverain », ou encore le sultan murmurant devant les ruines du palais des Blachernes ces vers en persan : « Elle tisse sa toile sur le château de César, l’araignée / Elle hulule, la chouette, sous la coupole d’Afrâsyâb1. » Je ne désirais que créer une longue phrase. Si je me mettais à raconter que Giustiniani, blessé, avait quitté la ville, que cette grande carcasse allongée sur le pont d’un navire y avait rendu l’âme, que l’empereur Constantin s’était battu jusqu’à ce que son épée se brise et avait eu la tête tranchée par un simple soldat, qu’on n’avait pu identifier son cadavre que grâce à ses chaussures pourpres brodées d’un aigle et que sa tête avait été promenée des jours durant au bout d’une lance, oui, si je racontais encore d’autres événements du même ordre, relatés d’ailleurs par les historiens byzantins et génois mais aussi par les chroniqueurs ottomans ayant eux-mêmes participé à la conquête, la patience de ceux qui s’intéressent à la fin de Nicolo serait vraiment trop éprouvée ! Pour cette raison je veux tout de suite ramener le récit au page Selim. Sinon la fin des événements concernant la conquête d’Istanbul ne viendra jamais. Seulement les événements ? Mais aussi les légendes et les mensonges élaborés par la suite. Que ne pourrais-je évoquer, depuis les jeunes filles byzantines en costume de fête, des fleurs à la main, qui accueillent le conquérant d’Istanbul, le sultan Mehmed Khan, offrant de ces mêmes fleurs au cheikh Ak Chemseddine qu’elles confondirent avec le sultan en raison de sa barbe, jusqu’à la boue dont le cheval du vieillard avait éclaboussé le caftan de Mehmed et que celui-ci reçut comme un honneur ? Je pourrais aussi écrire la légende des poissons rouges qui regagnèrent leur bassin alors qu’ils étaient en train de griller dans la poêle d’un pope lors de la chute de la ville. Ou l’entrée vraiment conquérante de Mehmed par la porte Ayos Romanos : devant le sultan marche sa garde personnelle, à gauche les troupes d’élite, à droite les cavaliers et les porte-épées, tandis qu’au milieu se tiennent les janissaires en tenue d’apparat. Ils avancent de deux pas et reculent d’un au son de la fanfare, en se dirigeant vers Sainte-Sophie par la route bordée de colonnes de marbre effondrées. Désormais ce sont eux les vrais maîtres de la ville. Après les janissaires viennent les vizirs et les pachas. Seul le sultan est à cheval, les militaires et les docteurs de la Loi vont tous à pied. Pour tout dire, ou plutôt pour reprendre ce que disait Toursoun Bey : « Le sultan Mehmed Gazi honore de sa présence la forteresse comme s’il contemplait le paradis. » Entrant peu après dans Sainte-Sophie, il fera tourner autour de son doigt, comme une toupie, l’immense bâtiment dont le mortier fut gâché dans un crachat du Prophète. Jetez un coup d’œil à la colonne suintante et vous comprendrez ce que je veux dire ! Là se trouve la marque du doigt de notre bienheureux Conquérant, dans un trou situé au milieu du marbre blanc. Oui, je pourrais raconter tout cela en détail mais je suis responsable de la fin de Selim et de l’histoire de Nicolo. Et malheureusement, je suis de nouveau obligé de raconter une mort et non des légendes ou des miracles.

                     

                    Dans ce tumulte des trois jours de pillage, Nicolo ne resta pas longtemps aux côtés du sultan Mehmed – nous pouvons maintenant l’appeler le Conquérant. Il s’enfonça dans les profondeurs de Constantinople. Prenant l’épée d’un soldat turc mort dans lequel il avait buté, puis enfilant sa cotte de mailles, il coiffa la toque blanche et se mit à explorer les maisons une à une. Voyant un morceau de tissu au bout de la lance plantée devant chaque maison où le pillage continuait, il se dirigeait vers la suivante. Pour finir, un petit palais donnant sur la Corne d’Or surgit devant lui. Curieusement il n’y avait ni lance, ni morceau de tissu devant la porte. Il en fut rempli de joie. Sans prêter attention aux statues de lions qui encadraient le portail il monta rapidement les marches de pierre. Lorsqu’il entra dans le bâtiment, il comprit qu’il avait déjà été pillé. Il songea un instant à s’en aller tout de suite. Puis il sentit que l’attirait une force contre laquelle il ne pouvait lutter. Était-ce l’appel d’un corps de femme ou l’ange de la mort rencontré pour la première fois sur les remparts ? Même si les chandeliers avaient été brisés et toutes les choses de valeur emportées, roulées dans un tapis, la maison gardait un air qui indiquait l’opulence. Les pièces étaient vastes et les plafonds élevés. Un escalier en bois descendait au cellier tandis qu’un autre escalier menait à l’étage supérieur. Il se dirigea immédiatement vers celui-ci. Il visita les pièces une à une mais ne rencontra âme qui vive. Le plancher était fendu par endroits et le blanc des murs avait noirci. En bas, le combat se poursuivait toujours sur les remparts au bord de la Corne d’Or. Les hommes de Notaras repoussaient les soldats montés à l’assaut des bastions. Nicolo ressentit un dégoût indéfinissable. Il aurait voulu être à Venise à ce moment. Il se vit en train de regarder les eaux sales du canal depuis le pont du Rialto. Qu’il était beau avec ses vêtements de velours rouge et son béret de marin ! Comme son père il était de haute taille, mince et blond. Puis il songea à leur maison et les fresques murales de la chambre de sa mère lui apparurent. Puis le corps ensanglanté de son père allongé sur le lit. Il frissonna un instant. C’était la première fois qu’il revivait cette terrible scène avec autant de réalité. Sa mère pleurait au chevet du mort. Un poignard dont l’extrémité ruisselait encore de sang gisait sur le sol. Il apprendrait plus tard que le meurtrier l’avait abandonné dans sa fuite. Mais il ne saurait jamais que celui qui avait assassiné son père dans son propre lit en plein jour n’était autre que l’amant de sa mère. Comme il n’apprendrait jamais bon nombre de secrets de son enfance. Par exemple, pourquoi l’assassin n’avait jamais été démasqué. Ni qu’il avait pénétré chez eux avec l’aide de sa mère et avait attendu sa victime cachée dans une armoire. Ni même que son vrai père n’était pas le corps ensanglanté dans le lit mais un parent proche du doge. Le nœud de secrets qui recouvrait son enfance était aussi serré qu’était dense le brouillard qui s’abattait certains matins sur la ville. Non seulement les embarcations du port mais aussi les bandes d’étourneaux qui passent comme un nuage noir au-dessus des toits ne sortaient pas facilement du brouillard. Par un temps pareil on entendait seulement les cornes des bateaux qui résonnaient dans les ruelles de la ville comme sur les canaux, sous les ponts et dans les cours des maisons, jusque dans les pièces les plus isolées où se cachaient les assassins et les amants. Peut-être Nicolo se rappela-t-il en cet instant tout ce qui avait trait à son enfance mais il ne sut jamais la véritable raison pour laquelle on l’avait confié encore très jeune au capitaine Rizzo. Ce n’était pas pour assurer la subsistance de sa famille ; il fallait surtout éloigner de Venise le bâtard d’une noble famille. J’ai dit tout à l’heure que je raconterais brièvement la fin de Nicolo. Pourtant je suis en train de lui attribuer des souvenirs d’enfance au moment où sa fin est si proche. Les bras ouverts sous sa large cape, l’ange de la mort n’est pas loin. Il guette Nicolo Selim avec impatience. Il aiguise sa faux pour lui comme pour toutes les victimes de la ville.

                     

                    S’approchant de la fenêtre, Nicolo regarda à l’extérieur. Un galion génois sortait de la Corne d’Or en arrachant la chaîne. D’autres navires le suivirent. Profitant du vent, ils s’éloignèrent du port les uns après les autres, en l’espace d’un instant. Nicolo ne fut pas surpris outre mesure du départ des navires. Ce qui l’étonna plus fut que la flotte turque ne les en empêcha pas. Car il ignorait qu’on avait rempli les navires turcs avec les prisonniers et le butin de la conquête, chargé les galères avec toutes les prises de guerre, les immobilisant sur place. Et il ne le saurait jamais.

                    Il ne resta pas plus longtemps en haut. Il descendit rapidement les marches. Juste quand il allait sortir, il eut une soudaine envie d’explorer le cellier. En atteignant l’escalier en bois, il ressentit à nouveau cette étrange attirance. Était-ce l’appel des sirènes que seul éprouve un marin, ou la voix du sang ? Il descendit l’escalier avec crainte. Il se retrouva dans l’obscurité. L’eau ruisselait des murs et l’odeur âcre des tonneaux dominait la senteur de terre et de mousse. Pendant un moment il ne put rien distinguer d’autre que la forme des tonneaux, puis ses yeux s’habituèrent au noir. En frôlant les murs humides, il se dirigea vers l’énorme fût placé tout au fond. Et il croisa deux yeux qui le considéraient avec terreur. Il allongea le bras, saisit le propriétaire des yeux et l’obligea à sortir de derrière le tonneau. Il se rendit compte instantanément que sa main touchait une peau douce de femme. Son cœur se mit à battre très fort. Il la fit monter à l’étage sans qu’elle oppose trop de résistance. Dans le vaste hall du premier étage, ils se retrouvèrent face à face. Cette fois-ci, en pleine lumière, il put mieux distinguer sa victime. Elle portait un vêtement noir. Son visage était voilé comme celui des femmes turques. Seuls ses yeux étaient découverts. Deux grands yeux qui le regardaient maintenant avec curiosité plus qu’avec crainte. Lorsque Nicolo retira le voile qui couvrait son visage, il se crut envoûté. Un fin visage, blanc comme la pleine lune, se découvrit devant lui. Aucune ride ne plissait son front.

                    
                    « Ne me faites pas de mal », murmura-t-elle en grec, les lèvres tremblantes.

                    À cet instant, Nicolo se sentit faiblir sur ses jambes, tout son univers s’écroula. Presque parvenu au but qu’il s’était assigné depuis des années, il comprit qu’il ne pourrait prendre de force cette jeune femme qui s’était mise à trembler de peur devant lui.

                    « N’ayez crainte, dit-il en italien, je ne vous ferai aucun mal. »

                    La femme ne s’attendait sûrement pas à une réponse en italien de la part d’un soldat turc surgi devant elle comme l’Ange de la Mort.

                    « Alors, vous n’êtes pas turc ? », demanda-t-elle avec étonnement.

                    Nicolo sourit en se rappelant qu’il portait la cotte de mailles et la toque blanche.

                    « Si, je suis turc, répondit-il en grec cette fois. Mon nom est Selim. »

                    La jeune femme crut à un rêve. Il lui semblait miraculeux de rencontrer un Turc aussi aimable et d’apparence si douce dans un tel déchaînement de violence. En reculant, elle défit le collier de perles qu’elle portait sur la poitrine et le tendit à Nicolo.

                    « Prenez cela, dit-elle, prenez-le et accordez-moi la vie sauve. »

                    En voyant les seins qui émergeaient du vêtement noir, Nicolo frissonna. Son cœur se remit à battre la chamade, cette fois bien plus vite, et il sentit la bête s’éveiller en lui.

                    « Ce n’est pas le collier, c’est vous que je veux ! »

                    Le regard de la femme parut s’obscurcir et la joie se figea sur son visage. Elle lâcha :

                    « Tuez-moi plutôt, je préfère mourir que de voir salir mon honneur ! »

                    Sans s’occuper de ses paroles, Nicolo se jeta sur elle. Ils roulèrent sur le sol. La résistance de la chair blanche qui s’agitait sous lui excita encore plus Nicolo. Il sentit monter en lui, venus des profondeurs de son corps, un désir qu’il n’avait jusqu’alors jamais éprouvé, une allégresse étrange que personne, ni Mehmed, ni un autre, n’avait provoquée. La femme ne remuait plus. Elle avait écarté ses longues jambes et s’apprêtait à le recevoir. Alors qu’il avait sorti son sexe durci et allait le planter dans le premier corps de femme de sa vie, il sentit une douleur lui déchirer le dos. La douleur gagna tout le corps en un instant. Au deuxième coup de poignard que porta la femme, ses yeux se voilèrent. Tout son être fut parcouru d’un frisson comme si la guerre recommençait. Puis, sans savoir pourquoi, il pensa à toutes ces choses qui s’étaient déjà enfoncées dans son corps. Et au troisième coup, tout comme l’homme qu’il croyait être son père, il s’effondra sur la femme. Du sang se mit à couler de sa bouche.

                     

                    Il faut terminer Bogazkesen un jour. Oui, le terminer. Comme il aura fallu achever cette Byzance millénaire. En écrivant la mort de Nicolo entre les bras d’une jeune Byzantine, l’idée de la fin occupait mon esprit. La fin d’un récit, d’une époque, peut-être d’un amour et surtout d’une vie, toutes ces fins... Une époque s’était achevée avec la conquête d’Istanbul. C’était la fin d’une période et le début d’une autre dans l’histoire du monde. Autant dire que cet événement était un tournant au sens vrai du terme. Comment pouvais-je imaginer que la chute de la ville, la fin de Byzance, serait aussi un tournant dans ma vie ? Deniz arriva le lendemain de la nuit où j’écrivis la conquête d’Istanbul. Cette fois-ci, elle ne frappa pas avec autant d’insistance à ma porte. Mais elle vint. Et pour ne plus repartir.

                    *

                    Je ne ressentais plus le besoin de sortir du yalı. Je m’étais fait à la solitude. Et à la douceur des journées de septembre. J’avais en moi le sentiment d’être ici depuis des années. Seul ici, face à cette incomparable vue toujours changeante. Des bateaux passaient. D’énormes tankers, des bateaux de plaisance tout blancs, de petits chalutiers. Ils fendaient les eaux d’un bleu foncé le matin, virant au vert émeraude au soleil de l’après-midi avant de passer finalement au pourpre lors du crépuscule. Les nuages eux-mêmes étaient aussi variés et animés que les bateaux. Puis, sur la rive d’en face, les voitures qui passaient juste devant la tour de Halil Pacha. La nuit, dans la lueur rouge des feux arrière, elles s’agitaient comme des insectes fous. Je ne m’ennuyais pas à les regarder. Je voyais la vie s’animer sans cesse et, même si moi je ne bougeais pas d’un centimètre, je contemplais le monde sur fond de carte postale.

                    Je passais mes journées à travailler. Mais je n’avais encore pu écrire tous les chapitres prévus. Je n’arrivais pas à décider comment se terminerait mon récit. Pour l’instant, le Bogazkesen ressemblait plus à un camaïeu qu’à un texte homogène et construit. Je n’avais pas assez créé de liens entre les chapitres et, bien que j’aie travaillé à un rythme régulier, je n’étais pas parvenu à conserver une unité de style. Comme le récit ne pouvait suivre un fil unique, il était déséquilibré ; il regorgeait de digressions et d’informations inutiles. Je pouvais cependant m’arranger pour que les détails remplissent certaines fonctions. Enfin, il n’est jamais trop tard pour se rattraper. Je n’avais pas encore mis le point final mais je n’étais pas sûr de pouvoir le faire un jour. Ce manque de confiance m’inquiétait et me décourageait. Peut-être ne finirais-je jamais mon roman. Et, pour cette raison même, je finirais mes jours dans ce yalı. Même si ces pensées continuaient d’encombrer mon esprit, elles ne me poussaient pas vers un désespoir absolu. Travailler malgré cette crainte et en dépit des obstacles, et tout en travaillant m’abandonner au cours du temps qui passait avec les eaux du Bosphore, était agréable. Tandis que je flottais dans ce flux quotidien, voilà que mon monde fut soudain bouleversé. Le temps s’accéléra, comme la roue de la Fortune, avec le retour de Deniz.

                    Alors que je travaillais un soir dans ma chambre, j’eus l’impression d’entendre des bruits. Comme si quelqu’un montait à pas craintifs par l’escalier de bois, jusqu’au salon. Je fus d’abord saisi d’une peur injustifiée. Quelqu’un qui entrait à cette heure-ci dans le yalı sans prévenir était soit un voleur, soit... Soudain j’y songeai et je frissonnai d’espoir. J’ouvris immédiatement la porte. Il n’y avait personne. Mon empressement à me débarrasser d’elle, après que nous avions été si proches la nuit et que nous nous étions aimés avec tant de fougue, avait dû suffire à la repousser. Le jour de son départ, j’étais devenu fou et avais voulu retrouver sa trace. Puis, tout à mon travail, j’avais décidé de l’oublier. Et l’avais oubliée. Lorsque je m’étais replongé dans Bogazkesen, elle s’était peu à peu effacée de ma mémoire et le souvenir de la nuit passée ensemble avait fini par s’éloigner. Et maintenant, sans savoir pourquoi, il venait me hanter. Comme je désirais de tout mon cœur que ce soit elle qui revienne ! Le lustre qui pendait du plafond du salon, les fauteuils et divans recouverts de tissu avaient la même apparence que d’habitude. La surface du Bosphore qu’illuminaient par endroits les lumières de la rive d’en face projetait son reflet sur les murs. Les eaux semblaient s’agiter dans le miroir de Venise. Lorsque je parvins au pied de l’escalier, j’entendis de nouveau des bruits de pas. Il y avait quelqu’un au niveau de l’entrée. Je descendis les marches avec excitation. La porte était entrouverte. Je jetai un coup d’œil dans le hall du bas et ne vis personne. J’étais décidé à visiter les pièces une à une et à fouiller le moindre recoin. Je vis alors mon visiteur nocturne embusqué sous l’escalier. Ses yeux trouaient l’obscurité. Il s’approcha de moi comme s’il allait se frotter contre mes jambes, et fila par la porte entrouverte.

                    Je m’étais sentis rassuré en voyant le chat. Je sortis et allumai une cigarette. Juste à côté du quai du yalı, un vapeur du Bosphore passa, tous feux éteints. Il n’y avait personne dedans. Il devait aller à Beykoz pour embarquer les premiers passagers du matin. La lumière verte à bâbord frôla la surface de l’eau puis s’évanouit dans l’obscurité. Au même moment je vis une ombre sur le quai. Elle était assise en haut de l’escalier qui menait au garage des caïques. Je m’approchai. Elle tourna la tête dans ma direction. C’était elle, Deniz.

                    « Je ne voulais pas te déranger à cette heure-ci, dit-elle doucement.

                    – Est-ce que tu te rends compte que tu viens toujours ici comme une voleuse ? »

                    Elle ne répondit rien. Je m’assis à ses côtés. Elle portait la même robe blanche que je lui avais vue à notre dernière rencontre. On voyait ses jambes, bronzées, découvertes jusqu’en haut sur les cuisses. Elle voulut une cigarette. Je lui en allumai une. À la première bouffée, la cigarette brilla d’un rouge de braise. Dès la seconde, il n’en resta plus que la moitié. Le matin où nous nous étions réveillés ensemble, elle avait fumé de cette manière et avait terminé sa cigarette en trois bouffées. Sans en prendre une autre elle avait regardé un instant le plafond et avait dit peu après : « Comme je voudrais rester ici avec toi. Sous ta protection. » J’avais vu dans ces paroles un désir intempestif, une suggestion qui risquaient de ralentir mon travail et avais fait mine de ne pas l’entendre. Et maintenant elle se taisait, fumant sa cigarette face aux lumières de la rive opposée.

                    « Comment vas-tu ? lui demandai-je. Qu’as-tu fait depuis que nous ne nous sommes pas vus ? Tu as sûrement dû en profiter puisque tu n’as pas donné de nouvelles. Tu as visité d’autres maisons, d’autres lits, non ? En te dérobant toujours comme une voleuse. »

                    Sans regarder mon visage, elle dit :

                    « À ma dernière visite, j’avais frappé à la porte. Avec insistance d’ailleurs. »

                    C’était vrai, comment avais-je pu l’oublier ? Nos regards s’étaient croisés pour la première fois devant la porte du jardin situé à l’arrière. Il faisait sombre comme maintenant. Je m’excusai. Elle haussa les épaules.

                    « Cette fois-ci, je suis vraiment comme une voleuse. »

                    Elle fit glisser son regard des eaux sombres du Bosphore vers moi. Juste à ce moment-là un bateau de croisière passa à côté de nous, toutes lumières allumées. Il éclaira son visage creusé par la fatigue. Je caressai ses cheveux et, la prenant par le cou, l’attirai à moi. Ses lèvres tremblaient. Je voulus l’embrasser. Elle résista tout d’abord puis s’abandonna. Je remarquai que sa bouche humide n’était pas aussi consentante que l’autre nuit. Elle se dégagea.

                    « Ils sont à mes trousses, dit-elle. Cache-moi. Je ne veux pas tomber dans leurs mains cette fois-ci.

                    – De quoi parles-tu ?

                    – Tu n’es pas au courant ?

                    – Au courant de quoi ? »

                    Elle plongea son regard dans le mien avec étonnement :

                    « Tu n’es vraiment pas au courant ?

                    – Je ne comprends pas de quoi tu parles. »

                    Elle se tut un instant. Un sourire douloureux passa sur ses lèvres.

                    « Au courant de quoi..., dit-elle comme pour elle-même. Il ne vit pas dans le même monde que nous ! »

                    Puis elle se mit à hurler :

                    « Ils sont revenus ! Cette fois ils vont nous anéantir tous ! »

                    Un frisson me parcourut l’échine.

                    
                    « Tu veux dire qu’il y a eu un coup d’État ?

                    – Oui, l’armée a pris le pouvoir.

                    – Quand ça ?

                    – La nuit dernière. J’ai appris qu’ils étaient venus à la maison au petit matin. Heureusement j’étais à Kanlıdja chez ma tante. Depuis, je fuis mais l’étau se resserre. Ils fouillent une à une les maisons de ceux qu’ils recherchent. Ils vont sûrement aller chez ma tante aussi. J’ai pensé que je serais en sécurité ici. »

                    Elle finit par éclater en sanglots. Elle dit qu’elle ne craignait pas d’être incarcérée mais torturée comme lors du 12 mars, et que cette fois elle ne le supporterait pas.

                    « Ils ne te trouveront pas ici, dis-je. Viens, montons. »
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                    Avec Deniz, ce ne fut pas seulement une femme qui entra dans ma vie mais un monde nouveau. Le monde réel de septembre 1980. Les nouvelles que diffusait la radio nous cernaient de toute part. Les communiqués du Conseil de sécurité national se succédaient. La Constitution avait été abolie, les partis politiques interdits, le Parlement fermé, et l’on avait annoncé l’instauration de la loi martiale dans tout le pays. La direction de l’État était confiée au bon vouloir de cinq généraux. J’avais recommencé à entendre le bruit des chars, oublié depuis si longtemps. L’armée avait repris sa chasse à l’homme. On arrêtait les leaders politiques et syndicaux, on pendait de jeunes militants et, tandis que s’instauraient torture et tyrannie, les livres étaient saisis, les journaux interdits... Une période d’oppression bien pire que celle que j’avais partiellement connue neuf ans auparavant, après le coup d’État du 12 mars, avait commencé. La radio hurlait toute la journée que l’État et la nation ne faisaient qu’un et passait des marches militaires avant de diffuser les sempiternels communiqués du Conseil. Les aéroports avaient été fermés, les départs avec pasavan – Dieu sait ce que ce mot voulait dire – interrompus jusqu’à nouvel ordre. Je demandai à Deniz le sens du mot pasavan. Elle esquissa une moue :

                    « Tu ne sais même pas ça ! Quand je pense que tu es professeur d’université à Paris !

                    
                    – Je ne sais vraiment pas. Ça m’énerve toujours de l’entendre à la radio. Pasavan, pasavan... Il paraît que les autorisations de sortie avec pasavan ont été suspendues. Bon, qu’est-ce qui va se passer alors ? Mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire, pasavan ?

                    – Ne crains rien, mon petit, il ne t’arrivera rien. Sans avoir besoin d’un pasavan, dès que l’aéroport sera rouvert, tu pourras aller reprendre tes esprits à Paris, auprès de ta petite femme qui doit s’impatienter.

                    – Alors, qu’est-ce que ça veut dire pasavan, dis-le-moi !

                    – ...

                    – Mais c’est à devenir fou ! J’ai l’esprit rivé sur ce mot. Il ne cesse de tourner comme un disque rayé dans ma tête. C’est quelque chose dans le genre d’un passeport, non ?

                    – Que tu es obsessionnel ! C’est ce qu’autrefois on appelait des idées fixes ! »

                    C’est juste, j’en restais à cette idée fixe. Il m’était impossible de penser à autre chose qu’au pasavan. « Pasavan ! Pasavan ! Pasavan ! », bourdonnait sans cesse une voix dans ma tête. Et Deniz évitait obstinément de me donner le sens de ce mot. Je finis par exploser :

                    « Ou tu me dis ce que signifie ce mot, ou j’arrête la radio. »

                    L’expression ironique disparut de son visage. On aurait dit que son regard bleu me questionnait.

                    « Et bien sûr tu te moques du monde dans lequel tu vis ! hurla-t-elle. Il y a eu un coup d’État, on verse le sang, mais pourquoi s’inquiéter ? Notre monsieur a ses petits problèmes. Il ne pense qu’à son propre sort. Tout en se mettant sous la “protection” de l’armée, comme on dit ! »

                    Elle se mit soudain à rire. Puis elle hurla, en imitant la voix de la speakerine qui débitait les décisions du Conseil de sécurité national aux auditeurs de la radio :

                    
                    « N’utilisez pas de pasavan pour votre propre sécurité... Les passages avec pasavan sont interrompus par ordre exprès du commandement de l’état de siège, des poursuites légales seront engagées contre ceux qui ne se plieront pas à cet ordre comme contre ceux qui ignorent ce qu’est un pasavan... »

                    Elle se moquait de moi. Je n’étais pas dupe du désespoir qui se cachait derrière cette attitude ironique. Mais le ton de sa voix me portait tellement sur les nerfs que je ne dis rien.

                    « Les sorties du pays sont interdites, par contre les citoyens sont libres de sortir la nuit, et libres d’exaspérer leur femme. Les bons citoyens informateurs peuvent appeler le numéro suivant pour s’adonner à leurs mauvais penchants. Et tu mets ça sur le compte de la maison !

                    – Le pasavan ! la coupai-je. Si tu continues de faire semblant de ne pas savoir ce que c’est...

                    – Oh, ça suffit maintenant ! J’en ai marre de ton pasavan ! N’aie crainte, il ne t’arrivera rien. Tu n’auras pas besoin de “passer avant”. »

                    Je fus soudain soulagé. Je remarquai que mon corps s’était relâché et mes nerfs détendus. Zut, comment ne l’avais-je pas deviné ! Quel imbécile ! Avoir habité Paris tant d’années et ne pas même avoir eu l’idée que le mot turc pour « laissez-passer » vient du français « passe avant ». Ce n’est pas possible ! Enfin l’énigme était éclaircie.

                    « Et tes amis ? demandai-je. Aucune nouvelle de tes amis ? »

                    Son regard fut envahi par une rage soudaine. Elle fonça brusquement sur moi.

                    « Sale hypocrite ! », hurla-t-elle en commençant à me marteler la poitrine.

                    J’essayai de la raisonner mais en vain. Sa colère ne fit que redoubler :

                    « Pasavan ! rugissait-elle, c’est avec des pasavan qu’on les a mis en prison. Ils chantent comme des rossignols dans leurs cellules désormais. Et d’autres sont déjà passés de l’autre côté. Mes chers amis meurent sous la torture, les entends-tu ? »

                    Non je n’entendais pas. Et ne voulais pas entendre. La présence continuelle d’une femme à mes côtés, la radio qui hurlait du matin au soir les communiqués du Conseil de sécurité national d’une voix criarde, les chapitres encore à écrire de ce Bogazkesen auquel je n’arrivais pas à mettre la dernière main... toutes ces incertitudes, l’interdiction de sortir avec un pasavan...

                    « Et toi, commençai-je à hurler à mon tour, est-ce que tu as seulement entendu parler du sort de Bellini ? Sais-tu quand il fera le portrait du Conquérant ? Et le prince Moustafa ? Qu’en sera-t-il maintenant de Moustafa ? Dis-le-moi ! Je n’ai écrit ni la mort de Moustafa, ni celle de Mehmed ! »

                    Elle était comme un oiseau palpitant entre mes bras. Mais quel oiseau ! Ses poings s’abattaient sur moi avec une force inattendue dans un corps aussi frêle. Elle voulait aussi tester ma patience.

                    « Ça suffit, dis-je, sinon tu vas voir !

                    – Je verrai quoi ?

                    – Je vais te montrer, moi ! »

                    Je réalisai soudain que Deniz était malgré tout une militante expérimentée. Je voulus faire baisser la tension. Elle attaqua plus franchement. Je me mis alors, sans pouvoir me retenir, à la frapper aussi. Les coups se firent violents.

                     

                    Cette première dispute nous rapprocha encore plus. Nous étions constamment engagés dans une querelle. Un jour, énervée, elle jeta à l’eau une partie du manuscrit de Bogazkesen. Là-dessus, me saisissant du poste radio, je le précipitai par la fenêtre. Nous ne nous parlâmes pas pendant un moment. Puis fîmes la paix. Chaque dispute et chaque accrochage terminé par des coups était suivi de périodes d’entente que nous inaugurions en faisant l’amour. Car nous faisions l’amour comme nous nous battions. Pas uniquement sur le lit étroit de la pièce à la fenêtre en encorbellement, un peu partout. Par exemple sur le tabouret de la cuisine. Sur la table. À l’ombre du platane du jardin de derrière. Et même sur le quai. Je la pénétrais aussi bien dans un caïque, au son du clapotis des vagues, en regardant les murs mal éclairés du garage à caïques, que sur l’un des fauteuils recouverts de tissu du salon. Elle montait parfois sur moi comme une jument au mufle écumant. D’autres fois, pendant que j’étais en elle, elle fermait les yeux avec la pudeur d’une douce jeune fille de seize ans. Et d’autres fois encore, à l’acmé du plaisir, elle faisait trembler tout le yalı de ses cris. Le lustre du salon, les tasses à thé et le réveil sur une étagère de la pièce à la fenêtre en encorbellement tremblaient. Dans les rares moments où nous ne nous battions pas, le yalı était transformé en un lieu dédié à l’amour. Là même où j’avais autrefois eu l’idée de Bogazkesen, là où je m’oubliais dans un univers de mots et de feuilles blanches, où, me coupant du monde extérieur, je m’étais plongé dans les profondeurs de l’Histoire, une femme, frêle mais d’une puissance étonnante, dure et tendre à la fois, une étrange femme attirante et repoussante, avait commencé à étendre son royaume. Elle était à l’origine de tout. Elle décidait de l’affrontement comme de la paix, et dirigeait le moindre de mes mouvements. Parfois elle disait : « Tu dois écrire aujourd’hui, tu n’as pas écrit un seul mot depuis ce matin. » Juste au moment où je m’asseyais à ma table pour essayer d’entrer dans l’atmosphère du roman, je sentais une main caresser mes cheveux. Puis la main s’appuyait sur ma nuque pour pousser ma tête vers l’avant. Si je m’étais abandonné aux impulsions de la main, mon visage se serait écrasé contre les feuilles posées devant moi. Je résistais. Mais, poursuivant son petit jeu, la main se montrait décidée. Cette fois elle agrippait ma poitrine puis glissait vers le bas. Dès qu’elle atteignait mon bas-ventre, j’étais tout à fait éveillé. Un frisson agréable me parcourait le corps. Oui, c’était toujours comme cela. Dès que la main s’approchait de mon bas-ventre, j’étais prêt à faire l’amour. Un esclave, un chien de Pavlov qui attendait toujours le même signe de son maître. En me réveillant le matin, la même tension subsistait. Tandis que je plongeais dans les eaux étales du Bosphore qui ondulaient au plafond, la main commençait à se promener dans mes cheveux puis partait en expédition matinale sur mon corps. Je me sentais sollicité dès les premiers attouchements et, sans même m’adonner aux caresses ni aux baisers des premières fois, je la pénétrais. Je me logeais dans son corps comme une épée à lame courbe, oui, je me logeais en elle. Elle saisissait mes épaules avec passion et dirigeait non seulement mon corps mais tout mon être vers son sexe. Puis, dans le flux du Bosphore, je m’abandonnais à un va-et-vient infini. Je voulais qu’à chaque coup elle ressente plus de douleur sous moi, que chaque coup soit plus tranchant, plus sanglant mais que ma bien-aimée ne meure pas, qu’elle soit pour toujours avec moi, côte à côte, sens dessus dessous, l’un dans l’autre. Il me semblait que je me fondais peu à peu dans la présence de Deniz, et pour échapper à cet état je m’asseyais bien vite devant mon roman. Mais chaque fois elle me suivait. La main qui d’abord caressait mes cheveux m’apaisait. Et puis... le petit jeu reprenait. Cette sensation d’être toujours en Deniz et de me transformer progressivement en partie intégrante de son corps se poursuivait dans le sommeil. Lorsque la sirène d’un vapeur me réveillait, je me retrouvais sur elle, sur son sexe ouvert avec une force d’attraction hors du commun prêt à m’enserrer plus fort et plus profondément, et me disposais à plonger dans ce précipice vertigineux. Et chaque fois, même si je savais que j’allais éclater en mille morceaux, je m’abandonnais à la nudité de Deniz.

                    *

                    Moi aussi j’ai grandi sur ces rivages, Deniz ! Comme toi. J’ai aussi barboté dans le cours d’eau de Göksou, maintenant transformé en égout, j’ai remonté le courant du Diable devant Toplarönü. Comme toi j’ai pris le soleil sur le quai des yalıs. Le climat du Bosphore a modelé mon corps, moi aussi je suis un enfant du pays. Mais avec l’âge je me suis retrouvé sur d’autres rivages, sur les plages désertes de mers lointaines. J’ai vu l’océan y déposer d’épaisses couches de vase où les barques de pêcheurs restaient enlisées, puis les eaux remonter. Comme elles montaient vite les vagues, recouvrant le sable en un instant, progressant vers les rochers qui résonnaient du piaillement des mouettes ! Les navires retrouvaient alors leur ancien équilibre, le port la mer. La montée des flots était plus rapide et plus voluptueuse qu’une caresse de la main. Les mousses flottant à la surface commençaient à me lécher le corps, en partant de l’extrémité de mes pieds.

                    Bien loin maintenant de ces plages, je m’abandonne à tes eaux. Tu te lèves lentement en moi, Deniz, et peu à peu tu occupes tout mon être. Tu ne laisses place à rien d’autre dans mon esprit. Tu envahis mon imagination, ce seul lieu où je parviens à échapper à la liberté de mon corps et à établir un rapport avec un autre monde. Tu es présente dans mes journées, mes nuits, mes rêves et cauchemars. Oui, même dans mes cauchemars. J’ai oublié Bogazkesen depuis longtemps. Tu as épuisé ma force d’écriture tout en multipliant ma force d’aimer. Tu as d’abord fait verdir un arbrisseau avant de le déraciner avec l’ouragan de ta fureur. Je suis à toi désormais. Tout à toi.

                    
                    Comme c’est bizarre ! Bogazkesen commença à se transformer en poème d’amour dédié à Deniz. Je dois m’affranchir de ce lyrisme de bas étage. Les héros de mon roman m’attendent. Ils me font signe du fond du miroir. Je dois passer de l’autre côté pour les rejoindre. Je dois leur prendre la main un par un, tâter leur pouls et esquisser leur destin. Depuis notre dernière dispute, en dehors des moments où nous faisons l’amour, Deniz ne s’intéresse plus à moi. Tôt le matin elle descend sur le quai. Elle commence sa journée en se déshabillant puis en s’allongeant sur une chaise longue. Elle boit le jour de tout son beau corps bronzé, mais aussi avec son sexe tendu à travers le maillot de bain et avec ses yeux bleus. Pendant qu’elle reste allongée sur la chaise longue au bord de l’eau, je sors faire les courses. Pour ne pas attirer l’attention chez les commerçants, j’achète comme d’habitude des provisions pour une seule personne. Au retour, après que j’ai mis un peu d’ordre, la nuit tombe alors que je viens à peine d’entamer la vaisselle. La tâche d’infuser le thé du soir m’incombe également. Et en pleine nuit, au beau milieu du sommeil où je sombre après l’amour, les sirènes de bateaux me font sursauter. Et toutes les sirènes, comme si elles s’étaient mises d’accord, hurlent : « À mort ! À mort ! À mort ! »
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                    Les sirènes des navires brisent mon sommeil. Je n’ai pas besoin de me lever ni de regarder par la fenêtre, je les reconnais d’après le vacarme. Ce cri, étouffé comme s’il sortait des profondeurs d’une caverne, il doit sûrement s’agir d’un tanker soviétique. Car il vient de très loin et désire follement atteindre Odessa au plus vite. Il retrouvera là-bas sa fiancée d’antan, son port bien-aimé. Et celui dont le sifflet vibre comme un hurlement – j’allais dire comme des cris de volupté –, c’est le vapeur de Beykoz. Au matin il emmènera jusqu’au pont de Galata les gens pauvres et industrieux du quartier de Beykoz, les apprentis et les ouvriers des chantiers navals qui logent dans les bidonvilles des collines ainsi que les jeunes filles tristes et timides travaillant dans la confection. Je peux l’imaginer glisser vers le golfe de Kanlıdja, si vide et mystérieux, tel un navire fantôme dont seuls les feux de croisière brillent dans l’obscurité. Puis on entend le klaxon d’un chalutier de pêche dérobé sur un vieux dolmouche. Le son en est sombre et hideux. Comme si un rejeton surexcité de l’usine Ford gravissait la rue en pente, se donnant mille peines pour frimer devant les passants. Les sirènes s’y mettent aussi, d’abord une à une, puis toutes ensemble, entonnent un chant funèbre. Grands et petits, jeunes et vieux, femmes et hommes, mes morts à moi. Voici venir un navire de guerre, un voilier tout en longueur puis un cargo, un second cargo chargé cette fois non de charbon mais de nostalgie, un navire de croisière dont la sirène vient de si loin, tout blanc comme les ailes des mouettes, un petit bateau de pêcheur, les filets ramenés sur le pont, que suit une bande de mouettes, une vedette garde-côtes rapide et vive, deux vapeurs du Bosphore qui bizarrement virent du même côté, tous les deux vieux comme le Déluge et ne transportant pas le moindre passager, puis... encore un cargo, un tanker et encore un autre tanker. Les morts de toutes les tailles accompagnés des sirènes de bateaux sont engagés dans une grande parade. Le capitaine Antonio Rizzo agonise sur le pal, Tchandarlı Halil entre les mains du bourreau. On tranche le cou du grand-duc Notaras après avoir exécuté ses fils confiés dès la prise de la ville au bourreau, la tête de Mahmoud, elle, s’écroule sur la terre humide à l’aube dans le château des Sept-Tours. La terre ne boit pas immédiatement le sang du vizir. Au fait, je devrais parler des fils de Notaras et des tourments endurés par Mahmoud Pacha. Mais tous les morts, y compris Constantin et Giustiniani, se mettent à danser avec les milliers de janissaires et de soldats byzantins. Le prince Moustafa, que Mahmoud a fait exécuter par le muet, l’assassin du meurtrier du muet – je dévoilerai l’identité de celui-ci plus loin –, le muet et Mahmoud Pacha se joignent à la ronde. Je les vois avec horreur se prendre par la main et tournoyer avec leurs corps faits d’os, d’orbites vides et de crânes nus d’où a disparu toute trace de leur vie passée. Ils veulent que je me joigne à eux. Mais Deniz est à mes côtés, elle ne m’abandonne pas. « J’ai besoin de toi vivant, pas mort ! », dit-elle en me saisissant par les épaules. Elle m’attire vers le lit, toujours vers le lit, et, même lorsque je suis allongé avec elle, elle m’attire vers un autre lit. Entre-temps, la ronde que mène Azraël en balançant sa faux comme le mouchoir des danses anatoliennes se met à tourner autour du feu crépitant. Accélérant son mouvement de rotation, elle s’évanouit au bruit des sirènes. Les squelettes se dispersent dans mon esprit comme des derviches tourneurs. Tapant de leurs talons sur le plancher vétuste du yalı, ils mettent les meubles en branle. Encore un peu et le lustre va se décrocher du plafond, les miroirs claquer contre les parois. Ce n’est pas dans le yalı mais dans mon esprit qu’ils claquent, mon esprit et mon imagination sont possédés. Oui, possédés !

                     

                    Peu à peu le cliquetis des squelettes couvre le bruit des sirènes. « À mort ! À mort ! À mort ! » et encore la mort ! Le derviche houroufi tient d’une main l’architecte Youssouf Sinan, tandis que l’autre repose sur l’épaule d’Oulou Beg, victime d’un parricide. Nicolo, secrétaire du journal de bord, enlace Oulou Beg par la taille pendant que celui-ci enlace Nefeli. Nefeli est en train d’allaiter Ahmed, le demi-frère de Mehmed qui l’a « envoyé au paradis » alors qu’il n’était pas encore sevré. Mais bizarrement Ahmed convoite Chemsiye. Celle-ci n’a pas la tête tranchée comme son père Ankour, Salomon se débarrassera d’elle en la faisant étrangler, comme d’ailleurs Mehmed n’hésitera pas à le faire de sa concubine byzantine Irène. Mais je n’ai pas encore raconté cette histoire. Je devrais dire comment notre bon Mehmed fut saisi d’une passion pour une femme byzantine, entrée dans le harem après la prise de la ville, comment il ne jura plus que par elle et comment – afin de retrouver ses esprits et de se consacrer aux affaires de l’État – il poignarda lui-même sa concubine devant le Conseil impérial réuni, même si je n’ignore pas que, en réalité, Mehmed n’a pu aimer passionnément aucune femme. Je suis content que tous mes personnages aient, dans mon récit, l’âge de leur mort.

                    Dès que les squelettes reprennent leur aspect réel, les couleurs reviennent mais aussi les formes. Le capitaine Antonio Rizzo est toujours aussi élégant dans sa chemise de soie gonflée par le vent, le prince Moustafa aussi. Nefeli rivalise de beauté avec Chemsiye. Nefeli est la plus féminine mais Chemsiye, dont le regard fera l’envie de tant d’autres femmes, possède des cils comme des traits, des sourcils semblables à des arcs et des dents de perle. Les deux sont brunes, leur teint d’un pur incarnat, leurs yeux tristes. Et toutes les deux ne sont pas disposées à mourir. Elles veulent encore vivre. Vivre et profiter de ce monde. En parlant de profiter, Rizzo et Nicolo n’ont rien à envier à personne mais Mehmed, dans cette course, effectue une percée et parvient d’un coup à dépasser son page et sa victime. Mais qu’est-ce que Mehmed a à voir dans cette danse des morts, il n’est pas encore décédé, lui ! J’efface pour un moment la mort de Mehmed de mon esprit, je l’extirpe de la ronde et l’éloigne du feu. Je réponds : « Il reste encore du temps » aux sirènes qui hurlent : « À mort ! À mort ! » Pendant que je m’occupe de tout cela, Mahmoud et Halil ne restent pas inactifs, bien entendu. Ils caressent tous deux leur barbe tandis que Rizzo et Nicolo caressent leur sexe. Finalement... j’entrouvre les yeux. Sous les draps trempés de sueur, une main remonte depuis mes genoux vers mon entrejambe. Je me laisse caresser par la main. Les doigts serrent avec rage mon sexe qui se réveille sans hâte. À ce moment-là les visions s’effacent et les sirènes se taisent soudain. La main qui serre mon sexe avec de plus en plus de désir me donne envie de hurler. Non pas hurler comme la sirène d’un chalutier qui vibre de joie en entrant dans la mer Noire après avoir échappé au Bosphore, mais mugir en me lamentant de souffrance.

                    Pourtant aucun son ne sort de ma gorge, pas même un râle confus. Tout est si silencieux et désolé. Je cède à l’action autoritaire de la main. Une autre main apparaît tout de suite. Et, me saisissant par les épaules, m’attire sur le corps nu étendu à côté de moi. Je tente de résister avec des mouvements convulsifs d’accidenté qui lutte désespérément, mais en vain. Deniz – comme pour faire honneur à son nom, « la mer » – m’aspire d’un coup dans ses profondeurs.
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                    J’étais un acrobate suspendu avec angoisse au-dessus du vide. Je n’avais même pas de perche à la main. J’avançais en tanguant de droite à gauche et parvenais à maintenir mon équilibre grâce aux mouvements de mes bras. Je n’étais pas dans un processus de transition – que non ! Je me dirigeais au hasard, ignorant le lieu à atteindre. Je cherchais à rétablir mon équilibre à chaque pas. J’avais du mal à comprendre pourquoi je le faisais toujours au dernier moment, au risque de tomber. La nuit le bruit d’un chalutier de pêche remplissait la pièce. Le yalı tremblait à peine. En réalité, ce n’était pas le yalı mais les objets qui tremblaient. Le réveil sur l’étagère poussiéreuse, les pieds de la table, le lit étroit que je partageais avec Deniz, oui, tout se mettait à trembler. J’entendais aussi trembler les divans recouverts de tissu du salon, les lampes aux énormes verres, les photographies de famille qui avaient été décrochées. Le yalı s’éloignait lentement dans l’obscurité comme une vaste embarcation prenant l’eau, fissurée par endroits et glissant vers l’inconnu. Je ne pouvais pas inclure dans mon roman ce glissement, les autres sons qui augmentaient avec le bruit des barques à moteur, les coffres incrustés d’argent dont je rêvais dans les chambres closes, les vêtements d’autrefois protégés par la naphtaline dans les coffres, toutes ces robes étroites à la taille fine, les voiles retirés quand les eaux s’assombrissaient en face du miroir, les coiffures défaites une à une et les épingles, puis l’eau qui gouttait des robinets, fuyant dans des vasques de marbre, les grands platanes qui commençaient à perdre leurs feuilles sur le bord de la source d’où cette eau jaillissait, leurs branches dressées vers le ciel et leurs racines enfouies dans le sol, le bruissement du vent dans les branches, oui, tous les bruits et les paysages que la nature et l’imagination offrent la nuit dans ces parages, je ne pouvais pas les insérer dans Bogazkesen. Ni ce que je voyais par la fenêtre tout au long du jour. Mais j’avais besoin de ces sensations qui attestaient de mon rapport au monde extérieur et qui me faisaient échapper, ne serait-ce qu’un instant, au joug de Bogazkesen. C’étaient elles qui permettaient d’établir un équilibre entre la réalité et l’écriture.

                     

                    Le yalı retombait dans un silence profond dès que le bruit du chalutier s’estompait. Puis la mer commençait à mugir. En même temps que Deniz. Peut-être faisait-elle un cauchemar ou encore un rêve bizarre. Sa respiration devenait haletante et tout son corps transpirait. Deniz parlait dans son sommeil, prononçant des phrases sans retenue, provocantes, qui ressemblaient aux mots qu’elle hurlait à mes oreilles en faisant l’amour – à croire qu’on la faisait parler sous la torture. Un bourdonnement sourd, provoqué par les eaux qui passaient à travers les hublots des murs abîmés du garage à caïques, s’élevait du rez-de-chaussée vers les étages supérieurs. Je songeais que la mer commençait à saper les fondations du yalı, tandis que Deniz castrait mon imagination. Le bruit de l’eau se poursuivait toute la nuit. Ce n’étaient pas les cris joyeux de ceux qui allaient contempler le clair de lune aux jours fastueux du yalı qui interrompaient mon sommeil. Les bruits de cymbale qu’on entendait chaque fois que les musiciens, assis dans leur caïque, levaient les mains pour frapper le tambourin, la tristesse émanant de chaque vibration de l’oud et du tambur1, les mélopées des violons, tout cela appartenait désormais à l’ivresse des nuits d’antan. Tout comme les promenades en caïque où les ghazels des chanteuses s’écoulaient au même rythme que le cortège des barques filant au clair de lune de Kanlıdja à Göksou, tandis que les interprètes, la voix de plus en plus haut perchée, se plaisaient à insister sur la rime qui revenait comme les tourbillons du Bosphore. On n’allait plus à Göksou pour écouter le rossignol désormais. Les oiseaux avaient disparu des arbres, les yalıs étaient vides. Les grandes familles s’étaient exilées en centre-ville, ou étaient passées dans l’autre monde. On n’entendait plus que le bruissement des cyprès dans le cimetière établi sur les bords de la Göksou, et le grondement de la mer mêlé aux cris de Deniz.

                     

                    Certaines nuits, elle hurlait carrément dans son sommeil. « Je ne vous dirai rien ! criait-elle. Vous ne me ferez pas parler ! » « Tu vas cracher le morceau ? demandait-elle parfois. – Oui, je dirai tout. » C’était elle qui posait les questions et donnait les réponses, mais elle ignorait qu’elle était tout à la fois le bourreau et la victime... La nuit se poursuivait avec les cauchemars qui accompagnaient cet interrogatoire imaginaire. Je ne pouvais pas intégrer à mon roman les angoisses de Deniz, les journées d’oppression du régime militaire, ni les étudiants agonisant sous la torture. Tout comme je ne serais pas en mesure d’écrire l’histoire de ce yalı à la peinture ocre écaillée, avec ses innombrables débarras, salons, escaliers de bois et cours dallées, qui sombrait chaque jour un peu plus dans la mer. En vérité, mon roman contenait aussi de la violence. Oui, le sang y coulait à flots. On massacrait, on tranchait les têtes, des muets étranglaient avec un mouchoir de soie de jeunes princes vigoureux et des bébés encore au sein, afin que le sang sacré des Osmanlis ne soit pas versé. Mais tout cela se passait sous le règne du Conquérant. D’ailleurs, à cette époque-là on n’avait pas encore commencé à construire sur les rives du Bosphore. Ce yalı désert ne s’enfonçait pas encore dans la mer et les bateaux à hélice n’y passaient pas encore. Et la matière de mon roman que j’intitulerais Bogazkesen s’était brusquement révélée sous la forme d’une forteresse qui se dressait avec ses trois tours comme une muraille infranchissable. Comment pouvais-je savoir qu’un jour une femme aussi terrifiante que cette forteresse allait se dresser devant mon roman et m’arracherait à l’époque du Conquérant pour m’attirer dans son propre univers et m’engloutir dans sa passion ? Le monde de Deniz regorgeait de sang, de balles et de tortures. Les beaux jours à venir, la liberté et l’égalité avaient pour prix les arrestations, les emprisonnements et les peines capitales. Sans oublier la passion qui, dans ce yalı où nous étions confinés, nous attirait chaque jour un peu plus dans son tourbillon.

                     

                    Une nuit, pendant que Deniz parlait dans son sommeil, je me levai et allumai la lampe. J’entendis une voix lorsque je me penchai sur les feuilles vierges qui attendaient d’être noircies sur ma table. Elle était différente des bruits qui emplissaient le yalı après minuit. Comme si une aile d’oiseau battait contre la vitre. Je tirai le rideau. C’était la mouette bancale. Perchée sur le rebord de la fenêtre, elle m’observait avec ses yeux rouges. Elle se tenait sur son unique patte comme un cancre puni. J’ouvris la fenêtre et tendis la main. Elle ne s’envola pas. Se recroquevillant, elle s’approcha. Les lumières de la rive opposée s’étaient éteintes, le Bosphore était plongé dans le noir. On ne distinguait pas la forteresse au loin. Je caressai le plumage humide de la mouette. Elle se laissa tout de suite faire. J’écoutai un moment les battements de son cœur. Puis je fis lentement glisser ma main vers son cou. Et j’eus soudain l’envie de serrer ce cou qui palpitait entre mes doigts et ondulait comme un tissu de soie au rythme de la respiration. Le serrer et étrangler la mouette bancale. Je ne m’expliquai pas comment ce désir irraisonné, cette terrible pulsion, avait pu soudain m’envahir à ce point. La mouette, ignorante de ce qui me passait par la tête, se blottissait dans ma main. Elle avait froid, de toute évidence. Elle était venue à ma fenêtre pour obtenir une bouchée de pain. J’allai à la cuisine et émiettai un peu de pain. Lorsque je revins, elle s’était envolée. « Si seulement, songeai-je, je lui avais prestement tordu le cou... » Ensuite je fus surpris qu’une chose pareille ait pu me traverser l’esprit. Mais le cou de la mouette était si doux, si humide et fin...

                    Je regardai Deniz. La couverture avait glissé, son corps nu était offert au regard. Les traces du cauchemar qu’elle venait de faire avaient disparu de son visage. Elle ne parlait plus dans son sommeil. Sa peau bronzée et ses cuisses en sueur donnaient l’impression de glisser sur les draps. Ma beauté était profondément endormie. Sur l’oreiller sale, son cou semblait aussi blanc et mince que celui d’un cygne. Sans la réveiller, je m’allongeai à côté d’elle. Appuyant ma tête contre sa poitrine, je m’abandonnai aux battements de son cœur. Et, sans raison, je pensai à la pendule murale dans le vestibule du salon. Il m’apparut que l’on n’avait pas utilisé depuis longtemps cette horloge aux chiffres alla turca que, chaque soir pendant les vacances, nous remontions avec une clé rouillée. À l’intérieur du meuble vitré, le balancier n’oscillait plus comme s’il distillait le temps. La seule preuve de l’avancée de la nuit c’était le cœur battant de Deniz. À chaque aspiration de ma bien-aimée, à chaque battement de son cœur, le temps avançait un peu plus. Pourtant, à l’approche du jour, l’obscurité ne reculait pas. Non, elle ne reculait pas.

                    
                    Je me levai tôt un matin et allai m’asseoir à ma table pour écrire le rêve que j’avais fait dans l’hôtel de Tepebachı. En fait ce n’était pas vraiment un rêve. C’était un rêve éveillé que j’aurais voulu vrai. Ce soir-là, en sortant de la bibliothèque de Fatih, je n’étais pas rentré au yalı mais j’étais remonté à Beyoglou et, après un dîner bien arrosé dans le passage aux Fleurs, j’étais descendu à l’hôtel. Je ne me souviens plus de quel hôtel il s’agissait. Il était situé à l’entrée d’une ruelle débouchant sur Asmalı Mesdjid. Ma chambre donnait sur une arrière-cour obscure qu’emplissait le vacarme de la rue Istiklâl. Une chambre d’hôtel déprimante au lavabo cassé. Plus tard, dans la nuit, le bruit des voix diminua. Je sombrai sans m’en rendre compte. Dans mon sommeil une voix me soufflait à l’oreille : « Il était long et fatigué, le visage du sultan. » Je n’y fis pas attention. La voix répéta la même phrase, cette fois-ci en italien. Je fus alors emporté par la magie des mots étrangers. C’était une langue familière, même si je ne comprenais pas de quoi il était question. Nicolo, ou peut-être le capitaine Antonio, parlait. Et moi je n’étais pas dans une étroite chambre d’hôtel où le plâtre se décollait, mais dans le salon de réception de l’ambassade de Venise, une rue plus loin. Tout était somptueux. Les chaises en cuir, les tableaux accrochés aux murs, les plafonds à caissons et les bas-reliefs de la cheminée de marbre représentant des scènes de chasse. L’un des peintres du palais des Doges, Gentile Bellini, venu à Istanbul faire le portrait de Mehmed, parlait : « La première fois où je le vis, le visage du sultan était long et fatigué, disait-il. De toute évidence il est malade. Gravement malade. Sa fin est proche. Je dois le portraiturer avant qu’il ne meure. » Le baile se réjouissait intérieurement que le sultan soit malade et fatigué et, en faisant le compte des pièces d’or sonnantes et trébuchantes qu’il enverrait à Yakoup Pacha, essayait de dissimuler sa joie devant Bellini. « Demain, s’il peut se tenir debout, je poursuivrai mon travail, disait le peintre, Mehmed a depuis longtemps mérité l’immortalité. Mais comment s’y prendre, comment coucher sur la toile toutes les particularités de mon modèle, non seulement son aspect général mais l’homme qui existe derrière cet aspect, avec son passé, ses combats, ses rêves et ses tristesses, un homme qui est en même temps le souverain des terres ottomanes ? » Il était évident que ce genre de conversation ennuyait le baile. Ses pensées étaient ailleurs. Il songeait à la campagne militaire que Mehmed se préparait à lancer. Quel pays s’apprêtait-il à conquérir cette fois ? Quelle ville assiégerait-il ? Et si c’était Rome ? « C’est vrai, Mehmed a mérité l’immortalité », approuvait-il sans vraiment y croire. (« S’il mourait, songeait-il en fait, si seulement il pouvait crever ! ») Bellini était perdu dans ses pensées. Il se rappelait ce qu’il avait vu au palais. Il voulait finir au plus tôt le portrait de Mehmed et en faire également d’autres, ceux des janissaires ou des serviteurs du palais. Il en avait assez de ne faire le portrait que des puissants, des souverains. « N’oublie pas que le Grand Turc est notre ami maintenant, dit le baile, mais, une fois encore, sois prudent, il est imprévisible. » Bellini songeait à son modèle. Quelque chose de sa grande culture et de sa cruauté devait se refléter dans le portrait. Mais quoi au juste ? Un regard profond ou une couleur foncée, très foncée ? Dès qu’il avait vu Mehmed, il s’était enthousiasmé. Cet homme, qui ne ressemblait pas aux doges dont il avait fait le portrait, dégageait une étrangeté dont il ne percerait jamais le secret.

                    Les conversations du peintre avec le baile se transformèrent peu à peu en murmures. Dans mon rêve, le salon de réception de l’ambassade de Venise s’éteignit comme une lampe. Au même moment, une secousse me fit bondir du lit. Je me dis que l’hôtel s’effondrait. Je vis alors que c’était mon corps qui était secoué de tremblements. Je tremblais violemment comme si j’avais une forte fièvre. Entrouvrant les yeux, je vis le Conquérant sur le mur. Le portrait découpé dans un vieux numéro de la revue Hayat me regardait. Je reconnus immédiatement le visage fatigué du souverain de l’univers, son long nez mince qui descendait presque jusqu’aux lèvres. « Dépêche-toi, hurla-t-il comme s’il donnait un ordre, termine vite ton roman avant que je meure ! »

                     

                    « Finis ton roman avant que je meure ! », disait la voix qui me fit sursauter.

                    C’était Deniz. Elle s’était levée et était même venue jusqu’à ma table.

                    « Ne te dépêche pas trop, murmura-t-elle, je plaisante.

                    – Je dois finir Bogazkesen.

                    – Mais tu n’en as pas encore fini avec moi... Il y a encore tant d’endroits que tu n’as pas touchés ni explorés sur mon corps ! »

                    Elle saisit la main qui tenait le stylo, la plaqua sur ses seins nus et commença à lui faire effectuer un mouvement de droite à gauche.

                    « Voilà le plumier et le parchemin ! Vas-y, écris ! »

                     

                    Désormais j’écris ce roman sur ton corps, Deniz, sur ta peau de gazelle. Comme tout s’accélère. Les jours s’écoulent vers la nuit, les nuits vers le jour. Ta nudité aussi s’écoule, sans moi, toute seule. Ta façon de sortir du lit le matin comme un poignard retiré du fourreau, ta présence devant moi, tes hurlements dans le sommeil. Tes cris poussés en faisant l’amour ne cessent de tournoyer comme des chauves-souris dans le yalı. Ils errent du plafond au plancher, de la pièce à la fenêtre en encorbellement jusqu’à la cuisine et au salon. Seuls les mots ne bougent plus, les mots mort-nés sur le vide de la page blanche, mes mots. Je ne parviens pas à les atteindre, comme je n’atteins plus ta nudité, même si j’écris Bogazkesen telle une inscription rituelle sur ton corps. Tu me glisses entre les mains comme un dauphin rétif. Non, tu ne te débats pas, tu ne cognes pas ta jolie tête contre les murs du garage à caïques. Tu nages en eaux profondes, Deniz, dans des eaux bleues et libres.

                     

                    Un autre matin, j’entendis sonner à la porte. Nous étions au lit. Deniz se leva, affolée.

                    « C’est peut-être la police, dit-elle, je ne suis pas là !

                    – Pourquoi serait-ce la police ? Ça peut être un voisin.

                    – N’ouvre pas tout de suite. Attends que je descende au garage. »

                    Nous nous habillâmes avant de quitter la pièce. Elle descendit dans le garage et moi dans le jardin. On cognait avec le heurtoir sur la porte. Comme la première fois où Deniz était venue. Ça doit être encore une autre femme, me dis-je, alors que celle-ci est déjà intraitable. Enfin, un clou chasse l’autre ! Et dans le harem du défunt pacha qui possédait le yalı, qui sait combien il y avait de femmes... Mais le pacha n’était pas écrivain. C’est là que réside la question. That is the question. En tout cas, ce n’était pas moi qu’on recherchait. C’est pourquoi je pouvais encore plaisanter. Je ne pouvais pas m’imaginer que, si on trouvait Deniz ici, on m’embarquerait aussi.

                    J’ouvris la porte en souriant. C’était le facteur. Il me confia l’énorme enveloppe qu’il tenait à la main et s’en alla. Cela venait d’Istanbul. Elle portait la mention :

                    
                    
                        
                        Monsieur Fatih2 HAZNEDAR

                        Anadolou Hisarı Iskele Yanı, no 2

                        Istanbul

                    

                    Je l’ouvris avec curiosité. C’étaient les Légendes de la fondation d’Istanbul. Tenant à la main la photocopie du manuscrit dont je n’avais pu finir la lecture à la bibliothèque de Fatih, je remontai tout joyeux. Je profitai de la présence de Deniz dans le garage à caïques pour lire :

                    

                        Et ce Timaoch avait un fils dénommé Istanbul. Istanbul fit dire à son père qu’il désirait grandement fonder une cité et lui donner son nom. Il fit encore savoir qu’il avait pour intention de rendre son nom impérissable. Timaoch accorda sa permission à son fils et lui dit : Tu sais ce que tu fais. Istanbul reçut l’autorisation de son père, puisa dans son trésor et fit mander artisans et architectes. Il fit dresser une muraille de six lieux et établit une large cité qui rappelait son nom. Quatre années durant il fut sultan puis mourut. Son fils Constantin prit sa place. Cette fois il fit achever la ville à demi bâtie. Voilà les raisons pour lesquelles on nomme cette cité et Istanbul et Constantinople.

                    


                    Juste au moment où je pensais à l’orthographe du nom « Constantin » selon l’alphabet arabe, une main commença à se promener dans mes cheveux, puis me saisit la nuque et me tira en arrière. Je faillis tomber de la chaise. Au même moment j’entendis la voix de Deniz :

                    « Je n’ai pas l’intention de contempler ta nuque toute la journée ! »

                    Je me retournai. Ses yeux bleus pétillaient.

                    « Tu aurais pu me dire qui c’était.

                    – Excuse-moi, c’était le facteur.

                    – Ah bon ? Tu as reçu une lettre ?

                    – Qui veux-tu qui en reçoive ici ?

                    – Est-ce que ça viendrait de ta femme ?

                    – Non, d’Istanbul. On m’a envoyé la photocopie d’un document. »

                    Elle n’en crut rien. Je lui dis alors brusquement que la lettre venait de Paris.

                    « Elle demande quand tu rentres, n’est-ce pas ?

                    – Oui, elle s’ennuie vraiment. »

                    
                    La lueur qui brillait dans ses yeux s’éteignit brusquement. Elle bouda. Puis dit d’une voix ironique :

                    « À sa place je m’ennuierais aussi. Il n’y a pas que l’écrivain, il y a aussi la bête de sexe ! »

                    Je ne répondis rien. Un long silence s’ensuivit.

                    « Alors tu m’avais oubliée dans le garage des caïques...

                    – J’étais absorbé par la lettre de ma femme.

                    – Écoute-moi, me gronda-t-elle, tu n’iras nulle part sans ma permission, d’accord ? »

                    Je crus qu’elle plaisantait.

                    « Je ne te lâcherai pas comme ça, continua-t-elle, même dans la mort. »

                     

                    Ce jour-là fut vraiment long.

                    
                

            

      
        Notes

        
                        1. Instruments à corde de la musique ottomane.

                    

        
                        2. Prénom masculin fréquent qui signifie aussi « conquérant ».
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                    Je ne trouvais pas le sommeil. Les mots ne cessaient de tournoyer dans ma tête, semblables aux formes multicolores d’un kaléidoscope prises dans un mouvement perpétuel. Ils se séparaient puis se réunissaient, passant d’une forme, d’une couleur à une autre. J’attendais qu’ils ralentissent et se fondent les uns dans les autres pour constituer, une fois en bon ordre, des unités de sens, des phrases. Je ne parvenais pas à les saisir en les voyant se désarticuler et voleter en l’air comme des flocons de neige, et, puisque je ne pouvais dormir, je préférais aller à la cuisine. Lorsque j’allumais la lumière, mon visage se reflétait dans la vitre. Il rappelait celui d’un dément échappé d’un film d’horreur, avec les cheveux en bataille, les yeux enfoncés dans leur orbite et les larges joues couvertes d’une barbe broussailleuse. Je m’asseyais sur un coin de chaise, et, appuyant mes coudes sur la table, restais assis, la tête entre les mains, sans même allumer le nouveau poste de radio. Bizarrement, c’est dans ces instants que le désir d’écrire se faisait le plus sentir. Les mots montaient en moi, me submergeaient et, au fur et à mesure que les vagues mugissantes déferlaient, je me retenais d’aller hurler en bas, face à la forteresse, tout ce qui s’était accumulé en moi. Je voulais que se dissipent en un instant ces images qui me privaient de sommeil. Si seulement j’échappais au chaos que je n’arrivais pas à traduire en mots et que mon esprit s’en trouve purifié ! Qu’au moins je puisse vivre, dans l’écriture, cette jouissance toujours retenue pendant mes interminables ébats avec Deniz. Tout seul dans la cuisine, assis au milieu du silence de la nuit, le matin me manquait cruellement. Toutes ces heures matinales où j’allais me mettre à écrire.

                     

                    Dans le nouveau chapitre je raconterais toute la peine que se donnait le muet pour mener une conversation avec le nain dans la voiture transportant le corps du prince Moustafa. Le nain mettait en doute la mort du prince lors d’un malaise au retour de la campagne de Develi Karahisar près de Nigde, et supposait qu’il avait été étranglé par le muet, embusqué dans un coin du hammam. Pourtant le muet faisait partie de l’entourage de Moustafa. Ayant appris à vivre dans le palais de Konya, combien de fois avait-il eu les mains couvertes de sang ! Pour perpétrer de telles actions, il fallait qu’il bénéficie de la protection de personnages haut placés. Considérant que le sultan ne ferait jamais assassiner son fils chéri, c’est un des autres princes ou un haut dignitaire en qui Mehmed avait confiance qui devait être à l’origine du complot. Bon, mais pour quelle raison avait-on assassiné Moustafa ? Pour faire mourir le souverain de chagrin ? Ou bien y avait-il une intention politique derrière ce meurtre ? Le nain avait envisagé toutes les probabilités pour tenter d’expliquer à sa façon le meurtre de Moustafa, mais n’avait pu trouver aucune explication. Quant au muet, il était sûr que personne – mis à part Mahmoud Pacha, qui lui avait promis une fortune s’il supprimait Moustafa – ne connaissait la vérité. Il savait que le grand vizir Mahmoud était fou de jalousie envers Moustafa, qui convoitait sa jeune épouse, et qu’il risquerait tout pour punir le prince. Même si le sultan apprenait la mort de son fils chéri, il croirait que Bajazet avait planifié cette affaire, oublierait qu’il avait lui-même légalisé le fratricide, passerait toute sa colère sur son second fils, les épargnant, lui et Mahmoud. Alors le muet pourrait prendre du bon temps avec les pièces d’or du vizir. Il pouvait enfin envisager la vie de débauche dont il avait tant rêvé, et profiter largement des douceurs de ce monde.

                    La voiture se déplaçait rapidement dans l’obscurité de la nuit, le claquement des roues qui heurtaient, de temps en temps, les pierres jonchant le milieu de la route se mêlait aux craquements du cercueil de bois sur lequel le nain et le muet montaient la garde. Sans avertir Istanbul de la mort du prince, on avait chargé le cadavre sur une voiture, retirant en secret les organes internes, et, une fois les intestins salés, on l’avait fait remplir de miel et d’orge. Puis on avait conduit le mort vers Konya. La mauvaise nouvelle serait transmise au sultan après l’arrivée du corps de Moustafa à Konya, au moment de la prière.

                     

                    La main du nain, qui essayait de boire dans la voiture un tonnelet de vin récupéré dans la cave, tremblait, et le vin qui dégoulinait de sa bouche brûlait ses joues fardées. Dans l’obscurité, ses deux yeux étaient de braise. Le muet se saisissait du tonnelet dès que le nain le reposait et, après avoir rétabli son équilibre en s’appuyant contre le cercueil, sans se presser comme le nain, approchait le liquide de sa bouche. Après la première goulée, il tendait en souriant le tonnelet au nain. Le vin lui grisait l’esprit et lui chauffait le cœur, il brûlait d’envie de confier son secret à son compagnon de voyage.

                    Lorsque le tonnelet fut vide, l’envie de parler prit le dessus sur la peur. Et tout en allumant une torche de bois sec, le muet avoua son forfait au nain. Mais comment ? Avec force gestes ? Avec des dessins griffonnés sur un morceau de papier ? De quelle manière ? Avant que je résolve ce problème de faire parler le muet, témoin de toutes les débauches, de toutes les intrigues et de tous les meurtres perpétrés au palais du prince Moustafa, en un mot, d’amener ce muet à la parole, d’autres scènes traversaient mon imagination.

                     

                    Mehmed, assis en tailleur dans son jardin privé en face des jeunes rosiers qu’il avait lui-même plantés, écrivait un ghazel. À l’arrière-plan, les domestiques attendaient, les mains croisées sur la poitrine. Le turban sur la tête, le sultan paraissait triste dans le soleil vespéral qui rasait la façade du kiosque aux Faïences. Il rêvait d’une femme qui ne ressemblerait à aucune de celles qu’il avait possédées jusqu’alors, attirante comme la tour de Galata qui s’élevait sur la rive opposée, à l’intérieur des remparts génois, mince et fine, dure et douce à la fois, fraîche comme la pierre et chaude comme les braises. Sa peau serait aussi douce que celle d’un jeune homme, son cœur aussi aimant que celui d’une mère. Il essaya de mettre en vers ce désir, cette image de femme qu’il était impossible de trouver sur terre et qu’il rencontrerait peut-être au paradis. Cependant une série de formes figées s’inscrivirent sur le papier, bien peu différentes de ce qu’avaient écrit les poètes persans. Attristé à l’idée de ne jamais être un véritable poète, Mehmed réclama du vin. L’échanson, en remplissant la coupe du sultan, aperçut les vers en calligraphie sülüs au-dessus du nom de plume « Avni ».

                    
                        J’ai vu un ange, au visage de soleil, qui est la lune de l’univers

                        Les noires jacinthes de ses cheveux bouclés sont le soupir des amants.

                    

                    
                        Il est comme une lune éclatante habillée de noir, ce gracieux cyprès

                        C’est bien pour la beauté, le roi du pays des Francs.

                    

                    
                        Quiconque n’attache pas son cœur au nœud de sa ceinture monastique

                        N’est pas homme de foi, mais le plus égaré des amants.

                    

                    
                        À ceux que tuent ses œillades, ses lèvres redonnent la vie,

                        Bien que ce donneur d’âme ait pour voie la religion de Jésus.

                    

                    
                        Ô Avni ! ne doute pas qu’il t’obéisse, ce charmant !

                        Toi, tu es le roi de Stamboul, et lui, celui de Galata1 !

                    

                    avait écrit le sultan. L’échanson hésita à dire qu’il appréciait beaucoup le dernier distique. Il savait que Mehmed détestait ce genre de flatteries. Et pourtant il n’aurait pas voulu être à la place de la beauté qui occupait l’esprit du conquérant d’Istanbul. En lisant le ghazel attentivement, on comprenait que la beauté en question était un prêtre. Ce « gracieux cyprès » habillé de noir était peut-être un jeune chrétien. Qui était à même de percer le secret des amours du seigneur de l’univers ?

                    Assis en tailleur sur un coussin dans le jardin du kiosque aux Faïences, Mehmed contemplait Istanbul. Et les roses rouges des panneaux de faïence s’ouvraient en son cœur. Il était tendu. Si seulement le soir tombait et que la ville s’obscurcisse ! Que les chandeliers s’allument dans les mosquées et les cierges dans les églises ! Et que la beauté de Galata, qui lui avait manqué le jour durant et qu’il évoquait dans son poème, vienne pour chauffer son lit ! « Même si le soir tombe, se disait-il, je ne parviendrai pas à le serrer dans mes bras. Car il est le roi de Galata et moi celui de Stamboul. » Il souriait d’un air résigné. Il pouvait céder à la passion. Eh oui, ce maître de l’univers pouvait devenir l’esclave de deux yeux enjôleurs et déposer aux pieds d’un seul être tout le bien des Ottomans. Car, s’il avait appris par cœur, comme le derviche Younous, le sens des quatre livres sacrés, pour ce qui est de l’amour, il s’était rendu compte qu’il s’agissait d’une longue syllabe. Une longue syllabe... Avni n’entretenait que peu de commerce avec l’amour divin. Dans ses vers, il chantait les nourritures terrestres tout en exprimant une terrible maladie d’amour :

                    
                        Qu’Allah ne me délivre jamais de ce douloureux désir

                        Celui dont la langue n’est pas marquée au fer rouge à cause de ton chagrin ne connaît pas ce plaisir

                        Que Dieu ne sèche pas mes larmes

                        Car celui qui ne verse pas de larmes de sang pour son amour ignore ce plaisir.

                    

                    Ce n’était pas Mehmed, ce serait sans doute Avni qui séduirait la beauté de Galata. Oui, le sultan Mehmed n’avait pas la force de la conquérir. S’emparer d’un cœur n’était pas aussi simple que prendre une forteresse. Soudain, le plus jeune fils de Notaras lui revint à l’esprit. Il lui sembla revoir, baignant dans une mare de sang, le jouvenceau qui avait préféré le sabre effilé du bourreau au lit du sultan. Avni versait des larmes de sang, alors que Mehmed répandait le sang.

                     

                    Je voulais écrire d’autres chapitres que ceux-là. Mais tout commença à se brouiller. Alors que j’imaginais un événement ou une scène, mon esprit passait à autre chose. Au moment où je concevais une description ou un dialogue parfaits, ceux dont je n’avais pas parlé intervenaient un par un puis tous ensemble : « Mets-moi aussi en scène ! Ne m’oublie pas ! » Pendant que Mehmed caressait le visage imberbe de Radul dans le jardin du palais d’Andrinople, le prince valaque retenu en otage criait : « Vois un peu ce que je ferai ! Ta cruauté n’est rien à côté de ce que sera la mienne, et surtout de celle de mon frère Drakul ! » Et je voyais le voïvode, quelques années plus tard, faire clouer leur turban sur la tête des émissaires ottomans qui attendaient de passer en audience. Si, depuis le château des Carpates, on abaissait le regard, on voyait une forêt de pals descendre du sommet des pics montagneux jusque dans les vallées. Et sur les pals étaient plantés, par milliers, des enfants, des femmes, des hommes, jeunes et vieux, dont le cadavre pourrissait au soleil. Les vautours affamés tournoyaient avec appétit dans le ciel. On construisait un pont de pierre. Des minarets tout minces s’élevaient vers les nuages, l’ombre des coupoles de plomb tombait sur les cours et les nids de pigeons. Je voulais aussi écrire les vies des architectes auteurs de ces merveilles, des maîtres bâtisseurs et de leurs ouvriers, ainsi que la vie des derviches itinérants sur les routes poussiéreuses. Dans les ateliers de miniatures on mélangeait les couleurs et la nourriture mijotait dans les chaudrons. Je voulais raconter la beauté des couleurs tout comme la saveur des plats. L’armée partait en campagne, les forteresses tombaient. Je devais évoquer avec force détails la progression de l’armée et la souffrance des forteresses vaincues. Une Byzantine me criait à l’oreille : « Pourquoi as-tu laissé mon histoire en plan, pourquoi n’as-tu pas écrit ma fin ? » Je me souvenais de Nefeli, la belle putain de Galata, lasse d’attendre le capitaine Antonio Rizzo. Quand la ville tomba, qu’avait-elle fait ? Avait-elle pu s’enfuir ou avait-elle fini entre les mains d’un janissaire ? Ou encore avait-elle terminé son existence comme prise de guerre dans le palais d’un pacha ? Peut-être s’était-elle embarquée sur un bateau génois quittant le port et avait-elle pu se rendre à Gênes en passant par Rhodes, avant de se faire une nouvelle vie là-bas. Non, elle s’était réfugiée dans un monastère en compagnie du bâtard né de ses amours avec Rizzo.

                    
                    Mais Nefeli n’était pas la seule qui restait accrochée à mes basques. Zaganos ne cessait de me répéter que j’avais privilégié Tchandarlı alors qu’il méritait lui aussi – autant que ce traître de grand vizir – de figurer dans le récit. Le prince Djem non plus n’était pas très satisfait, ni son nain Rouhi. Celui-ci me reprochait d’avoir mis l’accent sur cet insignifiant nain du prince Moustafa. Quant à Mahmoud, il confirmait que le pilaf aux pois chiches qu’il offrait aux savants dans son palais regorgeait bien de pièces d’or mais n’admettait pas avoir fait étrangler le prince Moustafa par le muet. Il l’admettait d’autant moins qu’il ne voulait pas qu’on sache, après tant d’années, que le sultan s’était en vérité vengé de lui. Ce brave vizir ne reconnaissait toujours pas être l’instigateur du meurtre, de façon que les légendes répandues après sa mort, l’élevant au rang de saint homme, durent ainsi des siècles. Mahmoud ne voulait pas accepter la réalité. Alors un doute surgissait en moi aussi. Et si mes suppositions n’étaient pas justes et que les données présentées par certaines sources – corroborant mes doutes – soient l’œuvre des ennemis de Mahmoud Pacha ? Mais moi, je savais. Ou plutôt je voyais bien, je devais voir. Car c’était moi qui tirais les ficelles. Assis, au petit matin, face à la fenêtre de la cuisine d’un vieux yalı, je faisais entrer sur la scène du théâtre de marionnettes les personnalités réelles d’une époque, agitais leurs mains et leurs jambes. Le plus étrange était que je leur fisse tenir de beaux discours. Mais c’était moi qui les faisais parler, dans cette pièce sans spectateurs, et c’était aussi moi qui parlais. Celui qui voyait et était vu, qui faisait et était agi, c’était toujours moi.

                    Pauvre prince Moustafa ! Comme il était intelligent et beau. Le trône lui revenait bien sûr. Non pas parce qu’il était le fils aîné de Mehmed mais parce qu’il était le seul capable d’occuper la place du conquérant d’Istanbul, en raison de sa vaillance et de ses connaissances. Mais il aimait tant les femmes ! Au contraire de son père, il n’avait pas le goût des garçons. Il n’y avait que les Caucasiennes élancées comme des cyprès qui l’intéressaient. Ainsi il avait eu le coup de foudre pour la belle Tcherkesse Gülbahar Hatoun, la jeune femme du vieux vizir Mahmoud Pacha. Pendant que le pacha était en campagne, il avait commencé à faire le voyage d’Istanbul et à la rencontrer en secret grâce à l’aide de sa nourrice. Son nom signifiait « bouton de rose ». Elle ne s’épanouissait pas dans le jardin du palais mais sur la couche de Moustafa, désormais. En rentrant de campagne, Mahmoud l’avait soupçonnée et avait souffert le martyre en apprenant la vérité ; il avait fait étrangler le prince en promettant monts et merveilles au muet, puis avait réussi à maquiller le meurtre en accident. Et après tout cela il avait envoyé l’un de ses hommes à Konya supprimer le muet avant que Mehmed n’apprenne la mauvaise nouvelle. Bien sûr, il m’est facile de raconter comment le muet tomba dans ce piège.

                    Le muet désirait vivre. L’homme de main de Mahmoud, le meurtrier du muet donc, était déjà arrivé à Konya et lui avait promis de l’or contre cet assassinat. Dès qu’il avait entendu le mot « or », le muet avait oublié tout le reste sans penser que cet or l’étoufferait. Et une nuit, tandis que le prince Moustafa était tranquillement au hammam, se glissant sans bruit près de lui... S’était-il dissimulé dans un coin du hammam ou le prince ivre ne l’avait-il pas remarqué dans l’atmosphère surchauffée ? Ou, le remarquant, s’était-il dit qu’il était venu le masser ? Cette nuit-là, le hammam se présentait comme un lieu du crime parfait avec la vapeur de l’eau chaude qui se déversait dans les vasques de marbre. Le fourneau avait été allumé dès le matin et la chaleur qui s’élevait du dallage en marbre avait tout envahi. On n’y voyait goutte mais le muet pouvait tout surveiller de sa cachette. Le corps juvénile du prince Moustafa allongé sur une grande dalle, sa barbe humide, les poils qui jaillissaient de la serviette... oui, tout. En jouant nerveusement avec le long mouchoir de soie qu’il tenait à la main, il attendait que Moustafa soit complètement étourdi. Pendant ce temps, Mahmoud s’assoupissait dans son palais d’Istanbul. L’assassin du muet était tranquille lui aussi et, tandis qu’il rentrait tranquillement à Istanbul, son travail effectué, passant montagnes et steppes au trot, tout en rêvant à l’or du vizir, Mahmoud avait déjà dépêché un autre homme pour le tuer. L’homme trouva l’assassin du muet dans un caravansérail au retour de Konya. Il l’expédia en enfer, puis, rentrant à Istanbul, demanda à être reçu par Mahmoud, encaissa lui-même l’or promis à l’assassin du muet. Mais le grand vizir le fit abattre avant qu’il n’en profite. Il le fit tuer mais ignorait que le nain savait. Croyez-vous qu’en allant jusqu’à Istanbul le nain trouva le deuxième homme de main de Mahmoud assassin du premier homme de main assassin du muet, lui-même assassin du prince Moustafa, ou raconta-t-il tout au sultan après avoir été reçu en audience ? Bon, comment le muet racontait-il la réalité des faits au nain ? En quelle langue ? Je pense maintenant au nain. Les yeux ouverts comme des soucoupes, il regarde le muet. Alors que le muet, après avoir englouti avec le nain un tonnelet de vin, lui raconte à la lueur de la torche avec force gestes, comme un mime expérimenté, la manière dont il a étranglé Moustafa, une autre scène me traverse l’esprit, plus noble, plus théâtrale.

                    L’émissaire envoyé de Konya à Istanbul trouve le sultan dans le palais de Topkapı pour lui annoncer que Moustafa est décédé de sa belle mort au retour de la campagne de Develi Karahisar. Mehmed n’est plus le Mehmed d’autrefois. Sa barbe a blanchi, il a vieilli et s’est empâté. Il a vu, connu beaucoup de choses dans sa vie mais ignore encore ce qu’est la douleur de perdre un enfant. Le sultan à qui l’on a donné le nom de guerre de Mehmed Khan Toujours Victorieux Fils de Mourad Khan Gazi, le Briseur de forteresse, comprend ce qui se passe dès que l’émissaire se met à parler. Il ordonne aux domestiques de rouler les tapis persans étalés sur le sol. Et, retirant son turban, il s’agenouille. Prenant une poignée de terre et l’éparpillant sur sa tête, il entonne une élégie funèbre. Le terrible sultan pleure la mort de son prince. Il se frappe la poitrine comme les femmes turkmènes et déchire ses vêtements. J’ai tellement envie de lui dire que, en vérité, Moustafa n’est pas mort de sa belle mort mais a été étranglé par le muet dans le hammam sur l’ordre de Mahmoud Pacha, que le muet a été à son tour supprimé par un homme de main de Mahmoud et que l’assassin du muet a été également assassiné ; je tiens tout cela du nain, confident du muet. Mais le sultan ne s’aperçoit même pas de ma présence. Il poursuit sa lamentation venue du plus profond de son être. Ô mon Dieu, que faire ? Comment me faire entendre ? Tout est si confus, si décourageant ! Il ne me reste plus qu’à aller boire un verre d’eau.
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                    À vrai dire, je trouvais assez bizarre la résurrection – grâce à cette mystérieuse activité que l’on nomme « fiction romanesque » – de ces personnages que j’essayais de recréer, les héros de Bogazkesen ayant vécu il y a cinq cents ans. Ils avaient vécu. Nous ignorons qui ils étaient, comment ils vivaient, mangeaient ou buvaient, la manière dont ils se vêtaient, ce qui les enthousiasmait ou les faisait souffrir. En plus, aucun n’était mort de mort naturelle. Finalement, pourquoi les personnages de ce roman mouraient-ils tous de mort violente ? Cela revient à dire que, le jour venu, l’homme ne meurt pas mais qu’il est tué. Chacun porte la mort en lui, sa propre mort ou, plus exactement, son propre assassinat. Avant même de naître, encore recroquevillé dans le ventre de sa mère, avec sa tête disproportionnée, les yeux qui ne distinguent pas encore l’entourage mais sont pourtant grands ouverts, le visage froissé. Il va commencer à se débattre dans le milieu chaud et humide où il vivait en sécurité, va essayer, avec ses mains minuscules et ses jambes torses, de sortir pour gagner la lumière et la liberté. Car la naissance est une chute, le premier pas en direction de la mort. Entendu. Mais pourquoi les personnages de ce roman dont je ne vois pas la fin ne mouraient-ils pas de mort naturelle, eux que je m’efforçais de faire vivre envers et contre tout pour qu’ils apparaissent en chair et en os, sous les traits d’un Antonio Rizzo, d’un Halil ou d’un sultan conquérant, afin que mon existence, s’allégeant progressivement au point de retomber dans le néant, puisse se perpétuer en eux, oui, pourquoi tous ces personnages pour lesquels je m’étais cloîtré dans la pièce à la fenêtre en encorbellement d’un vieux yalı en renonçant à toutes les beautés du monde, y compris ma propre vie, connaissaient-ils une telle fin ? La naissance est une chute, le premier pas en direction de la mort. Entendu. Mais pour autant que nous le sachions d’après les livres manuscrits, d’après ce que les chroniqueurs de l’époque nous ont laissé avec leur écriture tarabiscotée – pourquoi dire « tarabiscotée » ? l’écriture talik ou sülüs d’alors était au contraire bien plus ostentatoire, ornée et séduisante que notre alphabet latin d’aujourd’hui, tous ces caractères glissant de droite à gauche sur une peau de chameau, se tortillant sans cesser de changer de forme ; d’accord, je retire l’adjectif « tarabiscoté » ! –, je disais donc que, d’après les chroniques de l’époque, c’était l’Histoire qui les avait tués. Je veux dire le temps. Tout finit par s’arranger avec le temps, les morts sont bien morts et salut à ceux qui restent, mais eux aussi finissent par mourir, avec le temps tout s’arrange. On n’y peut rien. Oui, ils étaient morts avec le temps. Tout finit par s’arranger avec le temps, les morts sont bien morts et salut à ceux qui restent, mais eux aussi finissent par mourir, avec le temps tout s’arrange, on n’y peut rien, les morts...

                    Le fil de l’histoire se perd, le fil de ce Bogazkesen que j’ai commencé un jour de septembre face aux eaux agitées du Bosphore coulant devant la forteresse, ce récit que j’ai réussi à poursuivre tant bien que mal jusqu’ici, le fil de Bogazkesen se perd, je ne sais plus très bien qui l’a dit, en tout cas celui qui l’a dit a bien fait de le dire, tenez fermement le fil d’Allah a-t-il dit, mais je ne le vois plus maintenant, où se trouve-t-il ce fil, peut-être tellement loin que je ne risque pas de remettre la main dessus ! Le temps, disais-je, le temps les a tués, même s’ils sont morts avant d’avoir fait leur temps. Et si l’un au moins avait pu mourir à son heure ? Pourquoi Antonio a-t-il rendu l’âme sur le pal, Halil entre les mains du bourreau, Moustafa avec le foulard de soie du muet et l’architecte dans sa geôle, et Mahmoud dans sa geôle également et Lütfi le jaune sur le gibet – en effet, on lui a réglé son compte après la mort du Conquérant. Lui aussi fut assassiné par les hommes de Bajazet le bigot, tout comme le derviche houroufi, comme le cheikh Bedreddine pendu devant la boutique d’un forgeron et le grand sultan, oui, lui aussi, le Conquérant, assassiné par empoisonnement comme le jeune prince Djem Sultan.

                     

                    Je vois tout, comme si cela se passait sous mes yeux. L’armée part de nouveau en campagne, en l’an 1481. Mehmed a bien vieilli, il n’a que quarante-neuf ans mais la goutte dont il souffre l’a épuisé, ses yeux portent les cernes de quelqu’un qui a abusé des plaisirs terrestres, ses cheveux et sa barbe sont devenus blancs sous l’effet de la douleur – la douleur d’avoir perdu le prince Moustafa bien sûr. Sa vue est moins perçante, sa main s’est affaiblie et il parle bien peu. Mais il doit mener lui-même l’armée en campagne, sinon les janissaires ne suivront pas, les troupes ne marcheront pas. On transporte en palanquin jusqu’à l’intérieur de la tente impériale le sultan affaibli au point de ne pouvoir monter à cheval. Elle est dressée sur une colline à Gebze, face à la mer, où flottent de nouveau les oriflammes blanches du sultan Mehmed Khan Gazi, mais personne ne sait où l’armée va en campagne. Mehmed cache son objectif à tout le monde : il dit que si l’un des poils de sa barbe savait où l’on se dirige, il l’arracherait.

                    Et voici l’homme à qui Son Altesse le sultan accorde le plus de confiance, le médecin impérial Yakoub Pacha, autrement dit Jacob. Qui sait combien de fois il a rétabli la santé du sultan, combien de fois il l’a arraché aux griffes de la maladie ? Mais depuis quelque temps, incapable de résister au scintillement des espèces sonnantes et trébuchantes que les Vénitiens lui proposent, il empoisonne lentement le sultan. Bien entendu, personne ne s’en rend compte. À chaque sirop qu’il avale, Mehmed est persuadé qu’il recouvrira la santé, la force d’antan qui lui permettra, cette fois, d’atteindre Rome, la Pomme rouge... Quant à Yakoub, lorsqu’il jette une dose de poison dans le mélange de plantes médicinales, ses mains tremblent de peur. Puis, comme s’il cherchait à surmonter sa peur, il reste à s’activer aux côtés de son patient. Il reproche sans cesse aux serviteurs de ne pas prendre suffisamment soin du souverain. Et, évitant de croiser le regard chaque fois reconnaissant de sa victime, il verse le poison de sa propre main. Mehmed épuise ses forces alors qu’il croit recouvrer la santé à chaque gorgée. Voyez le bourreau et sa victime ! Nous pouvons les appeler médecin et patient mais, à partir de maintenant, je les appellerai le mourant et le meurtrier. Nous avons enfin rejoint le couple infernal, l’association éternelle du bourreau et de sa victime. En tout cas, je ne veux pas écrire immédiatement cette aventure. Tout se clarifie lentement dans mon imagination, le brouillard se dissipe peu à peu sur la prairie de Gebze. Nous voici le matin du 4 mai, le soleil n’est pas encore levé. Un silence inhabituel plane sur le campement. Les soldats sont profondément endormis, tout comme les chevaux et les chameaux. Les chameliers, qui ont laissé leurs montures paître dans la prairie, un peu plus loin que la tente impériale, sont allongés sous un platane, couchés en chien de fusil. Les chevaux, dans la fraîcheur du petit matin, ne bronchent pas, immobiles comme des statues. Tandis qu’ils soufflent, une haleine bleutée s’échappe de leurs naseaux et se mêle au brouillard. Les feux sont éteints et les tentes de feutre recouvertes de rosée paraissent toutes blanches. Oui, tout le monde dort, même les gardes. Il n’y a que trois personnes qui sont éveillées et toutes les trois sont au chevet du sultan, plongées dans leurs pensées, ne sachant que faire à la lueur tremblante des bougies : le grand vizir Karamani Mehmed Pacha, le médecin Yakoub et Lari. Nous ignorons ce qui a pu leur passer par la tête quelques minutes plus tôt quand le sultan rendit l’âme. Mais la première décision qu’ils prirent, comme s’ils s’étaient donné le mot, fut de faire étrangler le serviteur qui l’assistait à la toilette. Ainsi, personne en dehors d’eux ne pouvait savoir que le sultan avait rejoint l’autre monde. Le médecin Lari, récemment venu de Perse, avait enfin accepté, considérant l’état du sultan après la prière de l’après-midi, que Yakoub lui administre un vomitif. On n’avait pas manqué de lui reprocher l’échec de la saignée du matin. Et Mehmed s’était mis à vomir dès qu’il avait avalé le sirop. Jusqu’à ce que le serviteur parvienne à tendre une serviette devant la bouche du sultan qui vomissait de la bile, son corps avait été agité de tremblements puis était devenu tout raide. Non, il n’était pas mort entre les mains de son serviteur, mais sous les yeux horrifiés du grand vizir Karamani Mehmed Pacha et des médecins, incapables de le secourir. Oui, leur regard était terrible à tous les trois. Chacun entrevoyait sa propre mort dans la disparition de Mehmed. Que feraient-ils désormais, comment cacheraient-ils la mauvaise nouvelle à l’armée ? Tout d’abord ils avaient fait étrangler le serviteur par le muet du palais puis, se regroupant au chevet de Mehmed, ils avaient essayé de remettre de l’ordre dans leurs idées. Il ne restait pas grand-chose de la proverbiale force de caractère de Karamani Pacha. Celui-ci avait observé que le corps de Mehmed, gonflé par la goutte, s’affaiblissait ces derniers mois d’une manière inexplicable, mais il ne parvenait pas à s’expliquer la déchéance extraordinairement rapide de ce visage qui semblait si bouffi sur un corps tassé. Selon les médecins, la maladie n’était pas mortelle, et rien ne s’opposait à un départ en campagne. Tout de suite après que l’armée fut passée sur la côte d’Anatolie pour une destination inconnue, en arrivant dans les parages de Gebze, le sultan n’avait plus pu monter à cheval et avait dû rester allongé sur la couche en peau de tigre.

                     

                    Et un soir, un soir de mai qui ressemblait à celui où, des années plus tôt, il avait pris Istanbul et planté le drapeau de la victoire des Ottomans sur les remparts, il avait brusquement quitté ce bas monde, laissant un empire derrière lui. Bon, qu’allait-il se passer maintenant ? Comment pourrait-on, jusqu’à ce que le nouveau souverain monte sur le trône, empêcher la révolte d’une armée privée de son chef et le pillage de la ville par les janissaires ? Et d’ailleurs qui serait ce nouveau souverain ? Bajazet, qui était l’aîné, ou Djem, le préféré de Mehmed ? Il fallait leur transmettre un message à tous deux et cacher la nouvelle à l’armée jusqu’à ce que le nouveau sultan arrive à Istanbul. Mais de quelle manière ? Puisque le corps de Mehmed ne pouvait ressusciter, il fallait le montrer aux soldats et feindre qu’il soit assis. Soudain, les yeux de Karamani Pacha scintillèrent et la tension sur son visage se relâcha un peu. Retournant vers Yakoub Pacha et Lari, il leur ordonna d’annoncer à l’armée que le souverain se sentait mal et qu’il lui fallait rentrer au palais pour subir une cure de hammam. Puis il découpa le vêtement de Mehmed à hauteur de l’épaule, enfila un caftan sur le cadavre et l’installa dans le palanquin avec l’aide de Yakoub et Lari. Ils firent exprès de ne pas tirer entièrement les rideaux afin que l’on puisse voir un peu ce qui se passait à l’intérieur.

                    Mehmed semblait sommeiller, allongé de tout son long dans le palanquin recouvert d’or. Le vizir, appelant les porteurs, dit d’atteler un cheval rapide au chariot. Les porte-haches et la garde personnelle devaient marcher devant le chariot, la garde spéciale du sultan suivrait derrière. Puis il monta sur son cheval et prit place à côté du convoi, devant Lari et Yakoub. Dès que le jour pointa, ils se mirent en route. Les troupes réveillées buvaient leur soupe. Elles allaient recevoir l’ordre d’attendre. Ce matin-là, en rentrant à Istanbul avec la dépouille du sultan Mehmed qu’il essayait de faire passer pour vivant à l’armée, Karamani Mehmed Pacha ne savait pas bien sûr que lorsque ces géants au crâne rasé qui se restauraient tranquillement sous le tiède soleil de mai, la moustache trempant dans leur bol de soupe, apprendraient la vérité ils sortiraient leurs armes et se révolteraient, que, s’adonnant à la joie d’être sans sultan, ils transformeraient, pendant dix-huit jours, la ville en enfer malgré l’ordre formel qui avait été donné de ne laisser passer aucun caïque d’Üsküdar à l’autre rive et pilleraient les quartiers grecs et juifs. Ensuite, ils le mettraient en charpie, brûleraient son palais et expédieraient Yakoub et Lari dans l’autre monde.

                    Karamani mène son cheval rapidement. De temps en temps, pour ne pas être soupçonné, il s’approche du chariot, se penche sur le palanquin et fait semblant de parler au sultan dont on distingue la silhouette derrière le rideau. Une angoisse le ronge. Le fils de Bajazet, Korkout, est retenu en otage au palais. Et s’il le mettait sur le trône, en attendant l’arrivée du nouveau sultan ? Il prie Dieu pour que les émissaires tartares gagnent les étapes à bride abattue pour atteindre l’un Amasya, l’autre Konya. Il ne sait pas encore que sa mort ne ressemblera pas à celle de Mehmed. Comme il ne sait pas que son sultan bien-aimé a été tué à petit feu par le poison de Yakoub et que la mort lui est plus proche en ce moment que les cimeterres et les haches, les armures éclatantes des soldats accroupis devant leurs tentes de feutre sous le soleil de mai.

                    
                    Autant dire que la mort est plus proche de l’homme que son cœur ! Ce n’est pas le battement de ton cœur que tu ressens dans la paume quand tu appuies ta main droite sur ta tempe, c’est la mort qui se rappelle à toi à tout instant. C’est elle qui palpite dans tes paumes. Et c’est elle aussi qui pompe le sang jusqu’aux veines capillaires, qui te rapproche d’elle à chaque battement de cœur. Ce n’est pas du sang mais la mort qui circule dans tes veines. Tu vis en sa compagnie et c’est elle qui décide si tu dois aspirer l’air nécessaire à tes poumons. Ton cœur bat en faisant « À mort ! À mort ! À mort ! » durant toute ta vie. « À mort ! À mort ! À mort ! » C’est sa voix que tu entends, sa présence qui te sollicite à chaque instant.

                    Maintenant le soir tombe. Les eaux s’éloignent en tourbillonnant. Les lumières de la rive d’en face vont bientôt s’allumer, la forteresse sombrera dans l’obscurité. En ce moment, « Je ne suis ni dans le temps, ni en dehors du temps », comme l’a dit un romancier amoureux de l’Histoire, un grand romancier d’Istanbul. Je suis dans le flux d’un récit, même si désormais il ne m’entraîne plus comme auparavant, à l’intérieur d’un récit qui, même s’il ne peut plus résister à l’appel de la mer ni au corps de Deniz, m’attire un peu plus profondément après chaque ébat, chaque moment de jouissance, et prend un peu plus de place dans mon esprit. Je peux dire que Bogazkesen a commencé avec Deniz ; il doit se poursuivre sans elle.

                     

                    Ce récit a commencé avec toi, Deniz, mais il s’est poursuivi sans toi. Maintenant il n’avance plus alors que tu es à mes côtés. Il ne progresse même pas clopin-clopant, il trébuche à reculons contre ton corps, au lieu de suivre son cours. Pour ouvrir un passage à Bogazkesen, je dois te supprimer. Oui, je le dois !

                     

                    
                    Cette idée commence à tourner sans cesse dans ma tête comme les lignes à écrire qui s’enroulent dans le vent des mots, elle oscille, de la table couverte de feuilles à la fenêtre, et de là repart jusqu’au lit. Deniz s’est endormie depuis longtemps. La nuit n’est pas encore tombée. Dehors, un crépuscule couleur de sang flamboie. « Je dois supprimer Deniz » : cherchant à regagner sa liberté, cette pensée retombe comme un oiseau en cage, « je dois supprimer Deniz », elle se dirige vers la porte, si j’ouvre elle se précipitera dehors, se reposera un moment – mais rien qu’un moment – dans l’espace vide du salon aux plafonds hauts, puis se cognera aux murs comme un prisonnier enfermé depuis des années aspirant à la liberté et à la lumière, elle rebondira contre les fauteuils, des fauteuils aux fenêtres fermées, pour se mêler aux eaux qui bouillonnent à l’extérieur et s’écouler avec le Bosphore.
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