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          Préface par Charles Juliet
        

        
          

        

        
        
            Regards sur l’œuvre de Nedim Gürsel

            Les textes rassemblés dans Un long été à Istanbul, son premier livre paru en France, Nedim Gürsel les a écrits alors qu’il avait une vingtaine d’années. D’emblée, dès qu’il a commencé à écrire, il s’est trouvé en pleine possession de ses moyens d’expression, et les thèmes qu’il a abordés dans cet ouvrage seront ceux qu’il développera par la suite dans son œuvre : l’exil, la solitude, la nostalgie de sa patrie – en l’occurrence la Turquie, un pays alors soumis à une dictature militaire, et où certains de ses amis étaient emprisonnés, torturés, et parfois, torturés jusqu’à ce que mort s’ensuive.

            Mais pourquoi l’exil ? Élevé par des parents qui parlaient notre langue, Nedim Gürsel, une fois achevées ses études secondaires, est venu en France pour préparer une licence de lettres, puis un doctorat. Exil donc voulu, consenti, néanmoins lourd à endurer pour cet étudiant pauvre et solitaire qui, avant de s’établir dans la capitale pour ne plus la quitter, a vécu à Poitiers, dans une mansarde.

            Dans ce livre, un passé tout proche et combien douloureux envahit le présent et parfois le submerge. La bourgade de la steppe où l’enfant a grandi. Les parents et la grand-mère. Les années d’Istanbul. Et surtout, la pensée obsédante de ces amis passés par les mains des militaires. (L’un d’entre eux est resté trois semaines au « caveau », une cellule ainsi conçue que le prisonnier ne peut se tenir ni assis, ni debout, ni couché.) Incapables de se réinsérer dans la vie, ils traînent dans des hôpitaux où morphine et électrochocs les aident à survivre. « Comment effacerez-vous tout ce sang ? », interroge le narrateur en songeant à ces êtres détruits et à ceux que nul n’a jamais revus.

            Ces récits, Nedim Gürsel a intelligemment évité de les encombrer de considérations politiques. Qu’elles soient de droite ou de gauche, les tyrannies se ressemblent, usent des mêmes méthodes, font régner la même terreur. Nul besoin qu’une œuvre d’art serve à les stigmatiser. Il a suffi à Nedim Gürsel d’évoquer l’état dans lequel se trouvent ceux qui ont été rendus à la liberté, une fois brisés, pour que nous ayons une idée de l’horreur qui, en Turquie, a enténébré ces années-là. Un pays où intellectuels, journalistes, syndicalistes, artistes et opposants étaient systématiquement pourchassés, emprisonnés, et, souvent, froidement éliminés.

            Bien que vivant loin de sa patrie, Nedim Gürsel a été profondément marqué par ce drame. Mais il est à noter que ni l’amertume, ni la rancœur, ni même le désespoir n’ont eu prise sur lui. En raison de l’heureuse disposition qu’il a reçue en partage, il n’a cessé de se sentir en accord avec la vie. « Je ne suis pas seul, il y a foule en moi. Le monde et les hommes me comblent. » Et de ce fait, quand on le lit, une évidence s’impose : Nedim Gürsel est un grand amoureux. Il aime les êtres humains, les villes, la nature, et on verra plus loin que cet amour, inévitablement, affleure en tout ce qu’il écrit.

             

            Dans Les Lapins du commandant, un second recueil de nouvelles, sa maîtrise s’affirme. La nostalgie se fait lancinante, et les deux textes sur Istanbul vibrent de l’ardente passion qu’il voue à cette ville. Il lui parle comme à une femme, la tutoie, lui raconte cette privation qu’il endure loin d’elle, et c’est elle qui finit par murmurer : « Tu n’es pas venu. Je me rappelle tes yeux, le visage triste de tes seize ans. Tu étais aussi solitaire qu’un phare dans la tempête. Tourmenté, noueux comme un tronc d’olivier. »

            Dans « Place Pouchkine », là encore, ainsi que dans la plupart des textes, présent et passé se superposent, s’entremêlent. Vingt ans après la mort de Nazim Hikmet auquel il a d’ailleurs consacré un essai, Nedim Gürsel rend visite à sa veuve qui n’a pas quitté Moscou. Visite émouvante. Il peut s’adresser dans sa langue à la femme qui le reçoit, et découvrir l’appartement où a vécu le grand poète. Un autre jour, sa pensée le ramène à Istanbul, à la jeune femme qu’il aimait et qui, dans « Paysages humains », un recueil de ce même Nazim Hikmet, lui avait lu le poème concernant Tania, une résistante pendue par les Allemands en 1941. Il se souvient de cet amour perdu, de ce poème, alors que lui, présentement, attend près de la statue de Pouchkine la venue d’une autre Tania, la jeune femme bien réelle rencontrée à son arrivée à Moscou.

            A Leningrad, il visite la chambre où a vécu Raskolnikov, le héros de Crime et Châtiment. Ce réduit lui rappelle l’époque où, retour du service militaire, enfermé dans une pièce exiguë, profondément déprimé et négligeant parfois de se nourrir, il avait dévoré ce roman et s’était découvert d’inavouables parentés tant avec cet écrivain envoyé au bagne qu’avec les personnages issus de son imagination. Certains d’entre eux, qui étaient allés jusqu’au crime, avaient été condamnés aux travaux forcés, et lui aussi, Nedim, durant « ces jours interminables passés dans la steppe », a connu ces instants qui peuvent soudain jeter un homme hors de lui-même et faire de lui un assassin.

            Ses errances d’exilé se sont poursuivies en d’autres villes – Athènes, Rome, Constantine, Alger… – mais presque chaque fois une rencontre ou les lieux ont fait resurgir des souvenirs liés à la tyrannie, aux blessures laissées dans les âmes et dans les corps, à ceux – en d’autres pays, à d’autres époques – que l’amour de la liberté a conduits un jour à la mort.

             

            La Première Femme est aussi son premier roman. Un roman autobiographique, à l’instar de ses autres livres. Il y raconte « la névrose vécue à Istanbul par un pensionnaire de seize ans » et y évoque celle dont « le visage le hanta sans répit » : sa mère. Sa mère et « sa douceur, sa chaleur, sa proximité ». Cette mère dont il apprit plus tard qu’elle s’était éteinte alors qu’il découvrait la ville, la mer, connaissait ses premiers émois, se livrait à ses premières expériences.

             

            Dans Le Dernier Tramway, Nedim Gürsel reste fidèle aux thèmes qui lui sont familiers, mais ceux-ci ont gagné en ampleur. Sa propre douleur l’a ouvert à d’autres figures de l’exil, de la misère ou de la barbarie : Mme Souslova, sa voisine d’origine russe. Cette famille turque broyée par un train à la sortie d’un tunnel. Ceux qui dorment sous une dalle dans ce cimetière musulman de Paris. Mustapha, amoureux d’un peuplier et, le dimanche, traînant sa solitude dans les rues mornes de la capitale. Puig Antich, exécuté par strangulation un jour de 1974 dans une prison de Barcelone… « Les séparations n’en finissent pas et la nostalgie n’a pas de répit. »

            Les rapports avec la femme sont marqués eux aussi du sceau de l’exil. Brèves amours de rencontre, amours vénales, amours mortes, la femme est l’objet d’une quête incessante, mais toujours elle se dérobe. Et si elle se dérobe, c’est parce que l’homme de l’exil, toujours tourné vers le pays qu’il a quitté, toujours en attente de ce qui pourrait apaiser son inconsolable nostalgie, se montre incapable de se fixer. Perçu comme étranger là où il vit, ne retrouvant plus sa place ni ses repères lorsque, après un long temps d’absence, il retourne auprès des siens, il n’a plus ni terre ni racines. « Ai-je vécu comme sur un pont ? Entre deux continents, deux villes, deux langues, deux femmes ? » Vie divisée, écartelée, rongée par une perpétuelle insatisfaction, et qui fait tout considérer sous l’angle de l’incertain, du provisoire, du désenchantement. Pour autant, Nedim Gürsel ne se laisse pas accabler. Comme on l’a déjà remarqué, il a ce privilège de se sentir pleinement accordé à la réalité : « Je sens mon corps bien en place dans le monde. » Dans sa prodigieuse diversité, celui-ci est une inépuisable source d’émotion. « Cette proximité des choses l’émerveilla. » Proches, les choses sont aussi stables et c’est vers elles que le sans-patrie peut éventuellement se tourner lorsque se déchire le sentiment de son identité.

            Dans l’une de ses nouvelles, Nedim Gürsel définit sa conception de l’écriture, conception qu’illustre chacun de ses écrits : « … la démarche littéraire – qui implique d’être en communication avec le monde et les hommes, de prendre le pouls de la mer, des rues, des villes, des enfants et des arbres, de la terre et des oiseaux, du jour et de la nuit, bref, de la nature et de la société… » Langue de poète. Un poète qui a établi « une relation simple et sans détour avec le réel » qui est à l’écoute du monde et des hommes, porte intérêt à toutes les manifestations de la vie.

            Après ces lignes précisant ce qui gouverne sa démarche, on ne s’étonnera pas que Nedim Gürsel soit le chantre des villes… Le chantre en premier lieu d’Istanbul, la ville passionnément aimée, et également de toutes celles où il a vécu, en différents pays. « Elles bruissent en moi », se plaît-il à reconnaître, et il sait admirablement les évoquer. Ce qu’il nous en dit est cependant des plus simples. Mais ce qu’il a vu, observé, il l’a vu avec candeur, tendresse et, sans jamais élever la voix, sans recourir au moindre effet, il parvient à nous communiquer la paisible émotion qu’il a éprouvée en découvrant la cité dont pour nous il se fait le guide. Nul besoin donc pour lui de magnifier la réalité. Telle qu’elle est, elle suffit à le combler. Nedim Gürsel possède cette capacité dévolue aux grands poètes : la capacité de s’émerveiller d’un rien. Le regard amoureux dont il enveloppe chaque chose la valorise et, en retour, celle-ci suscite une émotion qui conforte l’être, lui donne du plaisir, ajoute à la vie.

            Au long des ans, la nostalgie s’est modifiée. Les amitiés ont dépéri, les souvenirs se sont fanés, les parents ont disparu, le pays natal s’est estompé, et l’espoir s’amenuise d’aller y vivre un jour. La nostalgie s’est modifiée, mais elle n’en est pas moins vive, car aux espoirs et aux rêves s’est substituée la fatalité de l’inéluctable. L’écrivain a toutefois la ressource d’échapper pour une part à cette nostalgie. « … Je n’habite pas une ville, ni un pays, mais une langue », une langue qui vit en lui et en laquelle il peut à tout instant s’immerger.

            Les mots. Le travail sur les mots. « Il faut les trouver, les passer au crible, les choisir, les extraire des ténèbres du passé pour les ramener à la surface, les amadouer. Puis les chérir, les caresser, fusionner, ne faire qu’un avec eux, percevoir leurs sons, leurs odeurs, leurs connotations. » Travail inlassable, exigeant, à la faveur duquel s’élaborent des textes à l’écriture sereine, ferme et souple, constamment juste, d’ailleurs sous-tendue par le douloureux souvenir des victimes de la dictature. Remarquablement traduits par Anne-Marie Toscan du Plantier, ces textes au lyrisme soutenu et prenant ont un ton comparable à nul autre.

            Ainsi les ouvrages de Nedim Gürsel nous parlent-ils de séparations, d’exil, de solitude, d’amours impossibles ou avortées, de jeunes gens torturés…, et leur lecture pourrait nous laisser assombris, sur une impression de malaise. Or il n’en est rien. En transmutant en une plus large adhésion à la vie ce qui l’a affligé – les déceptions, les deuils, les souffrances de l’exil –, Nedim Gürsel a échappé à la révolte, au ressentiment, à l’amertume, et quand il s’adresse à nous, c’est d’une voix calme et digne, empreinte de douceur, de gravité. Une voix qui apaise. Rassérène.

            
              Né en Turquie, le romancier et nouvelliste Nedim Gürsel a déjà été traduit dans une dizaine de langues. Il publie également des essais critiques sur les littératures turque et française. Il vit à Paris où il est chargé de recherche au CNRS et enseigne à l’École des langues orientales.

              Il a publié six ouvrages en France, dont le dernier Le Roman du Conquérant, évoque la prise de Constantinople par les Ottomans.
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        Le dernier tramway
      

      
        

      

      
        Chaque nuit, en attendant à la station le dernier tramway, il songe que la ville dont toute la journée, perdu dans sa foule, il visite les musées, hante les cafés, brusquement s’est vidée et repliée sur elle-même comme un hérisson. Les lumières s’éteignent une à une. D’abord celles des maisons, puis des bars. Pendant que les eaux du canal s’obscurcissent, les rues se font désertes. Il n’y a plus ni grondement de voitures ni voyageurs sortant de la gare. On n’aperçoit pas non plus de bicyclettes dans les parages. Il attend le dernier tramway sous l’éclairage des lampadaires en surplomb. Parfois un vieil homme se tient près de lui, ou quelques ouvriers de retour du quart de nuit. Parfois encore, un couple, étroitement enlacé, assis sur la banquette de l’arrêt. Rivés l’un à l’autre, ils s’embrassent à pleine bouche, sans même reprendre haleine, jusqu’à l’arrivée du tramway. Il se rappelle la bouche de la femme aperçue tout à l’heure dans la lumière médiocre de la vitrine et qui lui avait tapé dans l’œil. Cette femme qui s’est allongée à ses côtés sans se donner à lui ni même se déshabiller complètement, dont il n’a pas senti la langue contre la sienne, le souffle chaud sur son corps, avec laquelle il n’a eu aucune intimité, il revoit dans le miroir sa bouche impatiente d’achever sa besogne au plus vite. Le tramway n’a pas encore atteint l’arrêt et sa lumière jaune se reflète dans les eaux du canal. Elle glisse à la surface de l’onde glauque, tandis que les roues tournent sur les rails. Il regarde encore une fois le canal avant de monter dans le dernier wagon. Lui vient à l’esprit sa chambre d’hôtel au dernier étage, où l’on accède par un escalier raide. Le lit, le lavabo, les murs blancs. Une petite table face à la fenêtre dominant le canal. Et, sur la table, des feuilles de papier éparses.

        Chaque nuit, installé dans le wagon de queue du dernier tramway, il regarde dehors à travers la vitre et voit les bas-reliefs sur les façades étroites de certains vieux édifices, les maisons en brique, les volets en bois des entrepôts, les fenêtres enténébrées, dans cette ville dont à longueur de journée il parcourt les parcs, longe les canaux d’un bout à l’autre, traverse les ponts, fréquente les restaurants. Il imagine derrière ces croisées aveugles la vie claire et douillette quand plus tôt dans la soirée les lumières brûlent dans les maisons, la quiétude des gens qui suivent toutes les souffrances, les misères, les tortures, les injustices du monde, assis devant leur poste de télévision. Il se désole tout d’abord de n’être pas l’un d’eux. Puis il se réjouit de vivre seul dans cette ville nordique sortie d’un rêve où fusionnent l’eau et la brique, l’homme et l’argent, la lumière et toutes les nuances du vert ; de se tenir à l’écart de ceux qui parlent sa propre langue et qui, après avoir quitté leur pays, sont venus s’installer et travailler ici, résignés à être totalement exclus, méprisés, voire battus ou tués. Cette solitude lui est indispensable. Afin de pouvoir retrouver le sentiment de proximité qu’il croyait avoir complètement perdu et qu’un jour, tout à coup, il éprouva avec une femme qui vit maintenant au loin, ainsi que la chaleur identifiée à sa langue maternelle quand elle lui disait des mots d’amour.

        Le tramway roule le long de l’une des grandes artères du centre-ville. Il passe devant des édifices dotés de noms étranges auxquels il n’arrive pas à s’habituer et qu’il ne peut même pas prononcer correctement. Paleisop de Dam, Hoofdpostkantoor, Stadsschouwburg. L’avenue s’étrécit ensuite, le crissement sur les rails ne résonne plus dans les entrepôts au rez-de-chaussée des vieilles bâtisses, ni dans les salons des maisons dont les pignons sont pourvus d’une potence horizontale et d’une corde qui pend, terminée par un crochet. Les secousses des roues métalliques ne font plus trembler les pieds cirés des fauteuils d’époque, les lampes aux abat-jour de soie, les marines accrochées aux murs, les porcelaines de Chine, les verres de cristal. Il se dit que les objets ont survécu aux hommes qui jadis vivaient paisiblement dans ces demeures qu’ils avaient érigées sur l’eau après s’être enrichis grâce au commerce maritime. Il se remémore les tableaux vus au musée. Des huîtres dans des plats d’argent sur une table recouverte d’une nappe blanche. Elles sont si molles, si transparentes, prêtes à être gobées. Un citron à moitié épluché dont la pelure se tortille hors de la coupe. Sa couleur est un peu passée, mais qu’importe ! Du pain coupé en tranches avec un couteau de vermeil au manche d’ivoire, du vin blanc dans les verres. Et d’énormes homards. Des crabes, des poissons, ceux d’eau douce, gras et plats, et les grosses prises de la haute mer. Du gibier aussi, des chevreuils, des canards sauvages. Puis les animaux de basse-cour. Dindes, poulets, lapins. Et des oiseaux. Oui, des oiseaux. Les beaux oiseaux aux ailes bigarrées des futaies, des jonchères, des moulins à vent. Les hanaps d’étain sont remplis de vin, les fruits débordent des compotiers. Grains de raisin luisants, violacés, rouges, jaune paille, fraises nouvellement cueillies, pommes vertes. On a croqué dans certaines, quelques-unes sont coupées en rondelles. D’autres sont entières et encore humides. Comme si elles venaient d’être détachées de la branche. Tout est destiné au plaisir du palais. Mangeons et buvons, suçons et avalons ! Mais il se rappelle aussi les fins d’agapes, les verres renversés, la solitude des tables désertes. Et, côtoyant cette pléthore de biens terrestres, des têtes de mort aux yeux caves et au nez camus. Cependant il pense que, dans ce monde éphémère, l’un des rares bonheurs accordés aux hommes est de s’assembler autour d’une table opulente, de s’unir avec une femme sur un lit, avec le ciel printanier tout bleu en montagne, de s’anéantir dans les vagues de la mer, dans le déchaînement d’une étreinte passionnée. Mais, à présent, il est tout seul dans un tramway de nuit, à cent lieues de cette félicité. Et le tramway jaune le ramène à son hôtel dans un quartier périphérique, en passant par les rues désertes de la ville. Il le ramène vers sa petite chambre, vers la lampe solitaire qu’il a laissé allumée. Bientôt, s’il peut surmonter son abattement, il s’installera à sa table et essaiera d’écrire quelque chose. Peut-être décrira-t-il ses impressions de la ville, peut-être le compte rendu d’un jour, ou encore les rues sales où il rôde la nuit, après avoir été invité aux tables de maisons dépourvues de rideaux et s’être délecté des vins les plus exquis, des poissons les plus savoureux ; les filles squelettiques qui se vendent sur le pont pour s’offrir leur dose de drogue ; le désenchantement éprouvé avec les femmes qui attendent le client en lisant un livre, assises sous l’éclairage rougeâtre des vitrines. Dans sa chambre, où il n’y a pas la moindre trace de son pays, de son passé, ni même de la saveur masochiste d’être un écrivain en exil, il fera l’amour avec les mots jusqu’au matin. D’ailleurs, depuis son arrivée dans cette ville, c’est la seule manière de le faire qu’il puisse pratiquer avec succès. Peut-être ne jouit-il pas, mais il ressent la joie passagère de l’union, de la fusion dans un corps familier. Il trouvera les mots à tâtons, ces vieux mots dont il n’a jamais plus besoin dans sa vie quotidienne. Tel un aveugle, il tentera avec son bâton de les détecter, d’entendre leur son, de toucher leur présence. Est-ce qu’il distinguera d’abord des chuchotements, ou bien le refrain d’une berceuse ? Rien de tout cela peut-être. Les mots turcs, comme des amantes fidèles, viendront à lui un par un, et sans établir de liens entre eux, sans s’ordonner pour former des phrases, indifférents les uns aux autres, chacun à son affaire, ils couleront en lui goutte à goutte dans la simplicité de la lumière du jour. En lui, goutte à goutte.

        Le tramway avance dans les rues sombres de la ville. Il s’arrête un moment à chaque station, même si personne ne monte ou ne descend. Ensuite il traverse des ponts, des places, des parcs. Parfois la lumière des wagons s’abat sur l’eau, parfois sur le trottoir. Ou sur le gazon. Pierres, arbres, fleurs sont éclairés. Au même moment, elle lèche la nudité d’une statue de femme. Les belles formes harmonieuses, les pointes dressées des seins. Le corps est splendide, mais froid, sans désir. Comme les femmes dans les vitrines. Oui, bientôt, il fera l’amour avec les mots sur des feuilles de papier, s’il arrive à réveiller le souvenir des jours anciens. Toucher les mots, ce n’est pas comme étreindre une statue de marbre. Il faut les trouver, les passer au crible, les choisir, les extraire des ténèbres du passé pour les ramener à la surface, les amadouer. Puis les chérir, les caresser, fusionner, ne faire qu’un avec eux, percevoir leurs sons, leurs odeurs, leurs connotations. Or dans cette ville, comme toute chose, les mots n’ont pas de valeur d’usage, ils ne possèdent qu’une valeur d’échange. Dès que ses livres, interdits dans son propre pays, paraissent ici, les mots turcs se métamorphosent en grasseyements, en une étrange masse sonore, engloutie avant d’être prononcée. On lui donne des billets de banque rouges, violets, jaunes, marron pour les traductions de ses ouvrages dans une langue insolite qui, entassant voyelles et consonnes, forme des mots, les aligne sans marquer de pause et produit des énoncés pour le moins aussi longs que ce tramway à trois wagons. Et, la nuit, il offre aux femmes dans les vitrines ces coupures toutes neuves dont certaines portent en effigie un oiseau au long bec et aux yeux d’azur, et d’autres un homme à la barbe en pointe, aux cheveux longs, coiffé d’un bonnet. Ainsi, en échange d’un texte écrit dans sa propre langue, d’abord il existe dans une autre qu’il ne comprend pas, ensuite il achète de l’amour. Une caresse pour un mot, un soulagement d’un instant pour une nouvelle écrite dans la souffrance et chèrement payée. Grâce aux billets de banque pareils à de ravissants jouets, ses livres imprimés méticuleusement sur un vélin si différent du mauvais papier de son pays, et surtout débarrassés de toute coquille, comme le souligne son traducteur, ses livres se transforment en femmes. Belles, jeunes, blondes, brunes, disponibles. Un regard pour une phrase, une longue jambe pour deux paragraphes bien tournés, l’« amour complet » pour une nouvelle, une étreinte d’une semaine pour un livre. Et l’épuisement garanti pour l’ensemble de son œuvre ! Il sourit dans sa barbe. Ou, plus exactement, un gamin espiègle, un sentiment ancien qui lutte toujours en lui contre la solitude et la mort, lui entrouvre de force les lèvres. Tandis qu’il essaie de sourire comme s’il voulait boire sans faire la grimace une potion amère pour reprendre vie, lui revient en mémoire cette femme turque. La seule femme qu’il a vraiment connue, dans la tendresse de qui il s’est dissous, et auprès de laquelle, lui, un solitaire endurci, il ressemblait à un enfant turbulent. Avec elle, un frôlement suffisait, un seul mot prononcé au moment du plaisir. Et, maintenant, si en travaillant jusqu’à l’aube il compose une longue, une très longue phrase, originale, respectueuse de la syntaxe, lumineuse du début jusqu’à la fin, il ne retrouvera pas pour autant cette émotion exprimée par un mot, la proximité ressentie à l’acmé d’un plaisir sans fin, cette ivresse affolante de faire l’amour dans la même langue. Tout est tellement loin, hors d’atteinte !

        C’est justement cette sensation qu’une fois il avait voulu expliquer. Lors d’un colloque qui réunissait des écrivains turcs vivant à l’étranger, dont la plupart avaient fui le régime militaire et s’étaient réfugiés en Europe. Une occasion de se retrouver, d’effacer les nostalgies, organisée par la municipalité de cette ville au nom de la démocratie et de la liberté d’expression. Dès le premier jour, des écrivains qui se définissaient eux-mêmes comme socialistes étaient passés à l’attaque et l’avaient vivement critiqué, ainsi qu’un autre écrivain de la même sensibilité que lui. Bon sang ! il fallait sauver la patrie ! Qui, sinon eux, arracherait à sa sombre destinée la nation poignardée par l’ennemi ! Du haut de la tribune, l’orateur débitait les noms de Namik Kemal1, des Jeunes Turcs, de Nazim Hikmet, il hurlait qu’en période de répression le devoir de l’écrivain était de sauver la mère patrie et de libérer le peuple. Il avait terminé son allocution en lançant : « Camarades, éteignons tous ensemble l’incendie ! » Alors, lui, il avait pris la parole, déclarant qu’il n’éprouvait nul besoin de se défendre, que par exemple ses livres étaient interdits en Turquie où ils faisaient l’objet d’investigations, qu’à plusieurs reprises il avait été traduit en justice comme la grande majorité des participants au colloque, mais que s’en vanter, jouer les héros, ne correspondait pas à sa conception du métier d’écrivain, puis il avait ajouté qu’écrire des livres et éteindre les incendies étaient deux activités distinctes à ne pas confondre. Ses paroles avaient immédiatement soulevé un tollé général. Accusé de sensibilité petite-bourgeoise, d’individualisme, et, progressivement, de pornographie et même de perversion, il avait été excommunié par les écrivains réunis dans la salle, à l’air grave, aux grosses moustaches, la plupart d’origine paysanne. A la fin du colloque, ces soi-disant pompiers étaient partis dans la direction des vitrines pour éteindre l’incendie.

        « Ceux-là, maugrée-t-il, ils ne seraient même pas capables d’être pompiers ! Jadis, à Istanbul, cette profession était un honneur, que sais-je ? un parcours initiatique assorti de tout un décorum ! » Et l’évocation du vieil Istanbul fait surgir dans sa tête un tramway rouge. Un antique tramway qui avec des grincements monte de Sishane à Beyoglu. Il est assis près de son père, juste derrière la paroi vitrée mauve séparant les passagers du conducteur. Il regarde dehors pendant que son père l’observe. Quelle chance pour son fils d’avoir réussi l’examen d’entrée au lycée de Galatasaray ! Il l’inscrira tout à l’heure dans cet établissement prestigieux, l’ancien collège impérial. Ils descendront à l’arrêt de Galatasaray, puis marcheront sous les platanes de l’entrée du lycée. Et, lui, il ne reverra jamais plus son père qui le quittera avec des conseils de bonne conduite jusqu’au prochain week-end. Tandis que le tramway roule en tintinnabulant vers l’avenue Istiklal, il regarde dehors, assis à l’avant contre son père. Il ressent une drôle d’impression, où se mêlent la tristesse de se séparer pour la première fois de sa famille et l’émotion d’entrer à l’internat. Le tramway avance le long de l’avenue Istiklal, et, derrière la glace, défilent des vitrines avec leur orgie de couleurs, des gâteaux, des jouets, des vêtements et des livres dans un scintillement de kermesse. Il ne sait pas encore que dans des vitrines du même genre, mais plus petites, des femmes peuvent se vendre. De même qu’il ignore que dans trois jours, alors qu’il sera profondément endormi au dortoir, son père trouvera la mort dans un accident de la circulation et que les tramways seront supprimés la même année. Encore quelques mois et on retirera leurs rails, de monstrueux trolleybus aux pneus énormes les remplaceront. Et prendra fin une épopée centenaire, inaugurée par les omnibus à impériale, poursuivie avec les tramways électriques auxquels « il est dangereux et rigoureusement interdit de se suspendre », en même temps que l’existence de son père qui n’aura même pas rempli un demi-siècle. Ce jour-là, à Istanbul, il avait fait avec lui son dernier voyage en tramway, dégustant le bonheur de contempler le monde à travers la vitre, sans se douter que bien des années plus tard, dans cette ville nordique, le dernier tramway, à chaque arrêt un peu plus, l’éloignerait de son passé.
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        Avant d’emménager à Paris rue du Figuier, je considérais l’écriture comme une manière de vivre. Je n’ai pas changé d’avis, mais, depuis mon installation dans cette rue bordée de vieilles bâtisses, la démarche littéraire – qui implique d’être en communication avec le monde et les hommes, de prendre le pouls de la mer, des rues, des villes, des enfants et des arbres, de la terre et des oiseaux, du jour et de la nuit, bref, de la nature et de la société –, cette ouverture à l’Autre, s’est d’abord transformée en une totale solitude, puis, progressivement, en une domination autoritaire. Je ne suis plus comme avant tendre et libre dans ma relation avec les mots. Je ne m’abandonne pas aisément à leurs virevoltes au-dessus de ma tête, comme celles des petits papillons qui la nuit affluent par la fenêtre ouverte vers la lumière de ma lampe. Au lieu de goûter leurs formes exquises, l’éclat chatoyant de leurs ailes, les bruits qu’ils font dans leur vol, de surmonter la nostalgie de mon pays et de ma langue maternelle en les caressant du regard, je me comporte en chasseur implacable et rusé.

        Je ne crois pas qu’il y ait de lien direct entre l’emplacement de mon nouveau domicile et ce changement forcé dans ma conception du métier d’écrivain. Tout au moins, tel était mon sentiment jusqu’au jour où, par curiosité, j’ai entrepris des recherches sur le passé de ma rue et l’origine de son nom. Auparavant, j’avais habité à Paris dans de pareils endroits, des petits deux-pièces ou des chambres de bonne sous les combles, et, penché au-dessus des feuilles blanches éparpillées sur mon bureau, j’avais sans arrêt fixé le ciel couvert, les murs noircis, ou les antennes de télévision se dressant en face de moi comme un champ d’épouvantails. J’ai à peu près la même vue d’ici. Mais l’hôtel de Sens, flanqué de ses tourelles qui s’élèvent à la hauteur de mon nouveau logis, y ajoute une autre dimension. Je ne puis quitter des yeux la cour de ce bâtiment insolite, qu’entourent de hauts murs. Quel que soit le moment où je m’installe pour écrire, je vois les mots aller à la débandade au lieu de se regrouper en bon ordre sur l’espace vide de la feuille placée devant moi, puis se mettre à voleter vers la cour de l’hôtel de Sens, qui, avec ses tourelles d’angle, ses meurtrières, ses gargouilles, son porche actuel semblable au vestige d’un pont-levis, tient plus du château fort que de l’hôtel grand siècle, si courant dans ce quartier du vieux Paris. Tous mes efforts tombent à l’eau ! Je ne peux plus me faire obéir des mots ni, comme avant, exercer sur eux mon contrôle. Même si j’en attrape en l’air quelques-uns pour les emprisonner sur le papier, les autres réussissent à prendre le large. Pourtant, naguère, une entente certaine régnait entre nous. De leur asservissement dépendait ma liberté en tant qu’écrivain. Jusqu’à maintenant, placés, déplacés, supprimés, alignés selon les règles grammaticales, ils avaient toujours été soumis à mon joug, à mon magistère dirais-je, quand j’écrivais mes livres. Ils ne s’étaient jamais comportés de façon aussi indisciplinée, même lorsque j’essayais d’inventer de nouveaux procédés narratifs en bousculant la syntaxe. Je les tenais tous bien en main. De même que les lettres. Elles ne me faisaient pas sortir de mes gonds aussi facilement qu’à présent, se détachant d’un vocable pour s’ajouter à un autre et, par diverses acrobaties, envoyant promener les sens dont je m’efforce de charger les mots. Or désormais j’ai beau m’acharner à écrire, elles prétendent se libérer de ma tutelle et n’en faire qu’à leur tête. A mesure que sur elles la pression pèse plus fort, elles en viennent à la révolte et au défi. L’accord entre nous, cette dépendance découlant d’une relation de maître à esclave, s’est transformé en un étrange jeu de poursuite. Alors que je passe aux yeux des lecteurs pour un écrivain respectable, je suis devenu un piteux colin-maillard. Je ne pouvais sûrement pas deviner en écrivant le titre provisoire de cette nouvelle qu’un s s’échapperait du mot où il se trouvait pour venir déloger le f. Mais ce fut pourtant le cas. Et le reste à l’avenant. Une fois Le Puits du figuier métamorphosé en Le Puits des scellés1, les autres lettres emboîtèrent le pas aux premières mutinées et cessèrent définitivement de m’écouter. Je dus, que je le voulusse ou non, changer le texte selon leur bon plaisir. Cette fois les mots, dont j’avais perdu la maîtrise depuis mon installation rue du Figuier, commencèrent à se détacher des phrases, puis, à mesure que j’écrivais mon récit, ils remontaient à la surface comme des bulles d’air dans l’eau et, de là, s’envolaient vers l’hôtel de Sens. Je crus d’abord que cette fuite était provoquée par le nom bizarre du monument, l’« hôtel des Significations » en turc. Ils auraient pu en l’occurrence être attirés par une appellation aussi éloquente. Comment me serais-je douté que l’hôtel de Sens, qui se dresse devant moi comme au sortir d’un autre monde et dont les courants d’air moyenâgeux parcourant encore le sombre dédale des couloirs me font frissonner, devait son nom à Tristan de Salazar, archevêque de Sens, le promoteur de sa construction ? D’où aurais-je pu tenir que ce qui happait mes mots, mes chers mots puisés avec mille et une difficultés au fin fond de ma mémoire et dans les replis les plus sensibles de mon être pour les offrir aux lecteurs, c’était un puits désaffecté dans la cour de l’hôtel de Sens ?

        Ce jour-là, j’avais travaillé tard à la bibliothèque. L’hôtel de Sens, qui à partir du seizième siècle avait été la résidence de vieilles familles françaises, était utilisé depuis trois décennies comme bibliothèque. Après avoir caché tant de secrets, de passions, d’amours mortes, de crimes affreux, il abritait désormais des milliers d’ouvrages. Dans l’ancienne salle de bal où jadis, éclairés par le flamboiement des bûches, les grands du royaume dansaient et faisaient la fête avec leurs compagnes, maintenant quelques fanatiques de livres comme moi étaient absorbés dans leur lecture au point de ne pas remarquer que, derrière les vitraux, il commençait à faire sombre.

        Ce jour-là j’étais resté tard à la bibliothèque, oubliant la nuit parisienne qui était descendue brusquement sur les toits. Une main me toucha à l’épaule, je sursautai. C’était le bibliothécaire. Il me dit que l’heure de la fermeture était passée, qu’en me voyant lire sans jamais lever la tête du livre dans lequel j’étais plongé il n’avait pas voulu me déranger, mais que, à présent, je devais partir. Si je le désirais, je pouvais emprunter le livre que j’étais en train de lire. Après l’avoir remercié pour sa compréhension, je sortis avec le livre. Tandis que je descendais l’escalier, il cria dans mon dos :

        – Le gardien a fermé le portail d’entrée. Traversez la cour, vous pourrez sortir par la porte du fond.

        Que je sache, l’hôtel de Sens n’avait pas d’autre entrée que le porche aux allures de pont-levis. Pour éviter d’importuner de nouveau le bibliothécaire, je ne lui demandai pas où se trouvait la porte de derrière. Je descendis rapidement l’escalier et me retrouvai dans la cour. Il faisait nuit, l’obscurité était totale. Une lumière jaune qui filtrait des fenêtres de la grande salle s’abattait sur la cour. Je marchai droit vers elle, levai la tête et aperçus le bibliothécaire qui me suivait des yeux. Nous nous regardâmes. Puis soudain, juste quand j’allais lui demander par gestes mon chemin, la lumière s’éteignit. Je restai dans le noir. L’éclairage urbain n’arrivait pas jusqu’à la cour par-dessus les hauts murs. Je décidai de remonter chercher le bibliothécaire qui venait d’éteindre, puis de sortir avec lui. Juste au moment où je revenais sur mes pas, il surgit derrière moi. Dirigeant sa lampe de poche vers le recoin le plus enténébré de la cour, il me chuchota à l’oreille :

        – Par ici, monsieur, passons par la poterne du puits du figuier.

        Il n’y avait en vue ni puits ni figuier. La lumière, après avoir léché le gros pavage de la cour, éclaira le revêtement en béton. Il remarqua mon hésitation.

        – Je comprends votre inquiétude, monsieur, poursuivit-il ; apparemment, bien que vous veniez si souvent ici, vous ne connaissez pas l’histoire de l’édifice qui abrite notre bibliothèque.

        – C’est vrai, je ne la connaissais pas jusqu’à aujourd’hui. Mais j’ai lu dans ce livre prêté par vous que Tristan de Salazar, archevêque de Sens, avait fait construire cet hôtel à la fin du quinzième siècle.

        – Je vous ai parlé d’histoire, monsieur, du passé très ancien de l’hôtel. D’après l’adresse inscrite sur votre fiche, vous habitez la rue du Figuier au numéro quatre. Disons que votre appréhension de l’histoire se limite à quelques siècles. Eh bien, ne vous êtes-vous jamais intéressé à l’origine du nom de votre rue ?

        Je n’avais pas le temps de discourir avec le bibliothécaire. Je voulais sortir d’ici au plus vite et rentrer chez moi. Mais, pour ne pas paraître discourtois après la bienveillance qu’il m’avait montrée tout à l’heure, je m’efforçai malgré tout de répondre à sa question :

        – Si je n’avais été curieux, je ne vous aurais pas demandé l’ouvrage intitulé Les Rues de Paris. Malheureusement je n’y ai pas trouvé la moindre information sur l’histoire de la rue du Figuier avant le seizième siècle. Elle doit être contemporaine de la construction de l’hôtel de Sens.

        – Non. D’après des documents irréfutables, elle date du treizième siècle. Mais remontons plus loin dans le temps. Je sais que bien des siècles avant l’édification de l’hôtel de Sens, même à l’époque où ce quartier n’existait pas encore et que Paris, Lutèce alors, cantonnait dans l’île de la Cité ses vingt mille habitants, il y avait un figuier à l’emplacement actuel de cette rue. Plus tard on creusa un puits au pied de l’arbre. Ceux qui voulaient se reposer à l’ombre pouvaient ainsi se rafraîchir. En fait il était surtout utilisé pour l’arrosage, car le quartier se consacrait à la culture maraîchère. Il existe toujours. Le figuier est mort depuis longtemps, mais ce fut l’eau du puits du figuier qui servit à gâcher le mortier lors de l’édification de l’hôtel de Sens. Et la reine Margot, après avoir ordonné la mise à mort de ses amants d’une nuit, les y faisait jeter.

        Je commençais à bouillir d’impatience. Tout ce fatras ne m’intéressait guère.

        – Excusez-moi, dis-je, j’ai un rendez-vous urgent quelque part. Si nous parlions de cela un autre jour ? Je reviendrai demain. Avant tout, sortons d’ici.

        – Je comprends votre précipitation, monsieur, mais vous devriez tenir compte de mon exposé. Notre sortie d’ici dépend un peu du puits du figuier.

        – Je n’ai pas bien compris. Vous m’avez dit tout à l’heure que je pourrais sortir par la porte de derrière.

        – Oui, mais, pour l’atteindre, il faut que nous descendions au fond du puits, car la poterne dont je vous ai parlé ne se trouve pas ici, mais dans la cour intérieure.

        – Comment est-ce possible ? demandai-je avec anxiété. Regardez, j’habite au dernier étage de l’immeuble d’en face. De là, on peut voir tout l’hôtel de Sens. S’il existait une autre cour que celle-ci, elle ne m’aurait sûrement pas échappé.

        – Je sais que vous passez la nuit à écrire à la lumière de votre lampe, et que souvent vous levez la tête de vos papiers pour contempler la cour de l’hôtel de Sens. Je vous observe depuis votre emménagement. Mais vous ne pouvez tout apprendre en regardant d’en haut. Je travaille depuis vingt ans dans cette bibliothèque et n’ai découvert que récemment l’existence de la cour intérieure.

        – Cela ne se peut. Dans les documents les plus anciens que j’ai consultés aux archives, sur les cartes les plus détaillées du monument, il n’y avait aucune mention d’une telle cour. Vous devez avoir la berlue.

        Il ne me répondit pas. Il sourit simplement d’un air supérieur. J’étais sur le point de perdre patience.

        – S’il vous plaît, sortons d’ici immédiatement, insistai-je.

        – C’est impossible.

        – Pourquoi ?

        – Il faut d’abord que nous descendions dans le puits du figuier.

        Il me demanda de le suivre et se mit à marcher devant moi. Arrivés au bout de la cour, nous nous arrêtâmes devant le mur. Pointant sa torche vers l’une des pierres moussues, il me dit :

        – C’est par là que nous allons passer.

        Dans la lumière, je vis la pierre bouger sur sa base. Devant nous s’ouvrit un trou, tout juste de la taille d’un enfant. Il y pénétra le premier, puis m’éclaira le chemin avec sa lampe de poche. Une fois à l’intérieur de la cavité, je me trouvai dans une galerie étroite et sombre. Marchant courbés en deux, nous débouchâmes dans une cour intérieure. Au beau milieu de cette cour secrète, que je devinais entourée par les parois internes de l’une des tourelles d’angle, il y avait un puits. Nous nous dirigeâmes vers lui. Le bibliothécaire se mit à descendre l’échelle de corde qui pendait jusqu’au fond. Et moi à sa suite. Curieusement je ne ressentais pas le moindre tressaillement d’angoisse. Il n’y avait pas place en moi pour la plus légère inquiétude. Tout me semblait très naturel. Mon oubli de l’heure en lisant dans la bibliothèque des documents relatifs à la rue du Figuier, ma conversation avec le bibliothécaire, mon arrivée sur ses talons dans cette cour secrète, notre descente dans un puits à sec le long d’une échelle de corde, tout allait de soi. Comme si chaque soir j’empruntais ce passage pour rentrer chez moi et m’installer à ma table de travail. Rien ne m’affectait : ni les paroles sentencieuses du bibliothécaire, ni les insectes s’enfuyant dans la lumière de sa torche électrique, ni les toiles d’araignée qui s’accrochaient à mes pieds au cours de la descente. Enfin nous touchâmes le fond du puits. Devant nous apparut une galerie assez haute de plafond où nous pourrions avancer facilement. Nous marchâmes un bon moment dans ce boyau ténébreux aux murs ruisselants. Ce fut alors que des bruits de chaînes commencèrent à se faire entendre. Plus nous avancions, plus ils se rapprochaient. Nous nous arrêtâmes devant une porte de fer. Le bibliothécaire frappa. La porte s’ouvrit en grinçant et, quand nous entrâmes, je fus ébloui par la lumière. Nous étions dans un immense dépôt éclairé par des projecteurs. Des préposés en uniforme officiel s’agitaient en tous sens. Mes yeux ne s’étaient pas sitôt habitués aux projecteurs que j’aperçus un amoncellement de livres au milieu de la salle. Les préposés prenaient des brassées dans le tas, allaient les disposer sur des étagères métalliques qui montaient jusqu’au plafond, et, une fois les rayons remplis, ils en fermaient l’accès à l’aide de chaînes.

        – Nous voilà dans le puits des scellés, me dit le bibliothécaire. Je vous prie de bien vouloir cacher le livre que vous venez d’emprunter. Si les préposés le voient, ils le mettront également sous scellés.

        J’enfouis le livre que je tenais à la main dans la poche intérieure de mon veston. Nous longeâmes les étagères. Personne ne faisait attention à nous. Ils étaient tous occupés à mettre sur les rayons les livres qui d’en haut étaient jetés au milieu du dépôt, puis à les bloquer avec des chaînes.

        – Ce sont des livres qui ont été interdits par les autorités, poursuivit le bibliothécaire. Ne vous fiez pas à leur nombre. Si vous faites le total, ils ne dépassent pas cent. Mais, quand un livre est proscrit, toutes les éditions sont retirées de la circulation. On les amène ici pour les placer sous scellés. Il m’arrive d’être convoqué par l’administration pour participer à l’établissement des listes.

        Ainsi le bibliothécaire était en réalité un mouchard. Ce faux savant, cet hypocrite, gagnait sa vie le jour grâce aux livres qu’il fournissait aux lecteurs et passait la nuit à en dresser des listes noires.

        – Comment pouvez-vous commettre de telles ignominies ! hurlai-je.

        – Ne vous fâchez pas, mon bon monsieur, me répondit-il d’un ton railleur, j’ai une passion pour les livres, j’en suis fou. Je les aime et je les châtie. Ils sont comme mes enfants.

        – Mais les livres n’ont pas besoin d’être éduqués !

        – Pourquoi pas ? A l’instar des hommes, ils naissent, grandissent et peuvent bien ou mal tourner. Ensuite, mon cher, ils meurent. Leurs pages se détachent puis disparaissent comme des cadavres se décomposant sous terre.

        – Non, les livres sont immortels ! Les hommes meurent, mais pas les livres !

        – Certains meurent avant de voir le jour. Comme les vôtres.

        – Comme les miens ?

        – Oui, quelques-uns de vos livres, ceux qui ont été placés ici sous scellés, viennent en tête des ouvrages avortés ou mort-nés. Mais vous ne le saviez même pas.

        Les paroles du bibliothécaire me pétrifièrent. La justice venait de lever l’interdiction qui frappait certains de mes livres. Que voulait-il dire ? Voyant mes regards stupéfaits, il arrêta l’un des préposés qui passaient près de nous et lui demanda de poser par terre sa brassée de livres. Celui-ci s’exécuta, comme s’il obéissait à l’ordre d’un supérieur. Après s’être mis au garde-à-vous et avoir salué, il s’éloigna. Le bibliothécaire choisit un livre dans le tas, puis me le tendit.

        – Tenez, voici votre dernier livre !

        Je frémis en voyant mon nom sur la couverture. Elle portait le titre de l’une des nouvelles que j’avais vainement essayé d’écrire sans jamais en voir le bout. C’était une belle édition, très soignée. Je fus épouvanté en la feuilletant. Il y avait là tous mes projets de récits depuis mon installation rue du Figuier.

        – Avant que la loi martiale fût proclamée dans le pays, c’était ici le cimetière des livres non écrits, m’expliqua le bibliothécaire. Depuis sont venus s’ajouter les livres interdits. Vous avez plusieurs livres dans les deux catégories. Au fur et à mesure que des juges favorables à la liberté de pensée autorisent la remise en circulation de vos ouvrages censurés, le nombre de vos livres non écrits augmente. En un sens, c’est vous-même qui les frappez d’interdit. Quant à moi je ne fais que mon devoir. Au fond j’aime bien les écrivains. Si vous voulez continuer à écrire, quittez sans délai votre nouveau logement. Ne vous occupez pas des mots qui vous tiennent tête et dont vous ne pouvez plus vous faire entendre. Lorsque vous aurez déménagé loin du puits du figuier, affluant de nouveau vers la lumière de votre lampe, ils viendront sans doute, comme par miracle, vous retrouver.

        J’éprouvai un besoin irrésistible de quitter au plus vite ce cimetière maudit. Cet homme répugnant qui passait pour bibliothécaire était donc en fait un gardien de cimetière. Et, pis encore, un immonde fossoyeur ! Je ne le laissai pas me raccompagner jusqu’à la porte. Je m’éloignai aussitôt de lui. Je me mis à courir aux trousses de mes mots qui volaient vers la cour de l’hôtel de Sens. Je franchis la porte de fer et, quand elle se fut refermée dans mon dos en grinçant, je décidai d’écrire comment ma dernière nouvelle, que je voulais intituler Le Puits du figuier, était devenue Le Puits des scellés et, finalement, Le Cimetière des livres non écrits. Tandis que je courais, j’étais poursuivi par des bruits de chaînes. Les murs humides de la galerie tremblaient, à croire que les étagères surchargées de livres s’écroulaient derrière moi.
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            L’alternance du figuier / des scellés dans la traduction française restitue mal la quasi-homophonie de la paronomase turque incirli / zincirli (NdT).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le mouchoir
      

      
        

      

      
        A tire-d’aile au-dessus de l’eau calme et trouble du canal, les mouettes quittent les poutrelles vertes du pont de Pantin en direction des toits des vieux immeubles écaillés, puis, après avoir tournoyé autour des antennes de télévision, elles se posent sur les branches des arbres en bourgeons et, de là, gagnent ma fenêtre, laiteuses, immaculées. S’échappant des touches de piano, des vieux doigts fatigués de Mme Souslova qui effleuraient le clavier avec la légèreté des mouettes, les notes – lointaine nostalgie – ne voltigent plus depuis les murs lugubres de la cour jusqu’à ma fenêtre de cuisine, elles ne remplissent plus le silence de ma chambre face au ciel hivernal toujours couvert. Chopin ne me transporte ni ne s’embrase en moi. Mme Souslova n’est plus, le printemps est arrivé.

        Venues des appontements sur les berges de la Seine, des grands ports ouverts au vent du large où bourdonnent des grues géantes, les péniches glissent le long du fleuve au fil de l’eau bourbeuse ; ensuite, coupant rues et boulevards, elles se faufilent sous les vieux ponts de pierre à travers tout Paris, avant d’arriver devant ma fenêtre dominant le canal. Là, elles déversent leur cargaison sur le quai des minoteries. Dans le soleil printanier, le linge qui sèche sur les ponts est blanc comme de la résine de lentisque. Leurs flancs renflés regorgent de sable et de céréales. Par les fenêtres brisées des usines, les pigeons se précipitent vers le quai. Ils me picorent la cervelle, en même temps que les grains de blé s’échappant des sacs. Ils becquettent et engloutissent tout ce qu’ils trouvent au nom du passé et des beaux jours. Je dois le supporter. Ainsi que l’absence de Mme Souslova. Les usines, avec leurs cheminées et leurs murs de brique aussi hauts que des gratte-ciel, s’interposent entre le passé et moi. Ce sont les grands moulins de Pantin qui broient le temps sous leurs lourdes meules.

        Quand je regarde par la fenêtre, j’aperçois les arbres le long du canal, quelques nouveaux immeubles qui tranchent dans le décor avec leurs murs rose bonbon, la vie douillette derrière les fenêtres aux rideaux ouverts, les salons bien meublés, les jolies cuisines, les chambres d’enfants. Dans la fraîcheur du soir, de vieux promeneurs de chien et des enfants qui jouent à chat perché s’ajoutent à l’activité du canal. A la suite des péniches et des mouettes, ils vont et viennent le long de l’eau glauque centenaire, chargée d’alluvions. Mme Souslova, elle aussi, avant de prendre froid et de garder le lit, habillait chaudement Zoé, lui mettait sa laisse et lui faisait faire sa promenade du soir quand il ne neigeait pas – ce qui ne s’est guère produit cet hiver. Les voir parcourir le chemin de halage, observer les gestes patients et las de Mme Souslova tandis qu’elle essayait de suivre le trottinement de sa petite chienne suscitait en moi un étrange optimisme.

        Le printemps s’annonçait. Les nuits de neige, les jours courts et sombres étaient loin, il ne faisait plus froid. Certes, Mme Souslova était à la fin de sa vie, et, moi, à peine à la moitié. Mais, tous les deux, nous étions à mi-chemin sur la voie du retour. Un jour, nous rentrerions forcément dans nos pays respectifs. Elle retrouverait les canaux de son enfance à Saint-Pétersbourg, et moi Istanbul et l’époque de mon adolescence passée sur les rives de la Corne d’Or. Que le printemps arrive enfin, que la terre commence à se réchauffer et l’eau du canal à se purifier ! Que le soleil perce dans le ciel d’hiver au milieu des nuages en déroute et qu’il rende leurs couleurs aux maisons, aux murs ! Et voilà que le printemps est venu, il a même gagné cette banlieue parisienne sur les ailes laiteuses, immaculées des mouettes. Désormais le linge sèche sur le pont des péniches. Les promeneurs de chien font la navette le long du canal. Ils sont si heureux, si gais qu’encore un peu et ils joueraient à chat perché avec les enfants. Mais vous n’êtes plus parmi eux, Mme Souslova. Anouchka, merveilleuse créature, ma très chère voisine ! Vrai, pourquoi êtes-vous morte en me laissant tout seul dans le silence de ma chambre que ne remplissent plus les airs de musique sortis de votre piano ? Pourquoi, pourquoi donc êtes-vous morte avant l’arrivée du printemps ? Serait-ce à cause de ce mouchoir oublié chez moi une nuit de neige ?

        Ce n’est certainement pas sans raison que j’ai quitté mon logement au cœur de Paris pour venir m’installer à Pantin. J’en étais content, même s’il n’y avait pas de cuisine et qu’il se trouvait au fond d’un sombre couloir, avec les toilettes à l’extérieur. Car j’avais connu pire. Des galetas à lucarne, sans eau courante, ne correspondant à aucune des formes géométriques connues, où l’on pouvait à peine remuer après avoir installé une table et un lit. Ma chambre était un peu différente des mansardes parisiennes habituelles. Plus grande, dans une maison avec ascenseur, très attrayante malgré les murs un peu sales. Elle me suffisait. Je vivais seul, sans ressources. J’espérais rentrer à Istanbul dès la levée de l’état de siège. Mais l’hiver frappa rudement, la neige accumulée sur le toit gela. Le thermomètre tomba à moins quinze degrés. J’attendis en vain que le temps se réchauffât et que, à la place de la neige, les nuages poussés par les vents de l’Atlantique amenassent au moins la pluie. Après les toits de Paris, tout fut recouvert par la neige, même les rues à grande circulation. Il n’était plus possible de chauffer mon logis. Je fus obligé de le quitter et, avec l’aide d’un ami, j’emménageai ici, dans ce studio doté du chauffage central, au quatrième étage d’un vieil immeuble au bord du canal. A peine installé, je trouvai dans ma boîte aux lettres un petit mot portant la signature de Mme Souslova : « A votre nom, je devine que vous êtes turc. Un jour, venez prendre le thé chez moi en fin d’après-midi, nous causerons d’Istanbul. »

        Craignant que ma solitude parisienne ne s’aggravât en banlieue, je voulus immédiatement faire connaissance avec ma voisine du dessus. Quand je sonnai à sa porte, elle m’accueillit avec une certaine réserve. Elle portait sur son corps menu une robe noire très ample. Ses cheveux blancs étaient retenus en chignon par-derrière, des rides lui sillonnaient le front. Avec son regard fixe, ses yeux bleu foncé, ses lèvres minces, elle ressemblait aux femmes que l’on voit sur les vieilles photos. Sa manière d’être trahissait une lointaine mélancolie, une tristesse insolite. Elle me parut beaucoup plus âgée et malheureuse qu’elle ne l’était en réalité. Sans doute parce qu’elle ressemblait à ces femmes solitaires que j’avais appris à connaître dans le théâtre de Tchekhov. Pourtant, dès cette première rencontre, une fois le sentiment de gêne dissipé, je peux dire que nous avons éprouvé de la sympathie l’un pour l’autre. Elle venait également de s’installer ici. Elle gagnait sa vie en donnant des leçons de piano. En un sens, ce qui nous rapprocha et transforma notre relation de voisinage en amitié, en sentiment de solidarité, ce fut la rigueur de l’hiver. Il fit si froid, il neigea tant que, ne pouvant aller nulle part, nous nous rendions très souvent visite. En général, c’était elle qui m’invitait à prendre le thé. Après m’avoir raconté avec complaisance les dernières polissonneries de sa chienne Zoé, elle se taisait au lieu de me parler de sa vie, d’Istanbul où, d’après une confidence antérieure, elle avait séjourné un certain temps dans sa jeunesse, puis elle s’asseyait à son piano en disant : « Avant votre départ, je vais vous jouer quelque chose ! » Mme Souslova était une femme hypersensible, silencieuse, trop fière peut-être. A présent, en y réfléchissant, je me rappelle que cette aristocrate ne s’est jamais plainte d’avoir dû quitter son pays avec sa famille après la révolution d’Octobre, qu’elle menait une existence modeste dans son studio meublé d’un petit lit, de deux fauteuils et d’un piano à queue, se contentant de joies fugitives, de médiocres satisfactions. Cependant qui pourrait dire ce qu’elle avait vécu, vu, enduré ? Je ne saurai jamais ce qu’elle avait ressenti en quittant Leningrad qu’elle appelait toujours Saint-Pétersbourg ; comment son père avait dilapidé la fortune familiale dans les bouges d’Istanbul occupé ; pourquoi, une fois à Paris, elle avait abandonné le Conservatoire pour devenir vendeuse ; ni par quel miracle, au fil des ans, elle n’avait pas perdu l’espoir du retour alors qu’amis et proches disparaissaient les uns après les autres. Au fond, Mme Souslova ne me révéla presque rien sur sa vie. Mais elle me joua souvent du piano, elle me parla par le truchement de Chopin, de Tchaïkovski, de Mozart. A travers les Nocturnes de Chopin, ses Mazurkas, ses Préludes aussi doux que la neige, aussi tristes que les souvenirs, elle exprima le déracinement, la douleur de l’exil, le goût mystérieux de la nostalgie qui un soir fond sur vous brutalement et vous emporte. C’est pourquoi je n’ai pas prétendu, avec cette maudite habitude d’écrivain, retracer la vie de Mme Souslova. Il m’est arrivé de me la représenter à Istanbul, en tête à tête avec sa mère dans un vieux palais, pendant que son père menait une vie de débauche et trinquait avec les profiteurs de guerre dans les restaurants de Péra. J’ai imaginé que, sur l’insistance de sa mère, elle avait poursuivi là-bas ses études musicales commencées à Saint-Pétersbourg et que, une fois à Paris, elle n’avait pas abandonné le piano, même quand leur situation matérielle se fut considérablement dégradée. Mais chaque fois que j’entendis Mme Souslova, je compris un peu mieux que son aventure, ses secrets inconnus de moi s’égrèneraient non pas de sa bouche, mais de ses doigts errant sur le clavier.

        Le soir, tandis que je dégustais près de son piano le thé infusé dans le samovar, ou le matin, quand j’essayais d’écrire à ma table de travail, j’écoutais Mme Souslova dans la morne lumière cendreuse qui filtrait du ciel d’hiver. La neige tombait à gros flocons. A Saint-Pétersbourg, une petite fille blonde aux yeux bleus regardait par la fenêtre et avait peur des ténèbres sur le canal gelé. La tempête déchaînée par les accords rageurs du Premier Scherzo s’arrêtait soudain, et dans le salon la lumière de la lampe faiblissait en même temps que la berceuse chantée par la mère. La petite fille ignorait qu’en dehors des fauteuils de velours, des chaises incrustées d’or, du piano, du bahut, des vases sur le bahut et des tableaux accrochés aux murs de plus en plus indistincts, loin de cette cohorte d’objets connus, familiers, il existait un autre monde, avec d’autres gens et d’autres canaux. Elle sombrait dans un bon sommeil qui l’étreignait de toute part. Ébranlant le clavier, les doigts allaient et venaient entre des notes éloignées, et la neige qui tombait avec le Huitième Prélude recouvrait non pas les toits de la ville, mais les cœurs meurtris. La petite fille, obligée de se séparer de sa maison et de ceux qu’elle aimait, bien des années plus tard, contemplait par une autre fenêtre l’eau trouble d’un nouveau canal. Les jours vécus loin de son pays étaient comme cette eau immobile et fangeuse. Jours d’exil dont la lie déposait, l’attirant dans les profondeurs de la solitude et du regret. Douces comme du coton, les mains de la petite fille devenaient celles, osseuses, veinées de bleu, d’une vieille femme qui n’avait pas connu le plaisir. En faisant l’amour avec les touches, les doigts étaient à la fois tendres et brutaux, épris et furieux. Voilà. Pendant que Mme Souslova jouait Chopin là-haut, que j’écrivais à ma table de travail et que la lumière de la lampe s’abattait sur l’eau du canal dans la nuit neigeuse, illuminant un très lointain passé, se refermait le royaume des rêves avec son Sésame : « Dans les temps immémoriaux, le crible était dans la paille, les poux se faisaient barbiers, les chameaux crieurs publics, et moi je balançais le berceau de maman avec force grincements1… » Une petite fille de Saint-Pétersbourg se rendormait en serrant très fort ses poupées.

        Une nuit, juste au moment où j’allais me coucher, on frappa à la porte.

        – Qui est-ce ? demandai-je.

        – C’est moi, il faut que je vous parle ! me répondit Mme Souslova de sa voix rauque.

        Je lui ouvris. Elle entra en même temps que le froid. Une fois assise, elle promena autour d’elle un regard las, affligé.

        – Je sais que je vous dérange, mais j’ai à vous parler.

        – Vous ne me dérangez pas. Nous ne nous sommes pas vus ces derniers temps, que se passe-t-il ?

        – Rien… rien que vous ne sachiez déjà…

        – Comment va Zoé ?

        – Elle est comme moi, elle ne va pas très bien depuis quelques jours.

        De la poche de sa jupe noire défraîchie, elle sortit un mouchoir aux ourlets ajourés et se moucha à plusieurs reprises. Puis elle s’excusa. Elle s’était enrhumée en faisant ses courses, sa température avait grimpé. Elle paraissait mal en point. Après une longue pause, elle me dit :

        – Vous savez, j’ai toujours désiré vous parler d’Istanbul. Je voulais vous dire qu’en réalité j’ai vécu là-bas et que j’y suis morte.

        Je pouvais l’imaginer. Elle avait connu le premier et le dernier amour de sa vie à Istanbul, c’était là que son cœur de jeune fille avait commencé à battre. On connaît la suite. L’abandon, la déception, la souffrance, le dénuement. La recherche du bonheur dans le piano.

        – Il était votre professeur de piano ? demandai-je.

        Elle ne fut pas surprise. Comme si elle savait que je lui poserais cette question et que je connaissais sa vie dans les moindres détails.

        – Oui, il avait vingt ans de plus que moi. Il était russe lui aussi, un comte.

        Je songeai à l’Istanbul des années d’armistice. Aux bâtiments de guerre barrant l’entrée du Bosphore, aux bals somptueux donnés dans les palais de Bebek, de Tarabya, de Büyükdere, aux flots de champagne, aux valses dansées sur l’air du Beau Danube bleu, aux tourbillons des lustres, des miroirs, des épaulettes, des boucles d’oreilles, de la roulette qui entraînait tant de vies dans son mouvement giratoire. S’étaient-ils rencontrés pour la première fois au Péra Palace ou chez la prêteuse sur gages ? Non, Mme Souslova avait vu le comte pour la première fois au café Petrograd, dans la grande rue de Péra. Il avait attiré son attention avec son monocle, sa barbe fournie, sa canne et ses gants posés sur le guéridon. Il portait une redingote sortie de l’atelier d’un grand tailleur parisien, un col dur garni d’une cravate nouée par-dessus, un pantalon ajusté. Ses guêtres étaient quelque peu maculées de boue. Il observait la foule dans la rue, les fiacres redoutables, les tramways à impériale passant de temps à autre, il écoutait la rumeur des sombres bâtisses de pierre, sur le trottoir d’en face, qui semblaient prêtes à s’effondrer sur la grosse caissière russe. Alors qu’il embarquait à Odessa, il avait entendu le même tumulte. Ce bruit indistinct, alarmant, qu’entendent les hommes sans avenir. Comme si la Neva, libérée des glaces, s’était remise à couler et que le vent eût mugi dans les bois de bouleaux. Bientôt, il n’y aurait plus personne sur la perspective Nevski, le croiseur Aurore bombarderait le palais d’Hiver. Quand son regard avait quitté la foule des passants pour se porter à l’intérieur, il avait aperçu la mère et la fille assises à une table du fond. Il s’était levé pour les rejoindre en s’appuyant sur sa canne. Ce qui resta de cette journée dans la mémoire de Mme Souslova, ce ne fut pas les yeux de braise du comte, mais sa façon si distinguée de baiser la main de sa mère. Après avoir quitté tous ensemble le café, ils s’étaient rendus à un concert donné au dernier étage de la Fondation Pascal-Keller dans le passage Hacopulo. Elle n’avait pu détacher son regard du comte pendant que se déversait la musique de chambre. Le violoncelle était une eau languide, visqueuse, une quiétude durable. Les violons, à chaque attaque, faisaient délicatement vibrer l’air. A la sortie du concert, lorsque le comte eut proposé de lui donner des leçons, sa mère avait accueilli l’idée avec un sourire compréhensif, tandis qu’elle-même s’était efforcée de cacher son émotion et de ne pas avoir l’air trop enthousiaste. Ensuite, le début des leçons, les rendez-vous secrets, le premier aveu, le premier baiser, les promenades au crépuscule, et les promesses, les promesses… Quand le comte avait épousé une riche veuve après s’être ruiné à la roulette du Cercle d’Orient, son univers s’était écroulé, la mélodie qui l’habitait avait pris fin. Désormais, ce que Mme Souslova jouait au piano exprimait une souffrance ancienne, le deuil d’une passion morte, la lie déposée au fond de la Corne d’Or et des canaux de Saint-Pétersbourg.

        – C’était mon professeur de piano, répéta-t-elle. J’ai tout appris de lui, Chopin, Tchaïkovski, et même l’art du baiser.

        Soudain, consciente d’être allée trop loin, elle se tut. Je vis sa figure blafarde rougir légèrement dans la pénombre. Elle ne dit plus rien. Elle resta toute la nuit à renifler comme une petite fille. Je lui fis du thé. Je lui racontai Istanbul, mon Istanbul. Les ruelles embourbées du quartier de Kasim Pasa, les cours de mosquée, les maisons en bois. La vodka ambrée que m’apportaient les serveuses du restaurant Régence, ses compatriotes. Le premier feu, la première ivresse me coulant dans l’estomac et qui, depuis lors, ne se sont pas éteints. Je lui parlai aussi des sombres couloirs du lycée où j’étais interne ; des femmes nues qui hantaient mes rêves nocturnes, de la lumière bleue du dortoir. Cette lumière aveugle qui me harcèle toujours et me réveille la nuit.

        En écoutant mon récit, Mme Souslova ne regardait pas dans ma direction comme elle faisait d’habitude. Elle avait les yeux fixés sur un vague point dehors, par-delà la vitre de la fenêtre. Il se mit à neiger. Nous contemplâmes ensemble les flocons. Les immeubles d’en face devinrent invisibles. Les lumières reflétées sur le canal s’éteignirent les unes après les autres. Un peu plus tard, Mme Souslova prit congé. Je l’accompagnai jusqu’à la porte. En revenant dans la pièce, j’aperçus par terre un mouchoir sale. C’était celui de Mme Souslova. Je le ramassai et montai l’escalier quatre à quatre. Je sonnai à la porte. Elle m’ouvrit immédiatement. Elle fut d’abord surprise en me voyant devant elle.

        – Vous avez oublié ceci en bas !

        D’un seul coup son visage s’empourpra. Ses lèvres se mirent à trembler. Fuyant mon regard, elle put me dire dans un chuchotement :

        – Mon Dieu, je ne m’attendais pas à subir cet affront de votre part !

        J’eus honte d’avoir commis un tel acte. Elle avait raison. En me précipitant pour restituer à sa propriétaire ce mouchoir poisseux, rempli de morve, j’avais tout, oui, tout gâché entre Mme Souslova et moi. Elle me referma la porte au nez sans me laisser le temps de lui demander pardon. Elle cessa toute relation avec moi. Elle ne répondit pas aux lettres d’excuse, aux petits mots que je glissai dans sa boîte. Une seule fois nous nous croisâmes dans l’escalier, elle ne me rendit pas mon salut. Si elle s’était arrêtée pour m’écouter et qu’elle eût oublié mon indélicatesse, tout serait rentré dans l’ordre, notre amitié en aurait été renforcée. Mais cela n’eut pas lieu. Le cœur de Mme Souslova était brisé. Quoi qu’on fasse, on ne peut réparer le cœur brisé d’une jeune fille. Or Mme Souslova cachait un cœur de jeune fille dans sa vieille poitrine à la peau flétrie. Un cœur fragile qui n’avait rien perdu de son innocence, de sa naïveté enfantine, depuis qu’il s’était mis à battre à Istanbul, ma ville bien-aimée, dans l’émoi du premier amour. Cette rencontre dans l’escalier fut ma dernière occasion de la voir. Elle mourut une semaine plus tard, alors que la neige commençait à fondre. Personne n’alla à son enterrement, à part quelques-uns de ses élèves et moi. La concierge adopta Zoé, le piano fut donné à un orphelinat. Et maintenant, à la place de Mme Souslova, une petite fille appuie sur les touches ses doigts blancs, aussi doux que du coton. Le printemps est arrivé.

        
          1990
        

      

      
      

        
          1. 

          
            Fatrasie par laquelle commencent bon nombre de contes anatoliens, l’équivalent de la formule française « Il était une fois… » (NdT).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le tunnel
      

      
        

      

      
        « Le tunnel du Fréjus a douze mille cinq cents mètres de long, mais pas pour tout le monde. »

        Ça ne va pas, il faut que je trouve une autre phrase.

        « Les trains passent et j’ai le cœur en peine. »

        C’est encore pire. Cela n’a ni queue ni tête et, de plus, c’est trop lyrique. Il faut une phrase simple ; simple et percutante. Assis près de la fenêtre, dans le train Strasbourg-Paris, je réfléchis. Je dois trouver une phrase incisive, sans fioritures. Une phrase bien carrée. Derrière la vitre défilent des arbres, des champs labourés avec soin, des canaux, des vaches grasses. Je ne veux rien voir. Le train coupe les routes à toute allure. Nous laissons derrière nous des gares vides, l’ennui des salles d’attente. Puis, de nouveau, des arbres, des champs, des champs… Un moment le ciel s’élargit. Mon regard accroche au loin le clocher d’une église. Tout en haut, la girouette en forme de coq défie les nuages. Nous traversons des villages. De beaux villages proprets où le chant du coq n’est peut-être plus qu’un souvenir. Pavillons avec jardin, murs, fenêtres. Bientôt les lumières s’allumeront dans les pièces, portes et rideaux se fermeront. Il n’y aura plus personne dehors. J’imagine les rues et les cafés déserts. La nuit descendra brusquement sur les toits. L’obscurité enveloppera maisons et jardins. A l’intérieur, dans la clarté des salons, les gens oublieront leur isolement, la nuit hostile.

        « A l’entrée du tunnel, il y avait une maison de la steppe avec un toit en pisé et, à sa sortie, un appartement de cinq pièces. »

        Ma foi, ce n’est pas trop mauvais. Comme si une aspiration, un rêve, des ténèbres débouchant sur la lumière étaient suggérés.

        – Qu’est-ce que tu as, vieux ? me demande Jacques. Tu ne dis plus un mot.

        Je sursaute. J’avais oublié la présence de Jacques à mes côtés. Bien que nous soyons du même âge, il me dit toujours « vieux » depuis que nous sommes devenus amis, sans doute pour affermir notre intimité.

        – Je réfléchis à la première phrase, Jacques. C’est si important, la première phrase.

        – Non, mais qu’est-ce qu’il t’arrive ! La première phrase de quoi ?

        – De quoi ? De notre reportage bien sûr !

        – Laisse tomber le reportage pour le moment et repose-toi un peu !

        Assis près de moi, il déguste son café. La pipe vissée à sa bouche, il paraît si à l’aise ! Toutes ses attitudes trahissent le journaliste professionnel, le réalisateur de télévision à succès.

        – Je vais te commander un café, me dit-il, sinon tu vas t’endormir.

        – Écoute, Jacques, nous pourrions commencer ainsi : « Chaque tunnel annonce la lumière du jour, ponctuant d’espoir l’obscurité. A l’entrée du tunnel du Fréjus, il y avait une maison de la steppe avec un toit en pisé et, à sa sortie, un appartement de cinq pièces. »

        – Mon cher ami l’écrivain, pour une fois on ne te demande pas d’écrire un roman, me rétorque-t-il en tirant de sa pipe une grosse bouffée. Tout se décide au montage. Tu ne peux trouver la première phrase sans avoir choisi la première image. Le ferais-tu que cela ne servirait à rien.

        Jacques a raison, le cinéma est une autre affaire. Je le sais bien, l’importance pour moi de la première phrase est liée à mes réflexes d’écrivain, à la valeur que j’accorde aux mots. Je dois m’en débarrasser au plus vite. Il faut que je construise la narration non avec des mots, mais avec des images. Il faut que je m’habitue à penser en images, à écrire en images. L’entrée sombre, menaçante d’un tunnel. Ce serait la première image. Ensuite une locomotive, tous feux allumés. Le plan suivant montrerait les wagons, les voyageurs confortablement assis en train de lire des journaux ou de regarder par les fenêtres. Défileraient des visages soignés, de belles femmes aux tenues chatoyantes, noyées dans le flou multicolore de leur maquillage. Tous auraient l’air heureux, tout serait rassurant. Les occupants des voitures passant à toute vitesse évoqueraient chez le spectateur un monde confus, inaccessible, l’ivresse d’aller de ville en ville, de pays en pays. Ils feraient éprouver non pas la monotonie habituelle des voyages modernes, mais l’ancien enthousiasme mêlé tant soit peu à la tristesse de l’exil et des séparations. Puis un zoom sur l’entrée ténébreuse du tunnel. Nous reverrions en gros plan la locomotive avec ses feux allumés. Le train disparaîtrait d’un seul coup dans l’obscurité. Le monde lumineux, insouciant de tout à l’heure s’estomperait, la magie du voyage serait anéantie. Comme si la foudre était tombée, et que la mort eût fauché un rêve verdoyant.

        – Tu as raison, Jacques, dis-je à mon compagnon. Le cinéma est fait avant tout d’images. Le gros problème, c’est de pouvoir réaliser leur enchaînement non avec des mots, mais à travers le montage.

        Il sourit sous ses moustaches :

        – Vieux, nous savons que tu enseignes à l’Université ! Mais donner des cours et faire des films n’a rien à voir. Tu n’as vraiment pas l’air de t’en douter.

        – Écoute-moi d’abord, tu me critiqueras ensuite.

        D’un trait j’explique à Jacques la succession des trois premiers plans.

        – J’étais sûr que tu ne serais pas doué pour ce genre de travail, me dit-il de son ton moqueur. Vieux, tu as bien vite oublié le matériel dont nous disposons !

        C’est vrai, nous n’avons pas pu filmer les voyageurs dans les wagons. Soudain le soir était tombé alors que nous attendions le passage d’un train à l’entrée du tunnel. Nous avions réalisé plus tôt une prise de vue du tunnel et de l’avant d’une locomotive. Notre ingénieur du son avait enregistré le grondement des roues sur les rails. Mais, tandis que nous attendions le passage d’un deuxième train après avoir placé la caméra en haut d’un talus pour filmer l’intérieur des voitures, le soleil d’hiver avait brusquement décliné et la nuit était venue. Comment aurais-je pu savoir que nous allions être surpris par la nuit, qui en Alsace à cette saison tombe si vite, avant même que les eaux s’obscurcissent ! Une fois que l’éclairagiste nous eut conseillé d’arriver plus tôt le lendemain, Jacques avait décidé de renoncer à ce plan, faute de temps. Or j’avais préparé un texte approprié et laissé pulluler dans ma tête des visions de voyages en chemin de fer. Jacques m’avait bien dit que, le tunnel le plus proche se trouvant à soixante kilomètres de Strasbourg, il fallait boucler en une journée toute la séquence du tunnel et du train. C’est un réalisateur intraitable qui ne revient jamais sur sa décision.

        Maintenant, il établit une distance entre nous et voudrait, avec ses airs supérieurs, me tenir à l’écart du travail accompli ensemble. D’abord, il travaillerait seul au montage et, une fois son film terminé, il me demanderait d’écrire le commentaire de certaines scènes.

        – Écoute-moi bien, Jacques. Tu es égoïste et prétentieux comme tous les cinéastes. Mais je n’ai pas l’intention de lâcher ce boulot. Nous ferons le montage ensemble.

        – Et toi, me répondit-il en haussant le ton, tu es têtu et mythomane comme tous les écrivains !

        Puis, se radoucissant :

        – Si tu veux, bien sûr, tu pourras venir au studio. Mais tu ferais mieux de laisser agir seul le réalisateur.

        Je trouve inutile de lui expliquer que l’écriture est aussi un travail de montage, que le langage visé par l’emboutissement d’images n’est guère différent du discours littéraire fait de mots et que, en dépit de la diversité des matériaux utilisés, il y a une similitude de méthodes. Jacques a déjà vidé sa pipe, puis, l’ayant bourrée de nouveau, il a abaissé son fauteuil. Il va s’endormir immédiatement. Même s’il ne peut effacer d’ici Paris la fatigue d’une semaine de tournage, il aura au moins récupéré un peu. Que lui importent les autres ? Osman, Emine, Aynur, Faruk, Aysel… Ce ne sont pour lui que des cas. Et pour moi ? Au terme d’une semaine de travail intense, je suis de nouveau avec eux.

        « Osman et moi, nous aurions fait des plantations dans le jardin. Le sort en a décidé autrement », dit Mustafa.

        André Thoraval, le représentant de l’Office des HLM pour la localité de Bisheim, déclare :

        « Finalement nous avions attribué à M. Coci un appartement de cinq pièces. Je n’ai pas eu l’occasion de le revoir. »

        J’ai l’impression d’entendre la voix d’Ibrahim, l’épicier, à travers des odeurs de viande séchée et de graines de pavot :

        « Osman Coci venait de temps en temps à la boutique me confier ses peines. »

        L’imam Hüseyin :

        « C’était le destin de mon frère. Que Dieu garde en vie ceux qui restent. »

        René Kohler, le directeur des ASSEDIC :

        « M. Osman Coci était inscrit chez nous, mais je ne l’ai pas connu personnellement. »

        Claude Hermier, le responsable de la main-d’œuvre étrangère pour le Bas-Rhin :

        « La loi est si explicite qu’elle ne peut prêter à contestation. Nous avons appris le drame par les journaux. »

        Françoise Dupeyrat, la secrétaire du Comité de soutien aux travailleurs immigrés :

        « Les lois sont responsables de ce triste événement. C’est la bureaucratie française qui a tué la famille Coci. »

        Le consul de Turquie à Strasbourg :

        « Osman est tombé victime du visa. Le gouvernement français devrait supprimer l’obligation de visa pour les Turcs. »

        Fixant sur nous ses grands yeux verts, Aynur dit :

        « Les trains sont fous, ils m’ont volé mon papa. »

        Faruk dit :

        « Les trains m’ont volé ma maman, mon frère et ma sœur, moi je les déteste. »

        Et Aysel ne dit rien. Elle ne desserre pas les dents. Elle n’arrête pas de trembler sur son lit d’hôpital. Osman Coci, lui aussi, se tait. Emine, Ömer et Gülnur ne disent rien non plus. Mais Mustafa dit :

        « Osman était plus qu’un frère pour moi. Je n’ai pu retenir mes larmes quand j’ai lavé son cadavre. Osman, le costaud, notre champion de lutte, n’était plus qu’un tas de chair déchiquetée. »

        Un fonctionnaire de la préfecture de police de Strasbourg :

        « Les enfants sont chez leur oncle pour le moment. Mais nous ne pourrons leur donner des permis de séjour. »

        « Non, ce serait illégal », renchérit sa collègue.

        Puis, hochant la tête avec coquetterie, elle se remet à taper à la machine.

        Le consul de Turquie :

        « Leur oncle, l’imam Hüseyin, est prêt à les adopter à condition que les autorités françaises l’acceptent. »

        « Les enfants doivent être renvoyés en Turquie, tranche une voix métallique, habituée à citer les lois. Selon la législation française en vigueur, la présence des enfants ici est pour nous inacceptable. »

        On refuse aux enfants le droit d’exister. Or, moi, je les ai vus, ils étaient bien réels. Le visage d’Aysel était tout jaune sur le lit. Aynur jouait à chat perché dans la rue. Faruk nous a demandé une bicyclette. Nous la lui avons promise pour une autre fois. Mais nous ne reviendrons plus à Strasbourg. Notre travail est presque fini. Nous avons achevé le tournage et transformé chaque enfant en du matériel visuel. Et si ce n’était que les enfants ! Nous avons entassé sur quelques mètres de pellicule Mustafa, l’ami d’Osman Coci, un travelling sur le quartier des HLM de Bisheim, l’imam Hüseyin, l’oncle des enfants, les canaux, les ruelles de Strasbourg où Coci a gâché sa vie, et même les murs rouille de la cathédrale. Et tant d’autres choses encore ! Les yeux d’Aysel, telles deux olives noires, qui regardent avec épouvante les versets à demi estompés d’un Coran dont les feuilles tombent en poussière ; le visage empreint d’humilité de l’imam Hüseyin pendant qu’il récite à la mosquée la sourate Liminaire… Nous avons également sélectionné aux archives quelques clichés de la steppe… des maisons aux toits en pisé, des gamins jouant au cerf-volant sur une aire de battage, le visage triste d’une femme qui tire de l’eau à un puits. Et aussi des champs, des montagnes solitaires. Des lieux d’embauche de journaliers agricoles, des camions, des charrettes, des ânes éreintés et malades. Nous avons aussi des photos de peupliers agités par le vent pour servir de décor aux paysages humains de la steppe anatolienne. Des trembles, des tracteurs parés comme des mariées, le sol crevassé, un arbre isolé dans la plaine, nous avons désormais sous la main tout ce qui pourra rappeler l’univers d’Osman Coci, même les plus récentes chansons d’exil. Après, ce sera facile. Jacques réunira l’ensemble et en fera le mixage. En présentant aux téléspectateurs français l’incroyable aventure d’une famille ouvrière turque, la fin tragique d’Osman Coci, de sa femme Emine, de leurs enfants Ömer et Gülnur, il essaiera d’éviter toute approche mélodramatique et larmoyante. L’essentiel pour lui sera de retracer le parcours de la famille Coci, depuis un village de la steppe anatolienne jusqu’au tunnel du Fréjus, à la frontière franco-italienne. Ensuite, après en avoir expliqué les causes économiques et sociales, de dégager l’éventuelle part de responsabilité des autorités françaises. Enfin, si tel est le cas, de critiquer la France, berceau des droits de l’homme, sans trop s’appesantir toutefois, car on ne peut à la télévision traiter des problèmes des immigrés que dans des limites bien précises.

        Mais, moi, je pense à toi, Osman. Je pense aux cités que pendant dix ans tu as construites en tant que maçon, aux maisons spacieuses que tu n’as pu habiter. Une rivière coule entre les montagnes. « La mort par Dieu seul est décrétée / ah ! si nous n’avions pas été séparés ! » Une rivière coule au fil des ans et des séparations. J’imagine ta solitude à Strasbourg, dans une chambre glacée sous les toits. Les maisons, les pièces qui ont gardé la trace de tes mains d’Anatolien dans leurs murs éclatants de blancheur. Une rivière, qui n’est pas paisible comme celles de France, roule ses flots impétueux et troubles en écumant au pied de versants abrupts. Une rivière qui, t’ayant arraché à ton village, à ta terre, te livra à la solitude d’une mansarde strasbourgeoise, aux parcs ensoleillés des dimanches, à l’étrangeté bleue, verte et rouge des manèges déserts. Une rivière fantasque qui ravit à la steppe ta femme et tes enfants, les charria jusqu’à un bidonville d’Istanbul où elle les déposa comme un limon dans une masure à la peinture écaillée et aux carreaux brisés, sans plus jamais s’en préoccuper. Il faut que je parle de cette rivière.

        – Jacques, si nous commencions par montrer une rivière. Ensuite une voix off : « La mort par Dieu seul est décrétée / ah ! si nous n’avions pas été séparés ! » C’est le refrain d’une chanson anatolienne. Qu’en dis-tu ?

        – Ce serait trop lyrique, vieux ! Notre but n’est pas de faire pleurer les Français, mais de dénoncer les responsables, s’il y en a. Nous n’avons tout de même pas préparé un tel scoop pour des prunes !

        Jacques se moque bien d’Osman ! L’isolement des immigrés, leur sentiment d’abandon, il n’en a rien à faire ! C’est avant tout un journaliste, un chasseur à l’affût. Mais moi, dans le train Strasbourg-Paris, je pense à toi, Osman ! Dehors le monde s’écoule. Passent des maisons, des rues, des ponts. Les eaux vont bientôt s’assombrir, le soir tombera. Un soir de France si différent de ceux de ton village. J’imagine tes soirées d’exil. Les froides soirées de Strasbourg. La lumière morne que tu allumes tandis que la neige tambourine contre la vitre. Le thé qui infuse sur le réchaud, la vue du pont du Bosphore accrochée au mur. Et dans le coin, au-dessus du lit, la photo des enfants. Devant, les filles se tiennent par la main, les garçons sont derrière avec leur mère. Ils contemplent le vide, la chambre désolée. Je pense à toi, Osman ! Aux feux que tu allumais jadis sur la steppe, aux jeunes villageois avec lesquels tu combattais, aux étoiles qui emplissaient d’un seul coup l’univers quand s’allongeaient les ombres. Puis à la lumière de ta lampe de poche dans le tunnel. Elle fouille les ténèbres, éclairant les parois humides couvertes de suie. Tu marches, et la lumière avance avec toi. Tu la braques sur les traverses des rails et, de temps à autre, sur Emine et les petits qui t’emboîtent le pas, accrochés aux jupes de leur mère. « Allons mes enfants, nous sommes presque au bout ! », dis-tu pour les encourager. Chaque fois qu’un train passe, vous vous plaquez contre le mur. Aussi vos mains sont-elles noires de suie. Mustafa a déclaré qu’en faisant votre toilette mortuaire il n’avait pu décrasser à fond aucun de vous.

        J’avais les oreilles qui bourdonnaient à notre arrivée à Paris. Alors que nous attendions un taxi devant la gare, Jacques sortit un papier de la poche intérieure de sa veste et me le tendit :

        – Tu t’es fatigué pour rien, vieux ! Tu peux écrire à ta guise le drame de la famille Coci. S’agira-t-il d’un chant funèbre, d’une nouvelle ou d’un roman, je ne veux pas le savoir. Mais, pour le film, nous utiliserons ce texte.

        Voilà ce qui était écrit sur la feuille qu’il m’avait donnée à relire :

         

        Osman Coci était originaire d’un village anatolien. Il avait émigré à Istanbul avec sa famille, puis, ne trouvant pas de travail là-bas, il était parti en France. Pendant dix ans, à Strasbourg, il travailla comme maçon sur des chantiers. Sa demande pour faire venir auprès de lui sa femme Emine, ses enfants Aysel, Gülnur, Aynur, Faruk et Ömer fut acceptée, et la municipalité de Strasbourg lui attribua dans une cité un appartement de cinq pièces, à condition qu’il y résidât avec sa famille. Mais M. Coci, au moment où il allait réaliser son vieux rêve, se retrouva sans travail. Du même coup, il perdit le droit de faire venir légalement sa famille, bien qu’on lui eût fourni un logement. Le gouvernement français ayant refusé des visas aux siens, Osman décida de pénétrer illégalement en France par la frontière italienne, avec femme et enfants. Les plus jeunes, Aynur et Faruk, franchirent la frontière cachés dans la malle arrière de la voiture de Mustafa, un ami de village d’Osman, qui, comme lui, était maçon à Strasbourg depuis dix ans. Les membres restants de la famille, le père, la mère et trois de leurs enfants, pénétrèrent dans le tunnel du Fréjus après s’être munis de provisions. Comme vous le savez, ce tunnel a douze mille cinq cents mètres de long et constitue la frontière où le trafic ferroviaire entre la France et l’Italie est le plus intense. Mustafa attendait Osman Coci et sa famille à la sortie du tunnel, en compagnie d’Aynur et de Faruk. D’après sa propre déclaration, une lumière apparut dans l’obscurité au terme d’une très longue attente. Aynur et Faruk s’en réjouirent beaucoup. Ils allaient bientôt retrouver leur frère et leurs sœurs. Mais, au même moment, un train se dirigeant vers l’Italie faucha la famille Coci à cinq cents mètres de la sortie du tunnel. Seule Aysel a survécu à l’accident. Vous allez maintenant suivre l’enquête menée à Strasbourg par notre équipe afin de faire toute la lumière sur ce drame.
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        Au cimetière musulman
      

      
        

      

      
        « La mort est équitable… », disait un vieux poète persan. Le train a coupé le distique en plein milieu, comme avec un couteau. Le fracas des roues a secoué la terre mouillée. J’ai eu l’impression que le sol se dérobait sous mes pas et que c’était la fin du monde. Voilà que le jour promis est arrivé, bouleversant la planète. Il ne restera aucune pierre debout, et, « à cause de la prolifération des édifices et des adultères », Paris sera anéanti. Soudain une voix que je n’avais pas entendue depuis des années, dont j’avais de longue date oublié l’existence et qui n’était même plus un souvenir, cette voix terrible, du haut de la chaire, fait jaillir chaque phrase sur l’assemblée des fidèles, comme un avaleur de feu :

        « Hé, Croyants ! Vous qui redoutez la colère divine ! Musulmans ! mes frères ! la sourate du Séisme dans le Saint Coran annonce ceci : “Quand la terre sera secouée de son séisme, / que la terre rejettera ses fardeaux, / que l’homme dira : Qu’a-t-elle ? / ce jour-là, elle rapportera ses récits, selon ce que lui a révélé ton Seigneur. /Ce jour-là, les Humains surgiront par groupes, pour que leur soient montrées leurs actions1 !” Et Dieu Tout-Puissant déclare dans la sourate mecquoise de Celle qui fracasse : “Celle qui fracasse ! /Qu’est-ce que Celle qui fracasse ? /Qu’est-ce qui te fera connaître Celle qui fracasse ? / C’est la journée où les Hommes seront comme papillons dispersés, / où les monts seront comme flocons de laine cardée. /Alors celui dont lourdes seront les œuvres/connaîtra une vie agréable, /tandis que celui dont légères seront les œuvres/s’acheminera vers un abîme./Qu’est-ce qui te fera connaître ce qu’est cet abîme ? /C’est un feu ardent !” »

        Allons, grand-père, levons-nous et partons ! Moi j’ai peur, j’ai même très peur. Nous avons participé au service religieux, nous avons dit nos prières. Pourquoi restons-nous encore ici ? Mon Dieu, pardonne nos péchés, dispense ta petite créature des tourments de l’Enfer, des affres du tombeau ! Et vous, les anges de l’Interrogatoire2, soyez indulgents avec moi ! La voix explique que, ce jour-là, les montagnes se mettront en marche, qu’il y aura une éclipse de la lune et du soleil, que le ciel fondra comme le métal, qu’il s’empourprera comme la rose, puis qu’il s’écroulera sur les pécheurs. Et elle ajoute :

        « Le jour où il sera soufflé dans la Trompe et où s’effraieront ceux qui sont dans les cieux et sur la terre – excepté ceux que Dieu voudra –, le jour où tous viendront, en suppliants, / tu verras les montagnes que tu crois immobiles passer ainsi que font les nuages ! »

        Est-ce seulement les nuages qui passent ? Les années aussi ont passé, comme ce train faisant vibrer le sol. Je l’ai vu glisser sur les rails dans la splendeur de la lumière et la bigarrure des couleurs d’après la pluie. Il emporte vers les froides cités brumeuses du Nord des voyageurs bien calés côte à côte sur des banquettes confortables. Peut-être est-ce le rapide d’Amsterdam, ou le train postal de Hambourg. Peut-être ne va-t-il pas bien loin, seulement à Bruxelles. Cette nuit, il restera là-bas et, demain, il transportera vers Paris d’autres voyageurs, avec la même vitesse, le même tintamarre. La gare du Nord est toujours le terminus, l’ultime étape ! « La mort, ai-je répété, la mort est équitable… disait un vieux poète persan. » Grand Dieu ! je n’arrive pas à me rappeler le vers suivant ! Le premier, ça va, mais le second… Je n’aurais pas dû perdre le bout de papier que ma mère m’avait glissé dans la main à Istanbul. Le train a certainement brisé ma mémoire en même temps que le poème. Il m’a brouillé l’esprit avant de disparaître dans le scintillement des rails mouillés. C’est peut-être ma foi – et non la terre – qui a été ébranlée. Non pas la croyance que j’ai maintenant en la venue de jours meilleurs, mais ma foi de jadis en un Dieu unique et en la Résurrection des morts. M’arrachant à la petite bourgade de mon enfance musulmane, à l’emprise de la terreur qui m’envahissait à la mosquée lorsque l’imam prêchait avec sa voix brûlante, le train m’a amené jusqu’à ce lieu étrange, dans la banlieue nord de Paris, où il m’a brusquement déposé sur le sol détrempé, comme de l’ivraie ou un corps étranger rejeté par la mer.

        La terre a une odeur de feuilles pourries. Pourtant les cyprès ne perdent pas leurs feuilles à l’automne. Certains penchent sur le côté, d’autres, petits et grands, se dressent tout droits ; ils bruissent sans arrêt au-dessus des tombes. Je suis au cimetière musulman de Bobigny. A gauche, le long de la voie ferrée, quelques peupliers malingres ; en face, le dépotoir d’une usine. Les murs du cimetière sont si bas que, de l’endroit où je suis, on aperçoit même les rebuts. Par-delà l’enceinte, des pavillons, des lignes électriques ; au loin, les gratte-ciel des portes de Paris et la tour de la télévision. Dotée des appareils les plus sophistiqués de la technologie moderne, elle nargue la cité, tel un monstre. C’est d’elle que tout dépend. Tournée à la fois vers la ville et le cimetière, elle nous épie, l’imam et moi.

        – Toute créature goûtera à la mort, me dit l’imam de sa voix pleine de sagesse.

        Nous marchons l’un à côté de l’autre.

        – Arrêtons-nous ici et récitons une Fâtiha3 pour le repos de l’âme des défunts. Car, dans le Coran, le Très-Haut a signifié à notre Prophète : « Nous t’avons donné les sept versets de la Fâtiha afin que tu les répètes toujours. »

        A croire que je ne suis pas à Bobigny, mais sur la steppe anatolienne, dans la bourgade de mon enfance, et qu’avec mon grand-père je vais à la mosquée pour la prière, en traversant le marché. « Mon enfant, me dit mon grand-père, tu es encore petit, mais il est bon que tu saches le faire. Après la prière, tu réciteras une Fâtiha pour le salut des âmes de nos morts, de nos martyrs, d’Atatürk, le sauveur de notre patrie. Voyons un peu, récite ! Je t’écoute ! »

        J’hésite tout d’abord. Puis ma mémoire se met à fonctionner très vite. D’une traite, alignant les mots sans comprendre, je récite jusqu’au bout la Fâtiha. « Tu as oublié le Bismillâh4, me reproche mon grand-père. Au début de chaque prière tu devras dire Bismillâh irrahmân irrahîm5 ! » Je recommence, sans me lasser, obstinément, pieusement, cette fois en invoquant au début le nom de Dieu, et débite la Fâtiha d’une seule haleine. « C’est bien, très bien, me dit mon grand-père d’une voix satisfaite, mais tu as oublié l’amen final. Il faut terminer toute prière par un amen. » Je reprends la Fâtiha pour la troisième fois : « Bismillâh irrahmân irrahîm, elhamdüllillâh rabbilâlemîn irrahmân irrahîm, mâliki yevmiddîn6… » La suite ne vient pas ! Je suis si désemparé dans la foule du marché. Je serre très fort la main de mon grand-père. J’ai peur qu’il ne me considère plus comme son petit-fils et qu’il me raie de sa descendance ! Je sens la chaleur de sa grosse main osseuse. Le silence se creuse de plus en plus entre nous. La rumeur du marché s’intensifie. On dirait que les commerçants sont sortis sur le seuil de leurs boutiques et qu’ils nous observent. Tous les yeux me fixent. Et, moi, je ne peux me souvenir de la suite de la prière. La voix douce et indulgente de mon grand-père, ainsi que les coups de marteau qui sortent de l’atelier du forgeron Salih calment ma crainte. « Mâliki yevmiddîn iyyâke nabüdü ve iyyâke nestaîn, ihtinâssirât elmüstakîm7… » Les mots, ces mots bizarres, incompréhensibles, fuyant de-ci de-là comme des cafards dans le labyrinthe de ma conscience, se mettent en place d’un seul coup. Et je retrouve aussitôt le fil. Sans bafouiller, je termine la Fâtiha. Mon grand-père est tellement heureux ! Le bazar baigne dans la lumière, les marchands sont à leurs affaires. Par bonheur, je ne suis plus voué à l’Enfer. Car, si on oublie un seul de ces mots, on brûle mille ans dans la Géhenne. Avec les tourments du sépulcre en prime.

        Je ne marche pas avec mon grand-père dans le bazar de notre bourgade, mais avec l’imam dans le cimetière musulman de Bobigny. Et les années voltigent dans l’air, pareilles aux mots arabes dont chacun est rempli de mille et un secrets. Les nuages de pluie se dispersent. Bientôt le soleil apparaîtra, les pierres tombales mouillées se mettront à reluire. C’est le moment idéal pour parler de la vie et non de la mort. Mais l’imam marmonne toujours la Fâtiha tandis que je demeure ainsi figé, ne sachant que faire de mes mains de pécheur. Il ne faut pas que je vexe l’imam. Avec sa barbe blanche maigrichonne, ses pommettes rondes, il ressemble un peu à mon grand-père. Mais, lui, il était plus haut de taille, que sais-je ? il paraissait plus grand, plus imposant, ou alors moi j’étais petit, minuscule. L’imam m’observe du coin de l’œil, comme pour s’assurer que je prie vraiment. Levant les mains vers le ciel, je bredouille moi aussi quelque chose. Mais quoi ? Les noms de mes morts, ou les vers du vieux poète persan ? Au fait, qu’a-t-il dit celui-là ? « La mort est équitable… »

        – Amen, dit l’imam à la fin de sa prière.

        Puis il se passe les mains sur le visage. Je fais comme lui. Nous reprenons notre marche. Le cimetière comporte plusieurs carrés dont chacun a sa particularité. Ainsi, juste au milieu, sous la hampe où flotte le drapeau français, reposent les Algériens morts à la guerre. Et puis les harkis.

        – Soixante carrés leur sont réservés, m’explique l’imam, femmes et enfants sont enterrés ailleurs.

        Nous avançons au milieu des vieilles pierres tombales couvertes de mousse. Certaines sont renversées, quelques-unes ont disparu dans la terre, d’autres se dressent, majestueuses. A mon frère. Le temps passe, le souvenir reste, est-il écrit sur l’une d’elles. C’est une belle tombe, bien entretenue. A droite, la photographie du jeune homme. Un beau garçon brun. Il est mort à vingt ans. D’après l’imam, les circonstances de sa mort n’ont pas été élucidées. Mais, moi, je peux les deviner. La police lui a tiré dessus, ou un cafetier prétendant qu’il partait sans payer. Des skinheads ivres ont pu aussi le jeter par la fenêtre d’un train. Une autre dalle porte cette inscription : Nous ne t’oublierons jamais. Un pigeon blanc est sur le point de s’envoler du marbre noir. Des orties ont poussé au pied de la plupart des tombes. Elles sont envahies par le chiendent. Nous marchons au milieu des boîtes de conserve et de quelques chrysanthèmes en fleur.

        – Tenez, dit l’imam, voici la tombe d’un Turc !

        Je lis l’épitaphe sur la pierre : Ahmet Fuat Cemil (1881-1955). L’imam reprend son discours :

        – Vous, les Turcs, vous êtes des musulmans. Vous n’auriez pas envie d’être enterrés au même endroit que les mécréants, n’est-ce pas ? Mais, depuis un certain temps, nous ne pouvons pas ensevelir nos morts ici sous prétexte qu’il n’y aurait plus de place. Or il y en a, de la place, comme vous le voyez, il y en a même beaucoup, mais le gouvernement a interdit de faire toute discrimination. Désormais il est illégal d’enterrer les musulmans au cimetière musulman ! C’est pourquoi nous sommes obligés de rapatrier les corps de nos coreligionnaires, après avoir fait ici leur toilette mortuaire.

        L’imam a parlé de « mécréants » ; je lui rétorque que nous partageons avec eux la même existence, le même pain, que nous utilisons le même métro et que nous travaillons pour les mêmes patrons.

        – D’accord, me répond-il, mais partager la même terre, c’est autre chose, et jusqu’au Jugement dernier encore !

        Ensuite, sans doute pour changer de sujet, il me parle des cinq piliers de l’islam. Puis il me raconte comment l’archange Gabriel est apparu à Mahomet alors que celui-ci s’était retiré dans une caverne du mont Hira :

        – Quand Gabriel – qu’il soit salué ! – ordonna à notre Prophète : « Lis ! », celui-ci se récria, en proie à la terreur : « Mais je ne sais pas lire ! » Alors, par trois fois, il réitéra son ordre : « Lis ! au nom de Dieu ! » Dès que la voix de Gabriel aux ailes géantes eut commencé à faire trembler les murs de la caverne et les idoles de la Kaba8, Mahomet – que Dieu le bénisse et le sauve ! – fut pris d’un accès de fièvre et rentra chez lui. Sans rien dire à sa femme Khadija qui le couvrit chaudement, il alla se reposer. Ensuite, pendant trois ans, Gabriel ne lui apparut pas. Un jour, de nouveau sur le mont Hira, juste au moment où le Prophète allait se jeter dans un précipice…

        Que de fois ai-je entendu cette histoire ! De la voix âgée, savante, de mon grand-père, par ma grand-mère qui prolongeait de deux mois le jeûne du Ramadan, par mon maître d’instruction religieuse à l’école, que de fois ai-je entendu le récit de la révélation coranique ! Maintenant, bien des années plus tard, à Bobigny, je n’ai nulle envie d’écouter la même histoire racontée par un imam marocain dont la voix évoque celle des mendiants aveugles de Marrakech. M’efforçant de ne pas le peiner, je lui demande de me laisser seul. Il me quitte sans faire d’objection. Tandis qu’il s’éloigne, il ne manque pas de me lancer :

        – Que Dieu vous garde !

        Je poursuis mon chemin, après avoir sauté par-dessus un arbre que la tempête a couché. Dans ce pays, comme les arbres trouvent tout de suite de l’eau, ils ne s’implantent pas très profondément. Qu’un vent un peu fort se lève, ils ne peuvent y faire face et sont déracinés. Mais, sur la steppe anatolienne, un arbre est obligé de plonger ses racines dans le tréfonds de la terre pour trouver de quoi survivre. La tombe du Turc que m’a montrée l’imam ne m’intéresse guère en vérité. Je cherche la tombe d’Ali. D’Ali, le fils de maître Salih, le forgeron. Le marché de la bourgade me revient à l’esprit. Dans l’atelier, Ali et moi nous contemplons la fournaise. Maître Salih fait jaillir des étincelles jusqu’au plafond en actionnant le soufflet avec ses longs bras aux biceps saillants. Les flammes illuminent le visage rubicond de l’artisan, sa barbe bouclée, ses yeux bleu outremer. L’éclat de la flambée frappe les pièces de métal sur la forge qui attendent d’être battues, l’enclume et, près de l’enclume, le marteau gisant comme un chat docile. Plus les étincelles atteignent le tablier de cuir de maître Salih, plus semblent s’animer les fers à cheval, les socs de charrue, les couteaux et les haches entassés dans un coin de l’échoppe. Après avoir battu et modelé le morceau de fer rougi à point, le forgeron le saisit avec des tenailles, puis le plonge dans un baquet placé à côté de lui. Aussitôt, au contact de l’eau, le métal grésille. Et mon cœur aussi grésille, dans le fatras des fumées noirâtres qui emplissent l’atelier et des braises incandescentes disséminées par l’haleine du soufflet, dans la pulvérisation du rouge et du noir, du blanc et du gris. « L’Enfer doit être comme ça ! », dis-je à Ali. « Le feu de l’Enfer ne ressemble pas à celui de ce bas monde, me répond-il, ce feu-là, il brûle cent fois, mille fois plus que le nôtre. » Maître Salih entend notre conversation malgré les coups de marteau qu’il assène de toutes ses forces sur l’enclume. Il sourit dans sa barbe. Ses dents, blanches comme des perles, apparaissent. Je n’arrive pas vraiment à interpréter son petit sourire entendu. Est-ce qu’il ne croirait pas à l’Enfer ? Il n’y croit certainement pas, mais il se méfie de moi, il n’est pas homme à dire au petit-fils du grand juge – qui n’a jamais raté la prière du Vendredi – que le Paradis et l’Enfer existent sur terre et qu’il plaît beaucoup plus à Dieu de faire profiter ici-bas des mêmes bienfaits riches et pauvres, plutôt que de les soumettre au même feu dans l’au-delà ! Le gamin s’empresserait d’aller le répéter à son grand-père ! Alors maître Salih entonne une chanson. A notre tour, nous sommes tout ouïe, Ali et moi. C’est une chanson qui trouve son véritable rythme avec le bruit du marteau sur l’enclume et vous emporte par-delà la forge, la peur des tourments de l’Enfer, les platanes dont l’ombre rafraîchit le café du bazar ; une chanson qui continue jusqu’au cimetière presque confondu avec la terre aride de la bourgade, puis franchit la steppe, les hautes montagnes, les routes sans fin d’Anatolie :

        
          Sur la route de l’exil nous nous sommes retrouvés

          Qui pourrait bien dire où la mort va nous piéger ?

        

        Chaque fois que je vais en Turquie, ma mère me répète inlassablement : « Tu sais, le fils du défunt Salih le forgeron, ce pauvre garçon, cette année essaie de trouver enfin l’occasion d’aller sur sa tombe ! C’est ton ami d’enfance. Quand quelqu’un part à Istanbul, sa malheureuse mère le charge toujours d’un message à mon intention : “Que votre fils aille sur la tombe de mon Ali et qu’il récite une Fâtiha pour le repos de son âme !” » Cette fois, pour m’obliger à y aller et faciliter ma recherche, elle m’a glissé dans la main un petit mot : « Il y a une épitaphe sur la tombe : La mort est équitable / Avec la même majesté elle frappe le roi et le misérable. » Je me souviens tout à coup du second vers. Alors un flash éclate dans ma tête. Je revois les yeux bleus d’Ali, pareils à ceux de son père. Je me rappelle le sens de l’hospitalité, la pauvreté de cette famille de Rapatriés9. C’est vrai, la mort est équitable, à condition que la vie le soit. Après notre départ pour Istanbul, Ali quitta l’école et entra en apprentissage chez son père. Le métier de forgeron tombant en désuétude, il se retrouva sans travail dans cette petite ville anatolienne où les siens s’étaient installés après avoir quitté les Balkans. Ensuite il partit pour la France. Trois mois après son arrivée, il fut écrasé par un arbre sans avoir achevé sa vingtième année. Un arbre gigantesque, plus grand encore que les platanes au café du marché. Ali mourut près d’Orléans alors qu’il abattait des arbres en compagnie d’autres bûcherons immigrés. Ses amis ne purent réunir l’argent nécessaire au rapatriement de son corps et il fut enterré au cimetière musulman de Bobigny. C’était en 1971. Je suis donc arrivé en France la même année qu’Ali, avec qui j’avais vécu dans la même bourgade et fréquenté la même école. Lui, il commença à travailler dans une scierie près d’Orléans, et moi je m’inscrivis à la Sorbonne. Que disait le poète persan :

        La mort est équitable,

        Avec la même majesté elle frappe le roi

        et le misérable.

         

        Mort, où est ta justice, toi qui avec majesté a frappé Ali en l’écrasant sous un arbre ? Et toi, mon aîné, Nazim Hikmet, enterré à Moscou, et vous, mes oncles d’Üsküp10, le frère cadet de mon grand-père, jamais revenu de la guerre du Yémen, mon arrière-grand-père gisant à Sumna11 auprès des ancêtres d’Ali, où êtes-vous ? Et vous qui êtes partis pour ne plus jamais revenir, ou qui êtes revenus et avez été déçus, les sans-patrie, les derviches d’Anatolie n’ayant pour pain dans leurs besaces rapiécées que la langue turque, mes amis ! Vous tous, depuis longtemps, vous êtes devenus de la terre aux quatre coins du monde ! Je n’ai pas réussi à trouver la tombe d’Ali. L’eussé-je fait, j’aurais effacé les vers du poète persan et inscrit sur la dalle la complainte que chantait maître Salih, le forgeron :

        
          Sur la route de l’exil nous nous sommes retrouvés

          Qui pourrait bien dire où la mort va nous piéger ?
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          2. 
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            « Au nom de Dieu », en arabe. La Fâtiha est transcrite ici selon la prononciation turque de l’arabe (NdT).
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            « … louange à Dieu, Seigneur des Mondes, Bienfaiteur miséricordieux, souverain du Jour du Jugement… » (NdT).
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        Histoire de Mustafa le Solitaire et du peuplier
      

      
        

      

      
        Ils arrivèrent. Avant de gagner les petites chambres des foyers de banlieue prévus à leur intention, ils s’accroupirent dans un coin de la gare, loin de la cohue. Ils demeurèrent ainsi, avec leurs valises de bois, leurs sacs en plastique remplis de victuailles, leurs regards tristes. Sans parler ni se plaindre, sans se rappeler ce qu’ils avaient vu par la fenêtre du train au cours du voyage – les canaux, les villages pimpants, les vaches bien nourries, les champs labourés au tracteur, le ciel d’automne couvert au-dessus de la limite des emblavures, les arbres défilant à toute vitesse derrière la vitre, les ombres s’abattant sur l’eau, les cathédrales, les gares grouillantes –, ils allumèrent leur cigarette en proie à un curieux sentiment de sérénité, comme s’ils n’étaient pas dans un autre monde, au cœur d’une ville étrangère tumultueuse, et que, au terme d’un périple durant des jours et des nuits, ils fussent rentrés dans leur propre pays et leurs villages de la steppe. Le temps de terminer leur mégot, ils restèrent près des trains en partance pour les quatre coins du monde, des grosses horloges, des panneaux indicateurs où pivotaient automatiquement les horaires, les destinations, les numéros de quai et les retards. Puis ils marchèrent en évitant de se mêler aux belles femmes blondes, aux hommes d’affaires tout heureux d’arriver à temps pour le premier train après une bonne nuit de sommeil, aux employés en uniforme qui arpentaient les lieux avec une solennité digne de généraux. Par petits groupes, se cramponnant peureusement à la rampe de l’escalier mécanique, ils descendirent sous terre.

        Je ne raconterai pas comment ils se perdirent dans le métro ni comment ils traversèrent le chaos de la grande ville en se tenant agglutinés les uns aux autres ; je ne décrirai pas leur effroi devant les portes vitrées s’ouvrant et se fermant d’elles-mêmes, le flot de véhicules en parfaite synchronie avec les feux qui passaient du vert à l’orange, de l’orange au rouge, puis de nouveau au vert ; je n’écrirai pas que ces êtres abandonnés dans un univers impitoyable, ou plutôt indifférent à leur égard, ressemblaient à des oiseaux effarouchés et peut-être aussi à des gamins naïfs. Non ! Je suivrai seulement l’un d’eux, Mustafa. Car tout homme, surtout s’il est étranger, qu’après un long voyage il pose le pied sur le sol d’un pays dont il ignore la langue et qu’il cherche son chemin dans les rues d’une ville inconnue, surtout s’il a été arraché à un village de la steppe anatolienne, à un lopin de terre, à l’ombre du peuplier près de ce champ, et projeté au beau milieu de la ville d’Europe la plus magnifique, la plus impressionnante, la plus vénale, oui, tout homme a une histoire. Et l’histoire de Mustafa n’est certainement pas dans ses mains calleuses qui pendant des années ont poussé la charrue, ni dans son corps malingre, ni dans ses souliers cirés trop grands pour lui, ni dans sa mauvaise dentition visible dès qu’il sourit. Cette histoire n’a pas de rapport avec son village, le milieu dont il est issu. Elle n’a pas de rapport non plus avec sa longue marche, semée d’obstacles et d’embûches, qui commença à la gare de Lyon et s’acheva dans une chambre à un lit d’un foyer pour immigrés de la banlieue nord. Que d’autres écrivent l’aventure parisienne de Mustafa, son exploitation dans l’usine où il travaille, le mépris dont il est l’objet de la part des Français, l’obtention mouvementée de sa carte de séjour ! D’ailleurs, cela a déjà été fait, une littérature de l’Émigration, analysant tous les aspects sociaux du phénomène, s’est même constituée. On n’a pas fini de décrire les événements heureux et malheureux auxquels sont confrontés les Turcs en Allemagne si ce n’est en France, et même en Hollande, en Suisse, bref, dans les pays européens bien connus où ils forment la plus importante communauté étrangère. Moi je vais raconter la passion de Mustafa, c’est-à-dire une histoire d’amour. C’est pourquoi il ne suffit pas de suivre notre héros dans sa vie quotidienne, de chercher des solutions à ses problèmes. Il faut que je pénètre dans sa tête et que j’entende battre son cœur. Oui, battre son cœur…

        Ce fut un jour d’été à midi que le cœur de Mustafa se mit à battre très vite. Récemment rentré du service militaire, il travaillait en plein champ. Le soleil était plus torride que de coutume. Le traître soleil d’août, tout rond dans le bleu du ciel. Lâchant la faucille, il essuya la sueur sur son front avec le pan de sa chemise. Quand il s’arrêta, le bruissement de la moisson se tut. Il se versa une cruche d’eau sur la tête. Il eut l’impression de s’être un brin rafraîchi. Mais, avant peu, il sentit le soleil le pénétrer encore plus profondément, jusque dans sa cervelle. Tout son corps s’embrasait, se consumait. L’astre était une barre aussi brûlante que le fer incandescent dans la forge, il n’arrêtait pas de tournoyer à l’intérieur de son crâne. Des étincelles jaillissaient de ses yeux. Un instant, les épis des blés fondirent et disparurent dans la canicule. Mustafa marcha en titubant avant de se jeter à l’ombre du peuplier. Là, il s’allongea sur le dos et contempla le ciel à travers le feuillage. Curieusement, le ciel semblait plus bleu et le soleil moins chaud. La terre était plus fraîche, plus amicale. Il ne se souvient pas de la suite. Il sait seulement que son cœur s’est mis à battre avec le friselis des feuilles et que le peuplier a commencé à parler, lui murmurant à l’oreille les premiers mots d’amour qu’il eût jamais entendu : « Tu es épuisé, mon lion ? Mon brave, mon unique, toi pour qui je répands mes feuilles comme des pleurs ! » Jusqu’à ce jour, personne, même pas sa mère, ne lui avait parlé si tendrement. Ni les berceuses entendues dans son enfance ni les complaintes chantées à l’armée n’étaient aussi émouvantes que les paroles du peuplier. Mustafa ne fut pas du tout surpris que l’arbre parlât. Dans les légendes que lui racontait sa grand-mère, les coqs causaient bien avec les renards, les géants avec les nains, les fées avec les sorcières ! Tous parlaient, même le hibou huant dans la forêt, la pierre dévalant le côteau, le nuage crevant en pluie, la baguette de l’Aïeule aveugle – oui, un simple bout de bois ! Alors pourquoi le peuplier, qui depuis sa cime déversait ses feuilles vertes en un clair torrent, n’aurait-il pas parlé lui aussi ? Il s’abandonna à la voix envoûtante de l’arbre : « Mon Mustafa, mon jouvenceau, disait le peuplier, je te suis destiné, tu trônes dans mon cœur ! Mon beau aux sourcils noirs et à la tignasse drue, toi que j’ai observé quand tu moissonnais les blés et que j’ai regretté quand tu partis pour l’armée ! Tu es élancé comme un cyprès, tu appartiens à la race des vrais hommes ! Que mon tronc serve d’appui à ton corps harassé ! Que mes racines enlacent ta poitrine, que mes frondaisons s’accrochent à ton front ! Que mon ombre consume ta solitude et mon amour ta nostalgie ! » Comme il parlait bien, le peuplier ! Comme son ombre était fraîche et ses feuilles bruissantes, agitées ! Mustafa défaillit sous l’effet enivrant d’un frisson délicieux, d’une volupté ressentie pour la première fois. Il ne quitta plus le peuplier. Sans arrêt, il parlait avec le peuplier et le peuplier parlait avec lui. Ils s’épanchaient, sympathisaient, s’avouaient leurs peines, se contaient fleurette. Ils finirent par devenir deux fiancés, deux amoureux fous. On dit que le souci ronge l’homme comme le ver l’arbre. Le souci de Mustafa, c’était le peuplier, et Mustafa était le ver de l’arbre, mais, sans se faire de mal, ils s’entendaient bien. Cependant leur bonheur fut de courte durée. Mustafa, qui ne s’étonnait pas de l’amour du peuplier pour lui, fut stupéfait quand son père lui déclara : « Il est grand temps que tu prennes femme. » Il ne sut que dire. On demanda pour lui la main d’une jeune fille du village voisin, et la famille de cette dernière réclama un douaire aux parents de Mustafa. Afin de pouvoir réunir la somme, le père de Mustafa abattit le peuplier, alors qu’il lui avait dit : « C’est moi qui l’ai planté, fais-le pousser ! » Quand l’arbre tomba comme frappé par la foudre, Mustafa ne broncha pas. Il ne cria pas : « Épargnez-le ! C’est un péché ! » ; il ne lança pas non plus, à l’instar de tous les amants malheureux : « Ah ! je suis touché à mort ! » Il baissa la tête et se terra dans un coin sans dire un mot. L’espoir qui avait verdoyé en lui, l’amour marquant son cœur au fer rouge se transformèrent en braises. Il ne parla plus à personne, il renonça à sortir de la maison. Et, quand la nuit de noces arriva, il s’enfuit du village.

        Maintenant, lorsque après le travail Mustafa regagne sa chambre dans la banlieue nord de Paris, il mange un morceau sur le pouce puis se couche aussitôt. Il voit en rêve un peuplier gracile, beau, mais beau, dont les feuilles frissonnent dans le vent de la steppe. De sa voix douce, féminine, l’arbre dit à Mustafa : « Mon lion, mon brave ! Bravo ! Je te congratule ! Grâce au ciel tu m’as vengé. Que ton ignoble père soit maudit ! De lui, tu as tiré vengeance, de moi, tu as obtenu ce que tu désirais, et tu n’as serré aucune autre femme contre ta poitrine ! » Mustafa sourit dans son sommeil. Parfois il rêve aussi de sa mère. Elle lui dit :

        – Tu es parti pour de bon…

        – C’est ça, je suis parti pour de bon…

        – …

        – Dis donc, la végétation a souffert du froid ? demande Mustafa.

        – Les semailles ?

        – Non, pas les semailles, les peupliers.

        – Pas du tout, cette année l’hiver s’en est allé tôt, comme toi.

        Dans son sommeil, à nouveau, Mustafa sourit de joie en apprenant que les peupliers n’ont pas subi le gel. Puis il demande des nouvelles du village. Les bandes de grues, qui pourtant franchissent montagnes et plaines, n’arrivent pas à atteindre la banlieue parisienne, car elles sont arrêtées par les antennes de télévision hérissant le sommet des gratte-ciel, ces tas de béton. Aussi ne peuvent-elles donner à Mustafa des nouvelles de son village.

        – Et Ali, et Rüstem notre champion de lutte, et Hasan ? Comment vont les nôtres ?

        – Il n’y a pas grand-chose de neuf. Cette année le lutteur s’est retrouvé en prison pour une histoire d’honneur. Hasan a été abattu près de la fontaine. Tu l’aimais bien. Ah ! quel dommage pour le pauvre gars !

        – Qui est l’assassin ?

        – …

        – Qui est l’assassin d’Hasan ?

        – Je n’en sais rien, moi ! A coup sûr un vaurien qui aura tété du lait tourné. On raconte que c’est notre maître Halil qui l’a fait tuer.

        – Que Halil soit déshonoré et que le feu s’éteigne dans son foyer, si Dieu le veut !

        – Chut ! par pitié ! Si quelqu’un t’entendait !

        – …

        – Longue vie à ceux qui restent !

        – Oui, longue vie à ceux qui restent !

        Là-dessus, un feu embrase Mustafa. Il a une question sur le bout de la langue qu’il n’arrive pas à poser : « Le père a-t-il replanté un peuplier ? » Mais sa mère le réprimande :

        – Est-ce qu’on abandonne une mariée dans la chambre nuptiale pour partir au loin ? Tu t’en repentiras !

        Mustafa ne réplique pas. Un peuplier vert, dont les racines plongent dans l’eau et les branches s’élancent vers le ciel, s’abat en lui.

        Le dimanche, Mustafa erre seul dans les rues. Tout est fermé, les gens ne sortent pas de chez eux. Il longe des murs, des portes, des fenêtres. Quand il trouve un café ouvert, il y entre et s’attable un moment. Puis, de nouveau, il affronte les chaussées asphaltées, les murs bétonnés de la banlieue. Il n’y a ni coin de verdure ni parc où s’asseoir. Ni peuplier non plus. A la tombée du soir, après avoir sillonné les rues, les avenues, les places désertes, il arrive au bord du canal. Là, il s’affale au pied de l’un des peupliers qui bordent l’eau trouble. Mais, quand il lève la tête pour regarder en haut à travers le feuillage, il ne peut voir le ciel qui s’est assombri depuis longtemps. La terre a une drôle d’odeur. Le peuplier ne frémit pas dans le vent, il ne lui parle pas. Loin de lui chuchoter un mot, un seul mot d’amour pour ranimer en lui la braise, il ne lui demande même pas de ses nouvelles. « Dans ce pays, les peupliers sont aussi étranges que les hommes, se dit Mustafa, on ne peut pas se fiancer avec eux ni en tirer du bois ! » Puis il se lève et marche le long du canal. Une péniche, avec du linge immaculé séchant sur le pont, passe près de lui. Il se met à rêvasser dans son sillage. Désormais, il a grand besoin d’une femme qui laverait et ravauderait son linge. Il chasse immédiatement cette idée de sa tête. D’ailleurs, en toute occasion, un sentiment d’abandon, d’esseulement l’envahit. Sur les affiches de cinéma, les visages maquillés des femmes assises devant lui dans le métro, les vitres embuées des boutiques et des cafés populeux, c’est toujours la même solitude. On dirait que les habitants de cette ville s’éloignent de lui progressivement. Les murs en béton, les immeubles, les cafés. Et les peupliers. Les peupliers des berges du canal qui ne bruissent pas le dimanche. Les choses, les gens, tout s’éloigne. Ne subsiste qu’un vide douloureux. Dans la mémoire de Mustafa, la steppe est comme un linceul étendu sur ce vide. Elle est si plate, si effroyable. Elle recouvre silencieusement les peupliers abattus. Les feuilles ne remuent pas, pourtant les peupliers tombent les uns après les autres. Il sourit en pensant que, un jour, ici, il plantera un peuplier dans cette terre étrangère, qu’il le fera pousser en l’arrosant de ses propres mains, et que l’arbre tombera amoureux de lui. Voilà que Mustafa, avec ou sans raison, endormi ou éveillé, n’arrête pas de sourire. Alors ses dents gâtées apparaissent. Les rides précoces de son visage se creusent encore plus. Car la steppe appose cruellement son sceau sur l’homme. L’exil est plus terrible que le traître soleil d’été, surtout si l’on a quitté son pays pour une histoire d’amour. Et la mariée de Mustafa le Solitaire sera toujours un peuplier paré de frondaisons bruissantes.
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        La mort dans le champ de blé
      

      
        

      

      
        La mort était venue à lui avec une balle tirée de l’aire de battage, et maintenant elle le regarde depuis les épis de blé soulevés par le vent. Serrés les uns contre les autres, aux prises avec la tempête sous le soleil de juillet, ils serviront bientôt de pâture aux corbeaux. Mais le champ de blé traversé par le chemin, c’est de la peinture, de même les corbeaux descendant en piqué vers les épis. On les croirait jaillis non pas du tube, mais de la solitude du peintre, de sa fougue créatrice transformée progressivement en furie, du brasier d’un enfer. Pour les répandre à la surface de la toile, il n’a même pas dû donner un seul coup de pinceau. De toute la force de ses doigts qui n’avaient pas touché le corps d’une femme depuis des mois, il a pressé sur le tableau sa souffrance, son désir de mort, son autodestruction. Malaxant les couleurs, il leur a donné forme, comme on fabrique une pâte, ou une statue à partir de la glaise. De ses hallucinations il a fait des corbeaux, de ses nuits blanches un ciel virant au bleu marine, de son irrémédiable folie des épis de blé disséminés, des nuages blancs tout ronds. Ensuite, après avoir amalgamé les couches de peinture, il s’est retiré de ce monde hostile.

        La mort a un regard pour chacun. Lui, c’est la seconde fois qu’elle le regarde. La première fois, un coup de feu avait retenti. « La maison est cernée, rends-toi ! » A présent il n’y a en vue ni gendarmes ni doigt sur la gachette. Le danger ne peut venir que des corbeaux, mais eux, c’est de la peinture. Il y a le champ de blé, le chemin désert et le ciel. C’est tout. La nature déserte, la pleine lumière qui précède la mort. Tout à l’heure, l’arme que le peintre braque vers son cœur fera feu en dehors du tableau. Peut-être que d’autres corbeaux noirs s’envoleront d’entre les épis, peut-être que le ciel noircira. Venue avec la balle qui avait ricoché en brisant le carreau, la mort était passée dans un sifflement au-dessus de sa tête. « La maison est cernée, rends-toi ! » Au moindre mouvement, il aurait reçu la balle suivante en plein front. En cet instant, s’il avait pensé pouvoir être entendu à des centaines de kilomètres de distance, il aurait crié à Sehmuz qu’on ne devait pas payer non plus de cette façon-là le fait d’être écrivain. Le père de ce dernier, qui s’était rapproché de la fenêtre, lui avait dit de sa voix la plus calme : « N’aie pas peur, je vais les occuper. Ils sont deux, en tout et pour tout. La maison n’est pas cernée, ils nous bluffent. Nous nous enfuirons à la tombée du soir. » Avec son kalachnikov nettoyé chaque jour comme on lange un enfant au berceau, il s’était mis à riposter aux coups de feu des gendarmes qui tiraient depuis l’aire de battage, puis, la nuit venue, il avait ouvert la marche. Après avoir franchi le mur de l’arrière-cour, ils avaient gagné un autre village et, de là, la frontière. Ces gens n’avaient pas pour tradition de livrer celui qui s’était réfugié parmi eux. Quand Sehmuz lui écrivait de prison, il ne pouvait certainement pas savoir que son ami se cacherait pendant des semaines dans la salle commune d’une maison en pisé du Sud-Est, qu’il vivrait au milieu des contrebandiers que jusqu’à ce jour il connaissait seulement par les romans, et dont il écoutait les exploits dans des chants et des complaintes funèbres à la mémoire de leurs morts. Sehmuz était l’aîné d’une famille pauvre. Il avait réussi par miracle à s’en sortir : plutôt que de se faire contrebandier comme ses frères, il avait terminé ses études au prix de mille difficultés, puis il s’était installé à Istanbul et avait fondé une famille. Mais il n’était pas resté sagement dans son coin. Militant de gauche, il s’était fait arrêté à plusieurs reprises et avait fait de la prison. Se retrouvant sans travail, il était devenu marchand à la sauvette pour faire vivre les siens. Quand ils avaient fait connaissance, il vendait des livres au rabais dans la montée de Cagaloglu. Parmi ceux-ci, se trouvaient les siens mis à l’encan. C’était l’époque où non seulement les livres, mais aussi la gauche avaient échoué sur les trottoirs, où le nombre des crimes politiques grimpait en flèche. L’époque trouble où le loup aimait à rôder, comme il l’écrirait plus tard dans l’une de ses nouvelles. Très vite amis, ils avaient décidé d’écrire un livre ensemble. Un roman d’aventures qui battrait tous les records de vente. Partant des dures réalités de la Turquie du Sud-Est, ils passeraient en revue les problèmes comme on applique du sel sur une blessure et, par des procédés mi-journalistiques, mi-romanesques, ils s’efforceraient de camper les habitants d’une région à travers leurs drames quotidiens. L’univers des contrebandiers constituerait à coup sûr le thème central de cette tragédie. Ils expliqueraient comment la pauvreté acculait des paysans sans terre à la contrebande, comment les millions gagnés étaient partagés entre les intermédiaires et des fonctionnaires véreux ; ils décriraient la démarche claudicante sur les places de village de ceux qui avaient joué aux échecs avec la mort dans des champs de mines, la prolifération des bandes d’estropiés dans cette province puis, progressivement, dans tout le pays. Sehmuz parlerait de son enfance, de la magie des marchandises passées en fraude à la frontière, des rafales de balles se mêlant la nuit aux claquements des sabots de mulets, de la jambe arrachée de son frère cadet qui avait sauté sur une mine ; il exprimerait le courage et la lâcheté, l’amour et la mort, l’épopée de l’amitié et de la trahison. Lui, il agencerait tout cela, il placerait son expérience d’écrivain au service de ceux qui jouent leur vie dans les champs de mines. Il en avait bien besoin ! En écrivant, il voulait fuir ses fantasmes, échapper à lui-même. Se débarrasser de ses propres observations, de ses propres souvenirs, de ses propres rêves, pouvoir se faire un peu l’écho des autres et de leurs aspirations. Mais, juste au moment où cette collaboration allait se réaliser, ce fut le coup d’État militaire du 12 septembre 1980. Ils tombèrent sans défense dans la gueule du loup qui rôdait dans le brouillard. Sehmuz fut arrêté la nuit du coup d’État ; quant à lui, une fois ses livres saisis, on le déféra à la justice, qui requit son incarcération. Sehmuz lui disait dans un message envoyé de prison : « Ça ne vaut pas la peine de payer de cette façon-là le fait d’avoir écrit des livres dans ce pays. Ils vont finir par t’arrêter, toi aussi. Le mieux, c’est que tu partes d’ici. Tu n’as ni femme, ni enfant, ni position stable. Tu as du talent, quitte ce pays. Pendant un certain temps, tu pourras te cacher dans notre village. Mon père te fera passer la frontière. Ne te présente pas devant le juge, ne leur donne pas l’occasion de te demander des comptes à propos de tes livres ni de te rabaisser un peu plus. »

        Il n’arrive pas à détacher son regard du champ de blé. La mort et lui se contemplent les yeux dans les yeux. Or, même quand la balle avait sifflé au-dessus de sa tête avant d’aller se loger dans le mur, il ne l’avait pas sentie aussi proche. La nuit, en franchissant la frontière, pas une seconde il ne s’était dit qu’il pourrait sauter sur une mine. Maintenant, au musée, la mort le regarde entre les épis de blé qui ne portent pas que le nom d’un peintre fou, mais aussi la marque de son génie créateur. Et elle l’attire vers sa propre vérité. Elle est si éblouissante, si muette. On dirait une boule de lumière qui éclate, non pas dans le tableau, mais en lui. Il se souvient qu’il n’y avait personne sur l’aire de battage. On avait rentré le grain ; avec ses fermes basses, ses ruelles poudreuses, la fumée des feux de bouse séchée sortant des toits plats, le village était enfoui dans une réalité insolite qui lui était étrangère et qu’il n’avait pas du tout essayé de découvrir. Seul Sehmuz pourrait écrire sur cette réalité-là. Un jour, à sa sortie de prison, si sa main brisée par la torture s’empare d’une plume, il pourra décrire avec les mots des gens du pays les enfants qui jouent dans la cour le derrière à l’air, les visages moroses des hommes et des femmes, tannés par les travaux des champs ou la chaleur de l’âtre, l’immensité de la plaine aride qu’ébranlent les rafales de mausers et de kalachnikovs, les aboiements nocturnes des chiens, les mille-pattes et les scorpions pullulant dans les recoins des maisons, des celliers, des toits en terrasse. Douloureusement, du fond du cœur, comme on entonne un chant funèbre. Lui n’a jamais réussi à se sentir proche de cet univers, il n’a pas compris ces gens-là. Lorsqu’il marchait à travers champs au milieu des épis, pas une seule fois il n’a regardé le ciel. L’eût-il fait qu’il n’aurait pas été ému. Ce qui le touche, ce sont uniquement les formes et les couleurs, pas la réalité en soi. Oui, pense-t-il, il faut qu’un jour Sehmuz décrive le Sud-Est. Le monde des masures couleur de rouille, des murs aveugles, des troupeaux de moutons, des lampes à pétrole, des vivants d’un autre âge. Les villages accessibles seulement à dos de mulet, la peur et la trahison. Il se rappelle la salle commune de la ferme où il s’est caché pendant des semaines. Accrochée au mur, une vieille photo de Sehmuz entouré de ses frères, deux fauteuils dépareillés, sur le divan des coussins brodés. Un vieux kilim recouvrait le sol. Quand la première balle s’était logée dans le mur opposé après avoir brisé le carreau, il s’était jeté par terre comme le père de Sehmuz lui en avait donné l’ordre, puis, jusqu’à la nuit, il était resté à plat ventre sans bouger. C’est pourquoi il se rappelle mieux l’odeur du kilim que ses couleurs. Elle était bizarre, cette odeur. Pareille à celle des feuilles pourries, d’abord légère, puis lentement pénétrante, suffocante. Le kilim sentait-il la mort, par hasard ? Mais, à ce moment-là, l’idée ne l’avait même pas effleuré. Plus tard, en franchissant le champ de mines, c’était à la mort des autres qu’il avait songé, pas à la sienne. Tandis qu’il suivait le guide à travers les ténèbres de la nuit, la mort était un concept abstrait, mais ici, dans le champ de blé que le peintre a fait jaillir du tube de peinture, elle est devenue tout à coup une réalité concrète, une douleur inguérissable qu’il ressent au plus profond de lui. Il se tord à présent sous l’effet de cette douleur, comme s’il voulait extraire de son propre cœur la balle que le peintre s’est tirée dans le sien un après-midi d’été. La détonation de l’arme depuis l’aire de battage n’était pas plus réelle que le coup du pistolet invisible sur le tableau, il le comprend mieux chaque jour qui passe. Un peu mieux chaque jour qui passe.

        Or les jours ne veulent pas passer. Sur les boulevards grouillants des villes étrangères, la nuit, le jour, dans la solitude des chambres d’hôtel, des cafés au bord de l’eau, loin du pays, de la femme aimée, de la langue maternelle, ils ne veulent pas passer. Et, lui, il les traverse, mais avec la légèreté d’une ballerine avançant sur les pointes, sans laisser de trace par terre. Incapable d’ensemencer le ventre du turc, emporté par la bourrasque des mots, de ses propres mots qui meurent et disparaissent.
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        Les fantômes de la place Navone
      

      
        

      

      
        Quand il ouvre la fenêtre, le tumulte de la ville ne s’engouffre pas à l’intérieur. Rome est muette. Rome est sombre cette fois, limitée à une cour pavée. Il aperçoit au beau milieu une fontaine de marbre. Après une nuit blanche, l’eau lui semble un rêve lointain dans la morne lumière dispensée par le ciel que masque l’enceinte de bâtisses. Elle se déverse dans le bassin par la bouche ouverte de la sirène. Au fond, des galets moussus, quelques poissons immobiles. Et, sur leurs flancs, des reflets bigarrés. Il s’étonne que, dans cette cour reculée où la lumière du jour pénètre à peine, le flot incessant qui ronge la bouche de la sirène venue s’échouer face au bric-à-brac de vieilleries amassées sur les balcons soit à ce point transparent et silencieux. Pas le moindre murmure. Des fleurs végètent dans les pots alignés autour du bassin. La cour est pleine de fientes de pigeons. Longuement, il laisse errer son regard sur les murs humides, les persiennes closes. Tout le monde doit dormir. Dans la quiétude du sommeil matinal qui étreint l’esprit comme une eau obscure, il tire les volets de bois laissés grands ouverts en faisant attention de ne pas faire de bruit, puis, sans fermer les vitres, il regagne son lit. Il livre son corps à la fraîcheur des draps qu’il a mis sens dessus dessous au cours de la nuit. Rome est muette. Rome se limite cette fois au souvenir flou d’un voyage précédent, à un corps souffrant – son propre corps – qui dérive entre les draps moites dans l’attente du sommeil.

        Une voix, une voix de femme proche et en même temps lointaine, très lointaine. Un visage, toujours le même curieusement. La crispation d’un corps nu dans une chambre d’hôtel. Son spasme douloureux sous l’effet du plaisir pendant l’amour. « Succombe dans mes bras ! », dit la voix. Penché vers lui avec des regards tendres, le visage est doux. Il le protège des ténèbres de la nuit, de l’abîme vertigineux battu par les vents qui s’ouvre devant lui. « Jamais je n’ai désiré quelqu’un autant que toi ! dit la voix. Encore une fois, s’il te plaît, encore une fois ! », souffle-t-elle. Le corps se tend comme un arc. Tandis que la voix qui disait « Succombe dans mes bras ! » devient cri, feulement rauque de chatte sauvage grimpant sur des tuiles au clair de lune, il s’amollit, se relâche. « Encore une fois, dit la voix, une dernière fois ! » Tristement le visage regarde le corps nu allongé sur le dos se recroqueviller. Le visage juvénile d’une adolescente de vingt ans. Grâce au mouvement de la jeune fille abattue sur lui, les cuisses écartées, le corps qui défaillait commence à bouger, à reprendre vie. « Plante-toi en moi et demeure toujours comme ça ! dit la voix. A jamais ainsi, tout raide ! » Le corps sent deux mains aux longs doigts graciles lui serrer le cou et la respiration haletante s’apaiser peu à peu. De nouveau, il se contracte douloureusement. Il n’entend plus les cris de chatte sauvage. Rome est muette.

        Quand il avait ouvert la fenêtre, le tumulte de la ville s’était engouffré à l’intérieur. Grondements d’autobus, klaxons, coups de frein, brouhaha de voix humaines… carillons de Sainte-Agnès. Il n’avait vraiment pas prévu que cet hôtel dans une ruelle bordée de vieilles demeures orange à proximité de la place Navone serait aussi bruyant. A leur descente du train de Paris, indifférents à la cohue de la stazione Termini, ils avaient pris un café dans la petite buvette face aux quais où attendaient des trains en partance pour les villes blanches aux rues étroites du Sud, ou pour le Nord, vers les soirées vaporeuses de Milan, vers un coucher de soleil sur la place Saint-Marc. C’était beau d’arriver à Rome après un long voyage passé en tête à tête, main dans la main, sans se parler ; de goûter la saveur rude et l’arôme entêtant de l’espresso, assis à un guéridon qu’illuminait le soleil du matin. A l’intention des touristes, des vues de Rome avaient été collées sur les panneaux de glace qui recouvraient les murs de la buvette. Les ruines du Forum, des colonnes de marbre, les arcades du Colisée. Les statues de la fontaine de Trevi où la lumière unit magiquement l’eau et la pierre. Sur un autre panneau, la coupole de Saint-Pierre, la foule grouillante des pèlerins devant la basilique. C’était exaltant de ressentir la réalité concrète d’une cité légendaire, de la Rome éternelle, centre du monde pendant des siècles ; de songer aux secrets des monuments et des ruines, des églises et des musées, des thermes et des catacombes qu’ils découvriraient ensemble. D’imaginer aussi que la jeune femme assise maintenant en silence près de lui se mettrait soudain à parler dans la pénombre d’une chambre d’hôtel assiégée par la chaleur d’août. A croire que les mystères de la Ville éternelle allaient se dénouer avec les paroles de cette étrange fille sensuelle qui se taisait depuis le jour de leur première rencontre à Paris, une semaine plus tôt. Puis ils avaient pris un taxi et, avant d’arriver à leur hôtel proche de la place Navone, ils étaient passés par des avenues bruyantes, des esplanades ensoleillées, observant tout ébahis les volubiles Italiens entassés aux terrasses des cafés. De Paris à Rome, ce qui les rapprochait et les liait l’un à l’autre, c’était un réseau de silence confus, plus doux que la soie.

        Il est seul dans la chambre. Allongé sur le lit, il attend que le temps passe. La nuit dernière il est arrivé très tard à Rome. Et ce soir il s’envolera pour Palerme. Une longue journée s’étale devant lui. Une journée absurde, aussi longue que son corps nu enveloppé dans des draps moites de sueur. S’il s’habillait et qu’il sortît, il aurait tout le loisir de se promener jusqu’à l’heure du décollage de l’avion. En quête des changements survenus depuis son premier voyage. Ainsi il pourrait aller au Vatican en empruntant des rues familières. D’abord, place Navone, il prendrait son premier café sur la terrasse face à la fontaine des Fleuves que n’incendierait pas encore le soleil d’août. Puis il se fraierait un chemin entre les pigeons, les cochers de fiacre à l’affût du client, et par le Corso Vittòrio-Emanuèle-II il atteindrait les berges du Tibre. De là, poussant un peu plus loin, il gagnerait la place Saint-Pierre après avoir franchi le pont Saint-Ange dont les blanches statues brilleraient au soleil. Ou bien, tournant le dos au Tibre, il pourrait marcher de la place Navone jusqu’à la fontaine de Trevi à travers les fraîches rues pavées, pour déboucher ensuite sur la place d’Espagne. Par l’escalier au bout de l’esplanade, il monterait à la Trinité-des-Monts. A cette heure matinale il n’y aurait personne dans l’église. Hormis Jésus. Il serait à la fois si solitaire sur le crucifix au-dessus de l’autel et si léger dans les bras des centurions romains qui le descendent de la croix1 ! Dehors, les marchands ambulants n’auraient pas encore déballé sur les marches de l’escalier souvenirs, verroteries et bondieuseries en ivoire. Après être passé au pied des deux clochetons jumeaux dont les horloges avaient jadis une heure de décalage, il pourrait suivre la montée qui mène à la Villa Borghese. De là, Rome offrirait une vue paisible avec ses venelles ombreuses, ses fontaines rafraîchissantes, ses places sans arbres d’où rayonnent des artères. Au loin, par-delà les berges verdoyantes du Tibre, la coupole de Saint-Pierre apparaîtrait comme la protectrice de la Ville éternelle. Mais cette fois Rome ne lui dit pas grand-chose. Ruines, pierres et fontaines se taisent. A l’instar de la jeune femme qui l’accompagnait lors de son premier voyage dans cette ville. Ils étaient alors descendus dans ce même hôtel et avaient occupé une grande chambre donnant sur la rue. Et, maintenant, il est seul avec son corps nu dans le lit à une place d’une chambrette sur cour. Il n’a nulle envie de sortir sur les places ensoleillées, de se mêler à la foule, d’errer dans les rues bien connues de la ville, de revoir musées et monuments. Il veut seulement dormir. Dans cette chambre d’hôtel isolée où pas même ne parvient le bruit de l’eau qui jaillit de la bouche de la sirène, il veut ne plus jamais se réveiller. Comme s’il s’en allait pour un périple au retour incertain. Dans des chambres d’hôtel et la solitude des lits à une place, tel un navire parti pour un long voyage et qui, s’étant peu à peu éloigné de la grève, se trouverait prisonnier des tourbillons de la haute mer. Un navire abandonné qui va à la dérive dans les eaux des quatre fleuves jaillissant des statues de pierre au pied de l’obélisque, en plein milieu de la place Navone. Une fois traversés les déserts brûlants d’Afrique, il fait route vers le delta du Nil et la Méditerranée. Il a rompu ses amarres dans les eaux sacrées du Gange couleur de boue. Avec le Río de la Plata, il traverse la pampa immense au milieu des troupeaux de bœufs. Les eaux jamais bleues du Danube désagrègent sa coque pourrie. Le long des berges, il dérive entre les champs de maïs vers les tempêtes de la mer Noire. Et soudain, comme c’est étrange, les paroles d’une vieille chanson : « Je ne coulerai plus, dit le Danube2. » Comme si le Danube pouvait s’arrêter de couler ! Les années ont défilé depuis l’époque où ceux qui chantaient cette chanson emplissaient les places. Combien d’eau, combien de fleuves sont passés sous les ponts ! « Je ne coulerai plus, dit le Danube », une fois tous les dix ans. Et pourtant il coule toujours, roulant ses flots fangeux dans son lit millénaire.

        Place Navone, alors qu’ils buvaient leur café à la terrasse en face de la fontaine des Fleuves, il avait voulu tout expliquer à la jeune femme assise près de lui. Comment le cours du Danube pouvait s’interrompre, les arrestations d’adolescents, d’intellectuels, de leaders syndicaux chaque fois que cette chanson était jouée à la radio avant la lecture de communiqués par une voix dure et impérieuse, puis la mort de celle qu’il aimait pendant un interrogatoire, un jour de septembre, au petit matin, tandis qu’à la radio, de nouveau, le Danube disait ne plus vouloir couler.

        « Succombe dans mes bras ! » Les longs doigts graciles lui serrent frénétiquement le cou. La femme qui s’est tue toute la journée, ne prononçant pas un seul mot quand ils déambulaient sous le terrible soleil d’août entre les pierres, les colonnes vieilles de deux mille ans, sur les gradins du Colisée où jadis les gladiateurs couverts de sang combattaient pour leur vie et où des chrétiens dociles étaient jetés en pâture aux lions, celle qui même au Vatican n’a pas manifesté la moindre admiration en voyant sur la prodigieuse marqueterie des plafonds de la chapelle Sixtine les couleurs de Michel-Ange voleter en tous sens avant de virer au blanc dans la barbe de Dieu et au brun sur les doigts sans vie d’Adam, celle qui tel un serpent enlace le pommier pendant que l’homme est chassé du Paradis et Satan de la communauté des anges une fois créés la terre, la mer, le ciel et tous les êtres vivants, finalement, elle se met à parler. Non qu’au commencement il y ait eu le Verbe, mais parce qu’elle ne peut éteindre autrement son feu intérieur. Elle broie la puissance de l’homme, comme elle mord dans la pomme. Les mains serrées à son cou, elle chevauche agilement le corps nu qui sous elle se raidit et agonise à l’acmé du plaisir.

        Curieusement, il avait eu envie de confesser à cette femme la douleur dont jusqu’à ce jour il n’avait parlé à personne, l’enfouissant au plus profond de lui tout au long de ses années d’exil. Un matin, place Navone, après une nuit d’amour aux prises avec la mort. Ils étaient seuls sur la terrasse ensoleillée. La foule des touristes n’avait pas encore envahi la place. Un pigeon s’était posé sur la tête hirsute du Río de la Plata qui, le bras dressé, semble vouloir soutenir la façade de Sainte-Agnès. Il se rappelle qu’à tire-d’aile le pigeon s’était envolé et qu’il avait rasé le bassin avant de se poser sur les pavés de la place puis sur la table qu’ils occupaient. Il avait tressailli sous l’empire d’une émotion indéfinissable, très douce, que les ailes mouillées luisant dans le soleil du matin réverbéraient en lui et qui, peu à peu, étreignait tout son être. Puisque mourir, c’est ne pas pouvoir parler, même quand la nuit, dans le vide profond d’un lit, on sent en soi la chaleur de son amant, il avait voulu décrire à la femme assise près de lui celle qui n’avait pas connu le véritable amour et sa plénitude, et qui était morte pendant un interrogatoire au cours duquel ses lèvres n’avaient pas laissé échapper un seul mot, un seul cri. Sa peau blanche, la tendresse de son regard, l’ardeur de ses vingt ans. Sa joie pareille au battement d’ailes d’un pigeon. Il avait voulu lui raconter la mort sous la torture d’une étudiante à l’université d’Istanbul, dont il était tombé amoureux sans jamais faire une seule fois l’amour avec elle, au point que la seule idée de toucher son corps le faisait frissonner. Ses « je ne sais rien ! », ses « non ! » véhéments, ses « tuez-moi, je ne parlerai pas ! », en réponse à la pluie de questions et à l’avalanche de coups sur son jeune visage dans la lumière aveuglante de la lampe. Et le silence définitif de sa petite bouche aux mâchoires serrées tandis qu’une flaque de sang se répandait sur le sol.

        Il se rappelle leur dernière rencontre. Ils s’étaient donné rendez-vous au café de Çinaralti3 dans le quartier de Beyazit. Le châtaignier à l’ombre duquel ils étaient assis n’avait pas commencé de perdre ses feuilles. C’était au début de septembre. Par une belle journée ensoleillée. Un bruit d’eau parvenait de la cour de la mosquée. Malgré la foule qui emplissait le café, les pigeons s’approchaient des tables, puis d’un coup d’ailes s’envolaient jusqu’aux coupoles à travers les branches du châtaignier. La jeune fille lui parlait sans arrêt. Elle évoquait son enfance dans une ville de province, ses frères aînés, le dortoir étouffant du foyer d’étudiantes de Çemberlitas. Les mots le traversaient. Aucun, bizarrement, ne laissait de trace en lui. Son babil ressemblait à l’écoulement incessant de l’eau dans la cour de la mosquée. Limpide, monotone. A mesure qu’elle parlait, il était envahi par une délicieuse fraîcheur. Il éprouvait une envie irrésistible de la prendre dans ses bras et de l’embrasser sur ses lèvres délicates toujours en mouvement. Ils étaient ensemble à Istanbul, au café de Çinaralti, en pleine foule. Ensemble parmi les étudiants entrant et sortant de la bibliothèque de Beyazit, des livres scolaires sous le bras, et les jeunes gens qui affluaient vers le Marché-des-Libraires. Comment aurait-il pu savoir que celle qui n’arrêtait pas de lui parler, évoquant ses lectures, les derniers films, son activité de militante, quelques jours plus tard se tairait au prix de sa vie, qu’aucun mot ne sortirait de sa bouche, même, d’après les dépositions ultérieures de ses camarades, lorsqu’on brancherait des électrodes au bout de ses seins, sur ses tempes, sur sa langue, sa jolie langue si douce, puis qu’à jamais elle sombrerait dans le silence ? Ce soir-là, celle qui était assise en face de lui n’était qu’une petite provinciale de vingt ans. Une adolescente exaltée en proie à l’enthousiasme de la jeunesse et d’un amour chaste. Dans la fièvre de septembre. Place Navone, il avait voulu dire à la jeune femme assise en face de lui, muette comme un sphinx, que se taire ne lui semblait pas une vertu essentielle, que belle était la rupture d’un silence obstiné, que si la parole était d’argent, selon le proverbe, on ne saurait prendre le silence pour de l’or, et, le ferait-on, que personne n’échangerait sa vie contre une pile de lingots. Mais il s’était tu. Les mots qu’il avait eus au bout de la langue s’étaient arrêtés à ses lèvres, puis, ayant rebroussé chemin, ils avaient roulé dans sa gorge et s’étaient perdus dans le noir. Ainsi, le silence installé entre eux depuis le premier jour du voyage allait continuer à tisser sa toile.

        Il songe qu’étrangement ce matin-là, place Navone, avec l’envol d’un pigeon aux ailes mouillées, il s’est tout à coup souvenu de son premier amour qu’il n’avait même pas évoqué à Paris quand il apprenait la fin tragique d’amis morts sous la torture, et que cette douleur remontée à la surface si longtemps après l’a obsédé tout au long du voyage, le rapprochant un peu plus de sa compagne. La nuit, dans la chambre d’hôtel, quand elle chevauchait son corps nu, les cuisses écartées, pressant ses longs doigts frêles autour de son cou pour raviver une dernière fois sa virilité, elle semblait exercer des représailles pour des mots d’amour jamais prononcés. La voix qui disait « succombe dans mes bras ! » était la messagère d’un bonheur avorté, d’une passion interrompue par les chars qui avançaient sur les boulevards déserts d’Istanbul un jour de septembre, au petit matin, bien des années plus tôt. Il le sait désormais. Ce deuxième voyage à Rome ne fera pas date dans sa vie qui va à la dérive comme un bateau abandonné. Cette fois Rome se limite à une chambre d’hôtel aux persiennes fermées. Cette fois Rome est muette. Il sait que ni les pierres ni les hommes ne parleront. L’eau aussi se taira. Même l’eau. Eau sans mémoire, oublieuse de ceux qui meurent au cours d’interrogatoires pendant qu’elle coule tranquillement dans le lit des fleuves.
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        Un visage méditerranéen*1
      

      
        

      

      
        Une cour silencieuse, entourée de hauts murs à l’aube. Un collier entre la vie et la mort. Un collier de métal entre la vie et la mort qui se resserre peu à peu. Et comme il serre le mince cou du condamné ! Le bourreau, penché sur le condamné aux mains liées au poteau, resserre un peu plus à chaque instant la vis du collier de métal et, à chaque craquement des vertèbres cervicales, il observe la mort qui se propage de ses mains expertes au corps du condamné. Comme la mort lui est proche ! A croire qu’elle n’appartient pas au métal froid du collier mais à ses doigts. La mort s’étend au condamné par le bourreau. Dans la lueur qui filtre d’une fenêtre à barreaux, le visage du condamné est blafard. Ainsi que son front qui se contracte de douleur et ses joues hâves. Son jeune visage brun semble avoir d’un coup viré au blanc. Il n’y a personne dans la cour. Ni procureur chargé de l’exécution, ni responsables, ni avocat, ni même le public. Le condamné et le bourreau sont seuls dans la fraîcheur matinale. Le bourreau est tout à côté du condamné, proche au point de pouvoir l’égorger s’il n’y avait l’entremise d’un collier de métal. Avant de se pencher pour ramasser le voile noir qui gît au sol, il resserre une fois encore la vis. Il attend que les vertèbres cervicales craquent. Comme il ne perçoit aucun bruit, il enfile le voile noir sur la tête du condamné après l’avoir fait virevolter en l’air tel un matador et, reculant d’un pas en arrière, loin du corps qui s’est affaissé le long du poteau, il se fige comme s’il y avait une foule qui attendait encore pour se disperser, comme s’il fallait que les responsables chargés de l’exécution retournent à leurs tâches quotidiennes et qu’il eût été possible que les témoins confrontés à la douleur du visage du condamné dont la langue jaillissait et dont les yeux sortaient des orbites aient deviné le vrai visage du régime révélé par la barbarie du garrot. Au-delà des hauts murs qui entourent la prison, le ciel s’éclaircit peu à peu. Un pigeon s’envole de la fenêtre aux barreaux de fer.

        Assis dans un café de la place Royale il regarde les pigeons. Ils s’élèvent d’un coup d’ailes du jet d’eau de la fontaine située au milieu de la place. Ne trouvant pas à se poser parmi les feuilles acérées et desséchées, ils reviennent à la fontaine. Des pigeons dodus et fainéants. Plutôt que de se promener en quête de miettes à picorer, parmi la foule des touristes qui occupent la place, parmi les petites frappes et les jeunes affalés sur les bancs, ils préfèrent de temps en temps se rafraîchir dans l’eau trouble de la fontaine et jouer en secouant leurs plumes humides qui scintillent au soleil. Certains d’entre eux paradent sur les tables vides à la manière d’un général et mêlent leurs roucoulements au bruit du café. Il songe au marché aux oiseaux qu’il vient de voir sur les Ramblas. Aux oiseaux prisonniers dans les cages. Il conserve à l’esprit un autre pigeon qui ne ressemble pas à ces pigeons mêlés non seulement à la vie quotidienne de la place, mais aussi à celle de la ville tout entière. Un pigeon d’un blanc immaculé qui s’envole de l’une des fenêtres aux barreaux de fer pour se poser dans la cour de la prison. On dirait que le silence de la cour à l’aube s’amplifie encore avec le battement des ailes du pigeon. Au loin, par-delà les hauts murs, le battant d’une cloche se met à osciller dans le vide. Un battant rouillé et pesant qui, tel un pendule, suit son mouvement. Il règne un silence de mort dans l’église. Les rues sont désertes et les fenêtres obscures. Brusquement, dès que le battant touche l’intérieur de la cloche, un bruit terrible se fait entendre. Les vieux murs résonnent comme si la foudre était tombée sur le clocher. Un grondement sourd, métallique se diffuse partout, des toits des maisons à la cour de la prison. Et c’est juste à cet instant que le pigeon s’envole. Il ne cesse de se heurter d’un mur à l’autre, du béton de la cour au poteau. Comme ses regards rouges et craintifs brillent ! Que son cou blanc est délicat ! Déposant quelques plumes sur le voile noir qui recouvre la tête du condamné lié au poteau, il franchit la limite des murs et disparaît dans le demi-jour.

        C’est une place rectangulaire où se trouvent des rangées de cafés et de restaurants sous les arcades. De là où il est assis, il peut voir les murs jaunes des immeubles de trois étages, les fleurs qui ornent les pots alignés aux balcons, l’intérieur des pièces aux plafonds hauts et même les taches de soleil sur la peau brûlée des jeunes gens qui flirtent, allongés un peu plus loin à l’ombre des palmiers. Tout lui est si proche. Le soleil brûlant, les gens avenants. Comme si le monde était devenu transparent. Les rues qui donnent sur la place sont inondées de lumière. Le vacarme des Ramblas et le grondement des bus à impériale emplissent la place et résonnent contre les murs des arcades.

        Il est arrivé à Barcelone ce matin, avec le jour. Dès son arrivée il a déposé sa valise dans un hôtel de la place de Catalogne et s’est mêlé à la foule. Il a longé les Ramblas sous les platanes jusqu’au port. Passant au milieu des oiseaux rouges et verts, des perroquets et des canaris, des chardonnerets, des lapins gris aux longues oreilles et des poissons d’aquarium aux couleurs vives. Barcelone était une fête foraine, une foire qui lui faisait retrouver le charme de la nature, avec ses pigeons, ses marchés aux oiseaux et ses marchands de fleurs. Au milieu de l’avenue, il marcha à l’ombre des platanes devant les terrasses de cafés, des marchands de journaux et des étalages de livres. Il ressentait à chaque pas l’exaltation de découvrir une ville nouvelle, de prendre son pouls palpitant comme s’il touchait le corps d’une femme pour la première fois. Les rues étroites qui coupaient l’avenue à angle droit serpentaient vers de vieux quartiers, s’enfonçaient vers le port parmi les bâtiments gothiques et les murs de pierre. Sans s’engager dans les ruelles, il descendit l’avenue d’une traite.

        Lorsqu’il parvint au port, il était fatigué. Il s’assit sur un banc face à la haute colonne d’où Christophe Colomb regardait les bateaux prendre le large. Tout possédait sa propre couleur et sa réalité propre. Les navires blancs, les vapeurs bigarrés et, dans le ciel, le soleil de la Méditerranée prêt à éclater. Et puis les oiseaux, les arbres et la chaleur moite. Même la Santa Maria qui avait emmené Colomb aux Amériques semblait bringuebalante comme elle l’était des siècles auparavant. Dans cette ville portuaire bruyante, il se délecta du calme matinal de la mer après ce voyage en train où il n’avait pu trouver le sommeil. Il vivait depuis des années loin de la mer, dans l’amas de pierre et de béton d’une ville d’Europe. Dans un quartier disparate où les gratte-ciel cernaient les bâtiments anciens. Et, à chaque regard porté sur la mer, la même nostalgie, le même sentiment le rongeaient. Retourner… à la plage où il avait passé son enfance puis son adolescence, pouvoir retourner dans cette ville blanche sur la côte méditerranéenne… Les jours se consumaient sur le mur d’une chambre où les objets se couvraient de poussière entre un Bismillahirrahmanirrahim orné et la pochette du Coran. Les jours se défaisaient, se désagrégeaient dans l’attente de sa vieille mère, et le visage méditerranéen qui souriait sur le mur s’estompait progressivement. Or les visages ont toujours le même âge sur les photographies. Mais il savait que son visage, qui, depuis des années, n’avait cessé de se déplacer d’une ville à l’autre, d’un hôtel à l’autre, avait vieilli même sur la photo accrochée au mur d’une maison lointaine, le transformant en un visage d’homme sans identité, un homme plongé dans l’exil. Les jours en défilant travaillaient à l’intérieur des photos suspendues au mur et pénétraient dans ses cahiers d’écolier oubliés au fond d’un débarras comme les averses de printemps pénètrent dans la terre. Les pages se détrempaient, les lettres s’effaçaient et les regards se noyaient. Le visage de la photo regardait maintenant les navires ancrés dans le port de Barcelone. Mais il avait depuis longtemps perdu sa fraîcheur et son air souriant après avoir été plongé dans l’anonymat des foules. Les yeux qui, du mur, contemplaient sa mère en train de prier et le chat assoupi sur le divan n’étaient pas les mêmes que ceux qui regardaient vers le large dans un port étranger.

        Il quitta le banc, marcha le long du quai. Il regarda un bon moment les cormorans qui tournoyaient dans le ciel. Il songea aux cigognes au doux plumage qui, après avoir volé des jours durant au-dessus de la steppe, franchissaient les monts du Taurus et se posaient, les ailes lasses, sur une plage. L’une d’elles avait endommagé l’antenne de radio en faisant son nid sur la cheminée. Ainsi avait-il arrêté d’écouter la musique à la radio quand sa mère lui avait dit que c’était un péché mortel de défaire le nid des cigognes qui volent vers La Mecque ; il s’était alors entièrement adonné à la lecture. Et c’est ainsi que tout avait commencé. L’écolier qui ne songeait à rien d’autre pendant des jours et des nuits qu’à laisser voguer son imagination en écoutant de la musique à la radio était devenu un jeune homme mûr à la beauté ténébreuse. Cet été-là, il avait quitté la maison avec la cigogne qui s’était envolée de la cheminée pour se mêler non pas aux Quarante Compagnons du Prophète, mais aux jeunes révolutionnaires. La mer n’était plus aussi apaisante que tout à l’heure. Elle ravivait les vieilles blessures et rappelait les jours nomades. Obliquant subitement sur le côté, il quitta le quai et s’enfonça dans une ruelle. Jusqu’à ce qu’il atteigne la place Royale, il s’efforça de penser, sans doute pour extirper de son cœur ce qui le portait à une profonde mélancolie, à la guerre civile d’Espagne, à l’extraordinaire obstination des républicains, aux jours de feu et de sang où les franquistes sortis des casernes avaient marché sur la place de Catalogne. Maintenant, assis dans un café de la place Royale, il ne pense plus à la Barcelone d’il y a cinquante ans. Et ce pigeon blanc ne bat plus des ailes dans son esprit. Il ne veut pas non plus se rappeler l’existence de sa mère qui l’attend chaque année avec un espoir croissant en priant et en formant des vœux pour son retour. A ce moment précis il n’y a que l’Espagne dans sa mémoire. Les impressions de son premier voyage en Espagne.

        Ils avaient en une journée descendu tout le pays du nord au sud-ouest. Ils étaient deux dans une vieille voiture. Comme ils avaient prêté serment de ne pas fouler le sol espagnol aussi longtemps que Franco vivrait, ils avaient conduit sans s’arrêter jusqu’à la frontière portuguaise. Ils allaient à Lisbonne au printemps 1974, dans la ville où l’on fêtait la révolution des Œillets. Il se rappelle tout ce qu’il a vu le long de la route qui ne semblait jamais finir : les églises couleur de terre, les champs de blé, les vignes isolées, les monts enneigés. Pour lui, l’Espagne se résumait à ces paysages et à quelques tableaux de Goya mêlés au souvenir des poèmes de Lorca. Bien entendu il ne pouvait pas savoir que l’intérêt qu’il portait à ces villes espagnoles qu’ils avaient traversées sans s’arrêter, aux auberges où ils n’avaient même pas passé une nuit, aux forteresses en ruine postées à flanc de montagne, bref, à tout ce monde interdit qui défilait derrière la vitre, allait se transformer quinze jours plus tard en un terrible cauchemar. Comment aurait-il pu savoir que s’effaceraient de sa mémoire les impressions d’Espagne sans qu’il éprouve ni fierté ni regret de ne pas avoir, ne serait-ce qu’une fois, posé le pied en Espagne, de ne pas avoir fait escale à Tolède ou à Madrid ? Au retour de Lisbonne, la barbarie qu’il avait aperçue un matin en ouvrant un journal avait balayé d’un coup l’ensemble de ses impressions de voyage. Pour lui, l’Espagne consisterait désormais, pour une longue, très longue période, en un visage couleur de chaux aux yeux exorbités et à la langue jaillissant de la bouche. Le visage de Puig Antich, un militant du Mouvement de libération de l’Ibérie, exécuté par strangulation au petit matin d’un jour de l’année 1974 dans la cour de la prison de Barcelone. Ce visage où la mort se propageait de la main du bourreau au regard bien vivant, dans la froideur d’un collier de métal, appartenait à un jeune homme de vingt-six ans.

        Pendant longtemps le souvenir de Puig ne le quitta pas. Il s’insinuait dans ses ébats nocturnes et dans le sommeil qu’il ne trouvait que le matin. Comme s’il restait quelque chose de Puig dans chaque chose vivante qu’il approchait, dans chaque corps en vie. La vie était ce qui le perpétuait sur terre. La persistance du sang et de la barbarie auxquels il se faisait chaque jour un peu plus à travers les dépêches d’agence qui tombaient comme des grêlons, les pages des journaux et les écrans de télévision. Maintenant, assis dans un café ensoleillé de Barcelone, la ville de Puig, il songe au passé en buvant sa bière. Un visage méditerranéen, un visage qui se contracte un peu plus à chaque tour de la vis du bourreau lui revient à l’esprit. Il comprend que ce visage couleur de cendre aux yeux exorbités avait poussé sous la même latitude que le visage brun qui souriait sur la photo accrochée au mur d’une maison lointaine, qu’il avait regardé la même mer, le même ciel et le même soleil, et, qui sait ? peut-être sa destinée avait-elle été influencée par le même nid de cigogne. Mais les deux visages n’existent plus. L’un s’est transformé en barbarie sous la main du bourreau et l’autre, broyé par les rouages du temps, est tombé dans l’oubli. Bientôt il quittera l’endroit où il est assis. Avant de faire la sieste à l’hôtel, il déjeunera dans un restaurant, seul parmi la foule. Sans partager avec quiconque sa joie de fouler la terre d’Espagne libérée après cinquante ans, même pas avec les jeunes qui sont près de lui. C’est une joie qui n’a pas grand sens pour eux. Une joie qui jaillit de son passé et de son exil actuel mais que ne pourraient comprendre que les nomades comme lui. A l’hôtel, en entrant dans la salle de bains pour pouvoir en quelque sorte dépasser sa fatigue – non pas celle d’une nuit de voyage passée sans dormir mais la fatigue d’un interminable voyage sans retour –, il ne se regardera pas dans la glace. Mais il reste encore du temps jusqu’à la sieste. Le soleil n’a pas atteint son zénith. La place Royale gronde, les cafés sont animés. Et à l’arrière-plan son visage se reflète dans l’objectif d’un touriste qui prend en photo les pigeons devant la fontaine. Un pigeon secoue ses ailes mouillées. Au moment même où le touriste appuie sur le déclencheur, il s’échappe du cadre de l’objectif avec une vivacité inattendue dans ce corps dodu. Sur la photo ne subsistent que quelques plumes et un visage distrait qui contemple la place avec des yeux étrangers.
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            Traduction de Timour Muhidine.
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        « Hier, cher Istanbul, d’une hauteur je t’ai contemplé1… »

        La ville apparaît à mesure que le brouillard se dissipe. Coupoles cendrées, minarets, tour effilée de Beyazit. La rive d’en face n’est toujours pas visible. Üsküdar est plongé dans un vide imprécis. Comme la tour de Léandre, dont le blanc sale se distingue à peine dans les vapeurs qui s’élèvent de la mer. Une lumière rouge clignote à son sommet. Édifices, arbres, routes se profilent tandis que se lève la brume. Les premiers autobus du matin, les premiers voyageurs, la première fumée de bateau. Le vacarme va commencer avec le jour naissant, il le sait bien. Ce tumulte de la ville, inquiétant, continu, propre à rendre fou quiconque n’y est pas habitué. Un fleuve roulera ses flots en heurtant les berges. Un vieil autobus montera toute la côte en seconde.

        Depuis des années, ce vacarme n’a pas pris fin. Il ne s’est pas arrêté même lorsque la silhouette de la ville commençait à s’effacer de sa mémoire, courbes et lignes droites se coupant de façon disgracieuse puis s’emboîtant les unes dans les autres, ni quand le bleu de la mer, le vert des platanes, le blanc des remparts et des monuments étaient sur le point de se confondre en une grisaille épaisse, une lie trouble pareille à l’eau de la Corne d’Or. Au petit matin, alors que le soleil se levait sur les toits de Paris, il a toujours entendu les bruits de son enfance. La voix limpide du porteur d’eau, celle, usée, du chiffonnier. Ce n’était pas le grondement monotone du métro à la station Glacière qui le réveillait, mais les sirènes rauques des navires franchissant le Bosphore.

        « Hier, cher Istanbul, d’une hauteur je t’ai contemplé… » Il est revenu finalement. Et, tel le dernier poète ottoman, il contemple Istanbul du haut d’une colline. Depuis la terrasse de sa chambre, dans l’hôtel le plus élevé de la ville. Le brouillard se dissipe peu à peu. Le soleil de septembre s’abat sur la mer. Sur le ressac, les mouettes, les bateaux au mouillage dans la rade. Voici les jardins impériaux du palais de Topkapi, Kubbealti, le vilain parc de la Pointe-du-Sérail, la coupole grandiose de Sainte-Sophie. Voici les minarets pointus de la mosquée Bleue, l’entrée de la Corne d’Or et, un peu plus loin, la mosquée de Süleymaniye. Les pigeons de la mosquée Neuve, la cohue sur le pont de Galata. Voilà la ville dont il est resté éloigné si longtemps, voilà l’interminable séparation.

        « Elle n’en finit pas, la séparation », fredonne-t-il intérieurement. C’est un lieu commun, mais ô combien éloquent. Surtout si l’on a atteint l’âge mûr. Heureusement qu’il ne choisit pas le sujet de ses romans dans les refrains de l’arabesk.2 Il ne s’est pas encore complètement adapté au goût du jour. Contrairement à certains écrivains de sa génération, il ne glane pas des titres de nouvelles dans les rengaines du genre : « L’interminable séparation », « Le jour se fit crépuscule sur le quai de la nostalgie ». Cependant les séparations n’en finissent pas et la nostalgie n’a pas de répit. « La plaie de l’éloignement », « L’âge mûr venant », « Le passé est une blessure dans mon cœur ». Elles sont toutes sublimes, ces ritournelles, surtout la dernière ! Elles ont donné leur titre à tant d’écrits, mais n’insistons pas ! Certes, le passé est une blessure dans les cœurs, il les remplit de cendres. « Consume-toi, mon âme, d’ardeur ou d’amour ! » Ainsi, par moments, des bribes de poèmes, des refrains de cette veine lui passent par la tête. « Vivant au loin depuis des lustres /je me suis épuisé dans mon exil à imaginer Istanbul / mais il ne reste plus de place en moi pour les chimères. » Au lieu d’écrire des phrases bien bâties, carrées, harmonieuses, d’élaborer des scènes érotiques détaillées, de faire des descriptions qui enthousiasment ses lecteurs – ses lectrices surtout – et que les jeunes intellectuels apprécient chaque jour davantage bien qu’elles rebutent désormais les critiques, il laisse sortir de sa plume des refrains extravagants entendus par-ci par-là. Le prix ne lui a certainement pas été décerné pour avoir aligné n’importe comment de telles fadaises. On l’a attribué à la première œuvre d’un écrivain ayant connu l’épreuve de l’exil, « parce qu’il a exprimé dans un style original et résolument nouveau la tragédie de sa génération, les remous provoqués chez les jeunes intellectuels par la dictature militaire, les blessures inguérissables de la période de répression ».

        La veille, quand on était venu le chercher à l’aéroport, le président de l’académie lui décernant le prix avait fait une déclaration à la presse, dans laquelle il recommandait aux jeunes générations de lire ce livre afin de tirer la leçon des expériences passées. Et lui, dans une allocution télévisée, s’était contenté de faire état de son « bonheur d’être de retour à Istanbul après tant d’années », puis, brusquement, il avait lancé : « Elle n’en finit pas la séparation ! La blessure de l’éloi… l’éloi… l’éloignement, sans trêve… trêve tenaille mon cœur ! » On avait fait semblant de ne pas entendre ces paroles de chanson si déplacées en l’occurrence, et la séquence fut escamotée au journal télévisé. Après tout, il avait remporté la plus haute récompense littéraire du pays, c’était un écrivain connu à l’étranger. Il avait certainement voulu exprimer, sur le ton de la plaisanterie, le regret de la terre natale, la douleur des « années perdues ». La conférence de presse avait été interrompue de peur qu’il n’entonnât « Si mes années perdues à présent m’étaient rendues », puis, l’ayant poussé dans une voiture, on l’avait conduit à toute vitesse jusqu’ici et déposé dans cet hôtel qui jouit de la plus belle vue de la ville.

        Personne n’était venu s’enquérir de lui à l’heure du dîner. Le cocktail qui devait être donné en son honneur avait été annulé, la réimpression de ses livres était remise à plus tard. Maintenant, tandis que la brume se dissipe dans le soleil matinal et que les premières lumières du jour rôdent sur son visage creusé par l’insomnie, il contemple la ville depuis la terrasse de sa chambre d’hôtel. Il se revoit en train de monter sur le bac d’Üsküdar, tenant sa mère par la main. Il a l’air si sérieux avec ses culottes courtes, ses bottines cirées et sa veste noire. Ils se rendent sur la tombe de son père. Tout à l’heure, pendant que sa mère récitera la Fâtiha, il s’abandonnera à la fraîcheur des cyprès bruissant dans la brise. Une voix, lointaine et proche à la fois, lui chuchotera sans arrêt à l’oreille des mots qu’il entendra durant des années, les premiers mots d’un roman commencé dans un café de la place de la Sorbonne et qu’il n’arrivera jamais à terminer :

        
          Toc, toc, fait mon petit tambourin,

          Mon papa s’en est allé au loin3 !

        

        Il se revoit au lycée de Galatasaray, lisant un livre dans le parc du fond, assis à l’ombre d’un platane. Un peu plus tard, le soir tombera. Au dortoir, sous le maigre éclairage bleuté de la veilleuse, il pourra continuer son voyage secret à travers les mots. Il se revoit dans le quartier du Pied-de-la-Tour, dévalant vers la rue des bordels, comme on descend au fond d’un puits. Les yeux troubles, le visage couvert de boutons. Son porte-documents à la main, les paumes gluantes de sueur. Les mêmes mains tiennent celles d’une jolie fille pâle aux yeux bleus, dans le café de Beyazit. Et ce soir-là, au moment où la police fait une descente au foyer des étudiants de l’Université technique et tue Vedat Demircioglu – « Ils ont abattu Vedat Demircioglu4 ! » –, il goûte pour la première fois au plaisir dans le fauteuil en velours d’une mansarde. Au bonheur de faire pour la première fois l’amour avec une femme sans avoir à payer en échange. Comme il a connu la première souffrance, la première séparation, et, sur la place de Taksim, le premier contact avec la mort.

        La manifestation avait commencé devant l’université. Telle une avalanche qui grossit au fil des pentes, ils étaient descendus de la place de Beyazit dans la direction de Cagaloglu, et, de là, jusqu’à Eminönü ; puis, forçant le barrage de la police à l’entrée du pont de Galata, ils avaient atteint Dolmabahçe. Il se rappelle qu’ils chantaient des hymnes en faveur du non-alignement, face aux bâtiments de la VIe Flotte américaine ancrés dans le Bosphore. « Ce n’était que des enfants, peut-être les avez-vous aperçus/ils voulaient la liberté, ils proclamaient la liberté5 ! » Ensuite, le défilé avait pris la montée qui mène à la place de Taksim. Il était au premier rang. Il y avait à ses côtés la jeune fille pâle aux yeux bleus. Ils se tenaient par la main. Quand ils avaient débouché sur la place, la police avait scindé le cortège en deux, puis, après avoir encerclé un millier de manifestants du groupe de tête, elle les avait livrés en pâture aux fascistes qui les attendaient dans les allées de Taksim, armés de bâtons et de projectiles. Il se souvient d’avoir perdu dans la panique sa première compagne et de s’être réfugié pour sauver sa vie dans le sous-sol d’un immeuble. Oui, bien longtemps après, un matin, sur la terrasse de sa chambre à l’hôtel Etap Marmara, il se remémore le Dimanche sanglant6. Mais, de là, on ne peut voir la place de Taksim.

        D’ailleurs, il s’est toujours rappelé non pas ce qu’il avait vu, mais ce qu’il n’avait pas vu, ou, plutôt, des choses vues jadis puis oubliées. Des années durant, il a fait revivre Istanbul dans sa mémoire. Ses amis morts trop jeunes, ce qu’il avait laissé derrière lui. A présent, tandis qu’il scrute la ville s’agitant à ses pieds, les rues populeuses qui dégringolent vers la mer, les sombres façades d’immeubles bruyants, il est harcelé par des lieux qu’il n’a pas vus depuis longtemps et qu’il ne reverra jamais plus. Les édifices centenaires de Tarlabasi en cours de démolition, les bicoques sur les rives de la Corne d’Or, les venelles, les quatre belles aux cheveux roux symbolisant les quatre saisons sur les céramiques de la pâtisserie Markiz. Un jour, à midi, en pleine chaleur d’août, alors qu’il était assis au café de Köprüalti et qu’il buvait du raki en carafe avec des amis aujourd’hui disparus face aux carcasses de bateaux pourrissant dans la Corne d’Or, un caïque de provenance inconnue avait accosté le quai devant le marché du Jeudi, puis le batelier, en proie à une vive agitation, avait sauté à terre et s’était mis à hurler aux badauds : « Il va se passer des choses, des choses terribles ! Il y aura des incendies et encore des incendies ! » Des policiers avaient entraîné de force le pauvre homme au commissariat ou à l’asile de fous, et il s’était sans doute tu après avoir été frappé sur la plante des pieds. Oui, il s’est passé tant de choses ! Que d’incendies, de destructions ! La taverne de Köprüalti n’existe plus. Ni le marché du Jeudi. Il a lu dans la presse que les rives étaient désormais bétonnées, que des quartiers avaient été rasés, entraînant la destruction d’édifices splendides, que les places plantées d’arbres d’où l’on accédait naguère aux antiques citernes byzantines étaient à présent transformées en tas d’ordures et de gravats et qu’une voie rapide sur pilotis avait été construite devant les vieilles villégiatures en bois d’Arnavutköy. Il a tout appris avant de remettre les pieds à Istanbul. Tout ce qui s’est et ne s’est pas passé ! Son besoin de crier à la conférence de presse reflétait en vérité la blessure d’un exil. Les cendres disséminées d’un incendie. Le nuage de poussière d’une destruction jamais vue jusqu’aujourd’hui. Il y avait une chanson, dont Zeki Müren7 était le meilleur interprète, qui commençait par ces mots : « Les cendres d’un incendie… » Oui, les cendres d’un incendie…

        Quelques rengaines incohérentes recommencent à tournoyer dans sa tête. Afin d’échapper, ne serait-ce qu’un instant, aux images qui l’assaillent, aux cauchemars du passé, et de pouvoir rester en tête à tête avec Istanbul, il essaie d’évoquer la nuit dernière. Et le vrai prix que cette ville lui a décerné.

        Le téléphone avait sonné aux environs de minuit.

        – Monsieur, il y a quelqu’un qui désire vous voir.

        – A cette heure de la nuit ?

        – C’est une dame. Elle a beaucoup insisté.

        – Très bien, qu’elle monte.

        Il avait deviné, rien qu’au coup de sonnette. Si fébrile, si angoissé. Surgie de la nuit d’Istanbul, voilà qu’elle se tenait devant lui, le fixant de son regard bleu. Elle était nue sous sa robe décolletée. Avec sa bouche minuscule, ses cheveux blonds coupés court, ses lèvres humides, elle était telle qu’à leur première rencontre. Les années n’avaient pas passé, le temps s’était arrêté. Ils se tenaient par la main. Ils n’avaient pas été séparés. La mort n’avait pas encore fauché le blé en herbe.

        – Je l’ai appris à la télévision, je te félicite.

        – …

        – C’est une décision tout à fait justifiée. Il s’agit de ton meilleur livre. Quel dommage que tu écrives d’autres choses maintenant !

        Il avait baisé ses lèvres mobiles, puis ses cheveux. Tant d’années après, il avait serré contre sa poitrine le prix qu’il devait à sa plume, ne le lâchant pas jusqu’au matin. Tout seul à présent, désemparé, d’une hauteur il contemple le cher Istanbul. Et il ne voit aucun lieu qu’il veuille fréquenter et aimer8.
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            Début d’un poème de Yahya Kemal, grand poète néo-classique turc (1884-1958) (NdT).

          

        

        
          2. 

          
            La « musique de l’Arabesque », très en vogue de nos jours en Turquie malgré les attaques réitérées des intellectuels, et dont le nom même trahit l’influence de la chanson syro-libanaise, est la lointaine héritière de l’art lyrique ottoman, mais sur un mode abâtardi et aliéné (NdT).
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            Nursery rhyme d’un conte anatolien, « Les trois bigarades » (NdT).
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            Paroles d’une chanson révolutionnaire de Ruhi Su (NdT).
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            Autre chanson de Ruhi Su (NdT).
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            Le dimanche 16 février 1969 eut lieu à Istanbul une manifestation antiaméricaine, qui fit de nombreuses victimes (NdT).
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            Célèbre chanteur turc (NdT).

          

        

        
          8. 

          
            Altération du deuxième vers du poème de Yahya Kemal, dont le premier figure au début de la nouvelle : « Pas un lieu que je n’eusse visité, hanté, adoré » (NdT).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Le retour
      

      
        

      

      
        Les peupliers le long de la route, le pont, la montée, la ruelle. Tout au bout, j’aperçus le chat. Quittant le mur lézardé du jardin, il grimpa au mûrier, puis d’un bond il fut sur le toit. Un nuage de fumée s’échappait de la cheminée. Un nuage dense, cendreux, que le vent emportait. Le chat y pénétra, en ressortit, et disparut au milieu des tuiles. Je m’arrêtai devant le portail. Si j’entre, le voyage prendra fin. « La vie a une fin, mais jamais le chemin. » C’était écrit sur les murs des villes, des hôtels. Sur les locomotives, le fuselage des avions, la coque blanche des paquebots. C’était écrit dans les salles d’attente, sur les horloges des gares, les pare-brise des camions et des cars. Ou encore quelqu’un, une voix familière, n’arrêtait pas de me chuchoter cette phrase à l’oreille. « La vie a une fin, mais jamais le chemin. » Si j’entre, jamais plus la sonnette de la porte ne retentira chez moi, à Paris, rue du Figuier. Ni le téléphone ni les cloches de Notre-Dame. La nuit, les mots turcs n’afflueront plus vers la lumière de ma lampe. L’exil s’achèvera. Si j’entre, je te trouverai sur le sofa du salon. Tes cheveux auront blanchi, la patience se lira sur ton visage rond et pâle.

        – Ainsi tu es de retour.

        – Oui, je suis revenu.

        – Pendant ton absence, les arbres ont souffert du froid. Ils ont tous gelé.

        – Pourtant notre mûrier a été épargné.

        – Son état vaut le mien. Il n’en a guère pour longtemps.

        – Mais non, voyons. Je te trouve en pleine forme, grâce à Dieu !

        – J’ai bien vieilli. Je n’en peux plus, tu sais. Que ce soit la dernière fois !

        – …

        – Je t’ai cru parti à tout jamais.

        – …

        – N’as-tu pas trouvé ce qu’il te fallait dans la vie ? N’es-tu pas encore rassasié du monde ?

        – …

        C’est vrai, que ce soit la dernière fois. Je ne repartirai plus. Je ne pouvais pas savoir que tu allais rester si seule, que tu vieillirais à ce point. Voilà que tout se décompose. A l’époque où je vivais ici, les arbres subissaient également des coups de gelée, la mauvaise herbe recouvrait le jardin, la citerne tarissait. Mais maintenant, comme c’est étrange… On dirait qu’il n’y a pas eu de printemps et que les pluies des quarante après-midi1 ne sont pas tombées. La terre est sèche, un frémissement imperceptible agite les feuilles rabougries. Le vent n’amène sans doute plus la pluie. Les branches n’ont pas de sève. C’est drôle… La maison paraît abandonnée. Des housses protègent les fauteuils, un doigt de poussière s’est accumulé sur le sofa. Depuis longtemps, personne n’a dû toucher à la pochette du Coran suspendue au mur. La pendulette que tu gardes toujours près de toi est même arrêtée. Silence des murs lépreux, des chambres, de la véranda, de l’escalier qui mène au jardin. Tout semble appartenir à un rêve d’antan. Une lointaine solitude a envahi tes yeux. A croire que tu es absente, que tu n’es pas assise à l’endroit d’où tu me regardes. D’ailleurs tu ne me regardes pas tendrement. Terne, sans vie est le regard que pour la première fois depuis des années tu détournes de la fenêtre et diriges vers ton fils. Si tu souriais un peu, les murs retrouveraient leur blancheur. Le tic-tac de la pendulette emplirait le salon. En un instant, le sofa et la pochette du Coran seraient débarrassés de leur poussière, la sève monterait dans les rameaux. Mais tu ne souris pas.

        – Je t’ai tellement attendu. Au fil des jours et des nuits.

        – Me voilà, j’ai fini par revenir.

        – Tu es de retour, mais ce n’est pas toi que j’attendais.

        Je ne suis donc pas celui que tu attendais. En vérité, c’est un autre que tu as attendu. Tu as attendu le petit garçon que tu berçais sur tes genoux à l’ombre du mûrier et que le soir tu bordais avant de dire une prière et de souffler dans le noir pour écarter le mauvais œil ; tu as attendu le jeune homme souriant sur la photographie accrochée à un mur du salon de réception. Car, après la mort de tes proches, et surtout depuis ton veuvage, tu étais restée toute seule avec lui dans cette maison en bois. Ta vie était la sienne, ton univers se réduisait à sa présence. Le jour commençait avec lui, la nuit se terminait avec lui. Il était toute ta vie. Bien sûr, celui que tu comptais voir, ce n’était pas l’homme épuisé, mal rasé, qui tout à coup apparaissait devant toi comme s’il sortait de la lampe merveilleuse d’Aladin ; non, c’était l’adolescent secoué de sanglots en te quittant le jour de son départ pour Paris, sur les pas de qui tu avais vidé l’aiguière de cuivre2.

        Si tu savais les souffrances et la solitude endurées par cet homme ! Il n’a fait que s’éparpiller de ville en ville, de femme en femme. Sa vie s’est déroulée dans des chambres étroites, des rues obscures. Il a franchi les mers dans des avions géants, inconnus de toi et que tu ne pourrais même pas voir en rêve ; il a hanté les avenues et les parcs de métropoles tumultueuses. Mais il n’a pas oublié ta proximité, ton visage rond et pâle. A Paris, il t’a vue sur l’eau trouble de la Seine à hauteur du Pont-Marie, et rue du Figuier, dans la lumière qui s’abattait sur les feuilles blanches à peine avait-il allumé sa lampe. Avec tes mains, ton visage, ton large front. A Moscou, il pensait à toi, tandis que la neige tombait sur la place Pouchkine. A New York aussi, en écoutant du jazz dans la pénombre du Village Gate. Et aucun soleil, même le soleil torride de la Méditerranée, n’a pu le réchauffer autant que ta présence. Tu as raison de dire que cet homme las, éprouvé, et qui soudain surgit devant toi après tant d’années, n’est pas celui que tu attendais. Mais, lui, il a toujours attendu ce jour, cet instant où il reviendrait. Comprends-le.

        – Tu ne reconnais pas ton fils ? Celui que tu attendais, ce n’était pas moi ? C’était un autre ?

        – …

        – Me voilà de retour. Que ce soit la dernière fois. Si je repartais, je serais voué à l’errance perpétuelle.

        J’étais toujours devant la porte du jardin. Si j’entre, elle se refermera définitivement derrière moi. Quand je monterai l’escalier jusqu’au salon, Paris sera rayé d’un trait. Les boulevards populeux inondés de lumière, les cafés, les jolies femmes, tout sera rayé d’un trait. Qu’il en soit ainsi ! Il est grand temps que je mène une existence tranquille avec toi, ici, dans cette vieille maison. Nous la restaurerons, nous aménagerons le jardin. La terre reprendra vie, la sève circulera de nouveau dans les branches. Tu verras que les feuilles reverdiront. Les grosses feuilles épaisses du mûrier à l’ombre duquel je dormais jadis.

        J’ouvris le portail et entrai dans le jardin. Il était moins à l’abandon que je ne l’avais cru. Chaque chose était à sa place : le mûrier, l’enceinte de pierre et, dans un coin, la citerne. Je me calmai un peu en respirant profondément l’odeur de la terre. Mon corps se détendit. C’est juste le bon moment. A présent je dois monter tout de suite au salon. Cela fait combien d’années… combien d’années que je ne t’ai vue, que je n’ai entendu ta voix ! Cela fait combien d’années que mon pied ne s’est posé sur le parquet du salon ! La nuit, lorsque tu venais me border, les lattes grinçaient sous tes pas. J’entendais vibrer la maison. Les murs, les vitres tremblaient. Les ténèbres se multipliaient. Dès que tu entrais dans la chambre, tout s’apaisait aussitôt. L’obscurité s’éloignait, le monde rayonnait sur ton visage. Il faudra que je te dise que le sommeil le plus doux, le plus profond, je l’ai goûté non pas quand tu me quittais la nuit après avoir récité une prière et soufflé dans le noir, mais sur tes genoux, un après-midi d’été. A l’ombre fraîche du mûrier, alors que bruissait la citerne. Et, maintenant, les villes où j’ai vécu bruissent en moi. Il faudra que je te raconte ce que je n’ai pu t’avouer jusqu’à ce jour, ma première faute, ma première punition, toutes les « premières fois » de ma vie. Sitôt auprès de toi, je te décrirai tout, tout, d’une traite, les pays parcourus et les femmes rencontrées.

        Sans m’attarder davantage au jardin, je montai l’escalier et fis claquer le heurtoir sur la porte. Il y eut un silence insolite. J’attendis un moment. Comme personne ne répondait, je frappai de nouveau. Toujours rien. Alors je sentis une bête au poil soyeux s’enrouler à mes chevilles. Je baissai les yeux. C’était le chat. Il dévala les marches à toute vitesse, fila à travers le jardin, puis, ayant sauté par-dessus le mur de pierre, il disparut. En le voyant, je me souvins du nuage de fumée qui s’échappait de la cheminée. Cette fois, je cognai de toutes mes forces à la porte. Il se produisit un mouvement à l’intérieur. J’entendis craquer le parquet. La porte s’ouvrit. Devant moi se dressait une vieille femme voilée.

        – Vous cherchez quelqu’un ?

        – …

        – Ne seriez-vous pas son fils ?

        J’entrai en trombe. Le sofa était vide.

        – Je suis la voisine. Vous n’avez donc pas reçu le télégramme que je vous ai envoyé à Paris… Votre pauvre mère… Que Dieu ait son âme !

        Je m’effondrai sur le sofa. Dans la lumière filtrant de la fenêtre où pendant des années tu m’avais attendu, le salon était désormais sans toi.
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          Ils étaient épuisés dans la pénombre de la petite chambre. Au terme de la journée, du voyage, du plaisir. Une lumière morne filtra par l’entrebâillement des rideaux. Un instant, la peau hâlée de la femme brilla, son corps blanchit. L’homme songea qu’il ne pourrait oublier ce corps méditerranéen, nu, allongé près du sien, et que tout au long des jours d’été interminables il ne cesserait d’en ressentir l’absence, sur les plages, dans les cafés de la ville rafraîchis par la brise, avant de s’endormir, pendant son sommeil ponctué de rêves et de cauchemars. Une étrange solitude le gagna. Par-delà le désir et la souffrance. Belle comme une lame de fond qui l’enserrerait avant de l’emporter. Quittant le corps moite de la femme, la lumière se déplaça vers le visage de l’homme, atteignit le mur et éclaira l’abat-jour poussiéreux de la lampe. Un peu plus tard elle disparut, sitôt que le vent du soir eut commencé d’agiter les rideaux.

          Ils étaient côte à côte dans l’obscurité du lit étroit. L’homme tendit la main pour allumer la lampe mais se ravisa. Sa main resta un moment en l’air, hésitante. Il regarda ses doigts. Les ongles étaient à leur place. Il pensa aux ongles de ses amis morts, qui continuaient à pousser sous terre. Il revit ceux qu’il avait perdus. Les visages vieillis, lugubres, les chairs pourrissantes. Les femmes parties, les séparations, les morts précoces. Tout à coup, comme s’il doutait que le corps près de lui fût bien vivant, il empoigna les hanches de la femme. Il sentit la peau frémir au bout de ses doigts. Avant de pénétrer la fente étroite et glissante qu’il avait trouvée à tâtons, il entendit la femme, haletante, chuchoter comme d’habitude des mots étrangers dans son oreille. Ils s’étreignirent.

          A leur réveil, il faisait nuit. La rumeur s’engouffrait par la fenêtre ouverte. Les coups de klaxon, les crissements de freins, les voix humaines, les vociférations des marchands ambulants, les battements d’ailes des pigeons, tout, tout se confondait, un brouhaha indistinct peu à peu s’intensifiait, les assiégeant tel un lointain tumulte.

          La femme réfléchit à leur aventure. Elle voulut se remémorer les jours passés avec l’homme qu’elle avait rencontré dans cette ville bruyante, à nulle autre pareille, cernée par trois mers entre l’Orient et l’Occident, et qui s’était étendue sur un site accidenté avec ses habitants, ses bidonvilles, ses lacis de ruelles tortueuses, toujours plus obstinée et frondeuse ; cette cité du Proche-Orient qu’elle appelait « Constantinople », comme dans ses livres de classe, et où se mêlaient l’ancien et le moderne, le passé et le présent. Hormis quelques images à demi estompées, elle ne put se rappeler grand-chose. Pourtant elle avait rêvé depuis des années de faire ce voyage. Dans son imagination, elle avait fait vivre Istanbul, séjour de ses ancêtres pendant plus d’un millénaire, et s’était forgé un mythe entre le rêve et la réalité à partir de ce qu’elle avait lu et entendu.

          D’abord elle sentit un nuage qui changeait sans cesse de formes et de couleurs se glisser au plus profond d’elle-même, et un étrange liquide en floculation se répandre dans sa mémoire. Puis le nuage, se fragmentant en courbes et en perpendiculaires, devint plus net. La silhouette de la ville se profila, avec ses longs minarets graciles, ses coupoles volumineuses, ses donjons, ses murailles, ses tours, ses gratte-ciel. Elle se souvint des murs lépreux, des pigeons, de la fraîcheur du café près de la cour d’une mosquée, où ils avaient pris le thé. Elle revit un chat crevé flottant sur la Corne d’Or, les remous fangeux, épais comme du goudron. Ses traits grimacèrent de dégoût. Elle se réconforta en évoquant la mer et la lumière du jour sur les navires ancrés au large. Une délicieuse fraîcheur submergea son corps, comme si les flots du Bosphore entre la mer Noire et la Marmara roulaient dans ses veines.

          Ils étaient dans un taxi. L’eau profonde, bleu foncé, s’écoulait tout près d’eux. Les arbres se multipliaient à mesure que la route rétrécissait. Des paquebots grands comme des villes passaient à toute allure, poursuivis par des mouettes. Ils laissaient dans leur sillage des tourbillons d’écume. Fendant la mousse étincelante de blancheur, caïques et cormorans se balançaient sur l’eau. Les maisons de bois à moucharabiehs et les bâtisses en béton semblaient encastrées les unes dans les autres. De temps en temps, les fenêtres enténébrées d’un vieux yali2 décrépit défilaient derrière la vitre. Ensuite, de hauts murs de jardins, d’étroites venelles dégringolant vers la mer, des arbres et encore des arbres. Passaient des filets à poissons qui séchaient au soleil, de petits bacs tout blancs, des barques de pêcheurs. Au moment le plus imprévu, à un tournant ou à un carrefour, des tombes surgissaient devant eux. Les caractères arabes déroulaient leurs fines volutes sous les turbans majestueux. Alors, ils s’arrêtaient à un embarcadère et s’asseyaient sous un grand platane, tandis que l’ombre des nuages empourprés se projetait sur l’eau.

          Ils se tenaient par la main dans une rue qui descendait à pic. Elle les charriait, les emportait. Ils longeaient des masures vermoulues et des terrains vagues. Postées aux fenêtres, de vieilles femmes voilées guettaient les chats derrière des pots de géranium et de basilic. La rue qui dévalait vers la mer les faisait déboucher à l’improviste dans un jardin potager. Éberlués et ne sachant que faire, ils s’enlaçaient avec passion au milieu des plants de tomates et de haricots géants accrochés aux tuteurs.

          Ils étaient sur un boulevard très fréquenté. Ils se perdaient de vue en tâchant de se frayer un passage à travers la foule qui débordait du trottoir. Peu après, une fois réunis, ils marchaient le long d’immeubles bourdonnants de bruits, prêts à s’écrouler sur eux, puis trouvaient asile dans une cour d’église, là où le boulevard se resserrait. Dans le silence des lieux, ils écoutaient leurs cœurs battre à l’unisson. Ils descendaient à la citerne par un escalier aux marches moussues et s’embrassaient longtemps, rafraîchis par l’humidité qui suintait des vieux murs byzantins.

          Dans la chambre obscure, la femme était confrontée à ses impressions de la ville. Elle semblait avoir oublié que c’était avec l’homme allongé près d’elle qu’elle avait découvert cette étrange cité, comme s’il ne l’eût pas accompagnée quand elle se promenait dans ses rues, se mêlait à la cohue de ses marchés et de ses boulevards, se reposait à l’ombre de ses platanes, prenait ses autobus grondants, ses taxis et ses bacs, volant d’une rive à l’autre, courant de musée en musée, de mosquée en église. La ville la tenait étroitement serrée au moyen de ses rues sinueuses, de ses remparts partiellement effondrés, de ses aqueducs, de ses passerelles, de ses souterrains, puis, l’ayant maîtrisée, s’abattait sur elle. Alors elle sentait les tours, les minarets s’enfoncer dans son corps, et une douleur aiguë l’envahir de partout.

          – En fait ce n’était pas moi que tu désirais, dit l’homme.

          La femme ne répondit pas. L’image d’une vieille icône aux couleurs fanées fulgura dans sa mémoire. Elle lui rappelait celle accrochée au-dessus du lit de sa grand-mère à Athènes. Le long visage fin de la Vierge paraissait triste. Elle tenait dans ses bras l’Enfant Jésus, qui n’était pas la chair de sa chair. Les archanges byzantins s’apprêtaient à s’envoler des murs de Sainte-Sophie. Il y avait des éclats bleus dans leurs terribles regards. Au fond de la cour d’un monastère, un vieux pope faisait frire des poissons dans une poêle. Stupéfaite, elle vit les poissons chatoyants, tout enfarinés, sauter dans un bassin proche et disparaître sous l’eau3. Des coups de canon parvenaient des murailles.

          – Ce n’était pas moi que tu aimais et caressais au fil des nuits, poursuivit l’homme.

          La femme se taisait. Elle n’avait pas envie de répondre à cet étranger qui ne parlait pas sa langue. Elle pensa à la vie au-delà des rideaux fermés de la chambre, à la foule du soir qui grossissait. Elle eut l’impression que la ville déferlait dans un océan de lumière, avec ses rues, ses avenues grouillantes de véhicules, ses murs, ses maisons, ses chambres où des couples nus faisaient l’amour. Elle savait qu’elle ne pourrait pas s’abandonner à ce flux.

          – Demain ton bateau part de très bonne heure, tu devrais faire tes bagages, dit l’homme.

          Faire ses bagages. Tout plier et ranger dans la valise. Ce lit défait, cette chambre d’hôtel, la ville qui dehors roulait son flot. Elle comprit que certaines choses logées depuis si longtemps dans le tréfonds de sa conscience, et qui faisaient intimement partie d’elle, peu à peu se détachaient de son corps et lui échappaient.

          – Istanbul, agapi mou ! murmura-t-elle à l’homme.

          De nouveau ils se possédèrent.
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            Selon une vieille croyance grecque, les poissons regagneront la poêle lors de la reconquête d’Istanbul par les chrétiens (NdT).
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          Le crépuscule

          Un ciel limpide, immaculé. Tout bleu, éclatant. Un rougeoiement descendit derrière les rochers consumés le jour par l’ardent soleil de montagne, rongés la nuit par la bise et les tourmentes de neige. Peu à peu le ciel jaunit, des lumières s’allumèrent au loin. Le soleil n’illuminerait plus la blancheur des pentes enneigées, les toits du bourg au fond de la combe, les vitraux de l’église. Il ne miroiterait plus sur les vitres. Il ne frapperait plus de plein fouet les rues désertes, l’eau gelée de la fontaine sur la place du village. En bas, l’univers des hommes s’assombrit doucement, les lumières s’allumèrent. Ruisseaux et torrents s’assombrirent aussi. En haut, par-delà les parois à pic et les précipices, quelques étoiles apparurent au-dessus des sommets. Le ciel se ternit progressivement, le bleu devint plus foncé. La rumeur en provenance des futaies de sapins se tut. D’ailleurs elle était imperceptible, cette rumeur. Ceux qui revenaient du ski vêtus d’anoraks aux couleurs vives et coiffés de bonnets de laine ne pouvaient l’entendre.

          Un silence effrayant tomba sur les chalets égaillés à flanc de montagne. Il n’y eut plus personne sur les balcons de bois. Tandis que la foule se répandait dans les couloirs de l’hôtel situé juste après le téléphérique, l’obscurité, telle une avalanche, emplit soudain l’espace. La blancheur de la neige heurta le soir. Les escarpements rocheux et, en bas, la vallée couverte de neige s’éclairèrent faiblement. A ce moment précis, retentit un coup de feu venant de la forêt. L’écho du bruit ne fut répercuté ni par les montagnes ni par le fond des gorges. Les sapins frémirent un instant, ce fut tout. Quelques oiseaux s’envolèrent des branches, puis la nature fut ensevelie sous un doux silence feutré. La nuit recouvrit la terre. Ceux dont les corps vigoureux se détendaient sous la douche chaude, qui se pomponnaient avant de gagner le salon cossu de l’hôtel ou qui, en descendant les escaliers recouverts de tapis, arboraient un sourire sur leurs visages sains, hâlés par le soleil de montagne, ne pouvaient entendre la détonation. L’eussent-ils fait, ils n’auraient pu imaginer qu’un coup de feu au crépuscule ferait tressaillir la forêt, les pentes neigeuses, le ciel limpide pâlissant petit à petit, ni que loin, très loin de là, dans une ville tumultueuse, le miroir d’époque accroché au mur d’une chambre tranquille donnant sur la cour volerait en éclats, comme s’il avait reçu une balle.

        

        
          Le miroir

          Je la vis pour la première fois dans la clarté matinale. Je fus foudroyé. Personne ne m’avait encore regardé ainsi. Je m’ennuyais dans la vitrine au milieu des vieux fauteuils, des vases de Chine, des boîtes en ivoire. J’étais flanqué de deux chandeliers d’argent. Le cendrier de cristal devant moi n’avait pas été déplacé depuis des semaines. L’air lourd et engourdissant de la boutique me pesait chaque jour davantage. J’étais gêné par la disposition inharmonieuse des objets dans la vitrine. Le mouvement de la foule devant moi augmentait mon esseulement, et, j’avais beau me trouver dans l’une des rues les plus fréquentées de la ville, personne ne s’intéressait à moi. Certes, de temps à autre, une femme maquillée, un beau jeune homme élégamment vêtu s’arrêtaient devant moi. Mais, après avoir jeté un coup d’œil et remis de l’ordre dans leurs vêtements ou leur coiffure, ils s’éloignaient aussitôt. Toute la journée, des passants, des automobiles bleues, vertes, rouges, des autobus bondés, des manteaux, des vestes, des imperméables et des parapluies se succédaient devant moi dans un océan de couleurs. Au début, j’avais été choqué par la vision de ce monde confus, incroyable, par les tenues extravagantes. Puis je m’habituai aux chemises sans cols durs, aux femmes sans chapeaux, aux voitures sans chevaux. J’avais envie, moi aussi, de participer à l’activité de la rue qui commençait le matin de bonne heure, de dériver avec le tapage de la ville. J’étais dégoûté de l’atmosphère étouffante de la boutique, de la multitude d’objets autour de moi, des faces hideuses des vieilles clientes qui entraient dans le magasin en même temps que les effluves d’un parfum entêtant.

          En début de soirée, l’animation de la rue décroissait. Les gens rentraient du travail, les figures défaites, les regards ternes, les cheveux en désordre passaient devant moi. Tandis que la rue se vidait, la façade de l’immeuble sur le trottoir d’en face s’assombrissait, une lumière grisâtre se mettait à rôder sur les carreaux des fenêtres grillagées. Seule cette façade enténébrée me regardait. Pendant que dehors le monde s’écoulait dans un fatras de couleurs, l’agitation de la foule pressée, indifférente, redoublait ma solitude, et je ressentais la tristesse d’être un miroir oublié dans la vitrine. Après tout, j’étais un noble miroir qui en avait tant vu ! Combien de princesses, de femmes élégantes, d’artistes célèbres m’avaient contemplé ! En vérité, il y avait longtemps, très longtemps de cela. A l’époque où j’étais installé dans un salon somptueux. Tous les invités, le maître de céans d’illustre naissance ainsi que son épouse, et même les domestiques me témoignaient de l’intérêt, je ne restais jamais seul. J’étais heureux là-bas sur le mur blanc, face à la cheminée. Or, depuis que j’avais été vendu avec les autres meubles du salon – et sans tenir compte de l’horrible grenier où j’avais gâché mes plus beaux jours –, un mur noir de suie se dressait en face de moi dès que diminuait le nombre des piétons impassibles qui défilaient devant cette vitrine d’antiquaire. La nuit, à côté d’objets récents pour la plupart, avec lesquels je n’arrivais pas à sympathiser et qui auraient pu être pour le moins mes petits-enfants, je restais confronté à mes souvenirs, avant de m’abandonner à un profond oubli, au néant venu en même temps que les ténèbres. Sitôt la lumière disparue, j’étais rayé de la surface du globe. En un instant, mon existence terrestre était réduite à rien, je ne me sentais vivre et exister qu’à travers mes souvenirs. Je me rappelais les visages qui m’avaient observé, les sourires, les robes du soir des femmes, les langues tirées, les signes d’intelligence, et bien d’autres bêtises et folies, puis les regards las, mélancoliques, les yeux bleus, noirs, verts. Quel dommage d’avoir oublié dans ce maudit grenier presque tout ce à quoi j’avais assisté ! Dans la pénombre, ma mémoire avait perdu son acuité, formes et couleurs s’étaient effacées. Cela durait jusqu’à l’aube, quand reprenait l’activité de la rue. Ensuite les souvenirs s’éloignaient avec la lumière du jour, ma solitude reprenait. C’était avant que je la rencontre.

          Je la vis pour la première fois dans la clarté matinale. Je fus foudroyé. Personne ne m’avait encore regardé ainsi. Échappant à la foule, elle se planta devant moi. D’un seul coup, nous fûmes les yeux dans les yeux. Je compris en cet instant que nos destins s’unissaient et que nous ne nous séparerions jamais. Deux grands yeux noirs avec des cils démesurés me fixèrent. J’éprouvai une sensation de profondeur indéfinissable, merveilleuse. Comme si je n’étais pas un miroir incrusté d’or qui n’existait que par sa surface. Je m’étais enraciné dans la vitrine, je ne faisais plus qu’un avec le sol et, graduellement, avec le monde. Le pétillement des yeux noirs me transperça. Il descendit jusqu’au tréfonds de mon être. Je ressentis en moi la blancheur du long visage fin, la douceur de la chevelure noire. La grande bouche rouge se rapprocha et resta un certain temps devant moi. Nous nous dévisageâmes. Les jours, les mois, les années passèrent. Le temps s’arrêta tout à coup. C’étaient des regards propres à bouleverser un noble miroir, résigné et endurci comme moi. Le charivari de la rue, la foule matinale furent effacés. Les autobus, les voitures, les chapeaux, le mur noirci sur le trottoir d’en face s’éloignèrent peu à peu. Je me remplis de ses regards, de son clair visage purifié par une bonne nuit de sommeil, de ses grosses lèvres gourmandes et comme un peu boudeuses. Désormais, dans mon univers, il n’y avait plus de place pour autre chose. J’existais grâce à ses cheveux, à ses regards. Tout mon être, c’était ses yeux scintillants qui plongeaient en moi. Voilà. Un beau matin, elle entra dans ma vie avec la lumière du jour. Elle m’unit à elle, elle me fit sien. Je devins elle.

          Après avoir franchi la porte d’entrée, nous passâmes par un sombre couloir assez long. Elle n’alluma pas. Puis nous entrâmes dans une pièce relativement grande. J’aperçus la bibliothèque, le téléphone sur le cabinet laqué, le sofa et les fauteuils, le tableau accroché au mur. Poussant du pied la porte de communication, elle me fit pénétrer dans une pièce plus petite. Elle me déposa contre une fenêtre donnant sur la cour. Je restai là un moment. Je vis les pavés de la cour tout en bas, les briques sales du mur d’en face, les corniches et les fenêtres, les toits qui brillaient au soleil. Puis elle revint avec une amie, me déplaça de l’endroit où elle m’avait posé et m’accrocha au mur dans une position légèrement inclinée. Ce fut alors que j’aperçus le lit presque au ras du sol, la lampe de chevet avec son abat-jour bleu, le papier fleuri sur la cloison opposée. La petite chambre s’agrandit d’un seul coup. Les murs reculèrent, les livres empilés pêle-mêle sur les étagères de chaque côté du lit eurent plus d’espace. La lumière entrant par la fenêtre s’intensifia. Après m’avoir suspendu au mur, elle repassa avec son amie dans la pièce d’à côté où elles se mirent à bavarder. Je restai seul un bon moment. De prime abord, mon nouveau gîte me rebuta, je ne pus m’y habituer. Après tout, je me trouvais dans la vitrine de l’antiquaire pour être vu et attirer l’attention des clients, en dépit du flot d’images à l’extérieur. J’étais à vendre. Comme les autres objets exposés, j’étais là pour susciter l’intérêt, plaire, être évalué. Or ici, dans cette chambre silencieuse comprenant une fenêtre sur cour, un grand lit et des livres, j’eus l’impression de déchoir par rapport à mon statut antérieur. Je me retrouvais à un niveau intermédiaire entre le salon où j’avais vécu heureux et le grenier où je fus remisé. Je me désespérai à l’idée qu’elle s’était emparé de moi en m’achetant puis qu’elle m’avait oublié, et, pis encore, qu’elle ne s’intéresserait jamais plus à moi. Désormais, je n’étais pas différent des autres objets de la chambre, par exemple de la lampe avec son abat-jour bleu, ou du réveille-matin. Je n’avais plus le moindre attrait spécifique en dehors de mon utilité. Je remarquai que l’impression de profondeur ressentie dans la vitrine quand elle m’avait regardé pour la première fois décroissait progressivement et que je m’aplatissais jusqu’à me réduire à mon seul tain.

          Alors que je m’attristais de la disparition brutale de mon bonheur du matin, elle se dressa de nouveau face à moi. Les yeux noirs et lumineux se rapprochèrent. Puis, pour la première fois, je la vis en entier. Ses longs cheveux étaient répandus sur ses épaules. Elle portait un chandail blanc qui lui moulait le buste et des boucles d’oreilles rouges. Au bout de son étroit pantalon de velours, luisaient de façon provocante des chaussures noires à hauts talons. Vraiment, je n’avais jamais vu un corps si harmonieux, si attirant. Je sentis que je retrouvais ma profondeur et que mon tain s’étoffait en creusant le mur. Voilà qu’elle était devant moi. Elle me fixait, son port si droit, semblable à celui d’une statue, me pénétrait. Elle était avec moi. Nous étions face à face, nous anéantissant l’un dans l’autre. Du revers de la main, elle rejeta ses cheveux en arrière, puis elle bomba un peu la poitrine et pencha sur le côté sa jolie tête ornée de pendentifs rouges. Elle mit les mains sur ses hanches et cligna de l’œil. Ensuite elle se rapprocha. Soudain, d’un geste tout à fait inattendu, elle retira son chandail. Alors je vis ses seins qui débordaient du soutien-gorge. Elle se débarrassa prestement de son pantalon. Juchée sur ses hauts talons, elle resta un moment immobile comme la statue de marbre placée à côté de moi dans la vitrine de l’antiquaire. Fléchissant sur le genou droit, elle contempla sa chaussure. Elle inspecta la boucle, le cuir noir brillant, le talon aiguille. J’éprouvai une étrange frustration, proche de la souffrance, lorsque son regard profond, troublant, glissa un instant vers le sol. Puis, de nouveau, nous nous retrouvâmes les yeux dans les yeux. Tout en me fixant, elle dégrafa son soutien-gorge qu’elle jeta par terre entre son chandail et son pantalon. Elle promena ses doigts effilés aux ongles longs sur son cou et la pointe de ses seins. Après, elle ôta son slip noir en dentelle qu’elle tint un moment à la main en le humant profondément. Il devint tout petit dans sa paume et s’y ratatina. Elle le posa soigneusement sur le lit. Elle resta devant moi avec ses longues jambes nues, sa taille fine et ses gros seins. C’était la première fois que je voyais quelqu’un tout nu. Le soleil matinal s’était élevé au-dessus des toits, il éclairait bien la chambre. Le rayonnement semblait provenir non de l’extérieur, mais du corps nu devant moi. Ses yeux noirs éclatants étaient source de lumière. Son visage, son cou gracieux, ses jambes fuselées resplendissaient, me submergeant de joie. Elle demeura longtemps ainsi, très longtemps. Immobile, nue comme les statues de marbre, radieuse comme la lumière du jour. Puis elle s’allongea sur le lit et, entrouvrant les jambes, elle me montra une minuscule fente mauve, aux lèvres violettes, touffue, protubérante, un puits profond qui descendait dans son corps. Juste avant, tandis qu’elle se tenait debout face à moi, j’avais remarqué sur le pubis, sans y prêter trop attention, un curieux espace triangulaire, velu. Ses regards, le contraste entre sa poitrine opulente et sa taille fine, la rondeur de ses genoux, que sais-je ? tout en elle m’avait envoûté. Mais, dès qu’elle se fut allongée sur le lit et qu’elle eut écarté les jambes, la configuration de son corps changea. Un trou insolite se dessina, que jusqu’à ce jour je n’avais jamais vu. A la jonction des cuisses et du bassin, un vide masqué par de longs poils, une cavité presque indistincte, petite mais effrayante, fit son apparition. Sa main droite glissa des mamelons jusqu’au ventre, elle se mit à errer là où s’ouvrait le trou, entrebâillant du bout des doigts les lèvres violettes. D’un seul coup le vide s’agrandit, une fleur de montagne, un nénuphar noir aux feuilles roses s’épanouirent devant moi. Alors je ressentis un manque qui m’envahit entièrement. Elle me contemplait depuis le lit, mais son regard n’était pas celui qu’elle avait eu lorsque nous nous étions dévisagés pour la première fois. Ses yeux étaient devenus tout drôles. Ce regard profond, qui me transperçait, avait disparu. Un autre le remplaçait, fluide, vacant, passant au-dessus de moi et se répandant sur une surface floue sans se fixer nulle part, dirigé ailleurs vers un espace qui n’existait pas. Je crus un instant que je la perdais, et qu’avec tout son corps elle dérivait hors de moi. Puis elle se mit à bouger à intervalles réguliers, sa respiration devint haletante, le mouvement de sa main s’accéléra. Elle poussait de petits cris, ses doigts entraient et sortaient de la fente ouverte devant moi qui, en s’élargissant, se dévoilait encore plus. Un intense tremblement se propagea dans son corps. Elle hurlait à mesure que sa main droite se déchaînait puis, subitement, sa tête ballotta de droite à gauche, de gauche à droite. Je vis des gouttes de sueur perler sur ses tempes et sous ses aisselles. Le mouvement s’accéléra encore, ses hanches se soulevèrent au-dessus du lit. Son visage, sa bouche se crispèrent. Elle poussa des gémissements étouffés, surgis des profondeurs. Cette fois j’eus l’impression qu’elle était en train de mourir. Elle regardait dans le vide, ses yeux étaient révulsés. Je fus épouvanté. Je me dis que je l’avais perdue, que jamais plus nous ne serions les yeux dans les yeux même si elle restait allongée devant moi avec son corps nu jusqu’à la fin des temps, que ses regards ne m’empliraient plus et qu’elle ne pourrait plus percer mon tain pour fusionner avec moi. Je voulus disparaître, me retirer du monde, me fondre dans une éternité sans lumière ni visions, me briser en mille morceaux. Puis elle se calma un peu, le va-et-vient de ses doigts ralentit. J’entendis les palpitations de son cœur qui battait la chamade sous ses seins moites. Les livres, l’abat-jour bleu de la lampe, le réveil à son chevet oscillaient dans le silence de la chambre. Nous nous retrouvâmes les yeux dans les yeux. Comme peu auparavant. Lorsque nous nous étions rencontrés pour la première fois, c’est-à-dire le matin même. Nous nous unîmes de nouveau, je devins elle.

          Voilà. Si l’on me l’avait dit, je n’aurais certainement pas cru qu’un noble miroir plein d’expérience, ayant vécu dans l’un des salons les plus chics du siècle dernier, bien des années plus tard, après avoir été remisé au grenier, serait vendu à un antiquaire dans la vitrine duquel il resterait des jours et des mois à se morfondre, puis qu’il tomberait follement amoureux d’une jeune femme, reprenant vie et existant de nouveau grâce à ses regards.

          Par la suite, je vis plusieurs fois son corps trembler violemment et ses yeux se révulser. J’écoutai sa respiration haletante, le gémissement rauque qui succédait aux petits cris, les battements de son cœur. De surcroît, elle n’était pas seule comme le premier jour. Debout ou sur le lit, elle se trémoussa avec des hommes différents. Elle aspira en elle, à travers les lèvres violettes de la fente touffue entre ses cuisses, une chose étrange qu’elle avait ranimée avec ses caresses et sa grosse bouche rouge. Parfois elle monta sur les hommes, ou bien, me tournant le dos, elle s’arc-bouta au mur. Parfois encore, tout en pressant contre son corps le torse de l’homme allongé sur elle, elle me contempla comme si elle était seule sur le lit, qu’il n’y eût que nous deux dans la chambre et que depuis des années nous fussions en tête à tête. C’était ainsi que je la préférais. Mais jamais son visage ne se crispa autant que le premier jour. Jamais ses regards ne brillèrent aussi profondément en moi.

          Quelquefois, les nuits où elle dormait seule, elle se levait brusquement, allumait la lampe et se penchait vers moi dans la lumière bleue. Je comprenais à ses yeux qu’elle avait fait un mauvais rêve. Elle rentrait la plupart du temps épuisée. Je l’avais attendue toute la journée face au mur recouvert d’un papier fleuri, au lit défait, dans la solitude de la lumière cendreuse qui entrait par la fenêtre. Elle restait un moment dans la pièce d’à côté. Je l’imaginais allongée sur le sofa aperçu le jour où elle m’avait ramené, en train de contempler le tableau accroché au mur. Il y avait sur la toile un ciel limpide, immaculé. Un rougeoiement était descendu derrière les rochers consumés le jour par l’ardent soleil de montagne, rongés la nuit par la bise et les tourmentes de neige. Par-delà les parois à pic et les précipices, se levaient quelques étoiles. Le tableau représentait un paysage de montagne, avec des lumières s’allumant au loin et des torrents commençant à s’obscurcir. J’avais terriblement besoin de la voir arriver et se déshabiller devant moi au plus vite. Elle tardait parfois. Elle s’endormait sur le sofa et, le lendemain matin, elle m’apparaissait avec un visage défait, tout jaune. Ou bien, alors qu’elle lisait allongée sur le lit en face de moi, son livre lui glissait lentement des mains. Ses paupières s’alourdissaient, elle sombrait dans un profond sommeil sans s’être couchée sous le drap. Dans la lumière bleue de la lampe, j’épiais sa figure lasse, les rêves que la lecture avait réfracté sur son front, l’humidité de sa grosse bouche rouge. Ainsi passèrent les jours que nous vécûmes ensemble.

          Un matin, je découvris un changement dans son regard. Comment l’expliquer ? Il n’était plus aussi éclatant, aussi profond qu’avant. Il avait une étrange fixité que je n’arrivais pas à interpréter. Il était envahi par une lointaine mélancolie. Pourtant elle me contemplait toujours avec la même avidité, le même amour. Mais on eût dit que ce n’était pas elle qui regardait. Les regards noirs, qui m’avaient transpercé et fait vivre, n’étaient plus les siens. Comme si elle regardait d’une cachette dont elle changeait sans arrêt et qu’elle ne se trouvât pas à l’endroit d’où elle m’observait. Elle ne me voyait pas. Ou plutôt si, elle me voyait, mais avec réticence – à croire que j’étais un autre, un étranger. Je n’étais plus elle. Je ne parvenais plus à me confondre avec son corps, toujours aussi beau et harmonieux, avec son long visage fin et son énorme bouche, je ne pouvais plus devenir elle. Elle me fuyait. Elle ne semblait pas être là où elle se tenait. Pourtant elle me faisait face comme naguère, puis, se penchant, elle avait envie de plonger en moi avec ses regards noirs. Mais ils glissaient à la surface, ils ne perforaient plus mon tain en me donnant de la profondeur. Je ne pouvais supporter de me sentir loin d’elle alors que j’étais si proche. Je souffrais, je n’arrivais pas à accepter son éloignement malgré une telle proximité.

          Après ce matin-là, nous vécûmes un certain temps ainsi, face à face, distants. Mais son intérêt pour moi ne diminua pas. Comme toujours, elle se réveillait la nuit puis, allumant la lampe, elle se dressait devant moi avec ses cheveux dénoués et ses cils tombants. Quelquefois elle pleurait, restant devant moi pendant des heures, jusqu’au matin. Mais elle ne me regarda plus comme en cet instant où nous avions été pour la première fois les yeux dans les yeux, ou comme à l’époque où nous coulions ensemble des jours heureux. Je ne sentis jamais plus, ne fût-ce qu’une seule fois, que j’acquérais de la profondeur, de la largeur, du volume. Néanmoins notre vie suivait son cours. Nous étions loin l’un de l’autre, sans être totalement étrangers.

          Elle disparut un certain temps. C’était la première fois que nous étions séparés. Je crus qu’elle rentrerait bientôt. Les jours, les semaines, les mois passèrent. Elle ne revint pas. Elle me laissa seul avec les livres sur le mur en face du lit défait, le réveille-matin depuis longtemps inutilisé, la lumière bleue de la lampe jamais éteinte. Je ne me souviens pas combien de fois le soleil monta au-dessus des toits, ni combien de fois il plut sur la cour silencieuse. Le temps paraissait s’être arrêté. Le vide de la chambre était pire que la mort. La lumière de la lampe qu’elle avait laissée allumée éclairait jusqu’au matin la saleté des draps, les étagères empoussiérées, les fleurs bleues se décolorant petit à petit sur le mur en face de moi ; elle m’empêchait, même une seule nuit, de me retrancher du monde, de me livrer à l’oubli, sans couleur ni forme, de l’obscurité. La durée s’étalait, ma solitude augmentait au fil des jours et des nuits. Son absence, le fait qu’elle ne fût pas devant moi remplissait le monde. Je voyais les draps crasseux onduler dans la lumière du jour et, la nuit, la lampe illuminer les livres que jadis elle tenait entre ses jolies mains aux doigts frêles, les lisant avec ses yeux noirs pleins d’éclat. Le soleil se levait, il montait au-dessus des toits. Puis la pénombre descendait sur la cour. Il pleuvait, les nuages se dispersaient. Alors le soleil faisait sa réapparition. La nuit, la chambre était éclairée par la lumière de la lampe, la poussière s’accumulait sur les étagères et les livres. L’aube se levait sans elle, la lumière du jour, sans elle, me frappait de plein fouet. La nuit commençait sans elle et s’achevait sans elle. Ce que je vivais, c’était son absence.

          Un jour, une femme malade, épuisée, revint. Elle s’arrêta devant moi et me regarda. Elle avait un aspect mystérieux avec ses cheveux coupés court, ses énormes lunettes de soleil. Son visage était livide, ses lèvres portaient des crevasses. Je la reconnus lorsqu’elle ôta ses lunettes et se pencha vers moi. Je restai soudain ébahi, je fus transporté de joie. Mais elle me regardait avec les yeux d’une autre. Les yeux lointains d’une morte ne fixant plus rien ici-bas. Son regard noir n’était plus mon regard. Son long visage fin ne frôlait plus mon visage, son front n’effleurait plus mon front, son corps ne fusionnait plus avec mon corps. Je n’étais plus elle. Un moment, elle passa la main sur les crevasses de ses lèvres, les rides de son front. Elle se tâta les tempes comme pour se prouver la réalité de son visage. Elle était vêtue d’une longue jupe, trop grande pour elle, qui pendait sans grâce. Sous la jupe, les bas filés étaient sales. Après avoir retiré ses souliers à gros talons mal cirés, elle s’allongea sur le lit. Elle fixa les yeux au plafond. Elle demeura longtemps sans bouger. Puis elle alla dans la pièce d’à côté, d’où elle revint avec un sac en plastique à la main qu’elle vida sur le lit. Des boîtes de médicaments rouges, bleues, jaunes se répandirent entre les draps défaits. Elle les classa selon leur couleur et leur taille. Elle les examina une à une avant de les aligner sur les étagères poussiéreuses. Elle en dissimula soigneusement certaines derrière les livres. Ensuite elle s’étendit sur le lit et resta immobile. Vers le soir, elle se leva, prit quelques pilules dans la boîte posée à son chevet et, de nouveau, elle s’abandonna à la quiétude des draps sales. La nuit, sous l’éclairage bleuté de la lampe, elle resta couchée tout habillée dans un état de torpeur, poussant parfois des cris douloureux, des râles étranges. Tandis qu’elle gisait ainsi, je compris que son corps se trouvait ailleurs, que le monde qui l’environnait peu à peu s’éloignait d’elle. Elle demeura des jours entiers sans sortir de sa chambre. Et si elle me regardait, ce n’était pas avec ses propres yeux.

          Elle me dit un jour : « Cette fille, ils l’ont tuée. » Longuement elle promena ses mains sur son corps à moitié nu. « Ils ont tué une petite fille, poursuivit-elle, ils m’ont mise dans un bocal. Ils m’ont entourée de parois de verre. Je vois tout. Toi, les livres, les passants dans la rue. Mais je ne peux rien toucher. Je suis seule à l’intérieur du bocal. M’entends-tu ? Je suis seule à l’intérieur du bocal. Oui, je suis seule, dis-je, m’entends-tu ? Ils vont bientôt arriver. Ils me broieront, ils m’écraseront. Je les hais. »

          Elle devint de plus en plus volubile. Elle parlait sans cesse, puis soudain elle se taisait et gardait longtemps le silence. Me montrant du doigt, elle déclarait : « Tu es mon ennemi. Tu l’as tuée, oui, c’est toi qui l’as tuée, oui, c’est toi qui l’as tuée. »

          « Dehors, il y a des gens, des autobus, des cafés bruyants, disait-elle, la ville est comme une fourmilière. Tout le monde est pressé, et moi je suis seule dans un bocal. » Elle écarquillait les yeux devant moi : « Des bêtes monstrueuses vont dévorer cette petite fille, hurlait-elle, oui, elles vont la dévorer ! Elles la mettront en pièces avec leurs crocs acérés. Le soleil pénètre dans mon cœur, la lumière m’épouvante. Je déteste et le soleil et la lumière. Tout entre en moi, mais je ne sens pas le poids du monde. »

          Parfois elle tâtait les livres, les murs de la chambre et, s’appuyant à la fenêtre, elle collait ses lèvres au carreau. On eût dit qu’elle voulait s’assurer de la réalité de l’univers qui l’entourait. Face à moi, elle saisissait ses seins, ses jambes, elle contemplait avec dégoût son corps que naguère elle touchait amoureusement, comme s’il n’était pas le même. Tels des objets insolites, elle examinait ses mains, ses doigts ; elle tentait de se retrouver, de se comprendre.

          « Tu es venu à moi pour tuer sa mère, me disait-elle. Tu as dépecé son bébé. Son beau bébé aux cheveux d’or. D’ailleurs sa mère est morte. Elle n’est plus que cendres. Elle ne l’aimait pas et elle est morte, voilà tout. Apprends-moi à aimer sans détester. Une petite fille comme moi se transforme en pluie. Elle pleure, elle se transforme en pluie, et après en murs. Puis elle se cloître dans sa chambre. Elle se cloître dans sa chambre et elle pleure. »

          Alors elle se mettait à pleurer. Sans essuyer ses larmes, elle disait en sanglotant : « J’étais tranquille à la clinique, absolument tranquille. Il y avait des lits avec des draps blancs, et des tilleuls dans le parc. Je me sentais en paix sous les arbres, mais je ne veux pas repartir là-bas. Le monde s’est vidé. Mon corps aussi s’est vidé. Je suis dans un désert, entends-tu ? Je ne peux plus supporter les électrochocs, ils me tueront. Ils me tueront ! » Parfois elle se plantait devant moi et me racontait des histoires confuses, incompréhensibles. Un jour elle me disait qu’elle allait mourir, un autre qu’elle me tuerait et qu’elle avait peur, très peur de tout le monde. J’ai oublié la plus grande partie de ses divagations.

          Je me souviens qu’elle rentra une nuit en compagnie d’un homme aussi bizarre qu’elle et qu’ils firent l’amour en hurlant comme des bêtes, en se mordant partout, mutuellement terrorisés. Avant de partir, l’homme lui laissa un revolver tout noir, pareil à un jouet. Elle se coucha avec le revolver et s’endormit. Le lendemain matin, elle se dressa toute nue devant moi. Ses cheveux avaient poussé, ses rides s’étaient atténuées. Ses lèvres avaient retrouvé un peu de couleur, son regard s’était animé. Comme le jour où je la vis nue pour la première fois. Elle braqua vers moi le revolver et fit mine d’appuyer sur la gâchette. Je n’eus pas peur. Je sentis la mort en moi, dans le tréfonds de mon être prêt à s’élargir et à percer le tain. Elle s’habilla, sortit de la chambre, et ne revint jamais plus.

        

        
          Un visage en pleine montagne

          Un ciel limpide, immaculé. Tout bleu, éclatant. Un rougeoiement descendit derrière les rochers consumés le jour par l’ardent soleil de montagne, rongés la nuit par la bise et les tourmentes de neige. Peu à peu le ciel jaunit, des lumières s’allumèrent au loin.

          Elle est allongée dans la forêt. Elle gît au pied d’un sapin. Sa tête, ses mains sont nues. D’un bras, elle étreint le tronc de l’arbre. L’autre est enfoui sous la neige. On a l’impression qu’elle veut palper la terre et saisir les racines de l’arbre. Son visage est tourné vers le ciel. Un revolver est posé près de ses cheveux. Le sang coule goutte à goutte de sa tempe, ses yeux sont fixes dans la lumière déclinante. Elle ne regarde nulle part. Son regard est figé. Du sang a coagulé sur ses cils. Ses lunettes de soleil ont un peu glissé vers sa bouche, sans masquer entièrement les lèvres. La blancheur des cimes, au-delà des escarpements rocheux et des précipices, se reflète dans les verres des lunettes. Et, dans les verres des lunettes, le monde est vide. Ainsi que le ciel. Dans les verres des lunettes, le ciel est un désert bleu. Se sont effacées les images du voyage en train qu’elle a fait avant d’arriver ici, dans cette station de montagne, pour respirer l’air pur dont elle avait tant besoin. Champs, maisons et villes ne défilent plus à toute allure sur les verres convexes. Les arbres, les routes qui s’élargissaient puis rétrécissaient, les gares grouillantes ne s’y mirent plus. Elle a empoigné le tronc de l’arbre comme si, au milieu de cette forêt muette, elle voulait saisir la mouvance et l’inviolabilité de la nature qu’elle avait vue par une fenêtre de train et qui maintenant, après avoir glissé hors de sa conscience, se réfléchit dans ses lunettes sans pouvoir parvenir jusqu’à elle. Ses doigts frêles agrippent l’écorce rugueuse. En haut, au-dessus des branches touffues où n’arrive pas à pénétrer la lumière jaune réfractée par les pentes, l’arbre s’assombrit. On dirait qu’elle veut percevoir l’existence de l’arbre, puis, progressivement, de toute la forêt. Ses doigts sont tellement serrés, son bras étreint si fort le tronc. Elle a envie de sentir que le paysage – qui dehors changeait très vite tandis que le train passait dans les gares sans s’arrêter – et la nature se reflétant dans ses lunettes de soleil en un fouillis de formes et de couleurs possèdent une réalité concrète, palpable, et qu’existent vraiment les hameaux, les routes, les rivières, les ponts franchis, bref, l’univers des hommes qu’elle ne pouvait plus percevoir. Elle a enlacé l’arbre non seulement avec son bras, mais avec tout son corps, tout son être. Elle veut se prouver qu’elle vit, qu’elle est bien réelle, et ne faire qu’un avec le monde.

          Bientôt la neige recouvrira son visage. La nuit emplira ses yeux. Tout son corps disparaîtra sous les flocons. Seuls ses cheveux et ses ongles continueront à pousser. L’ardent soleil de montagne ne pourra la réchauffer. Mais à l’arrivée du printemps, au moment de la fonte des neiges quand dévaleront les torrents, la sève montera depuis le tronc de ce sapin noueux jusqu’à son corps gelé qui n’aura pas pourri et disparu dans la terre. Le monde envahira son corps qu’elle a perdu dans le vieux miroir d’une chambre silencieuse donnant sur la cour, au cœur d’une cité lointaine, tumultueuse. La sève gagnera le bout de ses doigts gelés, de ses cheveux pleins de sang. Ses yeux, ses seins s’animeront. Ses regards retrouveront leur bel éclat noir, et sa grande bouche rouge son humidité. Le soleil réchauffera ses jambes nues sous son manteau. Tapi au bas du ventre, l’animal velu, mauve, aux lèvres violettes, sortira de son sommeil hivernal. Il s’ébrouera et bâillera avec appétit. Alors, de nouveau, en pleine montagne, son visage se crispera de plaisir. Elle poussera des gémissements étouffés, surgis des profondeurs. A ce moment-là, le miroir du ciel limpide, immaculé, s’élargira en s’approfondissant. Mais à présent, devant le mur où est accroché un coucher de soleil alpestre, sur le cabinet laqué près du sofa vide, le téléphone n’arrête pas de sonner.
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        Au bord du lac
      

      
        

      

      
        Ils étaient assis sous la pergola d’un café au bord du lac. A la table dont les pieds pénétraient presque dans l’eau indigo. Le soleil n’avait pas encore commencé de décliner vers les collines nues environnantes. A tout instant, il semblait prêt à éclater dans le ciel sans nuages. Ils étaient seuls sous l’ombrage du lierre. Cette guinguette sur la berge, à quelques kilomètres de la ville, n’était guère fréquentée avant la tombée du soir. Ils avaient commandé deux cafés au garçon après l’avoir arraché à sa sieste. Et maintenant, un énorme taon n’arrêtait pas de tourner autour des tasses vides avec un bourdonnement qui leur vrillait la tête. La femme le chassa d’un geste irrité. Il s’envola de la table, puis, s’étant promené sur le crâne tondu de l’homme, il se rapprocha de la femme et finit par se poser au bout de son nez.

        « Elle n’a pas du tout changé, pensa l’homme, avec son nez retroussé elle est toujours aussi belle et intraitable… » Il eut envie de caresser ses longs cheveux noirs et de lui dire : « Nous sommes si bien, je suis très heureux. » Mais il se ravisa en remarquant une expression boudeuse dans son regard absent. Allumant une cigarette, il souffla la fumée dans la direction du taon. Celui-ci quitta le nez de la femme et disparut dans les airs.

        – C’est la troisième depuis tout à l’heure, dit la femme, tu fumes beaucoup plus depuis notre dernière rencontre.

        L’homme ne répondit pas. Il s’abandonna au torrent de mots qui s’égrenaient un à un de la bouche de la femme. Elle parlait une langue qu’il comprenait, mais qu’il n’avait pas pratiquée depuis des mois et qu’il avait cru ne plus jamais réentendre, sans pour autant l’oublier complètement. Une langue nasale, douce, plaisante. Sa voix était celle qui, il y avait longtemps, très longtemps, peut-être des années, lui chuchotait dans l’obscurité des mots d’amour à l’oreille.

        – Nous nous sommes vus il n’y a pas très longtemps, poursuivit la femme, mais ça m’a paru long…

        Loin de la splendide ville européenne, ruisselante de lumière, où il vivait, l’homme, enfermé dans cette caserne de la steppe, avait perdu la notion du temps. Il se rappela un rassemblement de midi. Ils attendaient au garde-à-vous sur le terrain d’exercice. Le commandant n’était pas encore en vue. Le soleil leur brûlait la tête plus que les autres jours. Il apercevait les grandes oreilles rouges de son camarade planté devant lui. D’étranges oreilles difformes que le calot n’arrivait pas à masquer complètement et qui pendaient de chaque côté du crâne rasé. Elles étaient tuméfiées. Elles ressemblaient à des bêtes dociles, sans protection, crevant de chaud. L’époque était révolue où, chaque soir dans la chambrée, il s’endormait sitôt la tête posée sur le polochon. Maintenant il ne pouvait plus se coucher sur ses oreilles brûlées par les coups de soleil et tuait le temps en contemplant les étoiles de la nuit steppique, dans la fraîcheur qui envahissait la chambrée par la fenêtre ouverte. Au petit matin, la lumière du jour frappait son visage grimaçant de douleur. Au terme de l’épuisante nuit blanche, privé de la joie ressentie à l’aurore d’un jour nouveau, il gravait un nouveau trait sur la barre de sa couchette avec la baïonnette suspendue à son chevet. Chaque trait marquait le début d’une journée, et non la fin d’une nuit. Tout comme ils commençaient, les jours n’en finissaient pas. De même les rassemblements. Ils étaient interminables, les rassemblements, à l’aube, dans la clarté laiteuse rasant les collines, à midi, sous le soleil qui leur grillait la cervelle, le soir, tandis que leurs corps harassés se dressaient dans l’ombre grandissante des tubes de canons. Repos ! Garde à vous ! Présentez armes ! Repos ! Garde à vous ! Présentez armes ! Attention ! Déposez armes ! Repos ! Garde à vous ! Présentez armes ! Attention ! Déposez armes ! Repos !

        Progressivement son vocabulaire s’était appauvri, il n’avait gardé en mémoire qu’un étrange amas de mots limité à des ordres. Debout ! Alignement ! En avant, marche ! Une deux, une deux ! Section, halte ! C’était un peu la raison pour laquelle il ne parlait pas. Par où devait-il commencer, comment fallait-il raconter à la femme assise en face de lui cet univers lointain qu’elle ignorait et qui lui resterait à tout jamais étranger, ce cauchemar que l’on ne pouvait faire qu’au plus profond d’une sieste ? En quelle langue, avec quels mots et quels cris ?

        – Tu veux un autre café ? demanda-t-il.

        La femme se dit que c’était par amour pour lui si elle supportait ce café grisâtre, bien différent de ceux de son pays. Et seulement ce café ? Ne supportait-elle pas aussi, parce qu’elle l’aimait et ne pouvait se passer de lui, l’absence d’eau aux robinets, la chaleur, la saleté des toilettes, les appels à la prière, la foule masculine qui emplissait les rues ?

        – Je veux bien, répondit-elle d’une voix caressante, soyeuse.

        L’homme appela le garçon, et, quand il lui commanda deux autres cafés, il se rendit compte immédiatement que sa voix s’était altérée, qu’elle avait pris des inflexions dures, impérieuses.

        – Tu as entendu, demanda-t-il à la femme, tu as entendu comment je parlais ?

        – J’ai entendu, et alors ?

        – Tu n’as rien remarqué ?

        – Qu’est-ce que j’aurais dû remarquer ?

        – Le ton de ma voix. J’ai commandé les cafés comme si je donnais un ordre.

        – Je ne m’en suis pas rendu compte. Peut-être parce que je ne parle pas turc.

        Pour la première fois, l’homme comprit que c’était les mots qui les séparaient, et non pas seulement les milliers de kilomètres, les barbelés, les interdits.

        – Au fond, si tu avais appris le turc, tu ne serais pas si lointaine, si détachée, maugréa-t-il. Et tu te préoccuperais plus de mon sort.

        Tout à coup la femme perdit patience. Plantant son regard sur le visage replet de l’homme, elle lui lança :

        – Écoute mon chéri, je n’ai pas fait un tel voyage pour entendre ton éternelle litanie, mais pour te voir et être avec toi, ne serait-ce que quelques heures !

        L’homme imagina la femme prenant l’avion à l’aéroport. Elle était accompagnée de son nouvel amant dont elle lui cachait l’existence. Ils avaient dû passer la nuit ensemble et se réveiller côte à côte au matin. Oui, il en avait été sûrement ainsi. Ses yeux brillants, son corps apaisé en disaient long. Puis il se la représenta à Istanbul en train d’attendre le car à Harem1. Sa robe blanche n’était pas encore salie. Dans la buvette de la gare routière, elle était assise face à la mer. La ville resplendissait. La tour de Léandre, les navires qui entraient dans le Bosphore, les minarets sur la rive d’en face étaient éclatants de blancheur. Comme son corps blanc, moite de sueur, dérivant dans l’obscurité quand elle faisait l’amour. Elle voyagea seule, de nuit, dans le car enfumé. Assise près de la fenêtre, elle regardait dehors. La route était déserte dans la lumière qui filtrait des vitres. De temps à autre, des camions poussifs, chargés de bois, les croisaient. Une fois franchies les gorges de Bilecik2, quand ils débouchèrent sur le plateau, des tracteurs remplacèrent les camions. Des tracteurs pleins de journaliers en route vers les champs de tabac. Puis l’aube parut, la steppe se déroula dans la clarté matinale. Désormais défilaient derrière la vitre du car l’immensité plate, quelques peupliers solitaires et, à l’horizon, des mamelons dénudés que le soleil du matin commençait à embraser.

        – Pardonne-moi, dit l’homme, je ne savais pas que tu viendrais de si loin pour me voir. J’ai été injuste envers toi.

        La femme promena sa main, qui était demeurée près de la tasse à café vide, sur le visage tanné de l’homme et les gerçures de ses lèvres. Puis tendrement, sans la moindre réticence, elle caressa son crâne rasé. Pourtant, quand elle attendait tout à l’heure devant la porte de la caserne, elle n’avait pu le reconnaître dans le flot des soldats qui sortaient. Ils étaient tous pareils. Ils avaient des godillots aux pieds et un calot sur la tête. La solitude se lisait dans leurs regards las, éteints. Pareils à une nuée de sauterelles, ils avaient foncé vers les cafés chantants de la ville. Lui était sorti parmi les derniers.

        – La danseuse vous a appelé ses « petits tondus », hein ?

        Sa main était toujours posée sur la tête de l’homme. Quand elle avait failli ne pas le reconnaître à la sortie, il avait pris le parti d’en rire, lui racontant comment un soir, à la caserne, la strip-teaseuse d’une troupe venue remonter le moral des soldats s’était écriée : « Hé, mes petits tondus ! » avant de retirer son soutien-gorge puis sa culotte. Mais maintenant, dehors, en permission, et surtout face à une femme, il ne voulait pas se souvenir de cette nuit-là.

        – C’est ça, trancha-t-il.

        De ses doigts calleux il saisit la main qui lui caressait le crâne, la porta à ses lèvres et la baisa. Ensuite il la reposa sur la table. Il s’abandonna quelques instants à la délicate sensation qui se propageait de ses lèvres à sa langue, puis de là gagnait tout son corps. Il sentit la main blanche de la femme, quelque part, dans le tréfonds de son être. Au même moment il tressaillit tandis qu’une palpitation s’intensifiait dans son bas-ventre. Il reprit la main de la femme, la rapprocha de lui par-dessous la nappe, puis la posa sur sa verge qui commençait à durcir. Ils restèrent un moment ainsi. La femme sourit, son regard s’éclaira avant de s’éteindre.

        – Tu m’as beaucoup manqué, murmura-t-elle à l’homme.

        L’homme se souvint du panneau dressé devant eux quand, tout à l’heure, ils avaient fait la tournée des hôtels – trois au total – dans la rue principale de la ville. Cette terrible phrase écrite en lettres noires fulgura dans sa tête :

         

        
          ENTRÉE INTERDITE AUX HOMMES DE TROUPE
        

         

        Il lui sembla que sa verge ramollissait, que la femme en face de lui s’éloignait peu à peu avec un sourire diabolique, que sa main se détachait de la sienne et qu’elle caressait un autre homme, dans une autre ville. Or la main de la femme était toujours sous la table.

        – Tu m’as beaucoup manqué, répéta-t-elle. Ton odeur, ton corps, ta raideur en moi m’ont manqué.

        Sa voix était si implorante. Comme son regard. Chaleureux, tendre. On eût dit qu’elle parlait à quelqu’un d’autre et qu’ils n’étaient pas sous la pergola du café au bord du lac. Bientôt, quand le garçon apporterait leurs cafés, il ne les trouverait pas ainsi, main dans la main, se caressant sous la table.

        – Tu m’as manqué également, les premiers jours, dit l’homme. Ensuite j’ai oublié, j’ai tout oublié. Même qu’il existait un autre monde en dehors de la caserne.

        La femme n’entendait pas. Elle tentait encore de ranimer la verge défaillante de l’homme.

        – C’était différent avec toi, lui disait-elle. Je te désire tant, plus que jamais !

        Elle tentait de déboutonner la braguette du pantalon durci par la crasse.

        – Je t’attendrai, disait-elle. Je t’attendrai jusqu’à ce que tu reviennes pour être de nouveau à moi. Étreins-moi ! Vas-y, étreins-moi ! Pénètre-moi, tout de suite !

        – Mais tais-toi donc ! lança l’homme sur un ton autoritaire.

        Il repoussa la main de la femme puis recula sa chaise. En cet instant, la femme se sentit aussi abandonnée que les collines arides autour du lac. Elle eut envie de livrer son corps nu en fièvre à l’eau fraîche, de se fondre dans le bleu indigo. Cette fois d’une voix radoucie, soumise, l’homme dit :

        – Partons, sinon je vais être en retard.

        Ils sortirent du café. Ils marchèrent sur la route poussiéreuse en direction de la caserne. Le soleil tapait sur leurs têtes.
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            Quartier d’Istanbul, sur la rive asiatique (NdT).
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        Ils étaient comme deux étrangers dans leur propre pays. La nuit, sous les tonnelles d’un bar avec leurs verres de whisky remplis de glaçons, courant le jour de musée en musée, au bord de l’eau à la tombée du soir, dans les cafés du Bosphore à l’aube, et chaque matin dans les remous tumultueux d’un lit. Le monde virait au bleu à leur réveil. Tel un hôte familier, le bac de sept heures quinze passait tous les matins devant leur chambre. Ce premier bac qui achemine vers les sombres ateliers d’Eminönü, de Cagaloglu, du marché des Forgerons employés et apprentis qui habitent dans des masures sur les hauteurs d’Anadolu Hisari1. Chaque matin, tout près de la console de noyer, ils se reflétaient dans un miroir vénitien au cadre doré. Ils étaient l’un dans l’autre, au cœur de la lumière réfléchie par les flots ensoleillés. Quand le bac de neuf heures vingt accostait le quai, le thé était infusé. Ils prenaient leur petit déjeuner dans le jardin, face à la forteresse de Rumeli Hisari. Du fromage blanc, des olives, de la confiture de rose… tout ce qu’ils ne pouvaient trouver à l’étranger. Le soleil donnait en plein sur l’eau au pied de la citadelle. Il illuminait les tours, les bastions, les remparts. Bientôt, après avoir frôlé le yali, le bac de neuf heures vingt s’éloignait avec sa poignée de voyageurs bien mis, laissant dans son sillage des vagues blanches d’écume. Dans leur sillage à eux, la vie n’avait certes pas été monotone. Souvenirs et drames se dissipaient dans l’écume des jours anciens. Mais ils étaient jeunes. Ils avaient la vie devant eux. La rive d’en face était si proche qu’ils auraient pu la toucher en tendant la main. Comme les beautés inconnues, les plaisirs jamais goûtés. Ainsi, l’instant qu’ils étaient en train de vivre marquait le début d’une journée d’été sans fin. Ils la commençaient non pas dans l’agitation anxieuse de ceux qui partent le matin au travail, mais avec le sentiment de proximité qu’une nuit d’amour avait laissé dans leurs corps. La ville leur appartenait. Car ils vivaient depuis des années loin d’Istanbul. Loin des embouteillages, de la pluie et de la boue hivernales, de la foule de mâles agressifs débordant des trottoirs. Ils n’avaient pas eu leur lot d’autobus bondés, de téléphones en panne, d’escroqueries et de banqueroutes. Ils vivaient tous les deux en Europe. Istanbul était pour eux une ville de vacances, dans la transparence des jours d’été ensoleillés et la langueur de la mer, des cours de mosquée, de l’ombre des platanes. Une ville que l’on quitte aux premières pluies et dont on ne se souvient plus dans l’effervescence de la vie quotidienne, même si, comme une vieille maîtresse, on ne l’oublie pas tout à fait. Ils étaient inséparables depuis qu’ils avaient fait connaissance dans le jardin du bar, près du pilier européen du pont du Bosphore. Ils étaient partout ensemble. Dans le yali d’amis à Anadolu Hisari, dans les rues, sur les embarcadères, dans les mosquées et les églises où ils ne se lassaient pas de déambuler, dans la presse des bazars, toujours et partout ensemble. Ils se convenaient bien. Leurs peaux étaient hâlées, leurs cheveux avaient poussé. Ils savaient qu’il leur restait peu de jours à passer ensemble, que, une fois leurs vacances finies, ils repartiraient dans les villes où ils vivaient, se séparant pour longtemps, très longtemps, peut-être pour toujours. C’était mieux ainsi, sans aucun doute. Ils se quitteraient avant que leur relation se dégrade en habitude, en aversion réciproque, en contrainte. Au terme d’un bel été, d’une aventure amoureuse délibérément vécue. Mais, un soir, la femme reçut un télégramme l’obligeant à interrompre ses vacances pour rentrer travailler. L’homme resta seul. Tout seul, dans le vide.

        Ton départ inopiné me perturba moins que prévu. Je restai seul. Tout seul, dans le vide. Je ne souffris pas, non. Je ne m’étais pas habitué à toi au point de souffrir de ton absence. Tu n’étais pas une parcelle de mon corps. Mais c’était beau d’être avec toi, de commencer la journée et de terminer la nuit avec toi. Tu m’inoculais un sentiment de quiétude, une légèreté enivrante. Nous n’avions pas de projets communs pour l’avenir. Nous n’étions pas de ces couples qui s’oppriment mutuellement, restreignent leur liberté, détruisent le désir au nom de l’amour et le plaisir au nom de la passion. Notre association fut comme notre séparation. Simple, digne, sans animosité. C’est inutile au fond que je t’écrive toutes ces choses, car tu les connais pour les avoir vécues avec moi. Si le bonheur, c’est ça, alors j’ai été heureux avec toi. Mais ton brusque départ – même si je m’étais préparé à ton absence – me précipita dans une angoisse indéfinissable. Une étrange distance s’installa entre le monde et moi. Avec toi, les visages connus, les amitiés, le soleil d’été existaient. Avec toi, le Bosphore était bleu et Istanbul sans fin. C’était toi qui colorais mon univers et me faisais aimer cette ville que j’avais quittée sept ans plus tôt. Donc tu me plaisais, ta présence à mes côtés me remplissait d’une joie immodérée, sans cause. Il s’en était allé, l’écrivain débauché que ballottaient des désirs tempétueux et dont la chair fouaillée par la volupté saignait chaque jour un peu plus ; un homme mûr avait pris sa place. La sexualité avec toi n’était pas un simple épisode du quotidien et de l’existence. Elle était naturelle comme la lumière du jour, aussi réelle que l’eau bue. C’est pourquoi ton départ ne me fit pas souffrir dans ma chair. Ce ne fut pas pour moi une amputation. La nuit, je ne vivais pas ton absence à travers des cauchemars. Mais je me retrouvai dans un drôle de vide. Mon intérêt pour le monde extérieur baissa tout à coup. Les êtres et les choses s’éloignèrent de moi. Je ne retournai jamais dans le bar où j’avais l’habitude d’aller draguer quand j’étais seul et où nous avions si souvent pris un verre ensemble. Ni dans le yali d’Anadolu Hisari. Je fis mes bagages et, après avoir remercié mes hôtes qui avaient loué cette villégiature pour l’été, je me rendis chez ma mère, à Yenikapi2.

        Ma mère m’accueillit joyeusement. Elle ne se plaignit pas, comme chaque fois que je venais à Istanbul, que je ne puisse lui consacrer plus de temps ni que je sorte toujours avec des étrangères et des inconnus. Cette fois son visage exprima un vrai bonheur. Depuis mon départ de Turquie, chaque été, quand elle ouvrait la porte de notre maison en bois de Yenikapi, une douceur tendre animait ses yeux qui me fixaient, moi, l’étranger recru de fatigue planté devant elle, avec compassion et un brin de reproche, comme on regarde un mendiant. Elle avait ainsi l’allure d’une Vierge Marie qui n’attend plus personne, n’espère plus de miracle, et qui a compris que le corps inanimé qu’elle serre dans ses bras n’est pas son enfant mais le Fils de Dieu. Nous ne nous parlâmes pas tout de suite. Mais elle avait deviné certaines choses. Des choses que j’ignorais et ne pouvais comprendre. Je m’endormis cette nuit-là dans le salon, avec le tic-tac du réveil. Le lendemain matin, le petit déjeuner était prêt dans la pièce du fond donnant sur la voie ferrée. Un instant, un très bref instant, j’eus envie d’être avec toi à Anadolu Hisari. J’eus envie de plonger dans le sillage écumant du bac de neuf heures vingt, de regarder avec toi les flots s’argenter au passage d’un banc de perches de mer que les enfants postés sur le quai annonceraient à grands cris, de déguster du thé bien fort assis en face de toi. Une journée interminable s’ouvrait devant moi. Une journée dont je ne savais pas à quoi je pourrais l’occuper – sur quelle rive et avec qui se promener, dans quel café aller et comment tuer le temps ? –, une journée qui débutait avec le soleil d’été s’abattant sur la voie ferrée en contrebas, les murailles byzantines croulantes juste en face, le figuier jailli des pierres, et, ce faisant, qui ravivait les douleurs anciennes, les plaies encore vives. Je bus mon thé d’un trait pour échapper au plus vite à cette vieille maison où j’avais passé mon enfance, connu les désirs insatisfaits de l’adolescence, et où dans chaque pièce rôdait un mort. Ma mère, contrairement à son habitude, ne remplit pas mon verre une seconde fois et me fit signe de rester assis. Il y avait dans son attitude une étrange gravité, un silence inquiétant que j’observais chez elle pour la première fois. Avec de lourds grincements, un train de banlieue aux wagons bondés passa en direction de la gare de Sirkeci. Le verre à thé sur la table, mon tabouret de bois tremblèrent. Je vis ma mère agitée de secousses en même temps que le balcon. Je me dis que, sous l’effet d’une trépidation plus violente, les lattes du parquet pourraient se disjoindre et que, au passage de deux trains roulant en sens contraire, cette maison en bois datant de mon arrière-grand-père maternel risquerait de s’effondrer. Voilà que la mort était tout près de nous. Elle nous épiait, attendant l’occasion. Dans un instant ma mère allait me dire qu’elle passait sa vie à m’attendre et que je devais rester pour fonder un foyer. A peine le grincement du train cessa-t-il que les secousses s’arrêtèrent. Mais, contrairement à mon attente, elle ne déclara pas « la vie est brève, mais long est le chemin ». Elle ne dit rien, rien du tout. Elle se contenta de me regarder au fond des yeux. Jamais elle ne m’avait lancé de regard si triste, si profond. Je sentis que je tressaillais et que se propageait dans mon corps une douleur que je tentais d’oublier depuis longtemps. Puis elle parla, martelant et égrenant les mots un à un dans sa bouche édentée, comme si elle ne s’était pas répétée à chacune de mes visites et qu’elle dît cet été quelque chose de nouveau, comme si ce n’était pas elle dont les vœux depuis sept ans n’avaient jamais été exaucés :

        – Aujourd’hui c’est le jour des visites !

        Voyant que je ne faisais pas la sourde oreille et que pour la première fois depuis sept ans je ne lui objectais rien, elle s’enhardit :

        – Vas-y cette fois. Oui, il faut absolument que tu y ailles !

        Je ne tombai pas des nues, non. Je ne bondis pas rageusement de mon siège, comme pour étouffer un autre sentiment. Curieusement, je m’étais calmé. Je ne puis te l’expliquer, car il serait si difficile de te faire comprendre avec des mots comment l’impression de vide que tu avais laissée derrière toi disparut en un clin d’œil, tout devenant clair dans ma tête.

        – Ne viens pas, dans ce cas, dis-je à ma mère, si le paquet est prêt, donne-le-moi. Je l’apporterai.

        Elle se leva de table avec une prestesse étonnante pour son âge et courut à la cuisine. Elle revint avec un énorme paquet à la main. Après l’avoir mis dans un sac en plastique, je quittai la maison.

        Je marchai longtemps au bord de l’eau. Je regardai la mer, les îles, les bateaux amarrés au large. Les barques de pêcheurs étaient à quai. Au-dessus, des mouettes n’arrêtaient pas de tournoyer en criaillant. La rumeur de la ville se mêlait au bruissement des flots. A croire que, depuis lors, sept ans ne s’étaient pas écoulés, que le temps n’avait pas progressé. Istanbul était le même Istanbul que sept ans plus tôt. La mer, la côte, le soleil étaient pareils. En moi, il y avait le même enthousiasme, et dans le ciel, de nouveau, ce nuage blanc. Franchissant routes et mers, j’allais rejoindre ma bien-aimée. Elle m’attendait dans un café avec ses livres dont elle ne se séparait jamais. Nous parlerions du monde, des beaux jours à venir. Ses longs cheveux noirs ondulaient, j’étais tout remué. Pareils à un cauchemar, les jours de septembre3 ne s’étaient pas encore abattus sur la ville. Des tanks n’étaient pas postés au coin des rues, la chasse à l’homme n’avait pas commencé. Puis, à mesure que je marchais, le temps lui aussi avançait. A chaque pas, j’entendis d’un peu plus près le tic-tac du réveil qui la nuit m’arrachait au sommeil. Les années passèrent. Tandis qu’au-dehors je franchissais les Sept Mers, Istanbul vieillissait de sept ans. Sept ans tout juste. Ayant hélé un taxi, je lançai au chauffeur : « A la prison de Sagmalcilar ! » Nous longeâmes les remparts jusqu’à Yedikule. Nous prîmes des avenues animées, côtoyant des gens en route vers les plages sous le soleil matinal. Puis nous bifurquâmes dans des ruelles obscures. Assis sur le siège arrière, je m’étais abandonné au vent qui me fouettait le visage par la vitre baissée. Je ne pensais à rien, je ne regrettais personne, même pas toi. Je serrais seulement très fort le paquet enveloppé dans le sac en plastique. Je n’avais qu’un unique but dans la vie, une seule raison d’être : pouvoir le remettre au plus vite à sa destinataire.

        Elle ne parut pas du tout surprise de me voir. Nous nous dévisageâmes longuement. Le temps s’arrêta de nouveau. Nous restâmes suspendus dans le vide. Mais nous n’étions pas main dans la main au café de Çinaralti. Il y avait entre nous des mers, des montagnes, des pays. D’autres souffrances, d’autres expériences aussi. Nous étions loin l’un de l’autre. Et plus proches que jamais. Le temps se remit en marche. Alors seulement je remarquai ses yeux caves, son visage émacié. Je vis son front barré de rides, son regard esseulé. Elle avait les cheveux aussi noirs que jadis, mais ils étaient plats et sales. Ils tombaient sur ses épaules, allongeant encore son visage. Elle portait l’uniforme des condamnées. Je lui tendis le paquet. Elle le prit aussitôt, puis le posa dans un coin.

        – Tu ne veux pas savoir ce qu’il y a dedans ?

        – …

        Eh bien… Comment vas-tu ?

        – Très bien. Et toi ? Raconte-moi, où étais-tu ?

        Voilà qu’enfin, de sa bouche, sortait la question que j’attendais depuis sept ans.

        – J’étais à l’étranger. Après ton arrestation, je n’ai pas pu rester plus longtemps à Istanbul.

        – Oui, je sais. Ta mère m’a tout expliqué.

        Je fus immédiatement soulagé. Des flots bleus dansèrent en moi. Les mères ne disent jamais de malveillances ! Elle lui racontait, sans aucun doute, que je ne l’avais pas oubliée, que je parlais toujours d’elle dans mes lettres, que c’était par crainte de lui attirer des ennuis si je ne lui avais pas écrit en prison, que d’ailleurs je ne venais jamais à Istanbul et qu’elle se languissait de moi depuis sept ans.

        – N’écoute pas ma mère, ne crois pas tout ce qu’elle te raconte.

        Elle sourit. Une vague tristesse gagna son visage.

        – Si ! Les mères ne disent que la vérité.

        Ma mère lui disait certainement que je l’aimais toujours, que je l’attendais, et que nous allions nous marier à sa sortie de prison.

        – Tu as beaucoup maigri. Tu devrais mieux t’occuper de toi.

        – Et toi, tu as grossi. Tu bois sans doute trop d’alcool. D’après tes écrits, c’est évident.

        – Tu peux me lire ?

        – Bien sûr. Depuis deux ans nous recevons régulièrement les revues et les journaux. Mais tes livres sont interdits. J’ai entendu dire que l’interdiction avait été levée et qu’ils étaient en vente libre à l’extérieur. Mais ils ne peuvent pénétrer ici. Tu es sur la liste noire.

        – C’est sur ta propre liste noire que je suis sans doute. Tu m’en veux ?

        – Je me tiens au courant de tes voyages grâce aux textes que tu publies dans les journaux. Comme tu décris bien les lieux où tu te rends, les femmes que tu rencontres !

        – Ne te moque pas de moi.

        – Où vas-tu chercher que je me moque de toi ? J’aime vraiment beaucoup ce que tu écris. Et avec toi je parcours le monde. Grâce à toi, la promenade dure plus longtemps. Les murs s’écroulent, le petit bout de ciel au-dessus de nos têtes s’élargit. Grâce à toi, nous respirons un peu d’air pur.

        – Ça suffit ! Crois-tu que ce soit facile de vivre à l’extérieur, de gagner son pain en Europe !

        – Ne te fâche pas. Tu as beaucoup d’admiratrices au dortoir. Il y a même des filles qui accrochent au-dessus de leur lit des photos de toi en couleurs publiées dans les revues.

        – Tu n’as pas du tout changé. Tu es toujours aussi moqueuse et impitoyable. Je ne veux plus me sentir coupable, tu comprends ? Je n’aurais jamais dû venir.

        – C’est bien que tu sois parti pour l’Europe. Es-tu revenu définitivement ?

        – Non, je vais repartir. Pour toujours.

        – Alors tant mieux que tu sois venu, car nous n’aurons jamais plus l’occasion de nous revoir.

        Soudain, j’eus envie de l’enlacer, de la presser contre moi de toutes mes forces, même si je savais que son corps frêle se briserait dans mes bras comme une délicate fleur de serre. On annonça à ce moment précis que l’heure des visites était terminée. Tandis que deux gardiennes la raccompagnaient au dortoir, je voulus crier dans son dos, hurler à la foule en deçà du grillage, aux murs de pierre, à tout Istanbul que je ne retournerais pas en Europe, que je l’aimais autant que sept ans plus tôt, et même plus encore. Mais il ne sortit qu’un râle de ma bouche. Et pendant que je t’écris ces lignes, les mots se disloquent, se désagrègent en lettres sinueuses, puis commencent à voleter dans l’air comme des papillons attirés la nuit par la lumière d’une lampe. Ils vont bientôt m’assaillir et m’étrangler. Leur mensonge, une fois l’été achevé, est devenu l’unique réalité de mon existence. Aussi n’est-ce pas à toi mais seulement à moi-même que je puis écrire désormais.

        Oublie-moi, mais n’oublie pas l’été dernier !
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        Il était assis au bar, tout seul. Face aux alcools qui flottaient dans la lumière. Comme elles semblaient proches, les bouteilles alignées de whisky, de vodka, de gin, de cognac, de Cointreau ! Il aurait pu les toucher une à une en tendant la main. Sous l’éclairage placé derrière les étagères, elles étaient pareilles aux instruments d’un grand orchestre. Pas seulement à cause de leurs couleurs, mais aussi grâce à leurs formes, à leurs goûts. A leurs goûts surtout. Il commanda un autre whisky avec de la glace. Le barman connaissait bien ce genre de clients qui avalent leur verre de plus en plus vite à mesure que la nuit avance.

        – Oui, monsieur ! répondit-il en anglais, mais il était complètement ailleurs.

        Un moment il tapota des doigts sur le comptoir, en essayant de suivre le rythme de la musique que jouait le lecteur de cassettes. Puis, sans se presser, il entrouvrit la porte du réfrigérateur, mit deux énormes glaçons dans un verre et versa dessus un doigt de whisky. Il poussa le verre devant le client.

        – Voilà, monsieur !

        Il aurait aimé que le barman lui dît dans sa propre langue : « Parakalo, kirios ! », mais n’était-ce pas impensable dans le bar d’un grand hôtel au bord de la mer ! Le barman se devait de lui dire en anglais : « Voilà, monsieur ! », sans lui accorder plus d’attention que la nuit précédente.

        Il avait déjà entendu auparavant le nom de cet hôtel où il séjournait à l’occasion d’un congrès. Astir Palace, à Vouliagmeni, une station balnéaire dans la grande banlieue d’Athènes. C’était drôle, il n’avait pas tout de suite remarqué que ce nom, « Astir », signifiait en argot turc « décampe ! ». Durant trois jours, il s’était exprimé en anglais, et le plus souvent en français, avec des écrivains venus des quatre coins du monde, et n’avait pas hésité, quand il le fallait, à placer les quelques mots de grec qu’il connaissait. Cela suffisait à lui assurer une position privilégiée. Non seulement il se rendait sympathique aux yeux des Grecs, mais encore il renforçait l’image d’écrivain turc en exil attachée à sa personne bien malgré lui. Il devait écrire un jour que ce pays était au moins aussi accueillant que le sien. Mais maintenant, sans doute à cause de l’effet du whisky dont il a un peu abusé, le nom de l’hôtel où il est descendu déclenche dans sa tête des associations imprévisibles. C’est vrai, il faut qu’il parte, qu’il décampe d’ici pour ne jamais plus revenir. Demain matin, dès potron-minet, il ferait bien de quitter cet hôtel, cette ville. C’est sûr, il faut qu’il plie bagage et qu’il déguerpisse.

        Heureusement que l’hôtel est assez éloigné du centre. Même si l’on ne se baigne pas dans la mer, on peut bronzer toute la journée au bord de la piscine. Le grondement des véhicules roulant le long d’avenues tracées au cordeau s’arrête aux terrasses des cafés, sur les places sans arbres, puis il se perd dans le brouhaha de la foule volubile qui jacasse inlassablement, sans parvenir jusqu’ici. La piscine est tranquille. Et le soleil chauffe plus que jamais. Mais il faut absolument qu’il parte demain. Or il avait eu l’intention de ne pas participer à la visite organisée de la ville et de passer cette dernière journée au bord de la piscine. Il était bien naïf ! Il est impossible de rester dans ce lieu maudit un jour, et même une heure de plus. Et tandis qu’à force de rester au bar l’idée de partir immédiatement, de décamper, oui, de « décamper », devient peu à peu une hantise, une nécessité obsédante qui efface évocations et souvenirs, il s’aperçoit que son verre est vide. Il commande un autre whisky au barman.

        – Parakalo, ena whisky !

        Après avoir bu une gorgée, il se sentit rasséréné. Il ne se rendit pas compte tout de suite que son brusque accès de colère gratuite était retombé et qu’il avait moins envie de partir. Comme si de rien n’était, il se souvint des bateaux des îles qui la veille au matin avaient attiré son regard quand, après s’être levé de bonne heure, il était descendu à la piscine. Ils resplendissaient de blancheur dans la lumière du jour. Comme des mouettes venues du Pirée qui se seraient posées sur les flots. Mais ils n’allaient nulle part. Ils demeuraient immobiles, étincelant sous le soleil matinal. Il y avait des taches sombres sur les renflements de leurs coques blanches, et la fumée qui s’échappait de leurs cheminées formait un voile de tulle dans le ciel sans nuages. Quand il quitterait cette chambre d’hôtel et la solitude du lit défait pour repartir dans la ville où il vivait, eux resteraient ainsi, au beau milieu de la mer, pareils à des maquettes, sans jamais relâcher dans un port. Car ils faisaient partie du paysage. Le matin était beau à cause d’eux, la lumière leur était destinée. Le bleu de la mer, l’émotion du voyage existaient grâce à eux. Il se rappela l’été précédent à Hydra.

         

        Les bateaux faisaient la navette, déversant dans les antiques ruelles de l’île des nuées de touristes bruyants, sans savoir-vivre, dont l’unique souci était de prendre des photos. Depuis leur chambre donnant sur le port, ils pouvaient voir les navires, juste au bout du balcon, qui s’éloignaient une fois le môle dépassé. D’ailleurs tout était en mouvement cet été-là. Même les mots ailés de sa compagne au corps bruni voltigeaient dans la pièce quand elle se taisait, puis ils sortaient par la fenêtre ouverte et allaient se répandre à la surface des flots.

        – Voici les maisons d’Hydra, agapi mou1. Regarde, elles ont toutes l’air de forteresses. Comme elles sont grandes, ces maisons, comme elles sont belles !

        La plupart des maisons en pierre au fond du port étaient adossées aux escarpements rocheux de la baie. Elles avaient trois ou quatre étages et des barreaux aux fenêtres. Les cours étaient entourées de hauts murs. Avec leurs façades semblables à des remparts, leurs ombres qui s’abattaient sur les stores bleutés des restaurants et des cafés alignés le long du quai, leurs portes étroites cachées dans le demi-jour, elles faisaient penser à des châteaux forts prêts à se défendre. En vérité, elles étaient un peu effrayantes. Qui sait ? Peut-être recelaient-elles des canons rouillés, des meurtrières, des souterrains enténébrés, invisibles de l’extérieur. Leurs celliers devaient regorger de vivres. Du blé, des salaisons, de l’huile d’olive dans d’énormes amphores en quantité suffisante pour soutenir un siège de plusieurs mois…

        – Ce sont les demeures des grandes familles d’Hydra. Regarde ! Là-bas, c’est la maison de l’amiral Koudouriotis. Devant, celle de Tombazis. Agapi mou, nous sommes sur l’île de la bourgeoisie commerçante fondatrice de l’État grec. L’île de ceux qui vous ont combattus.

        Dans le soleil vespéral, les maisons paraissaient plus grandes, plus majestueuses encore que de coutume. Depuis qu’après leur sieste ils avaient commencé à boire du whisky sur le balcon de l’hôtel, face à la mer, les mots sortaient de la bouche de sa maîtresse grecque qui parlait sans arrêt – d’abord de l’histoire de sa patrie, ensuite des rapports entre leurs deux pays, et enfin, bien sûr, de leurs propres relations –, puis ils glissaient vers les mâts des yachts ancrés dans le port. L’eût-il voulu qu’il n’aurait pas réussi à en saisir la moitié. Soudain tout était devenu limpide comme la lumière du jour. La mer, le soleil d’été, les propos de sa maîtresse.

        – C’est comme ça, Tourkaki mou2, pendant des siècles nous nous sommes à la fois combattus et aimés. Notre relation passionnelle est contemporaine de ces demeures. Elle remonte même à plus loin. Quand votre Mehmet le Conquérant s’empara du Péloponnèse, les habitants de cette région trouvèrent refuge dans les îles. Ici, les nouveaux venus construisirent les maisons que tu vois, avant de se lancer dans la piraterie.

        Il lui avait dit qu’il ne savait pas grand-chose des maisons3. Et maintenant, dans le bar de l’Astir Palace à Vouliagmeni, il est confronté au souvenir d’un été aussi lointain que les monastères sur la montagne d’Hydra. Curieusement lui vient à l’esprit une maison badigeonnée de blanc, avec une porte bleue.

        – Ces demeures ne t’intéressent pas beaucoup, apparemment. Tu as raison, moi non plus je n’aime guère les maisons qui ressemblent à des forteresses. La nôtre devra être toute petite. Blanchie à la chaux, avec une porte bleue et un grenadier en fleur dans le jardin. Il faudra aussi que nous puissions tirer de l’eau du puits. Pour arroser les plantes le soir. Il faudra que notre fille ait tes yeux et mon caractère.

        Vieillir dans une maison sur le même oreiller, s’absorber dans la vie de famille. S’enraciner dans la terre comme le grenadier du jardin. Au moment de mourir, déplorer de ne pas avoir vraiment vécu sa vie. Frappé de paralysie, frustré dans ses désirs… Il avait alors ressenti une profonde angoisse. Ayant décidé de laisser tout en plan et de partir, il s’était ravisé. Mais après cette conversation sur les maisons, ou plutôt ce monologue, leur relation avait périclité. Pourtant, comme tout semblait beau à leur arrivée sur l’île ! Leur entente était si simple, si transparente. Ils n’avaient pas le moindre projet pour l’avenir. Une chambre d’hôtel donnant sur la mer. En bas, un petit restaurant où ils prenaient leurs repas. Et le soleil d’été. Ce même soleil qui lui cuit la peau à la piscine de l’Astir Palace. Maintenant, par bonheur, il n’y a pas à ses côtés de femme pour lui parler de l’importance des maisons. Seul au bar, il boit. Et il partira demain. C’est tout. Oui, pas plus tard que demain, il faut qu’il décampe. A croire que l’Astir Palace est le symbole de son passage éphémère dans ce bas monde. Et surtout dans ce pays…

        « Astir Palace, ressasse-t-il, c’est comme du pilaf d’Hastir4. » Et il se met à rire aux éclats. Puis, tout à coup, il retrouve son sérieux.

        – Ena whisky, parakalo !

        Le barman soupira en se demandant comment il allait se dépêtrer du client étranger qui, à cette heure tardive de la nuit, vidait verre après verre.

        – Nous fermons, monsieur, dit-il en anglais d’une voix ferme.

        Le client fit semblant de ne pas entendre.

        – Ena whisky, parakalo !

        Le barman éteignit le lecteur de cassettes et alluma la radio. Une musique lente, mélancolique, envahit le salon vide. Puis il poussa le verre de whisky devant le client avec l’addition. L’apercevant, celui-ci marmonna :

        – Endaxi, to logariasmo, endaxi5…

        A la radio le programme de musique de nuit prit fin, cédant la place aux nouvelles. Le client se laissa emporter par la voix de la speakerine qui, sans reprendre haleine, débitait des mots dont elle mitraillait les auditeurs. Tous les deux, ils venaient juste de se réveiller de leur sieste. Ils étaient frais et dispos. L’ombre des maisons se projetait sur la mer. La femme à ses côtés parlait, elle lui racontait sans cesse quelque chose. Dehors, le soleil se couchait. Les bateaux étaient au port. A peine le barman eut-il fermé la radio que la voix s’interrompit aussitôt. Il vit les navires prendre le large. Il fit signe au barman de rallumer la radio.

        – Nous fermons, monsieur. Vous feriez mieux d’aller vous coucher.

        En descendant du tabouret, il perdit un instant l’équilibre et faillit s’écrouler par terre. Il se ressaisit immédiatement, puis lança au barman :

        – Kaliniktha6 !

        La réponse du barman fut plus douce, plus cordiale que la veille :

        – Kaliniktha, kirios !
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            Plat servi par les nomades turkmènes aux hôtes qui abusent de leur hospitalité (NdT).
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        Mon amour, Marrakech est une oasis du Sud marocain, qui s’étale et croît en direction de l’Atlas couronné de cimes neigeuses. Elle fut fondée dans une plaine où faisaient étape les caravanes transportant le sel et l’or du Soudan vers la Méditerranée, avec leurs lents chameaux épuisés et les hommes bleus aux visages tannés, ces nomades du Sahara occidental. Le minaret de la Koutoubia, qui s’élève vers le ciel au-dessus de la palmeraie et des maisons aux murs rouges, témoigne depuis le douzième siècle de la présence de l’islam à Marrakech. C’est une splendide vieille mosquée, construite par les Berbères almohades venus du Sud. Elle était entourée de librairies. Et à présent, les enfants jouent au ballon sur leur emplacement. J’ai passé mes journées à Marrakech aux abords de la Médina, place Jemaa el-Fna – « le rassemblement des Trépassés » –, là où jadis les condamnés à mort étaient exécutés.

        Cette place constitue le lieu tragique d’un chaos, d’une fête prodigieuse que jusqu’à ce jour je n’avais rencontrés dans aucun pays, aucune ville, ni même dans les livres d’aventures. Tragique, ai-je dit, car les visages des êtres qui grouillent sur Jemaa el-Fna évoquent des films d’épouvante, combinant la féerie et le dénuement, le fantastique et la réalité la plus poignante.

        Imagine une place contrôlée par la République des aveugles et le Royaume des mendiants. Avaleurs de serpents, arracheurs de dents, prêcheurs à la voix ardente, marchands d’herbes médicinales, femmes voilées, jeunes filles, porteurs d’eau, vagabonds, éclopés, enfants – eux surtout, si bruns, pareils à des olives desséchées ! – évoluent dans un océan de couleurs, de cris et d’interpellations, un étrange cauchemar où la foule mouvante peu à peu se mêle au soir grisâtre du désert. Ils parlent en escamotant les voyelles et en produisant des consonnes incroyablement gutturales. Un homme hideux au regard mauvais fait courir des mangoustes. Un autre charme des serpents avec son pipeau. Il a le poil blanc et porte une djellaba toute noire. En habit d’imam, quelqu’un raconte la nuit de l’Ascension du Prophète aux badauds, qui lancent des exclamations à la gloire de Dieu. J’écoute comment Mahomet s’est envolé de La Mecque à Jérusalem et, de là, a gagné les plus hautes sphères célestes. S’accompagnant au rebec, un barde aveugle au visage brûlé par le soleil chante la triste fin de Leyla et Medjnoun. Et les marchands de tripes, de soupe, de brochettes, d’huile, de lait caillé… Puis une foire où se vendent toutes les marchandises imaginables, du poignard au bracelet, de la menthe au bouton. Et, dans la lumière évanescente, des poissons, des têtes d’agneau rôties.

        A Paris, quand je suis monté dans l’avion, il faisait moins cinq, et à mon arrivée à Marrakech trente degrés. J’ai longé des murs aveugles couleur de terre qui buvaient le soleil. Avenues, palmiers, cafés. Et dans les cafés des tapis muraux, et sur les tapis des lions du désert. Quand je suis entré dans la vieille ville après avoir franchi l’enceinte fortifiée, des enfants jouaient avec les chats et les poubelles. Les hommes paraissaient harassés dans les venelles de la médina, sinueuses comme des entrailles ; les femmes avaient les mains teintes au henné. Une tristesse insolite se lisait dans leurs regards. Ils déambulaient dans les rues remplies d’histoire d’une antique cité. Mais, curieusement, ils avançaient d’un pas lent, inégal et chaloupé, à croire qu’ils n’étaient pas de ce monde. Par l’entrebâillement d’une porte, j’ai jeté un coup d’œil dans une cour intérieure. Bassin, céramiques bleues, Kaba sur la tapisserie murale. Tandis que j’essayais de résoudre l’énigme de cet univers inattendu, surgi tout à coup devant moi, le heurtoir de la porte, une Main de Fatma, m’a claqué au nez. Je suis resté dehors. Marrakech la Musulmane ne m’a pas montré son vrai visage, l’intérieur de ses maisons. J’ai longé dans le quartier juif des demeures à deux étages, agrémentées de balcons, avant de déboucher à nouveau sur Jemaa el-Fna. Cette fois, je me suis dirigé droit vers les souks.

        A peine les voûtes franchies, une agréable fraîcheur m’a fouetté la figure. Je suis passé devant des échoppes lavées à grande eau, de vieux vendeurs de colifichets. Et soudain je me suis retrouvé à l’intérieur de miroirs. Ma tête s’est divisée en mille morceaux. Où suis-je à présent, où sont mes yeux, mes mains, mes regards ? Dans les miroirs de ce souk rafraîchissant, est-ce ma propre apparence qui se brise et se désagrège, changeant de forme et de couleur, ou bien le fantôme effroyable d’un étranger sans feu ni lieu ? Les rides de mon front se sont creusées en sillons ; ma barbe, bizarrement, a pris une teinte cuivrée. Mon nez, ma bouche sont sens dessus dessous. Qui m’a frappé, comment me suis-je ainsi désintégré ? Quand donc tous les fragments de mon être se sont-ils éparpillés ?

        A Paris, dans ma chambre de la rue du Figuier, une photographie est accrochée au mur. Je ne sais pas si tu t’en souviens, elle fut prise il y a bien longtemps, sur ton île, à Ikaria. Nous sommes assis sur un kilim déroulé à l’ombre d’un olivier. Tu souris dans l’éclat habituel de ta blancheur, mon regard est un peu figé. Nous sommes jeunes tous les deux, nous avons devant nous de longues années. Nous regardons intensément l’objectif. L’olivier s’étiole sous la chaleur de midi ; accablé, morose. C’est un très vieil olivier dont les racines plongent dans les profondeurs de la terre. Derrière nous, une minuscule église aux murs blancs. Pareille à une maisonnette, pas plus grande que la main. Et, au pied du mur, des chèvres sauvages. Il y avait autre chose sur la photo, je m’en souviens maintenant. Peut-être la joie de contempler la mer vineuse où tomba Icare, peut-être le désir dans nos yeux. Notre communion charnelle. Ce jour-là, sur l’île d’Ikaria, je n’aurais jamais pensé que nous ferions l’amour à l’ombre de l’olivier, qu’entre tes cuisses, tout à coup, mon corps allait s’alléger et échapper à la pesanteur. J’étais en toi après tout. La terre s’était substituée à l’arbre, et ton corps à la terre. La sève montait en toi depuis les racines de l’arbre. Nous étions l’un dans l’autre sur le kilim. Nous n’entendions plus les cigales. Ta langue était dans ma bouche, et tes mains dans mes paumes. Nos corps étaient soudés l’un à l’autre. En cet instant, je ne pouvais imaginer que mon corps frémissant de plaisir s’envolerait soudain et qu’il s’élèverait vers les rochers où mugissait le vent dans la chaleur méridienne, comme si le kilim n’était pas sur le sol et nous sur le kilim, comme si la fente étroite entre tes cuisses, que la sève rendait glissante, s’ouvrait sur un gouffre sans fond.

        Je me rappelle avoir éprouvé à Constantine la même impression de brusque allégement et d’envol, dans la chambre au plafond bas d’une vieille maison, au bout de la rue des bordels. J’avais perdu mon chemin en flânant à travers les souks populeux de cette ville accrochée comme un nid d’aigle aux rochers, et m’étais retrouvé dans l’une des ruelles débouchant sur les gorges qu’enjambe le pont suspendu. La rue dégringolait en pente raide jusqu’au bord du précipice au fond duquel coule le Rummel. Après avoir marché entre deux rangées de maisons badigeonnées en bleu et en jaune, j’avais atteint la dernière, puis, entrant dans l’une des chambres perchées au-dessus de l’abîme, je m’étais mis à attendre la femme dont j’allais étreindre le corps brun. J’étais nu sur le lit. Au-delà de la fenêtre ouverte se déployait un ciel limpide ; radieux, immaculé. Sans faire de bruit, la femme était entrée dans la chambre et m’avait brusquement fait face. Je me souviens de sa bouche écumante, de son souffle haletant lorsqu’elle était montée sur moi avec la prestesse des coursiers arabes aux longues crinières. Le corps cabré, elle s’était assise sur mon bas-ventre, puis m’avait entraîné dans le vide profond entre ses cuisses où, tremblant de peur, je me dressais hors du temps, droit comme un phare, mais cependant lointain, solitaire.

        Ce jour-là, dans ton île qui porte le nom d’Icare, tu m’avais attiré, telle une mer en furie, dans un vide invisible sur la photo, ton propre abîme. Peut-être as-tu également un exemplaire de cette photographie, au-dessus de ton lit que tu ne partages plus avec moi. C’est drôle, bien des années plus tard, je me contenterais d’être à la place de cet olivier. Accablé, morose dans la chaleur de midi. Accablé certes, mais bien enraciné. Il ne peut aller nulle part. Ses racines ne vont que dans la terre. Ses feuilles ne bruissent même pas dans la tempête. Son ombre ne suffit qu’aux fourmis. Ce jour-là, je ne pouvais me douter que tu deviendrais aussi hargneuse que les vagues qui s’écrasaient sur les rochers en contrebas, juste à l’endroit où la mer avait englouti Icare. Et aujourd’hui, à Marrakech, tu me regardes avec le même ressentiment à l’intérieur des miroirs. Mais tu n’es pas là. Tu n’es nulle part. Je sais depuis longtemps que je t’ai perdue.

        J’ai erré dans le souk des Miroitiers. Tout seul. Je suis passé ensuite devant les joailliers, les parfumeurs, les merciers, les tailleurs. Je me suis retrouvé encore une fois sur la place Jemaa el-Fna. A Marrakech, tous les chemins y conduisent. Comme mes déambulations à Istanbul me ramenaient toujours sur la place de Taksim. Pendant le week-end, j’arpentais l’avenue Istiklal. Puis, à Taksim, je faisais et refaisais le tour du monument. Des autobus arrivaient, d’autres partaient. La brise soulevait les jupes d’une lycéenne. Avant de regagner le lycée, je rôdais autour des maisons de rendez-vous dans l’allée de Siraselviler et débouchais de nouveau sur la place de Taksim. En ce temps-là, tu n’existais pas. Il y avait les ruelles embourbées d’Istanbul et sa mer battue par le vent du sud. Le dortoir aussi, et une femme au visage imprécis qui hantait mes rêves dans la lueur bleutée de la veilleuse.

        Je me suis assis sur une terrasse au dernier étage d’un café. Peu à peu le temps fraîchit. Le soleil a décliné vers les sommets enneigés de l’Atlas. D’en bas monte le brouhaha de la cohue grouillant aux quatre coins de la place. Qui pourrait savoir tout ce qui se vend et se trame ? J’entends la voix du barde aveugle s’accompagnant au rebec. Assis au pied d’un mur, il psalmodie sans arrêt. Il est tout seul. Mais, bientôt, des gens venus des quartiers éloignés de la ville, des faubourgs, des gares routières s’installeront sur la place pour écouter l’histoire qu’il raconte dans une langue que je ne comprends pas. Car il en est ainsi tous les soirs quand je viens m’attabler dans ce café. Au moment où il s’accroupit au pied du mur ocre et se met à jouer du rebec, une foule de miséreux se presse autour de lui. Des hommes las, des femmes voilées, des enfants. Malgré le tohubohu de la place, ils écoutent religieusement. Ils ne sont pas là pour faire des emplettes et ne prêtent pas attention aux véhicules qui tentent de se frayer un passage à travers la multitude. Ils ont pris ce que le Ciel leur avait accordé en ce bas monde et, désormais, ils demeurent indifférents aux choses terrestres. Ils écoutent le barde aveugle raconter une histoire que je connais bien, même si je ne comprends pas. Il dit :

        « Tout enfants, Kays et Leyla étaient tombés amoureux l’un de l’autre. On ne pouvait imaginer Kays sans Leyla, ni Leyla sans Kays. »

        Aujourd’hui encore, il a commencé le même récit. Sa voix est si belle ! Comme si le soleil l’avait brûlée et que le sable l’eût purifiée. On dirait qu’elle provient non pas du mur d’en face, mais du désert, de l’immense contrée qui s’étend par-delà les montagnes de l’Atlas. Elle amène avec elle l’éclat des étoiles. Elle transporte jusqu’ici le miroitement des sables chauffés à blanc.

        « Leyla, dit la voix, eut le coup de foudre pour Kays, et Kays pour Leyla. »

        Il en est ainsi des amours orientales. Les amants s’enflamment l’un pour l’autre au premier coup d’œil. Mais, pour avoir le droit d’aimer, on doit surmonter des obstacles. Être tout le temps pendu au téléphone, franchir les océans. Sitôt rejoint l’être aimé, il faut s’en aller. Les amours orientales ne prennent jamais fin. Et la passion fait perdre la tête aux amoureux. Écoute le récit du barde aveugle. Il se lamente des séparations :

        « Ils s’aimaient, mais la passion est une camisole de feu. On refusa Leyla à Kays. Alors Kays devint Medjnoun1, il partit dans le désert. L’amour de Medjnoun fut sur toutes les lèvres. »

        Dans le soleil vespéral, j’aperçois un attroupement de pauvres gens autour du barde aveugle. Les hommes se tiennent tout droits dans leurs djellabas élimées. Les femmes sont tristes, les gamins n’ont que la peau sur les os. Une jeune fille essuie ses larmes avec son mouchoir, prend dans ses bras l’enfant qui l’accompagne et le presse très fort contre elle. J’entends la voix du barde aveugle peu à peu se rapprocher de moi. A croire qu’elle sort des profondeurs du sol en terre battue. L’accompagnement monotone du rebec rend plus ténus ses accents lancinants. Tremblotent la table, le verre sur la table, le thé dans le verre :

        « …Medjnoun resta dans le désert sans Leyla. Le jour, il parlait aux gazelles ; la nuit, aux étoiles. Si Leyla n’avait pas existé, Medjnoun n’aurait rien su de la folie. Leyla fut mariée de force. Medjnoun demeura privé de raison. Et, dans ce monde trompeur, survécut le son exquis de ses déclarations passionnées. »

        Mon amour, le soir tombe sur la place Jemaa el-Fna. Les ombres s’allongent dans le demi-jour. Bientôt les lumières s’allumeront, la foule se dispersera.

        « On conduisit Medjnoun à la Kaba afin de le guérir. Il voulait s’anéantir dans les affres de la passion et ne faisait que répéter : “Seigneur, au mal d’amour tu m’as initié/fais que je n’en sois jamais privé2 !” »

        Oui, bientôt la foule se dispersera, les lumières des maisons s’allumeront. Tout le monde partira, je resterai seul dans ce café. Le barde aveugle restera seul lui aussi, mais il n’achèvera pas son récit. Pourquoi le ferait-il ? Et, moi, pourquoi terminerais-je le mien ? Est-ce qu’on brise son stylo sous prétexte qu’on n’aurait pas de lecteurs ? La voix du barde est maintenant toute proche. Encore un peu et elle sortira de moi. Elle dira : « Quand Leyla alla dans le désert pour voir Medjnoun, celui-ci ne la reconnut pas. Qui est Leyla, qui est Medjnoun ? La passion et l’amour, que sont-ils ? “L’union, voilà ce qui comble l’amant/Mais qu’est-ce donc, ce contentement/Que lui donne l’aimée à tout instant3 ?” » C’est vrai, la passion est une camisole de feu. Me voici errant sans toi de par le monde. Sans toi, donc éperdument amoureux. Je me disperse de ville en ville, de femme en femme. Il y a belle lurette que, tel Icare, je me suis envolé à tire-d’aile. Mon corps a perdu son poids, il s’est élevé dans le vide. Et le voyage m’a englouti comme une mer déchaînée. La voix du barde aveugle ne se fait plus entendre. Il a dû glisser son rebec sous son bras et disparaître dans les ruelles obscures en marchant à tâtons. La place Jemaa el-Fna se vide. Le soir est tombé sur Marrakech.
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        Je ne m’attendais pas à ce que l’été soit aussi précoce cette année-là. De surcroît, nous avions eu un hiver long et pénible. Le souvenir des matins cendrés, des soirs pluvieux qui tombent sans attendre que les néons se déclenchent, étouffant la ville de leur obscurité, le souvenir de la brume qui s’abat sur la Seine et les parcs, était toujours présent à mon esprit. Nous vivions des jours de printemps indéfinissables et frissonnants. Le soleil jouait à cache-cache et la rue s’assombrissait en un instant sans crier gare. Un coup de tonnerre emplissait notre chambre ; il se répercutait jusqu’au fond des impasses et dans les recoins de la ville. Les maisons, les caves des cafés enfumés et même les couloirs du métro résonnaient de coups de tonnerre. Plus haut, juste au-dessus des clochers et des mansardes à balcon, les nuages se mêlaient et la tiède pluie de printemps, qui tout d’abord tombait faiblement, se transformait petit à petit en une averse froide et impitoyable. Puis l’averse faisait place à un crachin qui durait jusqu’à l’aube. Nous nous méfiions du vent, sachant qu’il se levait vers le soir, même si nous pensions que la journée suivante commencerait par un resplendissant soleil de printemps né de la fraîcheur de la nuit et débarrassé de la pesante obscurité des brumes. Il apporterait de nouveau la pluie, ce vent qui errait dans Paris avec une odeur d’algues puisée dans l’océan, ce vent qui s’engouffrait dans les casiers ouverts des bouquinistes des quais et sous les ponts. Le soleil qui, le matin, baignait les gens se rendant à pied à leur travail, les cafés des boulevards et leurs ballons de vin, se retirerait et l’ombre des nuages recouvrirait les rues de la ville. Il y aurait alors de nouveau un effroyable coup de tonnerre puis la tiède averse de printemps qui se rafraîchirait avec la nuit.

        Naturellement je ne m’attendais pas à cette brusque confrontation avec l’été, lors de journées aussi indécises, aussi changeantes. L’été était une éventualité que nous avions entièrement repoussée, que nous avions abandonnée au cours naturel de l’habitude pendant l’hiver. Plus qu’une éventualité, c’était une certitude acquise auparavant, sans l’ombre d’un doute. Nous l’avions attendue et préparée. De toute façon, il viendrait un jour frapper à la porte. Le désir que nous avions usé, puis remisé et oublié, cette habitude désespérée qui nous rendait étranger à notre propre corps et à celui des autres, annonçait sa venue. Mais, moi, je m’étais préparé en fonction du temps, j’avais conscience des saisons. Tout devait s’achever de soi-même, par une usure progressive. Dans mon esprit j’associais l’été à la solitude et aux jours où je ne connaîtrais plus la chaleur de celle que j’avais l’habitude de voir dormir à mes côtés. L’été viendrait tout simplement et s’imposerait à mon être au moment attendu, souhaité. Ce serait par exemple dans le silence d’un après-midi où les ombres ne s’allongent pas encore, lorsque aucune fraîcheur n’émane du pied des arbres ni des arrière-cours pour se répandre dans les rues de la ville. Ou bien encore une nuit alors que je transpire dans mon lit, appuyant désespérément mon sexe raide contre les draps tachés.

        Disons que j’accueillerais l’été comme le Mexicain sournois des westerns de mon enfance. Immobile et inquiétant comme ce Mexicain somnolant au pied d’un mur, le visage caché sous un sombrero. Immobile et inquiétant, mais constamment aux aguets. Tel ce Mexicain rapide comme l’éclair qui attendait de sang-froid la balle tirée pendant l’embuscade, ce Mexicain qui s’y entendait à neutraliser le canon braqué sur lui ou la flèche empoisonnée d’un Peau-Rouge. Mais ce que j’attendais n’eut pas lieu. L’été arriva soudain avec la vivacité d’une hirondelle. Mais pas un été où les journées rallongeaient, où la terre se réchauffait et les arbres verdissaient. Ni un été où les sourires des Japonais emplissaient les hôtels parisiens et apparaissaient sur les photos prises en face de Notre-Dame, du Panthéon et du Sacré-Cœur ; un été où les boulevards bordés d’arbres étaient déserts, comme vidés par magie. Il restait encore un peu de temps avant que ces clichés d’été se réalisent. Les fleurs du Luxembourg n’étaient pas écrasées de chaleur. On n’avait pas remisé les parapluies ni les chandails. Malgré tout, l’été revint.

        L’été se trouvait sur le billet de train qu’elle sortit du sac et posa sur la table en rentrant le soir à la maison. La rupture se fit jour brusquement, sous le soleil qui jouait à cache-cache et sous les pluies tièdes qui tournaient aux giboulées, pendant ces indécises journées de printemps. Cette année-là, bien que je l’aie su, je n’avais pas espéré que l’été arriverait si vite et qu’elle s’en irait soudain un jour d’avril, sans attendre que la terre se réchauffe.

        – Trois mois de plus ou de moins, qu’est-ce que cela change ! dit-elle.

        Et elle s’assit près de moi en rangeant dans son sac le billet posé sur la table.

        – En tout cas, nous sommes deux à vouloir cette rupture.

        C’était exact, nous avions tous deux voulu cette rupture. Nous avions même décidé du jour et de l’heure. Elle s’envolerait le matin du cinq juillet pour Tunis et de là pour Sfax. Elle y avait trouvé un poste pour l’année scolaire suivante et avait déjà signé un contrat de deux ans. La rupture n’avait rien d’une météorite frappant soudain notre union ou fendant impitoyablement notre relation. Mais il est vrai que je ne m’attendais pas à ce qu’elle me quitte à ce moment, avant même que juillet n’ait commencé. Je m’étais préparé à vivre son absence pendant les jours d’été. Et maintenant il faudrait que j’attende jusqu’à l’été, que je me résigne à cette tension qu’engendrait son départ impromptu. J’étais las. Bien que nous ne nous désirions plus comme auparavant, c’était une sensation apaisante que de partager le même lit qu’elle et de sentir sa chaleur le matin, au réveil. De plus je l’aimais toujours. Comme c’était beau de la contempler bien qu’elle ne m’offre plus son corps comme avant et que je ne puisse plus la prendre, fou de désir et d’émoi. Il me suffisait de penser à cette fente mystérieuse qui ne s’ouvrait plus facilement et à ces profondeurs glissantes qui, autrefois, absorbaient tout mon être. Sans faire l’amour avec elle, je ressuscitais sa féminité en imagination et parvenais à multiplier les visions de son corps. Car nous avions partagé des expériences. Nous avions été fouetté par le désir puis emportés au large par la tempête de l’amour physique.

        – En tout cas, nous avons tous deux voulu cette rupture, répéta-t-elle. Et c’est bien mieux ainsi.

        – Et pourquoi donc ?

        – Je vais rejoindre mon père à Rome et j’y resterai quelque temps. Je t’écrirai.

        Son père travaillait à l’ambassade de France à Rome. Quand sa mère était partie vivre avec un autre homme, il avait voulu quitter Paris et avait été nommé à Madrid, puis à Rome. Leurs relations n’étaient pas très bonnes.

        – Non, ne m’écris rien. Je veux que nous nous séparions en tout. Mais pas maintenant. Lorsque l’été viendra. Finissons-en l’été. Comme nous l’avions décidé, en juillet.

        Elle sourit.

        – Tu ne changeras jamais. Ne change surtout pas, reste tel que tu es. Illuminé, nourri d’idées fixes.

        Nous devions nous séparer un an après nous être rencontrés. En été, dans la chaleur de juillet. Alors que, au pied des arbres, les ombres ne s’allongent pas encore.

        – J’avais songé te perdre, te voir disparaître un jour de juillet, à midi.

        Comment pouvais-je lui expliquer que je voulais porter en moi cette image de mort, le long des rues, sous un soleil prêt à éclater.

        – J’avais songé te perdre un jour de juillet, à midi, répétai-je, dans un café sur les boulevards, vidé de ses habitués. J’aurais commandé des ballons de muscadet frais et transparents, aussitôt versés, aussitôt bus.

        – Et tu n’aurais pas quitté des yeux une charmante Américaine assise à la table d’à côté, compléta-t-elle.

        Elle voulait prendre tout cela à la légère.

        – C’est vrai. Certainement une grande femme qui aurait mangé des glaces sans retirer ses lunettes de soleil, une Américaine à la recherche d’une aventure.

        Un roman commençait. Un roman d’amour intitulé Un été à Paris. Nous aurions pu broder sur cette phrase jusqu’au matin. A partir de là, nous aurions pu multiplier les gens, les villes, les rapports humains. Nous étions installés dans notre monde à nous. Le désir que nous ressentions l’un envers l’autre avait diminué, il s’était petit à petit émoussé et avait finalement disparu. Nous aspirions à le retrouver à travers nos divagations car nous n’y étions pas parvenu par l’union des corps. Soudain, j’en eus assez.

        – Les Américaines ne viennent plus passer l’été à Paris. Il n’y a plus d’autres touristes que les Japonais qui se promènent l’appareil photo à la main, devant les monuments et les obélisques.

        – Tu crois vraiment ? dit-elle en souriant. Et toi, n’es-tu pas un voyageur ?

        Elle dénoua ses cheveux rassemblés en chignon et s’allongea sur le lit. Je me revis dans la station de métro Odéon, alors que je me dirigeais vers la surface par l’escalier mécanique. J’abandonnais mon corps engourdi par l’alcool au mouvement de l’escalier et regardais droit dans le vide. La statue de Danton se rapprochait peu à peu. Si sûr de lui-même, qui sait quelle direction il indiquait. Son index était dressé. Des arbres, des arbres puis un coin de ciel… J’étais à Alésia, de nouveau dans l’escalier mécanique. Je me maintenais avec peine sur mes jambes. Je m’étais promené toute la journée. J’avais arpenté les rues, traversé des parcs et des places. Paris grouillait en moi. J’étais dans la foule des cafés et des avenues. Où que j’aille, un monument ou une statue surgissait devant moi. Je m’étais égaré un instant dans une rue étroite que je ne connaissais pas. Quand il avait commencé à pleuvoir, je m’étais abrité dans le métro et avais parcouru la ville sous terre. J’étais dans l’escalier mécanique. On percevait des bruits sourds qui venaient des galeries de taupes. J’allais déboucher à l’air libre, sur un boulevard éclairé. Bientôt j’allais longer les parois de pierre de l’église d’Alésia, puis dépasser les cinémas. Pour rejoindre ma chambre et m’enfermer dans ma solitude. Pour abandonner mon corps fatigué à la douceur de la nuit.

        Je me revis passer en taxi sur le boulevard Raspail. De chaque côté, des bâtiments sombres et silencieux. Comme si l’on traversait un tunnel. Les lampadaires étaient déjà éteints. Le boulevard, sous la pluie, était désert. Les arbres défilaient. Je regardais les feux verts, puis orange et enfin rouges, d’un rouge qui durait. Ils se réfléchissaient sur la chaussée humide. J’allais bientôt passer sur l’autre rive. Ensuite… ce seraient les tessons de verre tranchants de l’entrejambe humide de la femme qui m’attendrait vers le haut de l’avenue de l’Opéra, le vide profond de sa grande bouche… Je me revis passer en taxi dans la rue Saint-Jacques. Je me dirigeais en hâte vers le ventre de la ville. Je retournais à ma chambre au petit matin. Une lumière hésitante se répandait sur les murs. Les femmes nues aux longues jambes des panneaux publicitaires avaient les lèvres maquillées. Au terme de la nuit, je rentrais, saoul de sommeil. Quittant le corps de la femme qui m’attendait vers le haut de l’avenue de l’Opéra, qui chaque nuit m’attendait, je me dirigeais vers mon tombeau.

        – Et toi, n’es-tu pas un voyageur ? répéta-t-elle.

        – Oui, avant de te connaître. Les errances d’une rue à une autre, d’une femme à une autre, c’était avant de te connaître.

        Elle ne répondit pas. Elle se contenta de me regarder dans les yeux. Nous nous regardâmes longtemps. Puis sa main s’approcha de ma barbe et elle promena ses doigts sur mon visage. Je saisis son poignet et la tirai à moi. Elle ne résista pas. Nous restâmes assis un instant sur le lit, côte à côte. Puis elle enroula son bras autour de mon cou et m’enlaça fermement. Je frémis au contact de la chaleur de ses seins. Des seins petits et fermes. Ils étaient plus durs que jamais. Je ne sentais pas son cœur battre contre ma poitrine mais contre mon bas-ventre. Nous roulâmes sur le lit.

        – Viens donc visiter mon corps, dit-elle. Tu verras, tu y découvriras des itinéraires dont tu n’as pas idée !

        Sa respiration devenait de plus en plus haletante mais je réalisai quand même qu’elle effectuait un devoir devenu une habitude lorsqu’elle approcha sa main accoutumée à retirer mon pantalon depuis des années. Le désir qui s’était insinué en moi lorsqu’elle avait plaqué ses seins contre mon corps, ce désir concentré dans mon bas-ventre retombait peu à peu. Quels itinéraires ? Quelle beauté frappante au point de fasciner un étranger, un voyageur curieux ? Je connaissais ce corps sous tous les angles. Toutes ses voies d’accès et de sortie, ses plis de terrain, ses monts et ses vallons, tout son relief.

        Je connaissais par cœur les abîmes dissimulés au bout de ses impasses et même le vent enivrant de ses gouffres. Et elle, après avoir prestement jeté dans un coin de la chambre le pantalon qu’elle m’avait retiré, relâcha les bras qu’elle avait enroulés autour de ma taille et se mit à fixer le plafond. Son cœur ne battait plus aussi vite. Je m’abandonnai soudain à ce corps, à sa nudité allongée sous moi. Écartant doucement les jambes, elle murmura :

        – Remettons cela à demain, si tu veux bien.

        Je caressai sa peau blanche.

        – Ce n’est pas demain que tu t’en vas ?

        – Oui, je m’en vais, mais…

        Sa voix contenait, sans qu’elle se l’avoue, un espoir usé jusqu’à la corde. Elle trancha soudain :

        – Je m’en vais, oui. Et pour toujours.
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        L’aéroport
      

      
        

      

      
        Le monde a rapetissé, voyager m’est devenu familier. Je suis à l’aéroport de Roissy. Des avions décollent pour les quatre coins du monde. New York, Tokyo, Moscou, Istanbul. La voix métallique d’une femme. Partout, dans chaque pays, la même voix parlant la même langue. Or les femmes que j’aime rient et pleurent dans des langues différentes. Une chambre d’hôtel où nous dormons étroitement enlacés sans avoir pris la peine de nous coucher dans le lit. Au clair de lune, le lit vide ; sur les cintres, leurs vêtements. La chambre s’emplissant d’étoiles dès qu’on ouvre la fenêtre, leurs corps nus, avides, jamais assouvis, que je couvre de ma nudité. Les arrêts d’autobus où nous nous disons adieu, les ruelles qui dévalent vers la mer, les routes, longues, si longues. Et les lettres que je n’ai pas écrites, les télégrammes de supplication, les tempêtes. J’ai effectivement entendu ce matin à la radio que, là-bas, les routes étaient bloquées par la neige. Même si je le voulais, je ne pourrais pas te rejoindre. Ma fenêtre – notre fenêtre – donnait sur un arbre gigantesque qui avait plongé ses racines dans le jardin de la maison. Lorsque le premier oiseau du nouvel an s’était posé sur la branche, je ne m’étais pas réveillé seul – nous ne nous étions pas réveillés seuls. Il y avait deux miroirs accrochés aux deux murs et tes cheveux tressés répandus sur mon visage. Dans la clarté provenant de la fenêtre, était-ce les chats qui entraient, ou bien les premiers pas de la séparation ? Peur qui s’approche insidieusement à pas feutrés : séparation. J’aurais pu rester au calme dans cette demeure chaleureuse semblable à la grotte de Calypso et passer les jours qui me restent à vivre sous l’ombrage du grand arbre du jardin. A tes côtés, j’aurais pu joindre mes jours aux tiens. Mais une voix, toujours cette même voix, m’avait glissé à l’oreille dans un chuchotement rauque, alors que ta main commençait son errance matinale sur mon corps : « Ton destin, c’est de t’en retourner ! »

        Me voilà sur le chemin du retour. Tout seul, juste avant un départ. Là-bas ne m’attendent ni soupe chaude ni femme à la fenêtre. Où est-il ce là-bas, je ne le sais pas très bien. Ce que je sais, c’est ton absence, la géographie qui nourrit en permanence la nostalgie que j’ai de toi. Ce sont les gares où les trains passent sans s’arrêter, les salles d’attente restées loin derrière. Cette fois-ci, c’est moi qui vais franchir la porte par laquelle je t’ai fait passer si souvent. La porte étroite. Et devant moi s’ouvrira le gouffre qui nous engloutira. Sais-tu ce que dit la fleur s’épanouissant dans le précipice, par la petite voix fragile d’un poète tôt disparu ? « Hé, précipice ! tu es ma patrie ! » Les voyageurs du Concorde à destination de New York passent de l’autre côté de la vitre de séparation. Là, dans le boyau sans air, éclairé au néon, de la passerelle d’accès, règne la terrible angoisse de n’être nulle part. Et moi, ici, à l’aéroport, devant une tasse de café, je suis avec toi. Avec toi, sans toi. Tout à l’heure, moi aussi, je franchirai la passerelle et j’irai dans une autre ville. Peut-être à Istanbul, peut-être ailleurs. C’est triste, Istanbul n’est plus pour moi une ville où je retourne, mais où je vais. Comme Paris. Je vais toujours quelque part, je ne reviens nulle part. Comme d’habitude, des femmes élégantes, des hôtesses, de beaux pilotes circulent dans les parages. Et des Japonais bien sûr. Un homme d’affaires japonais s’est jeté du pont du Bosphore, je l’ai lu dans la presse. Il n’a pu passer de l’autre côté du pont qu’il avait lui-même construit. Que de fois l’ai-je franchi, ce pont ! La nuit, il étincelle de lumières, le jour, j’y ai vu Istanbul m’offrir son plus beau profil. Ai-je vécu comme sur un pont ? Entre deux continents, deux villes, deux langues, deux femmes ? Peut-être suis-je un passage, un pont dont les piliers reposent mal sur le sol. Ni ici ni là-bas. A la fois ici et là-bas. Mais que c’est beau, les ponts ; ils fonctionnent sans trêve ! Dessous, s’écoulent des fleuves, dessus, les flots de voitures. Ponts de New York, de Paris, d’Istanbul. Il y a aussi dans la steppe, sur une rivière à sec, un pont de pierre dessiné par l’architecte Sinân, puis un autre, qui relie deux berges et réunit les fiancés. Même s’ils ne me ramenaient pas vers toi, j’ai toujours aimé les ponts, sauf ceux de la Charles River. Car ce fleuve était toujours gelé et ta main glissait de la mienne lorsque nous traversions le pont aux poutrelles d’acier.

        Que c’est beau, les avions décollent ! Ils s’envolent juste à côté de la tasse de café. Avec tant d’aisance, de légèreté. Ils décollent et atterrissent comme les mouettes qui se posent sur le bleu du Bosphore. Il est neuf heures, neuf heures tout juste. La voix métallique a annoncé successivement le départ des vols à destination de Glasgow et d’Amsterdam. Je ne suis jamais allé à Glasgow. Il y pleut sûrement, les feux réglant la circulation, rouges, orange, verts, s’allument et s’éteignent sur les avenues détrempées. Tenant bien leur gauche, les antiques taxis noirs ont l’air de patientes fourmis. C’est vrai, je ne suis jamais allé à Glasgow, ni non plus dans les vieilles cités britanniques, Londres excepté. Pourtant si ! J’ai visité Oxford, Cambridge. Comme j’ai vite oublié ! Certaines villes ne laissent donc guère d’impressions. Pas plus que certaines personnes, certains livres, la plupart des étreintes. Mais je me rappelle Londres. A la National Gallery, la lumière jaillissant des tableaux de Turner. Les merveilles d’Uccello, de Botticelli, et le long visage fin de notre Mehmet le Conquérant coiffé d’un turban blanc. Je me souviens aussi d’un autre visage, dans le miroir de la chambre d’hôtel donnant sur Hyde Park. Mais il faut que j’oublie ce visage, le bonheur un matin de nous retrouver ensemble, les rues de Londres où nous marchions sous la pluie. Je ne suis jamais allé à Glasgow, mais je connais les canaux d’Amsterdam comme ma poche. Les femmes dans les vitrines, les arbres qui perdent leurs feuilles à l’automne. La parfaite harmonie de l’eau, des briques et des vitres. Était-ce les arbres à Amsterdam qui perdaient leurs feuilles, ou ton corps tremblant lorsque tu te déshabillas ? Rien de tout cela peut-être. Ce qui nous rendait légers et faisait de nous des feuilles tournoyant en l’air, c’était seulement une lumière couleur de cendre. Avant de nous envoler en répandant nos feuilles, nous avions marché et marché encore dans la lumière de Vermeer.

        Tout à coup, je me souviens. Je me revois à Roissy deux ans plus tôt – ce n’est pas vieux – en route pour New York. Le lendemain, je me réveillai au Roosevelt Hotel dans Madison Avenue. Je parcourus la ville toute la journée. Combien de fois ai-je décrit mes impressions sur New York, mais jamais nos rendez-vous ! Le soir, de retour à l’hôtel, je m’allongeai sur le lit, puis je commandai un scotch avec de la glace. Ta voix était soucieuse au téléphone :

        – Tu as commencé à boire de bonne heure !

        – Comment le sais-tu ?

        – A cause des glaçons qui s’entrechoquent…

        J’éloignai du récepteur le verre que je tenais à la main. Nous parlâmes d’abord de la pluie et du beau temps. Les peintures de la maison s’écaillaient, l’un des chats s’était enfui. Les jours passaient avec des hauts et des bas. Oui, je te manquais terriblement, mais tu ne pouvais pas venir tout de suite. Peut-être demain avec le premier avion, peut-être à mon prochain voyage. Tu n’es même plus une voix au téléphone désormais.

        Tout à coup, je me souviens. Je me revois à Roissy deux ans plus tôt – ce n’est pas vieux – en route pour Istanbul. Le lendemain, je me réveillai à Anadolu Hisari. Cela aussi, combien de fois l’ai-je décrit, mes faux retours, le pont du Bosphore qui ne me ramène pas vers moi, la pendulette en lutte avec le temps dans la chambre de mon enfance. Cette pendulette qui ne sonne plus depuis des lustres. A mon réveil, je ne vis pas comme d’habitude la lumière du jour passer à travers l’entrebâillement des rideaux et se réverbérer sur le plafond, non ! La chambre était plongée dans l’obscurité. Je n’entendis pas non plus la rumeur de la navette des bacs qui débute à l’aube. Après avoir atteint le lit à partir du plancher, les ténèbres s’élevaient vers la table. J’aperçus le mur. Il n’était pas à sa place. La table non plus. Elle se sauvait avec les papiers amoncelés dessus. Je restai au lit, sans me redresser. Dehors, il faisait jour. Curieusement, la lumière qui s’abattait sur les rideaux ne pénétrait pas dans la pièce. Il me sembla que les objets s’éloignaient les uns des autres à travers l’obscurité dont je n’arrivais pas à déterminer la provenance. La table, la chaise, et la pendulette sur une étagère de la bibliothèque. Je vis qu’elle n’avait pas de petite aiguille. Je songeai à la solitude de la grande. Aux objets qui, ne pouvant se passer l’un de l’autre, se complètent et perdent toute leur raison d’être quand on les sépare. Comme le fil et l’aiguille, le fusil et la poudre, le clou et le marteau. Je songeai également aux êtres humains, aux amants célèbres, Leyla et Medjnoun, Roméo et Juliette, Kerem et Asli, Ferhat et Chirine. L’homme et la femme. La solitude de la grande aiguille, c’était encore autre chose, une monstrueuse incongruité. Un instant, je voulus entrouvrir les rideaux et regarder dehors pour savoir l’heure. Je n’en eus pas la force. Je dus m’assoupir.

        Le monde a rapetissé, voyager m’est devenu familier. Je suis à l’aéroport de Roissy. Avant sa construction, c’était d’Orly que je m’envolais pour Istanbul. Après le coup d’État du douze septembre, je ne suis pas retourné en Turquie pendant de longues années, allant en Tunisie, en Grèce, en Algérie. Une autre fois, alors que j’attendais un vol des Aerolineas Argentinas, l’avion des Tiirk Hava Yollari s’apprêtait à décoller. Il s’appelait Diyarbakir, sa destination était Istanbul.
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        La femme sur la plage
      

      
        

      

      
        Après sa sieste, elle était descendue sur la plage. Songeuse, lasse, comme tous les jours. Peut-être un peu plus lasse que d’habitude. Le téléphone l’avait dérangée trois fois exactement. La dernière fois, ne pouvant se rendormir, elle avait observé du haut de sa chambre d’hôtel le mouvement incessant de la foule en contrebas. Les parasols bleus, verts et rouges avec leur ombre dénuée de fraîcheur, les corps nus bronzant sur le sable et, au-dessus de la colline, le soleil d’août encore haut. Un instant, un très bref instant, il avait éclaté dans sa tête comme un flash, tout virant au blanc. Les corps nus s’étaient mis à agoniser comme des méduses échouées. Et maintenant, sur la plage, allongée sous le soleil désormais moins brûlant, elle se dit en regardant les enfants jouer dans la mer que les couleurs vont brusquement se diluer et disparaître, que d’une journée d’existence il ne restera même pas une poignée de cendre. Même pas une poignée de cendre…

        Le vieux vendeur d’épis de maïs fend la foule, escorté par la fumée qui s’échappe de sa voiture à bras. « Maïs grillé ! » Le marchand de simit1, frappant sur son plateau, fait rimer son cri avec l’appel enroué du vendeur de maïs : « Simit à croquer ! » Le marchand de barbe à papa vocifère : « Pas de pleurs, les enfants, pas de pleurs, vos mamans vont vous acheter des douceurs ! » Sur ces entrefaites, les marchands de nougat, de tripes grillées, de glaces, de cacahouètes se succèdent en poussant leurs petites voitures. Le photographe leur emboîte le pas, suivi du vendeur de limonade et de la colporteuse de chiffons. Depuis le haut-parleur, Zeki Müren domine les voix des marchands ambulants : « Ne pars pas, j’ai besoin de toi ! » Voilà ce qu’elle aurait dû lui dire au téléphone. Mais elle n’a pas bronché. Elle n’a pas demandé : « Encore ? », elle n’a pas dit : « Fais un bon voyage ! », ni : « Tu vas beaucoup me manquer. » Le silence a été sa réponse, un silence qui se creusait de plus en plus.

        – Je t’appellerai de Paris.

        – …

        – Très bien, s’il en est ainsi, je ne t’appellerai pas, je ne t’appellerai jamais plus !

        – …

        – Crois-tu que je sois tranquille ? Tu penses que c’est facile de partir en laissant toute seule une belle jeune femme comme toi ? Sans l’avoir à l’œil…

        – …

        – Mais dis-moi quelque chose. Crie, hurle, insulte-moi, si tu veux. Que j’entende au moins ta voix.

        – …

        Elle avait raccroché sur ce silence. Il ne fallait pas qu’elle le rassurât. Il était déjà si sûr de lui. En disant « une belle jeune femme comme toi », il riait certainement sous cape. Certes, elle était belle. « Belle dans le miroir c’est une chose, belle au lit c’est tout autre », lui avait-il dit à leur première rencontre. Il parlait toujours en citant des vers. Selon l’occasion : « La proximité s’est muée en amour », ou bien : « Embrasse-moi d’abord, mets-moi au monde ensuite ! » Elle était peut-être encore belle, mais jeune, non. Elle avait l’allant d’une femme mûre qui n’a pas eu d’enfant. Une femme seule, encore vigoureuse, jamais lassée de faire l’amour, prenant du plaisir avec son amant et sachant lui en donner. Seule et soucieuse. Juste au moment où elle prenait sa douche, le téléphone avait de nouveau sonné.

        – Je ne veux pas que nous nous quittions ainsi. Quand tu rentreras à Londres, arrête-toi à Paris !

        « Arrête-toi à Paris », allons donc ! Que de fois avait-elle entendu cette phrase ! « Arrête-toi à Paris ! », « Viens à Francfort ! », « Retrouvons-nous à Rome ! », « Bon, je viendrai à Londres, mais tout de suite c’est impossible », « Est-ce ma faute s’il y a la Manche entre nous ! », « Je ne pourrai pas venir avant Noël. Début octobre, ça ne va pas non plus, je dois faire passer des examens à l’université », « En avril, j’ai un livre qui sort à Berlin et, au mois de mai, je suis invité en Espagne. Je ne peux aller nulle part en juin, mais au mois de juillet, si tu veux, nous pourrions partir ensemble en vacances. En août ? c’est encore bien loin. Que l’été arrive, nous y réfléchirons… »

        – Je suis sous la douche, avait-elle pu répondre, rappelle-moi un peu plus tard.

        Elle avait abandonné son corps à la fraîcheur de l’eau. Elle s’était absorbée dans la contemplation des gouttes qui dégoulinaient des boucles blondes de ses cheveux, glissaient sur son cou déjà ridé par endroits jusqu’au bout de ses seins, et de là ruisselaient vers son ventre. Ses flancs étaient encore bien musclés. Elle voulait un enfant de cet homme qui depuis des années se dispersait de ville en ville, de femme en femme. Au début, elle n’avait absolument pas éprouvé un tel désir. Lui seul comptait. Sa chaleur, son exquise dureté, ses mots au moment du plaisir : « Mon unique ! », qui, fussent-ils mensongers, étaient les plus beaux qu’elle pourrait jamais entendre de la bouche de cet homme à femmes. « Mon unique, ma toute belle ! » Par la suite, une fois leur relation bien établie, comprenant qu’elle n’arriverait pas à le conquérir et qu’il ne pourrait jamais être à elle totalement, elle avait désiré un enfant de cet homme insaisissable. Une petite mignonne qui lui ressemblerait

        Quand le téléphone sonna pour la troisième fois, elle était toujours sous la douche. Elle n’avait pas répondu. L’eût-elle fait qu’elle se serait écrié : « Ne pars pas, j’ai besoin de toi ! » A présent, tandis qu’elle bronze sur la plage, elle a envie de gémir avec Zeki Müren dont la voix écrase celle des marchands ambulants, de hurler comme une folle face à la mer, au vent, aux vagues, aux lointaines montagnes mauves, d’arracher de son cœur la souffrance, l’attente, la nostalgie, l’exaspération réciproque accumulées au cours d’une liaison de trois ans, ou plutôt d’une séparation de trois ans : « Ne pars pas, j’ai besoin de toi ! »

        Heureusement que la chanson ne tarda pas à s’achever Une autre prit la suite. Une voix masculine joviale, affectée, entonna : « Hé, jeune fille ! De quel quartier d’Istanbul es-tu ? » Il y a longtemps que j’ai quitté Istanbul. Je suis de Maçka2. A vrai dire, j’étais de Maçka. J’habite en Angleterre maintenant. A Londres, toute seule. Dans le quartier de Mayfair, rien que ça ! qu’est-ce que tu t’imaginais, mon gaillard ! Mes amants ? Bien sûr que j’ai des amants : Fred, Jonathan, Michael. Plus celui qui a précédé Fred. Et, si l’on fait le compte de ceux d’Istanbul, il y a Veli, Ali et tutti quanti. Et puis ce salaud, ce salaud dont je ne peux me passer. « Je t’appellerai de Paris », tu parles ! Brusquement elle aurait voulu l’enlacer. Presser son corps contre le sien, puis, au moment où il la pénétrerait, l’agripper par les cheveux, lui faire mal, le mordre partout. Lui arracher un morceau de sa chair. Il n’y prêterait même pas attention. Pendant l’amour, on pouvait lui arracher les ongles sans qu’il réagît.

        Tandis que les haut-parleurs tonitruaient « Partout règnent les ténèbres ! », les camelots défilèrent de nouveau. Ayant marché jusqu’au bout de la plage, ils revenaient sur leurs pas. Cette fois, le vendeur de billets de la Loterie nationale et le préposé de la tombola s’étaient joints à eux. Leurs voix recouvrirent d’un seul coup celle de Sezen Aksu3. Quand ils s’éloignèrent, le bateau de la discothèque Golf apparut. Une fille en bikini faisait la danse du ventre sur la passerelle du capitaine. Les chemises blanches des gitans qui l’accompagnaient à la clarinette et au tambourin étaient comme deux voiles gonflées par le vent. Après avoir annoncé qu’un « concours de danse orientale avec remise d’une coupe d’argent au gagnant » aurait lieu à la discothèque Golf, le bateau disparut derrière la jetée. Alors celui de la discothèque Pilsen fit son apparition. On y élirait le soir même la reine de beauté et il y aurait un tirage de la loterie. Personne ne repartirait les mains vides ! Des récompenses étaient prévues pour tous ! Il fallait tenter sa chance ! Elle sourit à la pensée qu’elle avait gagné le gros lot en rencontrant cet homme. Pourquoi donc s’était-elle mise à la recherche de ses livres ? Ne les trouvant pas en librairie, elle avait dû les emprunter à des amis, et, après les avoir lus, elle s’était sentie profondément bouleversée. Il fallait à tout prix qu’elle fît la connaissance de cet étrange écrivain nomade dont les écrits suscitaient le désir dans la chair des femmes. Une nuit d’hiver, elle était allée à Paris et avait frappé à sa porte. A la porte de son antre, plus précisément. Il habitait dans un minuscule appartement sous les toits. Il n’était pas sorti depuis longtemps et donnait l’impression de vivre dans sa chambre au milieu du bruissement des livres et des feuilles éparses. « Qui, si je criais, qui donc entendrait mon cri parmi les hiérarchies des anges ? » Oui, c’était ce qu’il avait dit, lui expliquant que sa femme, qui venait de le quitter, s’appelait Angélique. En cette funeste nuit de neige, était-elle la seule à avoir entendu parmi les hiérarchies des anges le cri de cet homme seul, désemparé, sans espoir ? Alors qu’il avait seulement tenté de réciter à ce moment-là le poème de Rilke pour une nouvelle qu’il était en train d’écrire. Elle avait appuyé, tel un oiseau blessé, la tête de l’homme contre sa poitrine, puis, essuyant d’un geste tendre les larmes qui mouillaient sa barbe : « Mon bébé, lui avait-elle dit, mon grand bébé ! J’ai entendu ta voix et me voici ! » Ils s’étaient laissé tomber par terre et, sans prendre le temps de se déshabiller entièrement, ils avaient fait l’amour à moitié nus sur le tapis. Jusqu’au matin, à moitié nus, sans jamais se séparer, se détacher l’un de l’autre. Et elle avait cru lui dire : « Retire-toi4, surtout retire-toi ! », non par peur de se retrouver enceinte, mais afin qu’il ne l’abandonnât jamais.

         

        Elle se rend compte que c’est elle en réalité qui a menti pour la première fois, qu’à présent ces mots « retire-toi, surtout retire-toi ! » – cette première demande entre amants –, qu’elle a oubliés ou voulu oublier au cours de leur liaison, remontent d’un seul coup à la surface puis se mettent à résonner dans sa tête, et que, si, après avoir quitté la plage de cette station balnéaire et la chaleur d’août où les chansons orientales se mêlent aux appels des marchands ambulants, pour regagner sa chambre et presser son corps nu sur les draps blancs, elle criait : « Reste en moi5, surtout reste en moi, finalement fais-moi un enfant ! », sa voix ne parviendrait pas aux hiérarchies des anges, ni même à Paris. Depuis longtemps ils ont interverti les rôles, elle en est consciente désormais. Et, tout à coup, elle se sent sombrer dans le sommeil interrompu tout à l’heure et qui pèse de nouveau sur elle. C’est son premier naufrage.

        J’ai renoncé pour le moment à écrire son second et dernier naufrage. Nous avons encore de beaux jours à vivre ensemble. Des jours de passion, de jalousie, de clair-obscur. D’étreintes haletantes. En cet instant, nous ne nous tenons pas par la main, son corps svelte n’est pas à mes côtés. Sa peau bronzée ne touche pas la mienne. Je suis triste de l’avoir ainsi abandonnée toute seule sur la plage. Dans l’avion, le signal « Attachez vos ceintures » se rallume – c’est la troisième fois –, et je mentirais si j’affirmais ne pas avoir peur. Mais le voyage se passera bien, nous atterrirons sains et saufs. Pourtant, en ce moment même, alors que notre relation traverse un passage à vide, un « trou d’air », je redoute de la perdre. Elle est sur la plage maintenant. Elle dort, ayant oublié le soleil, la mer, les lits où nous avons dormi ensemble côte à côte. Son front est moite de sueur, ses cheveux sont en désordre. Les bateaux ancrés au large se balancent dans les verres de ses lunettes noires aux énormes montures. J’imagine ses cils. Comme ils sont longs au bord des paupières ! Longs et immobiles. Mais, dans ses lunettes qui les dissimulent, le monde bouge. Les enfants tenant leurs seaux à la main, les jeunes mères en parfaite harmonie avec la nature. Serviettes de bain, maillots, chapeaux de soleil vont et viennent sur la plage. On voit au plissement de ses lèvres qu’elle dort profondément. Et, pendant ce temps, le monde s’enlaidit. Le ciel, les montagnes et la mer se fondent tout d’abord en un bleu foncé, puis dans un flou de plus en plus trouble. Sur le sable, les corps nus et les maillots multicolores sont entremêlés, se décomposant dans la chaleur en une bouillie ignoble. Elle est toute seule dans ce monde de vomissures dont je fais également partie. Au cours de son sommeil, elle se purifie et embellit. Tout à coup son bassin s’élargit, ses cuisses s’écartent, son sexe, que ne peut cacher le maillot, recouvre la nature. Elle donne naissance à notre enfant en embrassant le ciel.
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            Petits pains au sésame en forme d’anneau (NdT).
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            L’un des quartiers chics d’Istanbul (NdT).
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            Chanteuse turque à la mode (NdT).
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            Jeu de mots un peu osé intraduisible en français. Birakma, dans le contexte, signifie à la fois « n’éjacule pas en moi » et « ne me quitte pas » (NdT).
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            Idem. Birak veut dire à la fois « éjacule en moi » et « quitte-moi » (NdT).

          

        

        

    

  
    
      
      

      
        Place de la Sorbonne
      

      
        

      

      
        
          
            
              
                pour Étiemble
              

            

          

          J’ai l’âge qu’avait mon père à sa mort. « Je suis à mi-parcours », pour reprendre le début d’un poème de Cahit Sitki Taranci1. Pas vraiment, puisque j’ai vécu un an de plus dans cette forêt obscure dont parle Dante. Est-ce parce que je me suis éloigné du droit chemin ? « Au milieu du chemin de notre vie/je me retrouvai par une forêt obscure/car la voie droite était perdue. » Je ne m’étendrai pas ici sur le concept moral de « droiture ». Je voudrais seulement dire que mon père aura toujours l’âge qu’il avait au moment de mourir, avec ses yeux bleu foncé derrière les montures rondes des lunettes, ses boucles blondes, son visage blême qui ne vit plus que sur des photos. Lui, il aura toujours le même âge, et moi…

          Je suis à l’Écritoire, place de la Sorbonne. En français, le nom de ce café signifie « petit nécessaire à écrire ». Je passe sur le nécessaire, mais écrire – cette étrange démarche que je puis définir comme une manière de vivre dans l’univers des mots et des feuilles blanches – est devenu depuis mon enfance une activité indispensable à laquelle je ne saurais renoncer. Or j’ai peu écrit. Je n’ai pas tout publié, ou n’ai pu le faire à cause de la censure. J’ai passé de nombreuses journées sans écrire. Néanmoins, l’écriture est pour moi un acte vital. Et aujourd’hui, à l’Écritoire, j’écris pour me guérir de moi-même : « On se défait d’une névrose, on ne se guérit pas de soi. »

          Je suis attablé près de la baie vitrée. En face de moi, la place de la Sorbonne. Au-dessus de Papyros, l’atelier de reprographie que vient d’ouvrir un ami à moi, s’élève l’un de ces immeubles parisiens typiques, crépis de blanc. Il a six étages et sa toiture n’a pas dû être refaite depuis longtemps. Quand je vis cette place pour la première fois, il y avait ce même immeuble juste en face du café, mais les arbres n’avaient pas encore perdu leurs feuilles. A présent, presque vingt ans après, je suis de nouveau à l’Écritoire. L’écritoire a existé avant l’invention du papier. Les hommes écrivaient sur papyrus. Et, plus tôt encore, sur des tablettes d’argile. Il y a même de nos jours des écrivains qui travaillent sur ordinateur, mais moi je ne peux renoncer à ses feuilles si familières. Si écrire, c’est raturer sans cesse, effacer des mots et les remplacer par d’autres afin de pouvoir achever une phrase, en quoi l’obstination à utiliser le papier manifesterait-elle une impossibilité de s’adapter à son époque ? Il est vrai que Dostoïevski dicta Le Joueur à Anna Grigorievna Snitkine – une secrétaire qu’il épouserait par la suite – pour que le manuscrit arrivât à temps à l’imprimerie. Mais nous savons qu’il commençait par élaborer et bâtir mentalement ses romans dans leurs moindres détails et que, une fois venu le moment d’écrire, il déversait ce montage sur le papier sans presque rien y changer. Or moi, d’habitude, après la première phrase, je ne sais dans quel abîme me feront tomber les mots suivants. J’ignore pour l’instant où m’entraînera cet écrit envisagé comme un essai autobiographique, et dans quelles impasses, vers quels détours il me précipitera. J’ai lu que Dostoïevski dicta Le Joueur à Anna Grigorievna dans la traduction turque faite par ma mère du Dostoïevski d’Henri Troyat. Cette évocation, pour le moment, ne m’éloignera pas beaucoup de la place de la Sorbonne, c’est certain. Ma mère a habité un an à l’hôtel de Suez, un peu plus loin, sur le boulevard Saint-Michel. En 1962, l’année où mon père est mort dans un accident de car. Ainsi, la déviation qu’un souvenir provoque dans le temps peut ne pas modifier l’espace. Et le soleil – ce soleil qui éclaire les fenêtres de l’hôtel de Suez où ma mère est restée un an – s’abat aussi sur la chapelle de la Sorbonne. Sur les murs ravalés, nettoyés de leur crasse pluricentenaire. Au-dessus du dôme, il y a la croix et un ciel tout bleu. Plus bas, juste sous le dôme, l’horloge est arrêtée à onze heures et demie, bizarrement à onze heures et demie très précises. Mais le temps avance. Cela fait combien de fois que je viens dans ce café ? Cela fait combien de fois que le soleil, avant de se coucher, donne en plein sur les murs de la Sorbonne ? Et les arbres poussent, les chutes de feuilles se succèdent.

          Je regarde les statues qui flanquent l’horloge de chaque côté. Avec leurs longs habits, leurs regards figés, elles sont si loin de notre époque. On dirait que, plongées dans un rêve incertain, elles appartiennent à un autre temps. Comme celles qui dominent la place du haut de la chapelle. Je le sais, en ce moment le soleil doit darder sur la cour pavée de la Sorbonne. Sans doute que des étudiants sont en pleine discussion dans l’escalier qui mène à la bibliothèque. Les couloirs, les amphithéâtres et, derrière, les petites salles donnant sur la cour intérieure sont certainement envahis par la pénombre. Combien de fois ai-je longé ces couloirs ! Combien de fois me suis-je égaré dans le labyrinthe du savoir avant de monter à la salle des thèses au-dessus de la bibliothèque ! Mais jamais je n’ai été écrasé sous le poids des livres. Si un jour je trouvais le droit chemin, si un jour la forêt obscure s’éclairait, ce serait grâce à l’art et non à la science que ce miracle aurait lieu.

          A présent, si je me levais pour aller à la bibliothèque comme lorsque j’étais étudiant, je passerais devant la statue de Victor Hugo qui contemple d’un œil distrait le pavage de la cour. Que disait Nazim Hikmet ? « Ce ne sont pas les rues, ma rose, / qui font la grandeur des villes, /ce sont les poètes à qui l’on a érigé des statues. » Paris est une grande ville, dans ce cas. Combien de fois suis-je passé devant cette statue, comme devant celles de Maïakovski à Moscou, de Pouchkine à Leningrad, de Giordano Bruno à Rome sur le Campo dei Fiori ! Combien de fois suis-je passé devant cette statue, avec toujours le même enthousiasme quand je sortais du séminaire d’Étiemble, avec toujours les mêmes impressions lorsque je descendais dans la cour pour prendre un peu l’air ou fumer peut-être une cigarette, délaissant la solitude des vieux livres savants et des feuilles blanches sur lesquels je m’étais penché à la lumière d’une lampe ! Comme je suis passé devant celles de Ronsard, de Montaigne, de Balzac. Paris est vraiment une grande ville. Mais minuscule est le bateau de la vie. C’est drôle, il y a trente ans – ce n’est pas beaucoup –, Paris n’était pour moi qu’un mot. Un mot sans aucune résonance concrète et que j’essayais seulement de déchiffrer au dos de la carte postale envoyée de l’étranger par mon père : PARIS. « Je suis à Paris, écrivait-il, voici la vue que j’ai de ma chambre d’hôtel. » Je ne pouvais certainement pas savoir en 1958 que la « vue » que l’on avait depuis une fenêtre de l’hôtel Select, c’était la place de la Sorbonne. Comme j’ignorais qu’une nuit, bien des années plus tard, un roman que j’avais commencé sans pouvoir le terminer – l’histoire d’un Télémaque moderne partant à la recherche de son père dans Paris – allait m’entraîner jusqu’à l’hôtel Select. Cette nuit-là, au lieu de rentrer chez moi, j’étais descendu dans cet hôtel et, dans une chambre du troisième étage, j’avais voulu suivre la trace de mon père, cet homme aux cheveux blonds frisés qui depuis longtemps ne vivait plus que sur des photos et dont je me souvenais confusément. Je ne réussirai jamais à savoir ce qu’il faisait, comment il vivait dans cet hôtel où il passa toute l’année 1958. Mais la curiosité éveillée en moi par la carte postale en couleurs qu’il envoya à Balikesir2 dure encore. Je venais juste d’apprendre à lire. Toujours inscrit au tableau d’honneur de l’école communale du Six-Septembre, j’étais l’élève favori d’Iffet, mon institutrice. Pourtant je n’avais pu que déchiffrer le nom de la ville où mon père était parti, mais, grâce à l’aide de ma mère, le texte écrit au dos de la carte avait pris tout son sens. La place de la Sorbonne, déjà à cette époque, était entrée dans ma vie. « Voici la vue que j’ai de ma chambre d’hôtel. »

          Mon père resta un an à l’hôtel Select. Et, moi, j’ai passé ma jeunesse dans des hôtels. Plus tard, je me suis toujours réveillé dans des chambres d’hôtel, au cours de voyages que j’entreprenais comme un « bateau ivre » ayant rompu ses amarres. Heureusement que je ne me réveillais pas toujours seul. A mes côtés, il y eut de belles filles aux cheveux flamboyants, et devant moi des paysages dont je ne pouvais me rassasier. C’est pourquoi, en décrivant Athènes, Avignon, Paris, Constantine, Moscou, Leningrad dans Les Lapins du commandant, j’ai dépeint la joie de sombrer avec une femme dans la profondeur des lits d’hôtel, de goûter avec elle l’épuisement au terme d’une nuit d’amour, et j’ai ressenti dans ma chair la douleur des séparations.

          Je suis à l’Écritoire, place de la Sorbonne. Comment aurais-je pu savoir que cette place, qui est entrée dans ma vie en 1958 alors que je commençais tout juste à lire, me serait plus tard essentielle et qu’elle deviendrait progressivement le lieu autour duquel s’organiserait mon existence quotidienne à Paris ! Depuis dix ans, je m’y rends au moins une fois par semaine. Mais auparavant, à l’époque où je préparais ma licence, puis mon doctorat, je passais par ici presque tous les jours. Je hantais les librairies des deux côtés de la place, je donnais rendez-vous dans ce café à mes maîtresses et à mes amis venus des quatre coins du monde.

          Je me souviens d’une photo. Elle a dû être prise en 1978, à l’Écritoire, où nous étions venus après le séminaire d’Étiemble. Nous sommes sept autour d’une table. Nous sommes heureux. Nous sommes jeunes encore, si jeunes. Nous avons devant nous de longues années à vivre. Étiemble, qui nous met en garde contre tout dogmatisme en suscitant notre ouverture au monde et aux autres cultures, n’a pas encore pris sa retraite. Voilà Catherine ! Sept langues étrangères, sept calamités. Cette amie très chère qui, un soir à Paris, a ouvert le gaz avant de s’allonger sur son lit pour ne jamais plus se relever. Et voici Constance, une fille superbe couleur chocolat. Elle est devenue plus tard ma maîtresse. A présent, dans son pays natal, peut-être est-elle sur une plage consumée de soleil. Il se peut aussi qu’elle ait eu à subir la fureur de Duvalier et qu’elle soit morte sous la torture. Depuis qu’elle a abandonné sa thèse de doctorat pour rentrer à Haïti, je n’ai pu avoir de ses nouvelles. Il y en a d’autres sur la photo. Fred, Alexandra, Ali, Monica… Je reconnais seulement leurs visages, mais j’ignore tout de leurs destins respectifs. Ce sont là nos années de Sorbonne… Paris n’était pas la France, c’était le monde entier. Je me dis qu’à partir de cette photo je devrais écrire l’histoire d’une époque, nos croyances perdues, les tabous détruits, les amours, les amitiés, les séparations, surtout les séparations. Et curieusement un autre vers de Nazim Hikmet me vient à l’esprit : « Comme de la semence, j’ai répandu mes morts sur la terre. » Quiconque est passé par la Sorbonne pourrait en dire autant à un moment de sa vie. Moi, je le dis à mi-parcours. A l’âge où mon père est mort. Je ne ressens pas de « souffrances indescriptibles », mais, peu à peu, ceux que j’ai aimés me manquent davantage. Surtout s’ils sont loin, surtout si je désespère de les revoir un jour, surtout s’ils se sont détachés de ma vie. Surtout… qui a dit : « la nostalgie n’est plus ce qu’elle était » ? Elle est pire qu’avant, la nostalgie.
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            Poète turc contemporain (1910-1956). Le poème s’intitule Trente-Cinq Ans (NdT).
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            Petite ville du Nord-Ouest de l’Anatolie (NdT)
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            Les mots de l’exil
          

          
            Écrire est une expérience qui isole. La feuille blanche exige la solitude, ce terrible recueillement à la clarté déserte d’une lampe qui donnait le vertige à Mallarmé. Celui-ci n’a pu surmonter l’épreuve qu’en écartant la lampe : « On n’écrit pas, lumineusement, sur champ obscur. » Et Kafka, qui n’était « rien que littérature » selon ses propres termes, parle à Félice d’un singulier projet : s’installer avec une lampe et ce qu’il faut pour écrire au cœur d’une vaste cave isolée. « On n’est jamais assez seul lorsqu’on écrit, dit-il, lorsqu’on écrit il n’y a jamais assez de silence autour de vous, la nuit est encore trop peu la nuit. »

            Bien que j’habite Paris depuis près de vingt ans, j’ai l’impression d’habiter la cave où la lampe de Kafka reste toujours allumée. A vrai dire je n’habite pas une ville ni un pays, mais une langue. Le turc est ma cave où je suis dans l’écriture comme le noyau dans le fruit. J’écris donc dans ma langue maternelle et cela me rassure. Pourtant je suis traversé dans ma vie quotidienne par la langue française qui me hante. Parfois, elle parvient à briser les murs de ma cave et déclenche dans mon écriture un mécanisme irréversible, une sorte de déchirure. Je n’arrive plus à maîtriser les règles de ma langue. Je veux dire par là que la langue française, ce lieu d’exil par excellence, commence à structurer mes phrases, qu’elle bouleverse ma syntaxe alors que je continue d’écrire en turc. Ainsi, je reste accroché aux mots de mon enfance que la pratique quotidienne du français libère en moi, pour résister au flot de l’actualité. Si je parle de cette expérience à la fois pénible et enrichissante, c’est pour souligner que la réalité peut parfois soutenir le langage littéraire sans pour autant s’y refléter.

            Par exemple, la famine en Éthiopie a eu sur moi un effet du même ordre. Je savais que cette tragédie largement médiatisée ne pourrait avoir un impact direct sur mon écriture. Elle était de l’ordre du quotidien, à la fois proche et lointaine. Mais j’ai senti, comme l’usage obligatoire du français pour l’écrivain turc que je suis et que je reste, l’indicible présence d’une déchirure. Ces petites têtes, ces pupilles d’enfants affamés, ces ventres gonflés vont désormais habiter ma cave, écarter ma lampe et me perturber la mémoire. Leur cris dans le silence me rappelleront l’horreur d’un langage inarticulé que l’on ne peut entendre qu’au-delà de la littérature.

            Mais mon corps ne peut souffrir avec les corps squelettiques des enfants africains, pas plus qu’avec ceux des jeunes de ma génération morts dans les prisons turques à la suite de grèves de la faim. La télévision n’a pu montrer ces derniers, faute de journalistes autorisés sur les lieux, mais leur mort s’étale en moi comme une flaque brûlante laissée par le soleil de mon pays. Cette mort atroce sous-tend mon écriture comme le français ma syntaxe et provoque en moi une sorte de gourmandise sacrée pour les mots turcs. Pourtant Sartre a dit qu’aucun livre au monde ne ferait le poids devant l’agonie d’un enfant qui meurt de faim. Alors que peut la littérature ? Que puis-je faire, moi, écrivain turc habitant en France, si ces morts d’enfants sont à ma conscience ce que l’exil est à mon langage ? Je sais qu’on n’écrit pas avec sa conscience mais avec des mots. Et les mots n’ont jamais nourri personne. Alors que faire ? Eh bien, il faut continuer d’écrire sans toutefois prendre sa plume pour une épée. « A présent je connais notre impuissance », écrit Sartre dans Les Mots à propos des écrivains qu’il voulait « engagés », « n’importe : je fais, je ferai des livres, il en faut ». La famine fauche les populations déshéritées et le désert progresse chaque jour un peu plus. Il faut donc écrire même si l’on ne décrit pas la progression du désert.

            C’est ici, au café La Liberté où j’écris ces lignes, que j’ai vu pour la première fois Sartre. Il était assis devant un ballon de rouge à moitié vide que le garçon s’efforçait en vain de remplir tant il buvait vite. J’avais appris quelques jours plus tôt qu’il avait perdu la vue, lui le philosophe clairvoyant par excellence. Ne plus pouvoir écrire, ni commencer une phrase ni la finir, ne plus pouvoir rayer un mot… quel enfer ! Quel enfer lorsqu’on a lu toute sa vie et que l’on doit se contenter désormais de la lecture des autres ! Un livre, même s’il n’a pas d’emprise sur le réel, peut receler tout un monde. Tandis que l’œil parcourt les signes noirs sur le papier blanc, l’espace s’agrandit, les portes des maisons, des villes, des vies commencent à s’ouvrir, les gens se livrent. Je me souviens que ma grand-mère lisait uniquement le Coran, qu’elle parcourait sans comprendre. La tête couverte d’un voile blanc, elle s’asseyait en tailleur sur le sofa du salon, puis ouvrait la pochette. A mesure que ses lèvres remuaient, les mots s’égrenaient de sa bouche. Un filet d’eau coulait, entrechoquant les graviers : « Bismil-lâhirrahmanirrahim. Elhamdûlillâhi rabbil âlemin… » Lire en ce temps-là, ce n’était pas faire main basse sur l’univers, mais s’abandonner au flot d’une voix connue, s’éloigner des objets, du monde, se fondre dans la chaleur d’un corps familier et s’y anéantir. En ce temps-là, les signes noirs alignés sur une feuille blanche ne donnaient pas de sens aux choses. Le sens devait venir beaucoup plus tard avec une autre voix, celle de mon père qui m’apprit à lire.

            Quand j’ai lu Les Mots de Sartre dans la pénombre d’une classe au lycée de Galatasaray à Istanbul, je me suis dit que j’écrirais un jour avec mes propres mots, sans savoir qu’en écrivant j’allais perdre à jamais le bonheur. Je le sais aujourd’hui, d’ailleurs c’est presque un lieu commun : en littérature, celui qui perd gagne. Curieusement, c’est au café La Liberté, boulevard Edgar-Quinet où habitait Sartre, que j’écris ce texte, le premier que j’ose enfin rédiger directement en français. Oui, le premier, si l’on excepte les cinq cents pages de ma thèse oubliée au fond d’un tiroir et les nombreux articles parus dans la presse ou dans des revues universitaires. Et, s’il est un mot qui me hante en ce moment avec le spectre de Sartre, c’est en français que je l’écris car il me brûle les lèvres quand je le prononce en turc. Je ne l’écris pas sur mes cahiers d’écolier, ni sur l’« espoir sans souvenir », comme dit le poète, mais sur l’absence du temps. Il a fallu que je quitte Istanbul sans espoir d’y retourner un jour, et, une fois en terre d’exil, séparé des miens et coupé de ma langue maternelle, il a fallu que j’erre fiévreusement de ville en ville pour comprendre le sens profond de ce mot : liberté. Ainsi, je l’écris en français puisqu’il m’a été longtemps difficile, et même impossible, de l’écrire en turc et de le laisser paraître dans mes livres interdits en Turquie. Ils sont de nouveau autorisés maintenant et je peux y retourner comme je veux, mais jusqu’à quand ? Jusqu’à quand pourrai-je partir pour Istanbul et effleurer ses trois mers ainsi que les remous troubles de la Corne d’Or, caresser les tours de ma ville, ses dômes, ses minarets, frotter mon visage sur ses remparts, ses murs noircis, jusqu’à quand pourrai-je embrasser les deux rives du Bosphore en forme de lèvres entrouvertes, escalader ses collines et ses donjons, me reposer enfin à l’ombre de ses platanes après tous ces ébats amoureux ? Ce mot de liberté, je l’écris en français car je le dois à la France qui m’a accueilli quand à minuit, sur des tanks, les loups pénétraient dans ma ville bien-aimée. Je le dois aussi à mon père, professeur de français dont la voix qui s’est tue trop tôt résonne encore en moi : « Tu écriras un jour. »

            Oui, père, j’écris – disons plutôt que j’essaie d’écrire –, et c’est à toi que je dédie ce gribouillage en français.

             

            PS : Peut-être dois-je raconter en post-scriptum de ce texte deux petites anecdotes, ne serait-ce que pour dédramatiser ce que je viens d’écrire dans la langue de Descartes, qui supporte mal les envolées lyriques.

            Je me souviens encore de ce jour d’octobre où je suis allé signer mon premier contrat chez un grand éditeur parisien, « joyeux comme des enfants » selon l’expression de Yahya Kemal, le dernier poète ottoman, qui ne parlait certes pas des jeunes écrivains mais des cavaliers turcs traversant le Danube. C’était juste avant le coup d’État du 12 septembre 1980 et je décrivais comme par hasard dans mon premier livre enfin traduit en français une période de répression qui s’était ouverte après un autre coup d’État militaire, celui du 12 mars 1971. La personne qui m’avait reçu me demanda pourquoi je n’écrivais pas directement en français puisque je maîtrisais parfaitement cette langue. J’avoue être resté perplexe.

            – Pourquoi me posez-vous cette question ? lui demandai-je.

            – Ça nous éviterait les frais de traduction, me répondit-il.

            Malheureusement, depuis la publication d’Un long été à Istanbul par cette « prestigieuse maison d’édition », je continue de coûter cher à mes éditeurs en France et je me demande parfois si je ne devrais pas un jour relever leur défi.

            Quant à la seconde anecdote, la scène se passe cette fois à Vienne dans un congrès d’écrivains en exil. Pour souligner mon attachement au turc, je déclare que l’on ne peut changer de langue comme on change de femme, tout en sachant que j’aurais dû dire « chemise » au lieu de « femme ». Un écrivain ayant changé de langue mais jamais de femme proteste : « Vous êtes ici pour parler de votre expérience d’exilé et non de vos pratiques sexuelles ! Mais je vous comprends. Vous semblez défendre votre langue maternelle alors qu’en fait vous prêchez la polygamie de vos ancêtres qui ont assiégé deux fois cette ville ! »

            Ce jour-là j’ai compris que, pour une fois, c’était moi l’assiégé et qu’il me fallait me défendre à tout prix par la langue de mes ancêtres.
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